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La celebración del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús en 

2015 es una ocasión extraordinaria para recordar su legado, actualizarlo y rela­

cionarlo con las reflexiones existenciales y estéticas contemporáneas. También 

nos ofrece la posibilidad de mostrar cómo, en uno de los periodos de nuestra 

historia en los que la cultura ha tenido un papel central, una mujer logró un 

protagonismo propio. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada fue una pionera 

cuya vida y obra constituyen un ejemplo único de misticismo y de acción, de 

recogimiento y de afán creador. Su figura, de alcance universal, abarca amplios 

campos del conocimiento humano, en un ejemplo de constante aprendizaje, 

superación y perfección.

Brindamos al público y en especial a las nuevas generaciones, cinco siglos 

después de su nacimiento en tierras de Ávila, el ejemplo de mujer de espíritu 

reformador con la fundación de la orden del Carmelo Descalzo y una extraor­

dinaria escritora que las letras en español dieron en el espléndido siglo de oro.  

Su legado, al igual que el de muchos otros hombres y mujeres en nuestro discu­

rrir histórico, es el de la tenacidad, la inquebrantable confianza en sí misma  

y en sus propósitos.

Tengo el honor de presidir, junto a Su Majestad la Reina, el programa de acti­

vidades que se han organizado con este motivo. Una programación cultural que 

incluye exposiciones sobre obras de diferentes disciplinas y artistas influidos  

a lo largo de los siglos por la figura y la obra de la primera Doctora de la Iglesia. 

Se completa con diversos conciertos de música, espectáculos escénicos y teatro 

para adultos y niños, encuentros científicos, publicaciones, así como una im­

portante actividad de restauración del patrimonio nacional vinculada a la figura 

de Teresa de Jesús.

La Reina y yo estamos seguros de que esta conmemoración contribuirá no 

solo a recordar el valiente proceder de una mujer adelantada a su tiempo, sino 

también a difundir entre los más jóvenes la obra de una excelsa representante 

de las letras en español y de la reflexión místico-espiritual de todos los tiempos.

felipe vi. rey de españa

Palacio de la Zarzuela. Madrid, 4 de febrero de 2015





The celebration of the fifth centenary of the birth of Saint Teresa of Avila in 

2015 is a wonderful occasion to evoke her legacy and bring it up to date by relat-

ing it to contemporary existential and aesthetic reflections. It also offers us an 

opportunity to show how a woman managed to acquire personal prominence 

at a time when culture played a key role in Spanish history. Teresa Sánchez de 

Cepeda y Ahumada was a pioneer whose life and work are unique examples 

of mysticism and action, withdrawal and creative will. Her figure, of universal 

scope, encompasses wide areas of human knowledge and is a model of con-

tinuous learning, self-improvement and perfection.

Five centuries after Teresa’s birth in Ávila, we would like to offer audiences, 

particularly young audiences, an insight into the life of a woman characterised 

by a reforming spirit, the founder of the Order of the Discalced Carmelites and 

an extraordinary writer of the Spanish Golden Age. Her legacy, like that of 

many other men and women throughout our history, is one of determination 

and an unswerving faith in herself and in her intentions.

Along with Her Majesty The Queen, I have the honour to preside over the 

programme of cultural activities organised on this occasion, which encompass-

es exhibitions dedicated to different artists and disciplines influenced over the 

centuries by the figure and the work of the first woman to be proclaimed Doc-

tor of the Church. The exhibitions are complemented by concerts, stage spec

tacles and theatrical performances for adults and children, scientific encounters 

and publications, not to mention the significant restoration of characteristic 

features of our national heritage linked to the figure of Saint Teresa of Avila.

The Queen and I are convinced that this commemoration will not only ensure 

that the brave achievements of a woman ahead of her time will be remembered, 

but also that the oeuvre of an outstanding representative of Spanish literature 

and of mystical and spiritual thought of all time is disseminated among the 

younger generations. 

king philip vi of spain

Palacio de la Zarzuela. Madrid, 4 February 2015





Santa Teresa de Jesús nació en Ávila el 28 de marzo de 1515. Asidua lectora de 

libros de caballerías, seguidora de fray Luis de Granada, de Francisco de Osuna 

y de san Agustín, Teresa de Jesús destaca como figura por los retos a los que  

se enfrentó a lo largo de su azarosa vida.

Tras la muy grave enfermedad que sufrió en su juventud, Teresa salió re­

forzada en su vocación de iniciar un durísimo camino de perfección que, más 

adelante, describirá a sus hermanas monjas en sus escritos. Es un camino que 

requiere de un continuo e íntimo diálogo espiritual a través de la oración de 

recogimiento, apostando por el «pequeño cielo de nuestra alma». A este apren­

dizaje llegó a través de lecturas que ella sabía inaccesibles a las monjas, ya que 

muchas eran analfabetas o apenas tenían formación.

Consciente de estas limitaciones, recurrió a sus conocimientos y experien­

cias como herramientas didácticas para mejorar la formación espiritual de sus 

compañeras de vocación. Teresa de Jesús dirá que «no falta el amor y deseo en 

mí para ayudar en lo que yo pudiese a que las almas de mis hermanas vayan muy 

adelante en el servicio del Señor». Y lo hizo en una lengua coloquial y expresiva, 

con un estilo calificado por sus biógrafos de «elegante y desafectado, sencillo  

y espontáneo, que deleita a todos los lectores». Escribe con llaneza, con verdad, 

con eficacia, tomando su propia vida, sus experiencias y la observación de la 

naturaleza como materias primas para compartir un sentimiento religioso que 

es de por sí inefable, logrando creaciones llenas de belleza y de sentimiento: 

Camino de perfección, Libro de la vida, Castillo interior, Libro de las fundaciones, 

Cuentas de conciencia, Meditaciones sobre los cantares y Exclamaciones del alma 

a Dios, las Constituciones y Visita de Descalzas. 

Obras que –con el valor que el paso del tiempo les ha dado–, conforman el 

legado espiritual de una figura excepcional de la literatura española y también 

universal. Máxime si a estos méritos añadimos que fueron páginas escritas  

por una mujer en pleno siglo xvi, por una hija de la Iglesia que fue al tiempo 

una reformadora de la sociedad de su época; en definitiva, por una adelantada  

a su tiempo.

La exposición Nada temas, dice ella organizada por Acción Cultural Española 

(AC/E) y el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, es el último gran pro­

yecto de las exposiciones oficiales impulsadas en 2015 por la Comisión Nacional 

del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús, que bajo la Presi­

dencia de Honor de Sus Majestades los Reyes conmemora este acontecimiento.

Tanto las instituciones implicadas en la organización y producción de la 

exposición como las entidades y particulares que han prestado obra para la 

misma han hecho posible esta riquísima muestra de artistas contemporáneos 



inspirados en el acervo espiritual teresiano, en original contraste con las ex­

cepcionales piezas del propio Museo. Quiero expresarles mi gratitud y la del 

Gobierno de España porque, gracias a ellos, hoy los ciudadanos pueden dis­

frutar de una visión actual y sugerente del inmenso legado místico de Teresa 

de Jesús, desde la perspectiva creativa de algunos de los artistas plásticos más 

representativos de España y de la escena internacional.

soraya sáenz de santamaría

Vicepresidenta del Gobierno 

Ministra de la Presidencia y Portavoz del Gobierno de España

Presidenta de la Comisión Nacional para la conmemoración  

del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús



Saint Teresa of Jesus was born in Ávila on 28 March 1515. A devoted reader  

of courtly literature, a follower of Friar Luis of Granada, of Francisco de Osuna 

and Saint Augustine, Teresa of Avila was a remarkable figure because of the 

challenges she faced throughout the course of her eventful life.

The extremely serious illness she suffered during her youth reinforced 

Teresa’s will to set out on a strict path of perfection that she would subsequently 

describe to her sister nuns in her writings, a path that involved a continuous 

and intimate spiritual dialogue through the prayer of retreat and a commitment 

to the ‘small heaven of our soul’. 

She arrived at this teaching through readings that she knew were inacces-

sible to the nuns, many of whom were illiterate or barely educated. Aware of 

these limitations, she turned to her knowledge and experiences as didactic tools 

to improve the spiritual formation of her vocational colleagues. Teresa of Avila 

would say that ‘I know there is no lack of love in me and of the desire to help 

as much as I can that the souls of my Sisters may advance in the service of the 

Lord.’ And she did so in a colloquial and expressive language, in a style de-

scribed by her biographers as ‘elegant and unaffected, simple and spontaneous, 

that delights all readers.’

Her writing is straightforward, true and efficient, and her own life, her 

experiences and the observation of nature become vehicles for sharing religious 

feeling that is in itself ineffable, giving rise to creations full of beauty and sen

timent: The Way of Perfection, Autobiography of Saint Teresa of Avila, The Interior 

Castle, The Book of the Foundations of Saint Teresa of Jesus, Accounts of Conscience, 

Meditation on the Song of Songs, Exclamations of the Soul to God and Constitutions 

of the Secular Order of the Discalced Carmelites. These works, enhanced by the 

passage of time, constitute the spiritual legacy of an exceptional figure in Span-

ish and universal literature, especially if we bear in mind that their pages were 

written by a woman at the height of the sixteenth century, a daughter of the 

church who was at once a reformer of the society of her age – in short, a woman 

ahead of her time.

The show entitled Fear Nothing, She Says organised by Acción Cultural 

Española (AC/E) and the Museo Nacional de Escultura in Valladolid is the last 

great official exhibition launched in 2015 by the National Committee for the 

Commemoration of the Fifth Centenary of the Birth of Saint Teresa of Avila to 

celebrate the event under the Presidency of Honour of Their Royal Highnesses 

the Kings of Spain.

Thanks to the institutions involved in the organisation and production of the 

show and to the entities and individuals who have loaned their works, we are 



able to enjoy this splendid display of creations by contemporary artists inspired 

by Teresa’s spiritual heritage, which form striking contrasts with the excep-

tional pieces in the museum’s permanent collection. I would like to express my 

gratitude and that of the Spanish government for enabling audiences to cast a 

modern and suggestive gaze at the great mystical legacy of Teresa of Avila from 

the creative outlook of some of the most representative artists from Spain  

and abroad.

soraya sáenz de santamaría

Vice-President of the Spanish Government 

Minister for the Presidency and Government Spokeswoman

President of the National Committee for the Commemoration  

of the Fifth Centenary of the Birth of Saint Teresa of Avila



Adelantada a su tiempo, reformadora, referente imprescindible del Siglo de Oro 

y una de sus personalidades más complejas, Teresa de Jesús desafía en sus escri­

tos todos los cánones. Siglos después, Las moradas, Camino de perfección o el Libro 

de las fundaciones, son obras que se siguen leyendo e interpretando y perfilan 

página a página el contorno mítico de su autora. Teresa de Cepeda y Ahumada 

alcanza una riqueza expresiva, una pluralidad de aproximaciones y perspectivas 

que al adentrarnos en su persona y contexto, en su vida y circunstancias, senti­

mos el estremecimiento que solo se experimenta ante los grandes.

La relación de los creadores de todos los ámbitos de la cultura, artistas 

plásticos, literatos, poetas, dramaturgos y cineastas que en los últimos años han 

encontrado inspiración en la personalidad, vida y obra de Teresa de Ávila es 

extensa. Ello constituye una prueba determinante de la envergadura, actualidad  

y pervivencia de un personaje cuya influencia surge en cada nuevo acercamiento  

a su rico legado espiritual y cultural.

La figura de Teresa de Jesús está marcada por el hecho de ser mujer. Por esa 

razón algunos de sus escritos nos producen hoy mayor admiración: «Veo los 

tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque 

sean de mujeres». 

En el marco del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús, esta 

exposición, “Nada temas, dice ella” que ha hecho posible Acción Cultural Espa­

ñola, junto con el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, tiene como objeti­

vo mostrar la relevancia de Teresa de Jesús como escritora, reformadora y mujer 

mística, que nos permite certificar la plena vigencia de su experiencia espiritual 

para nuestra sociedad actual, a través de la plural lectura plástica moderna que 

nos presenta.

íñigo méndez de vigo y montojo

Ministro de Educación, Cultura y Deporte





Ahead of her times, Teresa of Avila was a reformer, an essential voice in the 

Golden Age of Spanish literature and one of the most complex personalities of 

the era, whose writings challenged all existing canons. Centuries later, works 

such as The Dwelling Places, The Way of Perfection and The Book of the Foundations 

of Saint Teresa of Jesus continue to be read and interpreted, and page after page 

they shape their author’s mystical personality. As a result of the richness of ex-

pression and the plurality of opinions and perspectives attained by Teresa de 

Cepeda y Ahumada, studying her figure and her context, her life and her circum-

stances we feel the wonder only experienced before the greatest. 

The list of creators in all the arts – painters, sculptors, writers, poets, play-

wrights and film makers – who have been inspired by the saint’s life, her per-

sonality and her oeuvre is very long, and goes to prove the magnitude and the 

current relevance of a figure who continues to influence those who approach  

her rich spiritual and cultural legacy.

The personality of Saint Teresa was determined by the fact of being a woman, 

which also explains why we find some of her writings particularly commendable: 

‘I see that times are so bad that it is not right to reject virtuous and strong spirits, 

even if they be women.’
1

In the framework of the fifth centenary of the birth of Teresa of Jesus, the 

exhibition Fear Nothing, She Says, organised by Acción Cultural Española in col

laboration with the Museo Nacional de Escultura in Valladolid, intends to reveal 

the significance of Saint Teresa of Avila as a writer, a reformer and a mystic, there-

by confirming the pertinence of her spiritual experience in today’s society as it is 

reflected in the various contemporary artistic proposals the show presents.

íñigo méndez de vigo y montojo

Minister for Education, Culture and Sport

Note

1. Teresa of Avila, quoted in Alison Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, chapter 3, 

‘The Way of Perfection and the Rhetoric of Irony,’ Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 

1990, p. 82.





El imperioso deseo de comprender nuestro pasado no puede ser un mero 

regreso arqueológico a sus ricos tesoros antiguos. Debe obedecer a un latido 

más vivo, donde el tiempo deje de correr y todo se convierta en puro presente. 

No retrocederíamos hacia siglos remotos si no intuyésemos que en ese regreso 

vamos a descubrir afinidades y conexiones con nuestra propia sensibilidad 

y con las inquietudes de nuestro tiempo. En eso consiste el complejo y difícil 

círculo del comprender. 

Por eso, la celebración en torno a una figura histórica es tanto más efectiva 

y atrayente cuanto más nos la acerca. La biografía, la personalidad y la obra 

de Teresa de Jesús, de quien este año se celebran los quinientos años de su 

nacimiento, son una excelente oportunidad para tender un puente que permita 

transitar, en un doble movimiento, entre la contemporaneidad del ayer y la 

historicidad del presente. 

Acción Cultural Española (AC/E), como sociedad estatal adscrita al Ministerio 

de Educación, Cultura y Deporte, pone colofón a la celebración oficial en 2015 de 

este aniversario con la organización de una magna exposición que, en colabora­

ción con el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, ha comisariado Rosa 

Martínez bajo el rótulo Nada temas, dice ella. Cuando el arte revela verdades 

místicas.

La exposición trata precisamente de mostrar la fuerza con que la espiritua­

lidad, la aventura mística, la religiosidad y lo sagrado –y junto a esto, cues­

tiones mundanas que interfirieron en el destino de Teresa de Ávila, como las 

relaciones de poder, su condición femenina, la vocación de escritora, su vida 

viajera, la heterodoxia de sus orígenes judíos y la tenacidad de su empresa 

reformista– siguen siendo hoy, como en aquellos «tiempos recios», un sustento 

de la creación artística. Porque el arte de las últimas décadas, lejos de haber 

olvidado estas preocupaciones que dominaban en las sociedades tradicionales, 

ha traído al primer plano de la escena lo espiritual y el mundo metafísico del 

más allá, como lo prueba este puñado de grandes nombres contemporáneos, 

españoles y extranjeros, hombres y mujeres, todos ellos de reconocido presti­

gio internacional, cuyas obras se exponen aquí.

Para el Museo Nacional de Escultura esta muestra reviste un doble atractivo. 

El primero guarda relación con sus contenidos: el corazón de su colección his­

tórica está formado por una espléndida galería de imágenes de la contemplación 

divina, de la santidad o de la espiritualidad contrarreformista, tal como la re­

presentaron, en el Siglo de Oro, los artistas contemporáneos de Teresa de Jesús. 

Frente a este rico patrimonio, el arte de hoy, «patrimonio del mañana», ofrece 

un contrapunto, una apertura a otras maneras de entender ese misterioso 



teatro del alma y la ambición actual del arte de «revelar verdades místicas». 

El segundo remite a la escultura como categoría artística, pues permite una 

reflexión sobre las derivas que ha seguido en los últimos cincuenta años, aban­

donando su estabilidad milenaria y renunciando, como vemos en esta muestra, 

al tratamiento tradicional de la figura humana y al objeto tangible para ampliar 

sus fronteras físicas y conceptuales, mezclarse con la arquitectura, acercarse  

a la ilusión teatral, inscribirse en el espacio real del espectador o trabajar sobre  

el cuerpo mismo del artista.

AC/E expresa su gratitud a las personas e instituciones implicadas en este 

proyecto, en especial a su comisaria, Rosa Martínez, así como a la directora del 

Museo Nacional de Escultura, María Bolaños, con un reconocimiento específico 

a los miembros de su equipo, que han materializado a la perfección esta extraor­

dinaria exposición.

miguel ángel recio crespo

Presidente de Acción Cultural Española



The compelling desire to understand our history cannot simply entail a return to 

the rich treasures of its ancient archaeological past. We wouldn’t travel back 

to remote centuries if we didn’t sense that on our journey we would discover 

affinities and connections with our own sensitivity and with the concerns of our 

day and age. Such is the complex, circular nature of understanding. 

Therefore the celebration of a historical figure is much more effective and 

appealing the closer it brings us to her. This year we are commemorating the 

five-hundredth anniversary of the birth of Saint Teresa of Avila (1515), whose 

biography, personality and oeuvre offer us a bridge along which we may move, 

in both directions, between the contemporaneity of yesterday and the histo-

ricity of the present.

Acción Cultural Española (AC/E), a national society under the Spanish 

Ministry of Education, Culture and Sport, brings the official celebration of the 

anniversary to a close by organising, in collaboration with Valladolid’s Museo 

Nacional de Escultura, an impressive exhibition curated by Rosa Martínez 

entitled Fear Nothing, She Says. When Art Reveals Mystic Truths.

The exhibition endeavours to show how artistic creation today continues to 

be based on spirituality, mystic ventures, religiousness and the sacred, as it was 

in that harsh age five hundred years ago, yet it also explores the sort of worldly 

issues that altered the fate of Teresa of Avila, such as power relations, her femin

inity, her literary vocation, the eventful journeys of her life, the heterodoxy  

of her Jewish origins and the determination of her reformist venture. Far from 

having overlooked the concerns that prevailed in traditional societies, the art 

of recent decades has focused on the spirituality and the metaphysical world of 

the beyond, as proved by this handful of important contemporary names, Span-

ish and foreign, male and female, all of great international renown. 

For the Museo Nacional de Escultura, this show is doubly attractive. Firstly, 

because of its content: the core of its historical collection consists of a splendid 

gallery of images of divine contemplation, of saintliness and of the spirituality 

of the Counter-Reformation as represented in the Golden Age by the artists 

contemporary to Teresa of Avila. In the context of this rich heritage, the works 

of today – the heritage of tomorrow – offer a counterpoint, an opening towards 

other ways of understanding this mysterious theatre of the soul and the present 

aspiration of art to reveal mystic truths. Secondly, because it concerns sculp-

ture as an artistic category, enabling reflection on the trend it has followed 

over the past fifty years, abandoning its millenary equilibrium and giving up 

both the traditional treatment of the human figure and the tangible object in 

order to extend its physical and conceptual borders, merge with architecture, 



approach the illusion of theatrical space, occupy the actual space of the beholder 

and explore the artist’s own body.

AC/E wishes to express its gratitude to the individuals and institutions in-

volved in this project, especially to Rosa Martínez, curator, and María Bolaños, 

Director of the Museo Nacional de Escultura, and extends its thanks to the mu-

seum staff particularly, who have brought this extraordinary exhibition to life.

miguel ángel recio crespo

President of Acción Cultural Española



La estirpe de los ambiciosos

I.

«The sublime is now». Con ese título, el pintor estadounidense Barnett 

Newman publicaba en 1948 un artículo, breve pero célebre, en el que declaraba 

su defensa y su fe en un arte místico que él mismo –junto con Mark Rothko 

o Clifford Still– practicaba en los años de la posguerra mundial. «Ha llegado 

la hora de lo sublime, es el tiempo de un arte trascendente», venía a decir. 

Se refería a un «sublime moderno», alejado del edificio de las convenciones 

construido por la tradición, pero en la estela de toda una estirpe de ambiciosos, 

exploradores de lo Absoluto: Miguel Ángel o Rembrandt, Friedrich y Turner o, 

ya en el siglo xx, Malévich, Rothko o Smithson. «Creemos en el impulso natural 

del hombre hacia el infinito, hacia todo lo que concierne a las emociones abso­

lutas. Nos liberamos del estorbo de la memoria, del mito, de todos los recursos 

del arte occidental. En lugar de erigir catedrales sobre Cristo, el Hombre o la 

Vida, las construimos sobre nosotros mismos, sobre nuestros sentimientos. 

Esa imagen que producimos es una revelación que puede ser comprendida por 

cualquiera que quiera mirarla sin las nostálgicas gafas de la historia». Con este 

programa Newman inscribía el arte en una vía contemplativa cuya misión era 

desbancar la torre ortodoxa de la Belleza y sustituirla por ese otro universo 

metafísico, suprasensible, intensamente introspectivo, que él materializó en 

grandes y etéreos campos de color, a base de pigmentos puros y luces pulve­

rizadas, en un espacio ilocalizable, desértico y uniforme.

A lo largo de la historia, los artistas se han tuteado con las cosas divinas con 

una familiaridad y una confianza vedadas a la mayoría de los humanos. A pesar 

de la complejidad histórica y teórica que esto implicaba, moviéndose entre la 

sombra y la luz, han ido encontrando, en el curso de siglos y siglos, respuestas 

sutiles para hablar de un más allá desconocido e indecible. 

Pero aunque el elemento religioso ha ocupado un lugar matricial en el desa­

rrollo de las actividades artísticas, sería una ingenuidad cualquier visión homo­

génea de este hecho. Lo impiden las rupturas artísticas que han modificado la 

relación entre el arte y lo trascendente, las mutaciones teológico-políticas, los 

cambios en la sensibilidad colectiva.

1

 Comencemos por recordar, incluso, que 

el cristianismo nació bajo una tajante aversión teológica a la magia de las imáge­

nes, a los cuerpos y a la materia, al placer de lo visible (quizá debido al odio a los 

ídolos paganos): las creencias sagradas pertenecían a un mundo invisible, a ese 

«cielo de las ideas» que Plotino, en plena crisis espiritualista del Bajo Imperio 

romano, reclamaba en sus Enéadas (c. 270) al abogar por un arte exclusivamente 



mental dedicado a representar el reino de lo Uno, de lo Absoluto, y propugnaba 

una estética de la huida que diese la espalda a los sentidos, desdeñase la materia y 

se separase de la naturaleza y el naturalismo, es decir, del volumen, el espacio 

y el peso de las figuras, en pro de una Belleza solo accesible a un «Ojo Interior».

Fue a este idealismo trascendente al que se rindió el primer arte cristiano, 

el más joven. Y aunque hacia el siglo vi el cristianismo fue olvidando la prohi­

bición bíblica y empezó a fabricar figuras divinas, durante el milenio siguiente, 

hasta la llegada del Renacimiento, la obra de arte no dejó de ser vista como el 

punto de partida de una experiencia metafísica, un medio para llegar al «océa­

no de lo Uno», al nous (la parte más elevada del alma). Alcanzar el principio 

esencial de lo divino exigía una «visión transparente», donde los cuerpos fue­

sen atravesados por la luz sin estorbo y donde el espectador no distinguiese los 

límites que le separaban del objeto contemplado: una aspiración que se mate­

rializó en ese prodigio celeste, luminoso y coloreado que fue la vidriera gótica.

2

 

Solo a fines de la Edad Media se despertó algo así como un «deseo de natu­

raleza». Figuras divinas, escenas milagrosas y todo un imaginario de lo sagrado 

empezaron a descender a paisajes y arquitecturas terrenales, a habitar el Tiempo 

mundano. El artista recuperó el gusto por la observación y lo narrativo, y con­

virtió a vírgenes, santos y mártires en la glorificación de un cuerpo bien situado 

en el espacio físico.

3

 La colección histórica del Museo Nacional de Escultura es 

un canto a esta figuración de lo religioso, traída por los vientos del humanismo 

moderno, que mantiene con lo trascendente un hilo, férreo en el dogma pero 

tenue y ambiguo en las formas. Sus figuras ilustran leyendas, ritos y hechos de 

la espiritualidad cristiana y son un paradigma de las vías y estilos que sucesivas 

generaciones de artistas fueron inventando para promover la unión del fiel con 

la divinidad, rehaciendo en cada generación las reglas y las fronteras conocidas. 

El nervio emocional de Alonso Berruguete, el patetismo tumultuoso de Juan de 

Juni, el dolorismo de Pedro de Mena, la crueldad torturada de Gregorio Fernán­

dez componen un «teatro teológico» basado en una relación física, sensorial, con 

la figura, concebida esta última como un receptáculo de lo sagrado, como un 

icono milagroso, transfigurado. La escultura, particularmente, con esa corporei­

dad tangible, con su brutalismo matérico y positivo, cumple la misión de dar en 

la diana del alma de los fieles, que ven en la figura una aparición misteriosa. A la 

consideración artística hay que sumar esta otra realidad: que el icono religioso 

no dejó de ser la manifestación visible de una persona sagrada ni renunció a la 

fuerza totalizadora que tan eficaz había sido a lo largo del milenio anterior.

Habría que ir un poco más allá y ver el envés de estas prácticas del arte reli­

gioso basadas en la figuración, porque hablamos, no se olvide, de realidades en 



sí mismas «infigurables», invisibles, irrepresentables, como son los misterios de 

una fe.

4

 Practicar un arte «natural» en el territorio de lo innatural es un ejer­

cicio lleno de equívocos y desafíos: no puede basarse en «buscar la semejanza» 

(como sucede en el género del retrato o del paisaje), porque no hay un término 

visible que permita la comparación. Y, de hecho, durante siglos solo fue posible 

gracias a «mecanismos de desplazamiento» alegóricos que permitían incorpo­

rar esa dimensión enigmática mediante una red de signos: una nube luminosa, 

cierta forma de elevar los ojos o de extender las manos, un lirio, un aro de luz 

en torno de una cabeza, una pompa de jabón… Todo eso que la historia acadé­

mica ha simplificado cómodamente bajo el nombre de «iconografía», pero que 

esconde zonas de sombra y una profusa red de pliegues interpretativos y oscu­

ros significados teológicos. 

II.

Cuando la sociedad moderna del siglo xx comenzó a vivir el imparable proceso 

de secularización, en el que ya no tenían tan fácil cabida los agotados conven­

cionalismos del arte cristiano, el artista comenzó a explorar su intuición de la 

divinidad mediante nuevas formas. Formas ajenas a los viejos rituales y prácticas 

devotas, pero basadas igualmente en una imaginación ultramundana, introspec­

tiva e inmaterial. La vida del espíritu regresó a escena, de manera abiertamente 

programática, cuando en 1911 Kandinsky escribió De lo espiritual en el arte, donde 

proponía aquel salto en el vacío que fue la invención de la pintura abstracta. 

¿Abstracta para qué? Para expresar una «necesidad interior». Esta apertura hacia 

la conciencia, este ojo abierto hacia dentro, permite a la generación de Kandin­

sky olvidar la vida real y sus accidentes, que les resultaban, como a Plotino, un 

estorbo, y adjudicar al arte la tarea de descifrar el aliento metafísico que se ence­

rraba en la vida material. La teoría kandinskiana supuso un pequeño seísmo en 

la sociedad del momento, como lo fue en el mismo año y a miles de kilómetros la 

deslumbrante transformación de Malévich del krasny ugol (el «rincón rojo», don­

de en todas las casas campesinas se honraba al icono sagrado del hogar) en un 

Cuadrado negro sobre fondo blanco que le permitía plasmar un mundo «supremo», 

un desierto vacío, ingrávido e infinito. Estos experimentos, entre muchos otros, 

dejaron cierto poso que, aunque arrinconado durante buena parte del siglo xx, 

nunca llegó a desaparecer. 

Ha sido en el tránsito del siglo xx al xxi cuando las nociones de sacralidad, 

espíritu, religión y misticismo han conocido un renacer como apuestas artís­

ticas fuertes, muy distintas de todos los experimentos precedentes. Han reapa­

recido temas bíblicos, como la caída, la debilidad o el fracaso; y, sobre todo, 



los artistas han hecho del pathos y sus formas el centro de la creación, en un 

salto del concepto al afecto, dejando de lado las especulaciones más intelectua­

les, y alentando, como lo ha llamado Catherine Grenier, una «revancha de las 

emociones» –la ira, la risa, el miedo, el dolor–, tan desacreditadas en décadas 

anteriores.

5

 El creador, trabajando al dictado de una actitud humanista y pasio­

nal, rompe los diques de la distancia crítica y asalta al espectador con el fin de 

conmoverle, de conducirle a un conocimiento «patético», tal como sucedía en 

las viejas imágenes, aunque ahora lo hace con un lenguaje contemporáneo. En 

primer lugar, por ser un arte ajeno a religiones y doctrinas, a las iconografías 

establecidas, libre de ataduras a ningún credo y de toda intención pedagógica: 

un «arte sin dioses», deliberadamente no confesional. Pero sobre todo, porque 

renuncia a todo formalismo estético en beneficio de la implicación emotiva y 

existencial: el ser del artista se embarca en cuerpo y alma en la experiencia crea­

dora, una experiencia total, transformadora del sujeto, un «ejercicio espiritual» 

y, en muchos casos, ritualizado. Este registro «místico», metafísico, nos remite 

de nuevo a la estética plotiniana pero también, en un deslizamiento literario, al 

universo de los místicos españoles del siglo xvi, que tiene su quintaesencia en  

la inmensa, y tan compleja, personalidad de Teresa de Jesús. En su inmenso apeti­

to de lo divino, desarrolló una escritura introspectiva –no filosófica ni doctrinal 

ni teológica–, fuertemente íntima, orientada hacia los espacios de la visión, la 

utopía, el desarraigo, con un radicalismo emocional sin precedentes, que resultó 

tan influyente en la esfera de las conductas privadas como en la acción pública. 

E hizo del acto de escribir una de las más hermosas expresiones de la capacidad 

del espíritu humano para transmitir vivencias insólitas y extremas: se examina, 

se transforma, se pone a prueba, es asaltada por visiones, se entrega al dictado 

de voces y «hablas» interiores, y lleva al éxtasis su vivencia de un cristianismo 

incandescente. 

Esa «experiencia de los límites» ha atraído con fuerza magnética a artistas 

de todo el mundo, entre los que se encuentran algunos de los nombres de esta 

muestra, convocados en torno a esta monja desobediente y visionaria, maestra 

de una espiritualidad universal, que, no se olvide, apelaba al lenguaje del arte 

como el más afín para describir el aspecto del cuerpo sutil que contemplaba 

en sus apariciones: la experiencia visionaria es una experiencia de la imagen.

6

 

Entre estos dos mundos, aquel excepcional de la mujer mística y emprendedo­

ra, dispuesta a «morir mil muertes», y estas formas contemporáneas del arte, 

intuimos una «fusión de horizontes» de insospechada fecundidad. Al margen 

de las vías clásicas de la representación, emancipados de la imagen tradicional, 

del objeto tangible, estos nuevos místicos actualizan temas asimilados durante 



siglos por el arte, atravesando edades y geografías, religiones de Oriente y de 

Occidente, estilos y modelos. Unas obras son abiertamente dramáticas, otras 

se orientan hacia un tenue lirismo; unas ponen el énfasis en el dolor, otras en  

el misterio de la vida cotidiana; unas en la épica de la fe, otras en los espacios  

y paisajes transfigurados; algunas recrean experiencias sensitivas y corporales 

de ascensos, voces, iluminaciones, o la tensión del éxtasis o el ritual de la con­

templación amorosa; finalmente, otras son metáforas sobre el aislamiento que 

pesa sobre una mujer cuando acomete una empresa a contracorriente. Todas 

se envuelven en una atmósfera solemne, hablan el lenguaje de la biografía y lo 

privado, trabajan con sustancias móviles y materias confusas e indistinguibles, 

adoptan su cuerpo o el lenguaje como medio artístico. Con la espalda vuelta 

al mundo, abundan en ese deseo de conducir el arte hasta fronteras extremas 

y hacer visible su personal «teatro del alma». 

maría bolaños

Directora del Museo Nacional de Escultura
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The Lineage of Those Who Are Ambitious

I.

‘The Sublime is Now.’ This was the title of a short though famous essay pub-

lished in 1948 by American painter Barnett Newman in which he declared his 

faith in a mystical art that he himself, along with Mark Rothko and Clifford 

Still, practiced during the years that followed the Second World War. What he 

meant was that it was time for the sublime, the time for a transcendent art. He 

was referring to a ‘modern sublime’, removed from the structure of conventions 

erected by tradition, though in the wake of a lineage of ambitious explorers of the 

Absolute: Michelangelo and Rembrandt, Friedrich and Turner, or in the twenti-

eth century, Malevich, Rothko and Smithson. ‘We are reasserting man’s natural 

desire for the exalted, for a concern with our relationship to the absolute emo-

tions. We do not need the obsolete props of an outmoded and antiquated leg-

end. We are creating images whose reality is self-evident and which are devoid 

of the props and crutches that evoke associations with outmoded images, both 

sublime and beautiful. We are freeing ourselves of the impediments of memory, 

association, nostalgia, legend, myth, or what have you, that have been the de-

vices of Western European painting. Instead of making cathedrals out of Christ, 

man, or “life,” we are making it out of ourselves, out of our own feelings. The  

image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete, that 

can be understood by anyone who will look at it without the nostalgic glasses 

of history.’
1

 With this programme, Newman situated art on a contemplative path, 

whose mission was to topple the orthodox tower of beauty and replace it with 

that other metaphysical, suprasensuous and intensely introspective universe 

that he materialised in large ethereal fields of colour made of pure pigment and 

pulverised light in an untraceable, barren and uniform space.

Throughout history, artists have informally addressed divine issues with a 

familiarity denied most human beings. In spite of the historical and theoretical 

complexity that this implies, moving between shadows and light over the cen-

turies they have discovered subtle answers when speaking of an unknown and 

unutterable beyond.

Yet although the religious element has occupied an essential position in the de-

velopment of artistic activities, any homogeneous view of this fact would be naïve, 

and is in fact hindered by the artistic breaks that have altered the relationship be-

tween art and transcendence, by technological-political mutations and by changes 

in collective sensitivity.
2

 Let’s begin by remembering that even Christianity was 

born under a taxative theological aversion to the magic of images, to bodies and 



matter, to the pleasure of the visible (due, perhaps, to the hatred of pagan idols): 

sacred beliefs belonged to an invisible world, to that ‘heaven of ideas’ that Plotinus 

called for in The Enneads (ca. 270), at the height of the spiritualist crisis of the 

Lower Roman Empire, when he defended an exclusively mental art dedicated  

to depicting the kingdom of the One, of the Absolute, championing an aesthetics  

of escape that turned its back on the senses, disdaining matter and separating from 

nature and naturalism, i.e., from volume, space and the weight of figures in favour 

of a beauty only accessible to an ‘inner eye’.

The first Christian art, the earliest, surrendered to this transcendent ideal-

ism precisely, and even though by the sixth century Christianity was beginning 

to forget the biblical prohibition and producing divine figures, throughout the 

following millennium and up until the arrival of the Renaissance, the work of art 

was seen as the starting point for a metaphysical experience, a means to arrive  

at the ‘ocean of the One’, the nous or the most elevated part of the soul. In order 

to attain the essential principle of the divine, what was needed was a ‘transpar-

ent vision’ in which bodies were pervaded by unhindered light and the spectator 

did not perceive the limits separating him from the contemplated object: an 

aspiration that materialised in the heavenly, brilliant and coloured wonder of the 

Gothic stained-glass window.
3

A desire for nature, so to speak, only emerged in the Late Middle Ages. Divine 

figures, miraculous scenes and a whole imaginary of the sacred began to come 

down to earth, to worldly landscapes and architecture, to worldly time. Artists 

recovered the taste for observation and narrative, and virgins, saints and mar-

tyrs glorified bodies rooted in physical space.
4

 The historical collection in the 

Museo Nacional de Escultura is a tribute to this representation of religiousness 

brought by the winds of modern humanism, retaining a thread with transcend-

ence that is rigidly dogmatic though tenuous and ambiguous as regards form. Its 

figures illustrate the legends, rites and events of Christian spirituality and are 

paradigmatic of the paths and styles that successive generations of artists in-

vented to promote the bond between the believer and divinity, each one remak-

ing previous rules and frontiers. The emotional vigour of Alonso Berruguete, 

the tumultuous pathos of Juan de Juni, the dolorousness of Pedro de Mena, the 

tortured cruelty of Gregorio Fernández all compose a ‘theological theatre’ based 

on a physical and sensory relationship with the figure, conceived as a receptacle 

of the sacred, a miraculous, transfigured icon. Sculpture in particular, with its 

tangible corporeality, its material and positive brutalism, reaches the core of 

the soul of believers, who see figures as mysterious apparitions. Beside artistic 

considerations, we must bear in mind that religious icons were always visible 



expressions of sacred people and never renounced the all-embracing force that 

had proved so efficient throughout the previous millennium.

Yet we should go one step further and see the underside of these religious art 

practices based on figuration, for we shouldn’t forget that we are speaking of 

realities that are in themselves unshapeable, unrepresentable, invisible, like the 

mysteries of faith.
5

 Practicing a ‘natural’ art in the sphere of the unnatural is an 

exercise filled with misunderstandings and challenges: it cannot be based on 

a search for resemblance (as in the genre of portraiture or landscape painting) 

because no visible term enables the comparison. And indeed for centuries it was 

only possible thanks to allegorical mechanisms of displacement that allowed 

the introduction of this enigmatic dimension thanks to a network of signs: a 

bright cloud, a certain way of raising the eyes or extending the hands, a lily, a ring 

of light around a head, a soap bubble … all that which academic history has eas-

ily simplified under the term iconography, yet which conceals areas of shadow 

and a profuse network of interpretative layers and dark theological meanings.

II.

When modern twentieth-century society began to experience the inevitable 

process of secularisation that ceased to acclaim the hackneyed conventionalisms 

of Christian art, artists turned to their intuition of divinity, exploring new forms 

unrelated to old rituals and devout practices equally based on an otherworldly, 

introspective and immaterial imagination. The life of the spirit took centre stage 

again in an openly programmatic way when Kandinsky wrote Concerning the 

Spiritual in Art in 1910, in which he advocated the leap into the void entailed by 

the invention of abstract painting and its vocation to express an ‘inner need’. This 

opening towards awareness, this interior gaze allowed Kandinsky’s generation to 

forget everyday life and its accidents which they considered a hindrance, as did 

Plotinus, and assign art the task of deciphering the metaphysical breath embod-

ied in material life. Kandinsky’s theory caused a small upheaval in the society of 

the period, similar to Malevich’s spellbinding transformation of krasny ugol (the 

‘red corner’ in country houses where the sacred icon of the home was honoured) 

in Black Square on White Ground that same year, thousands of miles away, which 

enabled him to render a supreme world, an empty, weightless and endless desert. 

These experiments among many others left their mark, which, despite being 

neglected during much of the twentieth century, never completely disappeared.

Notions of sacredness, spirit, religion and mysticism have re-emerged in 

significant artistic proposals, quite different to all previous experiments, in the 

transition from the twentieth to the twenty-first century. Biblical themes such 



as the fall, weakness and failure have reappeared, and above all artists have 

made pathos and its forms the centre of their concerns in a leap from concepts to 

affections, ignoring more intellectual speculations and encouraging, as Catherine 

Grenier has pointed out, the ‘revenge of the emotions’ – anger, laughter, fear, 

pain – that had been so discredited in previous decades.
6

 Artists, working to 

the dictates of a humanistic and passionate attitude, break the dams of crit

ical distance and storm spectators in the hope of moving them and providing 

them with an insight into the pathetic as it appeared in old images, now through 

contemporary languages removed from religions, doctrines and traditional 

iconography, bound to no creed, with no didactic intention. An art devoid of 

gods, deliberately non-confessional but, above all, an art that renounces all 

aesthetic formalism to the benefit of emotional and existential involvement. 

Artists immerse themselves, body and soul, in the creative experience, which 

thus becomes a total experience that transforms the subject, a spiritual and of-

ten ritualised exercise. This mystical, metaphysical register takes us back to the 

aesthetics of Plotinus but also, thanks to a literary drift, to the universe of six-

teenth-century Spanish mystics quintessentially represented by the immense 

and complex personality of Teresa of Avila. Her vast appetite for the divine led 

her to develop an introspective form of writing that was neither philosophical, 

doctrinal nor theological but fiercely intimate, addressing spaces of vision, uto-

pia and estrangement with an unprecedented emotional radicalism that proved 

as influential in the sphere of private behaviour as it did in that of public action. 

And she turned the act of writing into one of the most beautiful expressions of 

the ability of the human spirit to convey unusual and extreme experiences. She 

examines and puts herself to the test; she is transformed after being besieged by 

visions; she surrenders to the dictates of interior voices and speeches, and takes 

her experience of a burning Christianity to ecstasy.

Such an experience of limits has magnetically attracted artists from all over 

the world, including some of those in this show, brought together around this 

disobedient and visionary nun, teacher of a universal spirituality, who, we 

should not forget, appealed to the language of art as the most suited to describe 

the look of the subtle body of her apparitions: the visionary experience is an 

experience of the image.
7

 Between these two worlds – the exceptional world 

of the mystical and enterprising woman, prepared ‘to die a thousand deaths’, 

and these contemporary art forms – we sense a fusion of horizons of unsus-

pected fruitfulness. Besides classical forms of representation, emancipated 

from traditional images and tangible objects, these new mystics update themes 

that have been assimilated by art for centuries, crossing ages and geographies, 



religions of East and West, styles and models. Some works are openly dramatic, 

others tend towards a tenuous lyricism; some of them emphasise pain, others 

the mystery of everyday life; some stress the sublimity of faith, others transfig-

ured spaces and landscapes; some recreate sensitive and bodily experiences  

of ascents, voices, illuminations, the tension of ecstasy or the ritual of amorous 

contemplation; finally, others are metaphors of the isolation that weighs on 

a woman when she undertakes a mission against the flow. All the works are 

enveloped by a solemn atmosphere; they speak the biographical language of the 

soul, of intimacy; they are made of mobile substances and hazy, indistinguish-

able materials; bodies or languages become artistic media. Their backs turned 

to the world, they agree with that desire to lead art to extreme frontiers and 

make its personal theatre of the soul visible. 

maría bolaños

Director of the Museo Nacional de Escultura
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Nada temas, dice ella

Rosa Martínez

Cuando se organiza una exposición, 

uno de los aspectos más delicados es 

la elección del título. El título es una 

puerta abierta hacia el sentido o la 

conciencia crítica; promete sabiduría, 

revelaciones o maravillas. Es un recla­

mo, una síntesis, a veces críptica pero 

sugerente, del viaje al que se invita al 

espectador.

Siendo Teresa de Jesús una prolífica 

escritora, me parecía ineludible elegir 

para el título de esta exposición pala­

bras que hubieran salido de su pluma. 

Me adentré en la lectura de sus obras 

completas con la esperanza de que, 

en algún momento, saltara desde sus 

páginas la inspiración clara, la frase 

preciosa y contundente. Leí también 

numerosas y significativas biografías 

de la santa, como las de Olvido García 

Valdés, Rosa Rossi, Cristina Morales, 

Julia Kristeva o Kate O’Brien…

1

 Subrayé 

libros y artículos en los que aparecían 

citas suyas. Asistí a las conferencias 

más dispares, que parecían surgir en mi 

proceso de investigación para ayudar­

me a encontrar el relámpago deseado. 

Escuché muchos ecos, y en todos reso­

naba algo poderoso sobre lo que aún 

hoy puede decirnos esa mujer fecunda 

y audaz. Pero no surgían las palabras 

precisas para el título. Teresa se me 

acercaba y se me escapaba.

Por otro lado, hubo un momento 

en que comprendí que, más allá de 

actualizar la significación del legado 

de la santa, una exposición de arte 

contemporáneo relacionada con ella 

requería entender por qué Teresa sigue 

siendo relevante, qué relación tiene 

con las búsquedas espirituales, exis­

tenciales y políticas a inicios del tercer 

milenio. Imaginé que, de haber vivido 

hoy y haber visto ampliado el campo 

de acción de sus mensajes a través de 

las obras seleccionadas, las habría dis­

cutido con entusiasmo y comprendido 

perfectamente. Sentí que podía hacer 

mi trabajo desde donde sé hacerlo: 

desde la intuición y el saber adquirido 

a través de los años, desde el deseo 

de aprender y enseñar a ver, desde la 

profunda admiración hacia su «genio 

para la vida», pues Teresa «pasó de un 

plano a otro de la experiencia humana, 

siempre alerta, siempre con su pode­

rosa inteligencia. Soñó, ambicionó, 

rio, fantaseó y pecó; sufrió lo mismo 

de cuerpo que de espíritu, como pocos 

pueden haberlo hecho; observó, estu­

dió; dirigió destinos humanos; dominó 

y gobernó ese insoluble asunto de la 

vida exterior; exploró, de forma exacta 

y con modestia, las regiones peligrosas 

de su propio espíritu singular, y halló 

en él su propio “castillo interior”; “vio” 

a Dios, y luchó escrupulosamente para 

interpretar para nosotros esa visión 

[…]. Y dejó tras de sí el relato de ese 

triunfo en escritos tan hondos y natu­

rales como hermosos».

2

 

Teresa de Jesús encontró su pro­

pósito existencial en la refundación 
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de la orden del Carmelo, en la oración 

interior y en la escritura. Su vida y 

su obra han sido tratadas y ensalzadas 

desde registros muy diversos, pero 

también manipuladas con fines ideo­

lógicos. Hasta que no se recuperaron 

en 1946 los documentos que demostra­

ban su origen judío, se le atribuyó una 

falsa genealogía de «cristianos viejos» 

y se utilizó su «valor guerrero» con 

fines propagandísticos para ensalzarla 

como «santa de la raza» durante la 

dictadura franquista.

3

 Algunas visio­

nes anarquistas celebran cómo Teresa 

se salta las jerarquías y ejerce su sobe­

ranía individual para hablar directa­

mente con Dios. Desde la antropología 

se señala su valor para reivindicar 

que tanto el hombre como la mujer 

son sujetos de saber. Su figura ha sido 

objeto de interpretaciones médicas 

y psicoanalíticas que la han calificado 

de histérica, epiléptica o anoréxica. 

Los estudios de género la señalan hoy 

como feminista, pues fue plenamente 

consciente del lugar subalterno al que 

la sociedad patriarcal y la Iglesia cató­

lica condenaban a las mujeres. 

En el primer capítulo de las Medi

taciones sobre los cantares dirigidas 

a las monjas carmelitas, escritas por 

primera vez entre 1566 y 1567 y por 

segunda vez en 1574, Teresa sostenía 

el derecho de las mujeres al gozo 

del saber y del compartir, aunque se 

excusara irónicamente de no sentar 

ciencia: «Que tampoco no hemos de 

quedar las mujeres tan fuera de gozar 

las riquezas del Señor; de disputarlas 

y enseñarlas, pareciéndoles aciertan, 

sin que lo muestren a letrados, esto  

sí […]. Consuélame, como a hijas mías, 

deciros mis meditaciones, y serán con 

hartas boberías».

4

 

Sin embargo, no hay que olvidar 

que Teresa de Jesús estuvo sometida 

a un enorme sufrimiento moral, pues 

tuvo que convivir de forma perma­

nente con la obsesión por la «honra» 

y con el riesgo de ser condenada por 

la Inquisición. Durante doce años el 

Tribunal del Santo Oficio mantuvo 

secuestrado su Libro de la vida, que fue 

publicado solo después de su muerte 

por otro perseguido, fray Luis de León. 

Hay extraños caminos, dice Rosa Rossi, 

por los que un acérrimo enemigo de 

las mujeres como fue el inquisidor 

Alonso de la Fuente, que atacó violen­

tamente las obras de Teresa ya publi­

cadas, le hizo un favor al reconocer, 

desde su perspectiva misógina, que 

su obra «era cosa enseñada por ángel, 

pues excede la capacidad de mujer».

5

La función de los historiadores y 

de los comisarios de arte consiste en 

analizar críticamente los cambios que 

se producen a través del tiempo; en­

tender cómo las imágenes condensan 

los miedos, las ilusiones y las creen­

cias, cómo reflejan las condiciones 

económicas del momento en el que 

fueron creadas y cómo ensalzan o sub­

vierten los códigos ideológicos de cada 

época. Es también tarea suya mostrar 

cómo la renovación de los lenguajes 
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artísticos abre nuevas vías a la com­

prensión de la existencia, pues el arte, 

como la ciencia o la técnica, posibi­

lita una hermenéutica que descubre 

formas nuevas de ver, de comprender 

y de hacer. Al ir desvelando la trans­

versalidad de los lenguajes y los sím­

bolos –como ya hicieron Aby Warburg 

y muchos otros–, las interpretaciones 

iconológicas evidencian que hay un 

sustrato antropológico común en las 

producciones de diferentes culturas. 

Desde principios del siglo xx las ex­

posiciones constituyen un medio eficaz 

de divulgar reflexiones sobre todo tipo 

de temas. Las obras de arte se dispo­

nen sintácticamente en construcciones 

museológicas específicamente conce­

bidas para ello; en iglesias, palacios 

o espacios industriales; en plazas y 

parques públicos, e incluso en lugares 

insólitos como una habitación de hotel 

o un avión, ampliando así el campo 

de acción de los artistas a espacios no 

tradicionales. Es cierto que las expo­

siciones se han convertido en parte de 

la cultura del espectáculo, sobre todo 

en Occidente, pero cuando se articulan 

desde la conciencia crítica, desde la 

propia verdad y desde el respeto por 

el espectador, son un magnífico ejer­

cicio de producción de conocimiento 

y de intercambio simbólico, una forma 

excelente de propiciar diálogos estéti­

cos y políticos. A principios del tercer 

milenio, los todavía utópicos valores 

de la Revolución Francesa –libertad, 

igualdad, fraternidad– necesitan ser 

revisitados desde las nuevas perspec­

tivas poscoloniales o de género. Esto 

es especialmente relevante para las 

mujeres, hijas, madres o abuelas –en 

todos los continentes– que defende­

mos, como la propia Teresa, la libertad 

de devenir mujer. 

Por todo ello, finalmente, a la hora 

de decidir el título de la muestra opté 

por elegir uno de sus poemas y sim­

plificarlo. Su verso «Nada te turbe, 

nada te espante», cargado de resonan­

cias del siglo xvi, se convirtió en el 

más sencillo y contemporáneo «Nada 

temas», que estimula sutilmente la 

valentía necesaria para vivir, para des­

truir viejos esquemas y explorar cami­

nos nuevos. Asociado a un fragmento 

del título del libro Détruire, dit-elle 

(1969), de otra escritora, Marguerite 

Duras, también gran sufridora por y 

para el amor, adquirió su sentido pleno. 

Maurice Blanchot decía que la palabra 

destruir se asemeja a una claridad en 

el corazón, a un secreto repentino que 

nos es confiado para llevarnos hacia 

un futuro que no está separado del 

presente. Al dejar elíptico «destruir» 

y poner el acento en «dice ella», queda 

definitivamente claro que la invitación 

a perder el miedo, a transformarse, 

y también a «destruir» lo que ya no es 

necesario, llega a través de las palabras 

de una mujer.

La figura y la obra de Teresa de 

Jesús se enraízan en la tradición de 

la mística femenina medieval, que 

tuvo un momento de gran esplendor 
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en el siglo xiii, con figuras destacadas 

como Hildegard von Bingen. La prueba 

concluyente del enlace genealógico con 

la mística europea se encuentra en el 

prólogo que el padre Jerónimo Gracián 

escribió para el Libro de la vida. En él 

se siente obligado a justificar las causas 

de la escritura de Teresa y señala que 

tanto a ella como a sus antecesoras 

–siempre sospechosas de estar poseí­

das por el demonio a ojos de sus jueces 

masculinos– es «la caridad» lo que les 

da fuerza para cantar y escribir.

En su camino de búsqueda interior, 

Teresa inicia un proceso de reflexión  

y autoanálisis a través del cual se com­

prende mejor a sí misma, y dibuja y 

construye el sentido de su vida. Como 

dice la historiadora y ensayista Mila­

gros Rivera Garretas, la espiritualidad 

personal soberana es su desafío polí­

tico, su auténtica revolución mística. 

A veces escribe como a galope, se 

atropella, se agita en el intento de que 

las palabras fijen sus emociones, sus 

sentimientos, sus experiencias. Escri­

be «obedeciendo» a sus confesores  

y utiliza esa obediencia como escudo  

de protección. Expresa sus certezas y 

sus dudas, establece un diálogo directo 

con Dios y experimenta los placeres 

de la oración íntima. En sus múltiples 

combates, la guía una lucidez subje­

tiva, «una centella de seguridad» que 

brilla en su alma a pesar de todas las 

oscuridades (Castillo interior). Con el 

discurso sobre su vida, su camino de 

perfección y sus fundaciones, Teresa 

se adelanta quinientos años a la irrup­

ción del psicoanálisis, pero sobre todo 

se otorga el derecho de transformarse 

a sí misma y de cambiar el injusto 

mundo que la rodea. Al dar cuerpo 

textual a sus vivencias, crea un corpus 

transconfesional y transhistórico

6

 

que hoy resulta significativo porque 

es profundamente humano, propio de 

toda experiencia no solo espiritual o 

mística, sino también de relación con 

el poder y con los sistemas cognosciti­

vos e ideológicos de cada época. 

En las grandes religiones y filoso­

fías espirituales se idealiza a la mujer 

y se la convierte en personificación 

de la sabiduría primordial, pero no se 

le reconoce el derecho a ser ordenada 

sacerdotisa o a ocupar las máximas 

jerarquías y ser papa o dalái lama.  

Los teólogos medievales de Occidente 

decían que las mujeres no tenían  

alma, y san Pablo había insistido en  

que no debían ser maestras ni hablar 

en público. Las mujeres han sido 

históricamente relegadas a una posi­

ción subalterna, tanto desde el punto 

de vista jurídico como económico, 

social y creativo, y las voces que pro­

ponen una visión femenina renovado­

ra han sido rechazadas o silenciadas 

y han visto desplazado su trabajo a  

los márgenes o al techo de cristal con­

temporáneo que no les permite atra­

vesar ciertos umbrales de poder.

Al crearse a sí misma escribiendo 

–en un siglo en que se calcula que 

solo el tres por ciento de las mujeres 
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estaban alfabetizadas–, Teresa se trans­

forma en su propia obra de arte, resigni­

fica su propio itinerario existencial y  

lo lleva más allá de los límites impues­

tos por las instituciones que vigilan y 

castigan. Es cierto que pertenece a la 

clase burguesa, que lee con su madre 

y tiene acceso a las bibliotecas de su 

padre y de su tío, un converso que se 

hizo eremita… Pero la conciencia de 

su propia vulnerabilidad y de su poder 

–con lo que desvela y lo que oculta, 

con lo que dice y lo que prudentemente 

sabe callar– impulsa su afán de crear 

discursos para llegar a otros, para 

hacerles partícipes de su experiencia. 

Teresa, como Juan de la Cruz, ense­

ña que la contemplación es una entrega 

al misterio de la vida, al silencio, al 

alma preparada para recibir sin esperar 

nada. Esa receptividad constituye la 

dimensión femenina de todo ser vivo, 

de hombres y mujeres. La meditación 

y el distanciamiento del pensamiento 

discursivo son un sustrato común a la 

mística cristiana, la sufí, el budismo 

o la doctrina védica. En el budismo 

se habla de «vacío»; en el cristianismo 

de «olvido de sí», y en el hinduismo de 

«advaita» como enseñanza de la no 

dualidad, de la identidad suprema del 

yo fusionado con el todo. Son formas 

de llegar a lo sublime a través del amor 

y de la entrega, de la renuncia al propio 

ego. Son un camino para adentrarse en 

la «noche oscura del alma».

7

 La rendi­

ción es la aceptación de abandonarse 

al amado, de entregarse a un maestro, 

como apuntaba el sabio sufí Rumi,

8

 un 

maestro que no nos pide que le siga­

mos, sino que nos sigamos a nosotros 

mismos. Y el matrimonio espiritual 

tiene como fin traducirse en la acción, 

«que nazcan siempre obras, obras» 

(Castillo interior). Porque cada ser tiene 

su vibración, su luz, su potencia. En 

el Cántico espiritual, Juan de la Cruz, 

hablando de las criaturas, dice que 

cada una de ellas canta a su manera al 

Dios que está en ellas. De sus palabras 

se desprende que cada uno debe rea­

lizar un aspecto de la divinidad en su 

vida, cada uno ha de ser su propia obra; 

cualquiera puede ser artista, como dijo 

después Joseph Beuys. 

El arte es un modo de conocimien­

to, una forma de saber y también un 

ejercicio de poder. En el arte hemos 

de buscar la presencia y el sentido que 

sobrepasan lo visual. Debemos ir de 

la imagen visible al elemento invisible, 

del mensaje explícito al contenido 

oculto, y preguntarnos qué aparatos 

ideológicos han impedido que haya 

grandes artistas mujeres o por qué 

las grandes escritoras parecen excep­

ciones. Al deconstruir y reconstruir 

la historización de la categoría «mu­

jer», vemos que la reivindicación del 

devenir mujer no es solo un proceso 

individual, sino un ejercicio político 

colectivo.

En sus muchas personificaciones, 

la mujer es un espacio vacío, el vacío 

que da lugar a la creación, un espacio 

abierto a todas las potencialidades, 
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pues todos los seres nacen del cuerpo 

de una mujer. La mujer es la ventana 

abierta, dice Lao-Tse. Perder el miedo 

a la autonomía y al poder femeninos 

y transformarlo en reconocimiento y 

cooperación sigue siendo una tarea 

psicopolítica pendiente que a veces hay 

que empezar en la propia habitación, 

en las estancias propias. «Me parece os 

será consuelo deleitaros en este castillo 

interior, pues sin licencia de los supe­

riores, podéis entraros y pasearos por 

él a cualquier hora», decía Teresa en el 

epílogo del Castillo interior, desplazan­

do con ello el principio de autoridad.

La cal, la madera y la pobreza mate­

rial de sus conventos eran fundamen­

tales para crear un entorno propicio a 

la oración de quietud, a los paseos por 

el castillo del alma. Además de apoyar­

se en esas «ficciones», como ella misma 

las denominaba, en el noveno capítulo 

del Libro de la vida Teresa se definió a 

sí misma como «amiga de imágenes», 

pues reconoció sus sufrimientos en 

una imagen de un Cristo sangrante y, 

a partir de esa visión, inició su «con­

versión», su camino de renovación 

ética y estética. Y se convirtió también 

en parte de la corriente antiluterana 

de la Contrarreforma.

La exposición Nada temas, dice 

ella no pretende ser un ejercicio na­

rrativo o descriptivo sobre la vida de 

Teresa de Ávila, sino reivindicar su 

condición y su palabra de mujer. Las 

obras seleccionadas conectan con su 

audacia, su atrevimiento y su tesón 

para comprender que la misión más 

importante de cada ser es encontrar 

el propósito de la propia vida. Y ese 

propósito es precisamente la fuerza 

que lleva a los artistas a dar forma a 

sus visiones una y otra vez, a probar, 

destruir y reiniciar. El cultivo cons­

ciente y continuado de sus propios 

dones hace que los artistas emprendan 

caminos para intentar llegar al éxtasis 

de la verdadera creación. De la misma 

forma, al invitarle a participar en la 

renovación de la Orden del Carmelo, 

Teresa ofreció a Juan de la Cruz un 

camino radical hacia «el riesgo y el 

cambio, la perfección y la utopía»

9

 

y propició así que desde la «soledad 

sonora» surgieran los más elevados 

versos de la mística universal. Los 

artistas y las obras de esta exposición 

manifiestan de múltiples maneras su 

necesidad de acercarse al misterio de 

la existencia, tal como indica el sub­

título de la muestra: «Cuando el arte 

revela verdades místicas». La mística 

es un camino difícil de acercamiento 

a lo real entendido como lo más ele­

vado, lo más verdadero, el misterio  

de la comunión entre el yo y el todo. 

Al presentarse en las tres extraor­

dinarias sedes del Museo Nacional de 

Escultura en Valladolid –el Colegio 

de San Gregorio, el palacio de Villena 

y la Casa del Sol– y expandirse a otros 

lugares de uso público, la exposición 

Nada temas, dice ella juega con una me­

todología contemporánea que ha am­

pliado los límites del museo, que lo ha 
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llevado más allá de su función como 

lugar sagrado que conserva el patri­

monio. Al establecer diálogos inter­

textuales entre obras actuales y obras 

históricas, entre tiempos, géneros y 

medios diferentes, promueve simbiosis 

sorprendentes, dinámicas heterogé­

neas, dialécticas que no se asientan 

en la oposición antiguo/contemporá­

neo, sino que se mueven en espacios 

intermedios, en el ámbito TRANS 

(transgeneracional, transhistórico, 

transgenérico, transcultural, trans­

confesional, transdisciplinar…). 

Una exposición es una construc­

ción temporal, un texto escrito en 

el espacio, un territorio que hay que 

atravesar. El discurso curatorial se 

asienta en la creación de ese itinera­

rio, en la modulación de los ritmos y 

las cadencias que potencian la signi­

ficación existencial y política de las 

obras. La exposición Nada temas, dice 

ella propone una travesía desde la cer­

tidumbre de las propias percepciones 

y creencias hacia la interacción con 

otros códigos y lenguajes. Ampliar la 

percepción es potenciar la vida. El arte, 

como decía Nietzsche, es un estimu­

lante para la vida. 

Inspirada por la humildad, el 

coraje y el deseo de ir más allá de lo 

establecido, la exposición propone 

conjunciones y disyunciones entre lo 

conocido y lo que está por venir; busca 

conexiones sutiles o relaciones direc­

tas y alegóricas tanto con las energías 

que alentaron a santa Teresa como con 

las formas actuales de espiritualidad, 

de gozo y de acción. Y, ciertamente,  

disuelve fronteras, dibuja recorridos de 

convivencia y coexistencia. Muestra así 

la audacia de los creadores para explo­

rar lenguajes diversos –la performance, 

la escultura, el dibujo, la pintura, el 

cine y el vídeo, o las intervenciones 

en espacios públicos– con la convic­

ción de que la palabra y la imagen son 

medios de transformación no solo del 

alma sino del mundo que nos rodea. 

Santa Teresa decía que, tras el encuen­

tro con el Esposo, el alma despertaba 

transformada: «Está esculpida en el 

alma aquella vista».

10

 Se avanzaba así 

a la definición ampliada de escultura 

que propugnaba Joseph Beuys cuando 

sostenía que la transformación de la 

conciencia a través de la palabra o de  

la imagen es una forma de escultura, 

que la plasticidad de nuestras emo­

ciones y nuestros pensamientos es ya 

escultura expandida.

«El aprovechamiento del alma no 

está en pensar mucho sino en amar 

mucho», afirmaba Teresa. Trabajar 

para construir una exposición bella 

y buscarle un título significativo, 

coordinar deseos y esfuerzos insti­

tucionales, disfrutar de la confianza 

de los artistas que aportan su obra, 

lidiar con presupuestos de seguros y 

transportes, sumar las propias fuerzas 

a las de muchas otras entidades que, 

aprovechando la magnífica ocasión  

del quinto centenario del nacimiento 

de la santa, actualizan su figura y su 
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legado, es otra forma de escultura y 

es también una forma de amar. A la 

certeza de que la fe mueve montañas 

y el amor hace milagros, se suma el 

deseo de que las obras y los diálogos 

que propone esta exposición queden 

esculpidos en el alma de quien los 

quiera recibir. Porque nada hay que 

temer. 
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Fear Nothing, She Says

Rosa Martínez

One of the most tricky aspects in-

volved in the organising of an exhibi-

tion is choosing its title. A title is a 

door open to meaning and to critical 

awareness; it is a promise of knowl-

edge, revelations and wonders. It is  

a device, a synthesis, often cryptic  

and yet suggestive, of the journey to 

which the viewer is invited.

As Saint Teresa of Jesus was a pro-

lific writer, I considered it inevitable 

that her own words should title the 

exhibition. I began to read her com-

plete works in the hope that at some 

point a clear inspiration, a beautiful 

and at once forceful phrase would 

emerge from their pages. I also read 

many meaningful biographies of the 

saint, such as those by Olvido García 

Valdés, Rosa Rossi, Cristina Morales, 

Julia Kristeva and Kate O’Brien.
1

 

I underlined books and articles that 

reproduced quotes from her writings. 

I attended the most diverse lectures 

during my research process that 

seemed destined to help me find the 

desired flash of inspiration. I heard 

many echoes, all of them filled with 

powerful resonances of questions on 

which this bold and creative woman 

could still enlighten us. But the precise 

words I needed for a title were still 

missing. Teresa was drawing near me 

and yet remained elusive.

At one point, however, I understood 

that as well as revising the significance 

of the saint’s legacy, an exhibition of 

contemporary art related to her figure 

required us to understand why Teresa 

is still a relevant figure, how is she 

related to spiritual, existential and 

political quests at the onset of the 

third millennium. I imagined that if 

she had been alive today and had seen 

how the scope of her messages had ex-

tended thanks to these selected works, 

she would have discussed them pas-

sionately and have understood them 

perfectly. I felt that I could do my work 

as I’m used to doing it, starting from 

my intuition and the knowledge that 

I have acquired over the years, from 

my desire to learn and to educate the 

gaze, from my deepest admiration for 

her ‘genius for life’, for Teresa ‘passed 

from plane to plane of human experi-

ence, always alert, always with all her 

mighty wits about her. She dreamt, 

she aspired, she laughed, romanticized 

and sinned; she suffered, both in body 

and spirit, as few can have done; she 

observed, she studied; she directed hu-

man destinies; she mastered and ruled 

the intractable stuff of external life; 

she explored, accurately and modestly, 

the dangerous regions of her own 

rare spirit and founded therein her 

“interior castle”; she saw God – and 

struggled scrupulously to interpret 

that “seeing” to us … And the story of 

all this victory she left behind her in 
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writings as honest and natural as they 

are beautiful.’
2

 

Saint Teresa of Jesus discovered 

her own existential purpose in the 

refounding of the Carmelo Order, in 

internal prayer and in writing. Her life 

and oeuvre have been examined and 

acclaimed in a range of texts, yet they 

have also been manipulated to ideo-

logical ends. Up until the year 1946, 

when the documents that proved her 

Jewish origin were recovered, she had 

been attributed a false ‘old Christian’ 

genealogy and her ‘warlike bravery’ 

was used for advertising ends to extol 

her as a ‘saint of the race’ during the 

Franco dictatorship.
3

 Some anarchist 

visions celebrate how she avoids 

hierarchies and exerts her individual 

sovereignty to address God directly. 

Anthropologists have pointed out her 

courage in defending the idea that 

both man and woman are subjects of 

knowledge. Her figure has been the 

object of medical and psychoanalyti-

cal interpretations that have described 

her as hysterical, epileptical and anor

exic. Today, gender studies qualify  

her as a feminist as she was fully aware 

of the subordinate position to which 

patriarchal society and the Catholic 

Church condemned women.

In the first chapter of her Medita-

tions on the Song of Songs addressed 

to Carmelite nuns, written for the 

first time between 1566 and 1567 

and rewritten in 1574, Teresa upheld 

women’s right to enjoy knowledge and 

share it, even though she ironically 

excused herself for not pontificating: 

‘Nor must we make women stand so 

far away from enjoyment of the Lord’s 

riches. If they argue and teach and 

think they are right without showing 

their writings to learned men; yes that 

would be wrong. Consequently, I am 

not thinking I am right in what I say … 

it consoles me to tell my meditations 

to my daughters, and what I tell will 

contain plenty of foolishness.’
4

 

However, we should not forget that 

Saint Teresa of Jesus was subjected 

to great moral suffering, for she was 

continually obsessed with her honour 

and with the risk of being condemned 

by the Spanish Inquisition. The Tri-

bunal of the Holy Office prevented 

her The Life of Saint Teresa of Avila by 

Herself from being printed for twelve 

years, and it only appeared after her 

death when it was published by an-

other persecuted figure, Friar Luis de 

León. As we learn from Rosa Rossi, 

there are strange paths through which 

the inquisitor Alonso de la Fuente, 

who launched a violent attack against 

works previously published by Teresa, 

did her a favour by recognising from 

his misogynistic point of view that her 

oeuvre ‘had been revealed by an angel, 

as it exceeds the ability of woman.’
5

The mission of historians and cura-

tors consists in critically analysing 

the changes produced over the course 

of time; understanding how images 

condense fears, hopes and beliefs, how 
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they reflect the economic conditions 

of the moment they were produced 

and how they praise or undermine the 

ideological codes of each period. It is 

also their responsibility to show how 

the renewal of artistic languages opens 

up new paths towards the comprehen-

sion of existence, as art, like science 

and technique, enables a hermeneutics 

that discovers new ways of seeing, 

understanding and doing. By revealing 

the transversality of languages and 

symbols (as Aby Warburg and many 

others had previously done) iconolog

ical interpretations show that there is 

a common anthropological substratum 

in the creations of different cultures. 

Since the early twentieth century, 

exhibitions have been an efficient me-

dium for communicating reflections 

on all types of subjects. Works of art 

are syntactically arranged in museum 

structures specifically conceived for 

the purpose; in churches, palaces or 

industrial spaces; in squares and pub-

lic parks; and even in unusual places 

like hotel rooms or planes, thereby 

extending the field of action of artists 

to non-traditional spaces. Exhibitions 

have certainly become a part of the 

culture of spectacle, particularly in 

the West, but when they are articulat-

ed from critical awareness, from truth 

and respect for the spectator, they are 

a wonderful exercise in the production 

of knowledge and symbolic exchange, 

an excellent way of favouring aesthetic 

and political dialogue. At the onset 

of the third millennium, the utopian 

values of the French Revolution – lib-

erty, equality, fraternity – need to be 

revisited from new post-colonial and 

gender perspectives. This is particu-

larly relevant for daughters, mothers 

and grandmothers in all continents, 

who defend, like Teresa herself, the 

freedom of becoming women.

For all these reasons, when it came 

to finding a title for the show I chose to 

simplify one of her poems. Her verse 

‘Let nothing perturb you, nothing 

frighten you,’ filled with sixteenth-

century resonances, was transformed 

into the simpler and more contempo-

rary ‘Fear nothing’ that subtly arouses 

the courage required for living, for 

destroying earlier schemes and explor-

ing new paths. In connection with  

a fragment from the title of the book 

Détruire, dit-elle (1969) by another 

female writer, Marguerite Duras, a 

woman who also suffered a great deal 

for love, it assumed its full mean-

ing. Maurice Blanchot declared that 

the word destroy is like a light in our 

hearts, a sudden secret with which we 

have been entrusted so we may move 

towards a future that is not separate 

from the present. By omitting ‘destroy’ 

and stressing ‘she says’, it becomes 

crystal clear that the invitation to lose 

our fear, to welcome transformation 

and to ‘destroy’ that which we no longer 

need is made by a woman.

The figure and the work of Saint 

Teresa of Jesus are rooted in the 
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tradition of mediaeval feminine mys

ticism, which experienced a moment  

of splendour in the thirteenth century 

with prominent figures such as Hilde-

gard of Bingen. The conclusive proof 

of the genealogical link to European 

mysticism is to be found in the preface 

that Father Jerónimo Gracián wrote 

for The Life of Saint Teresa by Herself, 

in which he feels obliged to justify the 

reasons behind Teresa’s writings and 

points out that both she and her pred-

ecessors – who in the eyes of her male 

judges had always been suspected of 

being possessed by the devil – obtain 

their strength for writing and singing 

from ‘charity’.

On her path of inner search, Teresa 

initiates a process of reflection and 

self-analysis through which her under-

standing of herself improves as she 

traces and constructs the meaning of 

her life. As we learn from historian 

and essayist Milagros Rivera Garretas, 

sovereign personal spirituality is the 

saint’s political challenge, her genu-

ine mystic revolution. Sometimes she 

writes as if at top speed, stumbling 

and trembling as she strives to find 

the words to define her emotions, her 

feelings, her experiences. She ‘obeys’ 

her confessors when she writes, and 

uses this obedience as a protective 

shield. She expresses her certain-

ties and doubts, striking up a direct 

dialogue with God and experiencing 

the pleasures of intimate prayer. In 

her many battles she is guided by a 

subjective lucidity, ‘a spark of security’ 

that shines in her soul in spite of all 

the darknesses (The Interior Castle).  

In her discourse on her life, her path to-

wards perfection and her foundations, 

Teresa anticipated the emergence of 

psychoanalysis by five hundred years, 

but above all she granted herself 

the right to transform herself and to 

change the unfair world around her. 

By giving her experiences a textual 

body, she created a transconfessional 

and transhistorical corpus
6

 that is 

still meaningful today as its profound 

humanity defines all spiritual and 

mystic experiences, not to mention the 

relationship with power and the cog

nitive and ideological systems of each 

historical period.

Major religions and spiritual philos-

ophies idealise woman and make her 

the embodiment of essential wisdom, 

yet her right to be ordained priestess 

or to occupy the highest hierarchies 

and become pope or Dalai Lama still 

isn’t recognised. Mediaeval theolo-

gians in the West declared that women 

had no soul, and St Paul had insisted 

that they should not be teachers or 

speak in public. Women have histori-

cally been relegated to a subordinate 

position, both from a legal perspective 

and in economic, social and creative 

terms, and those voices that suggest 

a new feminine vision have either 

been rejected or silenced and their 

work consigned to the margins or to 

the contemporary glass ceiling that 
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prevents them from crossing certain 

thresholds of power.

By creating herself through writing  

in a century when it is estimated that 

only 3% of women were literate, Teresa 

became her own work of art; she re-

signified her own existential itinerary, 

taking it beyond the limits imposed  

by the bodies that discipline and pun-

ish. She belonged to the bourgeoisie, 

read stories with her mother and had 

access to the libraries of her father  

and her uncle (a convert who became  

a hermit), and yet her awareness of  

her own vulnerability and her power, 

with all that it revealed and con-

cealed, with what she said and wisely 

silenced is what drove her desire to 

create discourses that would reach  

out to others and make them partici-

pate in her experience. 

Teresa, like Saint John of the 

Cross, tells us that contemplation is  

a commitment to the mystery of life, 

to silence, to the soul prepared to 

receive without expecting anything in 

return. This receptiveness is the femi-

nine dimension of all living beings, of 

men and women alike. Meditation and 

separation from discursive thought 

form a common substratum in Chris-

tian and Sufi mysticism, in Buddhism 

and Vedic doctrine. Buddhism speaks 

of the void, Christianity of forget-

ting oneself, and Hinduism of Advata 

as a teaching of non-duality, of the 

supreme identity of the self fused with 

the universe. These are different ways 

of reaching the sublime through love 

and surrender, through giving up one’s 

own ego; a path for penetrating into 

the dark night of the soul.
7

 Surrender 

is acceptance of abandoning oneself  

to one’s loved one, of committing one-

self to a teacher, as noted by the Sufi 

mystic Rumi,
8

 a teacher who doesn’t 

ask us to follow him but to follow 

ourselves. In this sense, the spiritual 

bond is designed to metamorphose 

into action, leading to the creation 

of works, as we read in The Interior 

Castle: ‘This is the reason for prayer, 

my daughters, the purpose of this 

spiritual marriage: the birth always  

of good works, good works.’
9

 For every 

being has his own vibration, his own 

light, his own power. Speaking of 

beings, Saint John of the Cross says 

that each in their own way sings to the 

God within them. From his words we 

may infer that we must all realise an 

aspect of divinity in our lives, we must 

all be our own works; anyone can be 

an artist, as Joseph Beuys would later 

declare.

Art is a kind of knowledge, a form 

of wisdom and an exercise of power. 

In art we must seek the presence 

and the meaning that transcend the 

visual. We must move from visible im-

ages to invisible traces, from explicit 

messages to hidden contents, and ask 

ourselves what ideological devices 

have prevented the emergence of great 

female artists or why great female 

writers seem to be the exception. By 
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deconstructing and reconstructing 

the historicisation of the category of 

‘woman’ we realise that the recogni-

tion of the transformation into wom-

an isn’t just an individual process  

but a collective political exercise.

In her multiple personifications, 

woman is an empty space, the void 

that gives rise to creation, a space 

open to all potentialities as all human 

beings are born from the body of a 

woman. Lao-Tzu speaks of woman as  

a window. Losing our fear of female 

autonomy and power and transform-

ing them into recognition and co

operation is still an unaccomplished 

psychopolitical task that often has to 

be tackled in our own rooms. As Teresa 

said in the epilogue to The Interior 

Castle, thus supplanting the principle 

of authority, ‘I think it will be a conso-

lation for you to delight in this interior 

castle since without permission from 

the prioress you can enter and take a 

walk through it at any time.’
10

The limestone, the wood and the 

material poverty of her convents were 

essential to create an environment 

favourable to quiet praying and to 

wandering through the castle of the 

soul. As well as relying on these fic-

tions, as she herself called them, in the 

ninth chapter of The Life of Saint Teresa 

of Avila by Herself she described herself 

as ‘a friend of images’, for she recog-

nised her sufferings in an image of a 

bleeding Christ and this vision marked 

the beginning of her conversion, her 

path towards ethical and aesthetic 

renewal. She also formed a part  

of the anti-Lutheran tendency of  

the Counter-Reformation.

The exhibition Fear Nothing, She 

Says isn’t intended as a narrative or  

a descriptive essay on the life of Saint 

Teresa of Avila but rather as an affirm

ation of her condition as a woman and 

a female writer. The selected works 

reveal her boldness, her self-assurance 

and her resolve to understand that the 

most important mission of each human 

being is to discover the purpose of 

their lives, which is the strength that 

inspires artists to shape their visions 

over and again, to venture, to destroy 

and to begin again. Deliberate and 

continued cultivation of their gifts 

prompts artists to try and attain the 

rapture of true creation. Similarly,  

by inviting him to take part in the reno-

vation of the Carmelite order, Teresa 

offered John of the Cross a radical 

path towards ‘risk and change, perfec-

tion and utopia,’
11

 and contributed to 

the emergence of the greatest verses in 

universal mysticism from ‘resounding 

loneliness’. The artists and the works 

in this exhibition express in a variety of 

ways their need to explore the mystery 

of existence, as declared by its sub

title: ‘When art reveals mystic truths.’ 

Mysticism is a difficult path of approxi-

mation to reality understood as that 

which is most profound, most true, the 

mystery of the communion between 

the self and the whole.
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Presented at three extraordinary 

venues belonging to the Museo Na-

cional de Escultura in Valladolid – the 

Colegio de San Gregorio, the Palacio 

de Villena and the Casa del Sol – the 

exhibition unfolds in other public 

spaces, playing with a contemporary 

methodology that has expanded the 

limits of the museum, making it tran-

scend its function as a sacred place 

designed to preserve our heritage.  

By tracing intertextual dialogues be-

tween works of the past and present, 

between different moments, genres 

and media, Fear Nothing, She Says 

promotes surprising symbioses, het-

erogeneous dynamics, dialectics that 

are not grounded in the opposition 

between ancient and contemporary 

but that flow in intermediate spaces 

of the sphere of TRA: transgenera-

tional, transhistorical, transgender, 

transcultural, transconfessional, 

transdisciplinary …

An exhibition is a temporal con-

struction, an essay written in space, a 

territory to be crossed. Curatorial dis-

course is based on the creation of this 

itinerary, on the modulation of the 

rhythms and cadences that strengthen 

the existential and political meaning 

of the works. Fear Nothing, She Says 

proposes a voyage from the certainty 

of her own perceptions and beliefs 

to interaction with other codes and 

languages. To expand perception is to 

promote life. Art, to quote Nietzsche, 

is a stimulant for life.

Inspired by humility, by the 

courage and the desire to transcend 

the established, the show suggests 

conjunctions and disjunctions between 

the known and what is still to come, 

seeking subtle connections or direct 

and allegorical relations both with the 

spirit that encouraged Saint Teresa 

and with present forms of spiritual-

ity, joy and action. Indeed, it dissolves 

barriers, tracing paths of coincidence 

and coexistence, revealing the confi-

dence of creators to explore a range

of languages – from performance art, 

drawing, painting and sculpture to  

film, video and artistic interventions  

in public space – with the conviction 

that words and images are means  

of transforming not only the soul,  

but also the world around us. Saint 

Teresa declared that the encounter 

with the beloved awakens the soul, 

which is thus transformed: ‘That view 

is carved in the soul.’
12

 The saint there-

by anticipated the extended definition 

of sculpture defended by Joseph Beuys, 

who held that the transformation of 

awareness through words or images  

is a form of sculpture, that the plasti

city of our thoughts and emotions is 

already a form of expanded sculpture.

Meditation consists not so much 

in thinking a lot as in ‘loving a lot,’ 

declared Teresa. Working to create 

a beautiful exhibition and finding a 

meaningful title for it, coordinat-

ing institutional desires and efforts, 

enjoying the trust and confidence 
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of the artists who have contributed 

their works, struggling with insurance 

and shipping budgets, combining the 

strengths of those directly involved  

in the project and of many other bod-

ies that, on occasion of the commemo-

ration of the fifth centenary of the 

birth of the saint, revise her figure and 

her legacy, are other forms of sculp-

ture and other forms of loving. Add-

ing to the certainty that faith moves 

mountains and love makes miracles is 

the desire that the works in this exhi-

bition and the dialogue between them 

be carved in the soul of those ready 

and willing to receive them. For there 

is nothing to fear. 
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La pasión según Teresa de Ávila

Julia Kristeva

La figura de Santa Teresa constituye 

el máximo exponente femenino de la 

mística católica, siempre menospre­

ciada o sospechosa a ojos de la Iglesia. 

Sus inciertos orígenes familiares, sus 

experiencias como fundadora de la 

Orden de las Carmelitas Descalzas, 

así como su ambigua relación con la 

Inquisición y las autoridades religiosas 

del siglo xvi han fascinado a pensa­

dores y estudiosos a lo largo de la 

historia. Guiada por una idealización 

amorosa de Dios Padre, a veces llevada 

hasta la pasión más violenta, Teresa 

de Ávila fue una mujer inteligente y 

sensible, fuera de su tiempo y siempre 

irónica. Ésa es la imagen que nos dan 

sus obras, puesto que la escritura re­

presentó para ella una vía de análisis y 

exploración de sí misma y de su unión 

con Dios.

Teresa de Ávila (1515-1582) vive y 

escribe sobre una experiencia extrava­

gante, llamada mística, en un momen­

to en el que, en España, el poder y la 

gloria de los conquistadores y del Siglo 

de Oro empiezan a decaer. Más aún, 

Erasmo y Lutero perturban las creen­

cias tradicionales; los nuevos católi­

cos, como los «alumbrados», atraen a 

los judíos y las mujeres; la Inquisición 

añade al Índice de libros prohibidos 

ciertas obras en lengua castellana, y se 

multiplican los procesos para probar 

la «limpieza de sangre». Hija de una 

cristiana vieja y un converso, precisa­

mente, en su primera infancia Teresa 

es testigo del proceso abierto contra 

su familia paterna con el fin de probar 

que es verdaderamente cristiana y no 

judía. Su caso de monja que practica 

la oración, es decir, la plegaria mental 

de fusión amorosa con Dios que la 

transportaría hasta el éxtasis, también 

estará en el punto de mira de la Inqui­

sición. Todo ello antes de que la 

Contrarreforma descubra la extraor­

dinaria complejidad de su experiencia, 

así como su utilidad para una Iglesia 

que intenta combinar el ascetismo 

(reivindicado por los protestantes) con 

la fuerza de lo sobrenatural (favorable 

para la creencia popular). Teresa de 

Cepeda y Ahumada será beatificada 

en 1614 (32 años después de su muerte), 

canonizada en 1622 (40 años después 

de su muerte), y en 1970, en la prolon­

gación del Concilio Vaticano II, se con­

vertirá en la primera mujer Doctora de 

la Iglesia junto con Catalina de Siena.

La mística católica (con sus dos mo­

mentos álgidos: primero, en el siglo xii 

con la mística renana, y después, tras 

el Concilio de Trento y la Contrarre­

forma, especialmente con los españo­

les Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, 

su amigo) se sitúa en una exclusión 

interna respecto al catolicismo: un 

margen que revela su naturaleza. De 

esta postura paradójica proceden no 

solo los escritos de Teresa, sino tam­

bién su obra como fundadora de las 

Carmelitas Descalzas. Incidiré en tres 
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aspectos de su pensamiento, que esta 

mujer llevó hasta un paroxismo y una 

elucidación jamás alcanzados.

La fe cristiana se apoya en una 

confianza indeleble en la existencia de 

un Padre Ideal, y en un amor absoluto 

hacia este Padre amante que sería, 

sencillamente, el fundamento del suje­

to hablante, el cual, por consiguiente, 

no es otro que el sujeto de la palabra 

amorosa. Así pues, se trata de un Padre 

de Ágape o de Amor, que no es Eros, 

aunque estas dos versiones del amor 

se parezcan cuando no se oponen a lo 

largo de la historia de los cristianis­

mos. «Amo porque soy amado/a y, por 

tanto, soy»; éste podría ser el silogismo 

del creyente, que Teresa aplica en sus 

visiones y éxtasis. Este silogismo nos 

remite al amante «padre de la prehis­

toria individual» del que habla Freud. 

Evidentemente, la primera referencia 

de Teresa, como en otros místicos, es 

el sublime Cantar de los Cantares: una 

combinación de erotismo y sublima­

ción, de presencia y huida, de cuerpo 

y palabras.

Sin embargo, la idealización extre­

ma en estado puro solo se mantiene, y 

con una orden terminante de rechazo, 

en el mensaje exotérico de la Iglesia. 

En cambio, en su posición de exclusión 

interna, la mística sexualiza conti­

nuamente la idealización amorosa, 

aunque no por ello dicha idealización 

siga siendo menos esencial. Freud 

puso en evidencia las lógicas de esas 

alternancias en la economía pulsional 

(en su obra Pulsiones y destinos de pul-

sión): cuando los procesos y las exci­

taciones sobrepasan ciertos límites 

cuantitativos, están erotizados. Los 

místicos, y muy especialmente Teresa, 

no solo participan en esta inversión, 

sino que algunos, y Teresa más que 

otros, llegan incluso a nombrarla. A 

partir de ahí, la alternancia idealiza­

ción-desexualización-resexualización, 

y viceversa, transforma el amor hacia 

el Padre Ideal en una violencia pulsio­

nal sin freno, en una pasión hacia el 

padre que resulta ser una perversión 

sadomasoquista. Ayunos agotadores, 

penitencias, flagelaciones –llegando 

incluso a ponerse ortigas sobre las 

heridas–, convulsiones y hasta comas 

epilépticos que saben sacar partido de 

su fragilidad neuronal u hormonal; tan 

solo he citado algunas de las extrava­

gancias que jalonan esos «exilios de 

mí» en Él (por repetir una expresión 

de Teresa), o transferencias en el otro 

(por utilizar mi lenguaje). ¿Pero acaso 

estas experiencias están conectadas 

con el fantasma del «niño azotado» 

que Freud descubre en el inconsciente 

de sus pacientes? No exactamente. 

Mucho más que el «niño azotado», se 

trata del Hijo-Padre torturado, o (por 

seguir con la terminología freudiana) 

del «Padre azotado» venerado por el 

cristianismo en la Pasión cristoló­

gica, con la que va a identificarse el 

creyente y, de manera paroxística, 

el orante en su oración. Una manera 

gratificante, si se trata de apoyar no 
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solo a la humanidad doliente sino 

también la feminidad pasiva de ambos 

sexos, hasta unos límites de violencia 

insostenibles. La frase de Dostoievski: 

«Es demasiado idealista y, por consi­

guiente, cruel » (Humillados y ofendidos) 

puede leerse como un resumen de la 

perversión mística, y de la de Teresa.

No obstante, esta incitación al 

sufrimiento se suaviza en la satisfac­

ción oral: la eucaristía reconcilia al 

creyente con el Hijo-Padre torturado 

hasta la muerte y, más aún, añade al 

cuerpo de ese Hombre de dolor, en el 

que «yo» me convierto al tragarme, al 

otro los atributos de una buena madre 

nutricia. En la Edad Media, muchos 

melancólicos y anoréxicos acudían a 

las iglesias para comer solamente una 

clase de alimento: una laminilla del 

cuerpo ensangrentado y maltratado 

del Hombre Dios. Ello les permitía 

vivir durante muchos años en ese 

frenesí, a pesar del hambre y única­

mente por medio de la satisfacción 

oral exaltada por la unión simbólica. 

Porque, por el hecho de haber verba­

lizado la idealización-resexualización, 

el cristianismo también ha convertido 

la palabra en sí misma en el objeto 

último del deseo y el amor: «No es lo 

que entra en la boca lo que contamina 

al hombre, sino lo que sale de la boca, 

eso es lo que contamina al hombre» 

(Mateo 15:11 y Marcos 7:15). Como 

consecuencia de ello, la genialidad 

en la visión está abolida porque se ve 

desplazada hacia el placer de renacer 

a través de la oralidad, que será vigila­

da a fin de alcanzar una purificación 

absoluta; Holy anorexia (obra de Ru­

dolph M. Bell) es un resultado de todo 

esto. Aquí el renacimiento está garan­

tizado por partida doble: por medio 

de la identificación canibalística con 

el Hijo-Padre atormentado hasta la 

muerte, y por medio de la reconquista 

del tiempo bajo la forma de la eterni­

dad de la palabra. Entonces, la palabra 

se convierte en objeto principal del 

deseo, gracias a una narración abier­

ta a la búsqueda infinita de sentido, 

forzosamente subjetivo. Para Teresa, 

las experiencias preferidas para esta 

realización serán, necesariamente, la 

escritura (como elucidación de la ex­

periencia) y la fundación (acto político 

que renueva el espacio institucional 

y la temporalidad carmelitana).

Teresa emprende la reforma del 

Carmelo Calzado para convertirlo en 

el Carmelo Descalzo tiempo después 

de haber empezado la escritura del 

Libro de la vida y no deja de escribir 

mientras funda 17 monasterios a lo lar­

go de 20 años. Al actuar de este modo, 

se muestra al mismo tiempo como «el 

más viril de los monjes» –«No soy una 

mujer, tengo un corazón duro», escri­

be– y como una defensora convencida 

de la especificidad femenina, afir­

mando, por ejemplo, que las mujeres 

son más aptas que los hombres para 

practicar la experiencia espiritual de 

la oración, enfrentarse a la jerarquía 

de la Iglesia o utilizar a la realeza para 
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favorecer el desarrollo del monaquis­

mo femenino.

Única hija de siete hermanos varo­

nes (antes del nacimiento de los dos 

«pequeños», una niña y un niño), muy 

unida a su madre y a su padre, a su her­

mano Rodrigo, a su tío paterno Pedro, 

y a su primo, hijo de su otro tío paterno 

Francisco, en una familia con ribetes 

incestuosos, de posición acomodada 

que se va empobreciendo, Teresa 

pierde a su madre a los 13 años. Cuan­

do decide hacerse carmelita y toma 

los hábitos en el convento de la En­

carnación el 2 de noviembre de 1536, 

tiene 21 años, y su cuerpo es un campo 

de batalla; se debate entre sus deseos 

culpables, a los que tan solo se refiere 

de pasada en su Vida, precisando que 

sus confesores le prohíben extenderse 

sobre este tema, y su exaltación idea­

lizadora, como atestigua su ferviente 

culto a María (la madre virgen) y a José 

(el padre simbólico). De una lucidez 

incomparable, en su biografía con­

fiesa cómo sus tormentos la llevaron 

a sufrir convulsiones y pérdidas de 

conciencia, seguidas en ciertos casos 

por comas que duraban hasta cuatro 

días; el epileptólogo francés Pierre 

Vercelletto, después del español José 

García-Albea, le ha diagnosticado una 

«epilepsia temporal». Sin embargo, esas 

crisis se acompañan de extraordinarias 

«visiones», que la monja describe como 

«auras» no «vistas» a través de los «ojos 

del cuerpo», pero a las que a mí me gus­

ta denominar «fantasmas encarnados», 

es decir, percepciones –a partir de la 

confusión de todos los sentidos– de 

la presencia envolvente, tranquilizado­

ra y amante del Esposo. El Padre Ideal  

y en consecuencia, cruel, que la perse­

guía haciéndole daño hasta la médula, 

en adelante se convertirá en Padre 

amantísimo. Teresa triunfa allí donde 

Daniel Paul Schreber (cabe recordar 

que Freud en 1911 interpretó el testimo­

nio de este hombre de leyes que se sentía 

perseguido por una paternidad divina 

feroz) fracasa: Dios ya no la juzga, o lo 

hace cada vez menos, porque la ama.

El encadenamiento de algunas 

«visiones» que Teresa reproduce en su 

Vida traduce la lógica de esta alquimia 

salvadora. Primero, la «visión» –ima­

gen que no se percibe a través de los 

ojos del cuerpo– la sitúa frente a un 

«rostro severo» que desaprueba a los 

«visitantes» de la joven religiosa porque 

se muestran demasiado impertinentes. 

Luego, la «visión» se convierte en un 

«sapo» que no deja de engordar; ¿acaso 

será una alucinación sobre el órgano 

sexual del visitante? Por último, se 

tratará del mismo Hombre dolorido tal 

como la carmelita lo había visto repre­

sentado en una estatua de Jesucristo 

en el patio del convento: un hombre 

martirizado, con cuyos sufrimientos 

se muestra encantada de identificarse 

para expiar sus tormentos. «Encantada» 

es la palabra justa, ya que por fin Teresa 

está unida a «Cristo como hombre»; 

ella lo hace suyo –«segura de que el Se­

ñor estaba dentro de mí». «Acaecíame 
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[…] un sentimiento de la presencia de 

Dios que en ninguna manera podía 

dudar que estaba dentro de mí, o yo 

toda engolfada en Él». En el paroxismo 

de la exaltación, de repente todos los 

sentidos basculan en una anulación 

perfecta: el alma se ve privada de toda 

capacidad de «trabajo»; en la beatitud 

hay tan solo «abandono», una exquisita 

pasividad: «privada hasta de sentimien­

to», «una especie de delirio», «no se 

siente nada, solo se goza sin conocer 

la causa de ese gozo». Positivo y nega­

tivo, goce y dolor extremos, siempre 

los dos, juntos o en alternancia. Estas 

vivencias de plenitud y vacío sensorial 

destrozan el cuerpo, y lo expulsan en 

un síncope en que el psiquismo se halla 

a su vez aniquilado, fuera de sí, antes de 

que el alma sea capaz de emprender la 

narración de ese estado de «pérdida». 

Primero, Teresa hace partícipes de esta 

narración a sus confesores, dominicos 

y jesuitas, los cuales, turbados o sedu­

cidos, en un primer tiempo la autorizan 

y posteriormente la incitan a que la 

escriba. El punto álgido de estas «visio­

nes», en las que se percibe una ardiente 

sensualidad, se halla en la descripción 

magistral de su transfixión, recreada en 

mármol por Bernini (1646), y que haría 

las delicias de Lacan en su seminario 

«Encore» (1972-1973).

El enigma de Teresa no reside tanto, 

a mi entender, en sus éxtasis como en 

el relato que hace de ellos; veamos, 

¿además de en sus escritos, los éxtasis 

existen en otras partes? Epilepsia o 

no, la filtración del choque epiléptico, 

de la descarga pulsional, a través de la 

rejilla del código católico, en la lengua 

castellana de Teresa, es la que al mis­

mo tiempo asegura su supervivencia 

biológica y garantiza la duración de su 

experiencia en la memoria cultural. El 

escritor es completamente consciente 

de ello: «[…] Fabricar esta ficción para 

darla a entender», escribe Teresa en 

Camino de perfección. De la «ficción» 

teresiana, en primer lugar, destacaría 

ese estado que su religión describe 

como extático, al que yo calificaría de 

regresión, y que para Winnicott cons­

tituye un «psiquesoma»: otra versión 

del «sentimiento oceánico». Por otra 

parte, a través de la ficción del agua 

–los lectores de Teresa conocen sus 

variaciones sobre las «cuatro aguas» 

que la bañan– es como la religiosa 

comparte con nosotros la pérdida de 

los límites de sí misma que constituye 

su inmersión en el otro. Más que una 

metáfora, para Teresa el agua es una 

verdadera metamorfosis en el dolor 

y la alegría de fluidificarse, de licuarse 

para ser otro. Finalmente, encuentra 

su identificación con lo divino en el 

centro de su Castillo interior, en la sép­

tima morada; y, según Teresa, no es la 

menor paradoja de este Dios el hecho 

de que solo se pueda hallarlo en el 

fondo del alma de esta mujer escritora.

El estilo teresiano está intrínse­

camente anclado en las imágenes, 

destinadas en sí mismas a transmitir 

visiones que no dependen de la vista 
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(o por lo menos, no solo de la vista), 

sino que habitan el cuerpo y el espíritu 

enteros, el psiquesoma. Estas visiones 

solo pueden darse inicial y esencial­

mente en el tacto, el gusto y el oído an­

tes de transitar por la mirada. Podemos 

decir, por tanto, que un imaginario sen­

sible –más que una imaginería, imagi­

nación o imagen, en el sentido escópico 

del término– apela a las palabras en los 

escritos de Teresa, para convertirlas en 

el equivalente a lo sentido por Teresa, 

y para poner en juego lo sentido por 

sus destinatarios: los confesores de la 

Madre que exigen y alientan sus textos, 

sus hermanas que la magnifican, así 

como los lectores presentes y futuros 

que somos en el tiempo.

Al estudiar sus textos, entiendo que 

el agua significa para Teresa de Ávila el 

lazo con lo divino: lazo amoroso que 

une la tierra seca del jardín teresiano 

con Jesús. Brotando de fuera o dentro, 

activa y pasiva, ni lo uno ni lo otro y 

sin confundirse con la labor del jardi­

nero, el agua trasciende la tierra que 

soy y la hace otro: un jardín. Yo, tierra, 

solo me convierto en jardín mediante 

el contacto de un medio vivificante: el 

agua. No soy agua, porque soy tierra; 

pero Dios tampoco es agua, puesto que 

es el Creador. De nuestro encuentro, 

el agua es la ficción, la representación 

sensible; encarna el espacio y el tiem­

po del cuerpo a cuerpo, la copresencia 

y copenetración que hace al ser: ser 

vivo. En efecto, la ficción del agua me 

asocia a Dios sin identificarme con él, 

mantiene la tensión entre nosotros y, 

al llenarme de lo divino, me evita la 

locura de confundirme con él: el agua 

es mi protección viva, mi elemento 

vital. Figura del contacto mutuo entre 

Dios y la criatura, el agua destrona 

a Dios de su estatus suprasensible y 

lo hace descender para desempeñar, si 

no el papel de jardinero, al menos el de 

elemento cósmico que degusto y que 

me alimenta, que me toca y que toco.

Edmund Husserl escribía que «la 

“ficción” constituye el elemento vital 

tanto de la fenomenología como de 

todas las ciencias eidéticas». Conve­

nimos en que la ficción «fertiliza» las 

abstracciones sirviéndose de datos 

sensoriales, ricos y precisos, trans­

puestos en imágenes claras. Posible­

mente este valor de la ficción como 

«elemento vital» para el «conocimien­

to» de las «verdades eternas» nunca 

ha estado tan justificado como en el 

uso que Teresa hacía del agua cuando 

escribía sus estados de oración. Un 

ejemplo «elocuente» de su búsqueda 

de la sublimación por medio de una 

palabra que aspira a confundirse con 

el otro en la experiencia de la regre­

sión-exaltación amorosa…

Aunque sus confesores y editores 

rebajarían esta exorbitante pretensión, 

que durante un tiempo llegó a suscitar 

el interés de la propia Inquisición, 

antes de que las instancias postriden­

tinas reconocieran la santidad de la 

escritora, no por ello dejaría de tener 

consecuencias. La primera sería la 
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indomable ironía teresiana, porque 

¿cómo no vamos a asombrarnos al 

descubrir que parece haber sido una 

excelente jugadora de ajedrez? En 

una página no conservada de Camino 

de perfección, Teresa aconseja a sus 

hermanas que jueguen al ajedrez en 

los monasterios, a pesar de que ello no 

esté permitido por la regla, ¡para «ha­

cer jaque mate al Señor»! Una imperti­

nencia que resuena con la célebre frase 

del Maestro Eckhart: «Pido a Dios que 

me libre de Dios». La segunda conse­

cuencia está formulada por Leibniz, 

el cual, en una carta escrita a André 

Morell el 10 de diciembre de 1696, 

escribe: «Y en cuanto a santa Teresa, 

tiene usted razón al apreciar sus obras; 

en ellas encontré ese hermoso pensa­

miento acerca de que el alma tiene que 

concebir las cosas como si en el mundo 

tan solo estuvieran Dios y ella. Ello 

aporta una reflexión considerable en 

filosofía, la cual he utilizado útilmen­

te en una de mis hipótesis». ¿Teresa 

inspiradora de las mónadas leibnizia­

nas que contienen el infinito? ¿Teresa 

precursora del cálculo infinitesimal?

Naturalmente, la otra cara de una 

pasión tan sublime, sublime en riesgos, 

sublime en goces y sublime en lucidez, 

es el sufrimiento soportado e impues­

to, el «sadomasoquismo», tal como 

dirían los modernos, utilizando una 

palabrota. Nosotros, los modernos, 

pretendemos haberlo dejado atrás. 

Pero ¿estamos completamente seguros 

de ello? ¿Y a qué precio?
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The Passion According  

to Teresa of Avila

Julia Kristeva

Teresa of Avila (1515-1582) experienced 

and wrote about what we call mysti-

cism at a time when Spain’s glory and 

power – that of the Conquistadors 

and the Golden Age – began its decline. 

Moreover, Erasmus and Luther were 

shaking up traditional beliefs; new 

Catholics such as the alumbrados at-

tracted Jews and women, the Inqui

sition banned books in Castilian and 

trials to determine the limpieza de 

sangre multiplied. The daughter of a 

cristiana vieja and a converso, Teresa, 

in her childhood, witnessed the case 

brought against her father’s family in 

which they had to prove they were 

truly Christian and not Jewish. Teresa’s 

own ‘case’ as a nun practicing orison, 

the mental prayer of amorous fusion 

with God through which she experi-

enced ecstasy, would be investigated 

by the Inquisition. Yet this was before 

the Counter-Reformation discovered 

the extraordinary complexity of her 

experience as well as its usefulness to 

the Church which sought to marry as-

ceticism (demanded by the Protestants) 

to the intensity of the supernatural 

(propitious to popular faith). Teresa de 

Ahumada y Cepeda was beatified in 

1614 (thirty-two years after her death), 

canonized in 1622 (forty years after 

her death), and would become in 1970, 

in the wake of Vatican II, the first 

woman Doctor of the church, along-

side Catherine of Siena.

The Catholic mystic (in its two apo-

gees: the twelfth century with the 

mystic Rhineland, and following the 

Council of Trent and the Counter-

Reformation with, in particular, the 

Spanish saints, Teresa of Avila and her 

friend, John of the Cross) is situated  

in internal exclusion to Catholicism:  

in its margins and yet at its heart. In 

this paradoxical position, the mystic  

is a bearer of in-depth anthropological 

knowledge, which a psychoanaly- 

tical reading can transform into clini-

cal and semiological truth (by which  

I mean relative to sexual and linguistic 

economy). I shall focus on three elem

ents of this knowledge-ignorance, 

which Teresa’s experience pushes to 

a paroxysm and a clarity never before 

reached. Intrinsic to Christianity is an 

unshakable faith in the existence of  

an Ideal Father and an absolute love for 

this loving Father, who would be, sim-

ply put, the foundation of the speaking 

subject. In turn, the speaking subject 

is none other than the subject of amo-

rous discourse. This is the Father of 

Agape and Amor, but who is not Eros. 

‘I love because I am loved/ therefore 

I am’ could be the syllogism of the 

believer, which Teresa acts out in her 

visions and ecstasies. Freud is far from 

rejecting the existence of this ‘loving 

father’: he alludes to him in The Ego 

and the Id when he discovers the ‘pri-

mary identification’ with the ‘father 
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of individual prehistory’ (not to be 

confused with the father of the collec-

tive prehistory of the ‘primal horde’): 

he possesses the qualities of ‘both 

parents’ and identification with him 

is direkte und unmittelbare (direct and 

immediate). For the psychoanalyst this 

is but a variant of the ‘Oedipal father’. 

On the other hand, in its ignorance  

of the Oedipus complex, the Christian 

faith only retains a de-eroticized Love 

of and for the Father, as the foundation 

for the possibility of Speaking, which 

only exists if and only if the words 

spoken are words of love. We can go 

back to the Song of Songs as Teresa and 

other mystics did, to find the source  

of this co-presence word/love. 

Nevertheless, this extreme ideal

ization is only maintained in its pure 

state and with an injunction to re-

pression, by the Church’s exoteric 

message. On the contrary, in her pos

ition of internal exclusion, the mystic 

constantly re-sexualizes idealization. 

Freud sheds light on this logic of 

alternation in the economy of drives 

(Instincts and their Vicissitudes): when 

the processes and excitation go over 

certain quantitative limits, they are 

eroticized or de-eroticized. Mystics, 

especially Teresa, not only experience 

this reversal, but some, and our saint 

more than others, are actually able to 

name it. From hereon, the alternation 

between idealization-desexualization-

resexualization and vice-versa trans-

forms love for the Ideal Father into the 

non-stop frenzy of drives, a passion for 

the Father which turns out to be a sado-

masochistic father-version/père-version. 

Drastic fasting, penance, flagellation 

– often using bouquets of nettle on 

open wounds, convulsions even to the 

point of epileptic comas which take 

advantage of vulnerable neuronal and 

hormonal states: I’ve only named a few 

of the sadomasochistic extravagances 

that mark these on-going ‘exiles of the 

self’ in Him (to borrow one of Teresa’s 

expressions) or this transference to-

ward the Other (to use my terms). More 

than the ‘beaten child’, and beyond 

him or her, it is the ‘beaten Father’ that 

Christianity venerates in the Christ-

like Passion with which the believer 

identifies. And, in an extreme man-

ner, it similarly venerates the mystic 

in prayer. It is a gratifying way, if such 

a thing is possible, to support suffer-

ing humanity as well as the passive 

femininity in both sexes, and even 

sadomasochistic violence. Dostoevski’s 

remark ‘It’s too idealistic and because 

of this, cruel (Humiliated and Offended) 

could sum up the mystical father-

version/père-version and Teresa’s own 

experience.

However, this incitement to suffer-

ing is appeased in Christianity by oral 

gratification: the Eucharist reconciles 

the believer with the beaten Father and, 

furthermore, it even attributes quali-

ties of the good mother to the body of 

this Man of pain: ‘I’ become myself by 

swallowing the Other. In the Middle 
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Ages, numerous melancholics and 

anorexics flocked to the church to  

eat a sliver of the bleeding, mistreated 

body of the Man-God, which allowed 

them to subsist many years in a state 

of exaltation, in spite of their hunger 

through oral and symbolic satisfaction. 

For having made idealization-resexu-

alization oral, Christianity simultane-

ously made the word itself the ultimate 

object of desire and love: ‘Nothing 

entering a man from the outside can 

defile him but the things that come out 

of a man render the person unclean.’ 

(Matthew 15, 11 and Mark 7,15). Teresa 

is not only conscious of this essential 

orality of her love for the Husband, 

endowed with maternal attributes, 

but she forcefully claims it, and with 

disarming ingenuity, takes the plunge 

that leads from this God with breasts 

to the pleasure of saying, from the 

pleasure of nursing to verbal sublima-

tion: ‘The soul said that it savored  

the milk flowing from God’s breast’, 

wrote the saint in her Thoughts on 

God’s Love (5: 5). In the same breath 

she tirelessly comments on the fa-

mous verse of the Song of Songs ‘May 

he kiss me with kisses of his lips’,  

before punctuating: ‘These words can 

be understood in many ways … but the 

soul is not concerned with that. What 

it wants is to pronounce it’ (el alma no 

quiere ninguno, sino decir estas palabras 

(1: 10). From the pleasure of nursing 

at the breast to the pleasure of saying: 

what is the difference? Is it not the 

same jouissance? Teresa is on her way 

to becoming a psychoanalyst. Conse-

quently genitality disappears from  

her fantasies, for it is displaced and  

becomes the pleasure of rebirth 

through orality. This rebirth is doubly 

assured: by the cannibalistic identifi-

cation with the beaten Father on the 

one hand and on the other, the regain-

ing of Time as a form of eternity of 

the word, which becomes the original 

object of desire (object ‘a’), a narration 

open to the infinite search for neces-

sarily subjective meaning.

These three aspects of Christian 

faith which the mystic highlights  

– 1. an ideal Father exists, Faith is the 

love of and for this father; 2. this ide-

alization resexualizes itself: the Father 

is a beaten father and I take pleasure 

alongside him in his castration and 

death; 3. but I also identify with Him 

through the orality of the Eucharist 

and the word, a veritable creator of 

parthenogenesis, of a self-engendering 

of the Ego which opens Time and 

sublimation for me – provide a subtle 

and highly efficient device. One that 

at once provokes, accompanies and 

modulates the accidents incurred by 

the untangling of drives, which is to 

say the dissociation of the erotic drive 

and the death instinct: somatization, 

perversion, sublimation. 

One understands that in a libidinal 

system thus constituted, the feminine 

and the maternal are absorbed in the 

subject of sublimation’s permanent 
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gaining back of its demanding singu-

larity. Duns Scott’s emphasis on the 

ecceitas was to formulate this culmina-

tion of Christian faith in truth, under-

stood as singular and boundless. The 

experiences favoured by this fulfil-

ment will necessarily be writing (as 

a clarification of the experience) and 

foundation (political act which inno-

vates institutional space and commu-

nal temporality). Teresa takes on the 

reform of the Carmelite order shod  

as a shoeless Carmelite a short time  

after having begun the writing of Book 

of the Life (1560). She continues to 

write while founding seventeen mon-

asteries over a span of twenty years.  

In doing so, she shows herself to be 

‘the most virile of monks’ (‘I am not 

a woman, I am hard-hearted’, she 

wrote), while at the same time fer-

vently defending feminine specificity: 

she held, for example that women are 

more fit than men for practicing the 

spiritual exercise of prayer. She also 

fought against the Church’s hierarchy 

and the royalty as an advocate of  

female monasticism. You can see that 

it is not sexual difference (modern 

problem), but Teresa’s very particu-

lar economy of sublimation which is 

nevertheless dependent on the Catholic 

faith which interests me here. As an 

introduction to Teresa’s singular expe-

rience, I shall examine several aspects 

of her writing and visions. 

The only girl in a family of seven 

boys (before the birth of the last two 

children, a girl and a boy), she was 

very attached to her mother and  

father, to her brother Rodrigo, to her 

uncle Pedro, and to her cousin, the  

son of her other paternal uncle, Fran-

cisco, in a family with incestuous 

overtones. The family was well-to-do 

but eventually hit hard times. Teresa 

lost her mother at the age of thirteen. 

When she decided to become a  

Carmelite and donned the habit of 

the Convent of the Incarnation on 

November 2, 1536, she was twenty-

one and her body was a battle ground. 

She was caught between her guilty 

desires, which she only mentions in 

her Life, specifying that her confessors 

prohibited her from speaking about it 

and idealizing exaltation as shown by 

her intense devotion to Mary (Virgin 

Mother) and Joseph (symbolic father). 

With marvellous lucidity, she confides 

in her biography how these torments 

drove her to convulsions and a loss  

of consciousness sometimes followed 

by comas that lasted up to four days: 

French epileptologist Dr Pierre Ver-

celletto, like the Spaniard, E. Garcia-

Albea diagnosed this as ‘temporal 

epilepsy’.

These fits were accompanied by 

visions which the cloistered nun de-

scribed as auras: not sights by the eyes 

of the body, but which I would willingly 

call ‘incarnated fantasies’: in which 

all the senses perceive the enveloping, 

reassuring presence of the loving Hus-

band. The ideal Father who persecutes 
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her by making her hurt to the bone,  

is transformed into a loving father: 

Teresa succeeds where Shreber fails. 

God no longer judges her, or at least 

less and less because he loves her. 

The visions translate this saving al

chemy. First of all, the vision is only  

a severe face disapproving of its overly 

offhand visitors; then it even becomes 

a toad that fattens without stop (per-

haps an hallucination about the sex  

of the visitor?); finally, it turns out to 

be the Man of Pain himself, such as the 

nun saw him in the statue of Christ in 

the convent’s courtyard: a martyred 

man whose sufferings she delightfully 

identifies with.

Delighted is the word: Teresa is at 

last united with ‘Christ as man’ (Cristo 

como hombre) and she appropriates him 

‘certain that the Lord was inside me’ 

(dentro de mí). ‘I could not then doubt 

that he was in me or that I was myself 

lost in him’ (yo toda engolfada en él) 

(Life 10: 1). The senses thus exalted 

end up cancelling themselves out: the 

soul is incapable of ‘work’, of anything 

but ‘abandon’, an exquisite passivation 

in bliss: ‘One doesn’t feel anything, we 

take pleasure without knowing what 

we’re taking pleasure in’ (18: 1); ‘de-

prived even of feeling’ (18: 4), ‘a kind of 

delirium’ (18: 13). It is a matter of the 

positive and negative, of jouissance and 

extreme pain, always the two together 

or alternating. The body is crushed 

and exiled in a fainting fit where the 

psyche is in turn shattered outside of 

the self, before the soul is able to be-

gin the narration of this state of ‘loss’. 

Teresa first tries out this narrative on 

her panicked and/or charmed confes-

sors before writing it down and before 

they, Dominicans or Jesuits, author-

ized her to write. Later they insisted 

that she do so. The acme of these vi-

sions in which all the senses fuse and 

participate is found in the description 

of the Transfixion, restored in marble 

by Bernini (1646) and which Lacan 

delighted in. I will cite it here: 

‘Oh, how often, when in this state, 

do I remember that verse of David: 

Quemadmodum desiderat cervus ad 

fontes aquarum, which I seem to see 

fulfilled literally in myself! (…) When 

these impulses are not very strong 

they appear to calm down a little, or, 

at any rate, the soul seeks some relief 

from them because it knows not what 

to do. (…) At other times the impulses 

are so strong that the soul is unable 

to do either this or anything else. The 

entire body contracts and neither arm 

nor foot can be moved. If the subject 

is on his feet, he remains as though 

transported and cannot even breathe: 

all he does is to moan – not aloud, for 

that is impossible, but inwardly, out  

of pain. It pleased the Lord that I 

should sometimes see the following  

vision. I would see beside me, on my 

left hand, an angel in bodily form. (…) 

He was not tall, but short, and very 

beautiful, his face so aflame that he 

appeared to be one of the highest types 
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of angel who seem to be all afire. They 

must be those who are called cheru-

bim … In his hands I saw a long golden 

spear and at the end of the iron tip I 

seemed to see a point of fire. With this 

he seemed to pierce my heart several 

times so that it penetrated to my en-

trails. When he drew it out, I thought 

he was drawing them out with it and he 

left me completely afire with a great 

love for God. The pain was so sharp 

that it made me utter several moans; 

and so excessive was the sweetness 

caused me by this intense pain that 

one can never wish to lose it, nor will 

one’s soul be content with anything 

less than God. It is not bodily pain, but 

spiritual, though the body has a share 

in it – indeed, a great share. But, when 

this pain of which I am now speaking 

begins, the Lord seems to transport 

the soul and to send it into an ecstasy, 

so that it cannot possibly suffer or 

have any pain because it immediately 

begins to experience fruition.’
1

 

Her ‘torture’ is ‘bliss’, and this 

amalgam of pleasure and auto-erotic 

pain unites in a spiritual jouissance or 

‘fruition’ as she says, a kind of mas-

sive masturbation well aware of the 

‘corporal form’ with lips hemmed in 

the ideals of the Bible and the Gospels. 

In this era radiating with the likes of 

Erasmus, the ‘Illuminated’, converted 

Jews and numerous women called 

alumbrados, the Humanity of Christ 

was in the air. Teresa’s ecstasies are 

composed of words, images, physical 

sensations, mind and body, body and 

mind, all without distinction: ‘the body 

has a share in it: indeed, a great share’. 

The experience is also dual: ‘object’  

of her transports, the Carmelite mys-

tic is no less a ‘subject’ as well: her 

graces and raptures are rendered with 

astonishing lucidity. Lost and found 

again, inside and out, and vice-versa, 

Teresa is a fluid, a constant streaming 

of water which is her element: ‘I have 

a particular attraction to this element 

and I have observed it with close at-

tention.’ Her thought as well takes the 

form of a flowing metaphor.

The enigma of Teresa is less in her 

raptures than in the narrative she 

makes of them: do the raptures only 

exist in these narratives? Regardless 

of whether they were in fact bouts of 

epilepsy, what interests us is the filter-

ing of shock, of the release of drives, 

through the sieve of Catholic code,  

in Teresa’s Castilian language. It was 

this that both allowed for her biologic

al survival and secured her place in 

our cultural memory. She is complete-

ly conscious of this: ‘making this fic-

tion (hacer esta ficción) to be given for 

understanding’, wrote the Carmelite  

in Way of Perfection (28: 10).

Regarding Teresa’s ‘fiction’, I will 

first examine the state her religion 

called ecstatic and that I would qualify 

as a regression to what Winnicott 

referred to as the ‘psyche-soma’. I 

will then look at her use of the water 

metaphor, which I will explain is not  
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a metaphor but a metamorphosis. Last-

ly, I will comment on her identification 

with the Divine she finds at the heart 

of her Interior Castle, in the seventh 

chamber. Thus I shall get to the heart 

of Teresa’s paradox of a God that can 

only be found in the depths … of the 

writer’s soul. 

A. Teresa began her ‘search’ by a ‘sus-

pension of powers’ (as at the time, 

understanding, memory and volition 

were called) to attain what must  

be referred to as a state of regression 

wherethe thinking individual loses  

the contours of her identity, and be-

low the threshold of the conscience,  

becomes what could be called a 

‘psyche-soma’.
2

 In this state, which 

for the psychoanalyst goes back to the 

archaic states of osmosis between 

the newborn, even the embryo, and 

its mother, the relation to self and 

other are fleetingly maintained by an 

elaborate infra-linguistic sensibility 

whose intensity is in direct proportion 

to the loss of the faculty for abstract 

judgment. Another kind of ‘thought’ 

results from this, a non-thought, an 

underwater dive which the term ‘mind’ 

does not convey as well as ‘sensorial 

representation’ or the ‘psyche-soma’: 

as if the reasoning mind went from  

being in the world to an ‘imaginary elab-

oration’ inhabiting the entire body, 

to touching-feeling the outside and the 

inside, both its own physiological func-

tions and the outside world, without 

the protection of ‘intellectual work’  

or the help of a judging conscience.  

D. W. Winnicott was surprised that 

we locate the ‘mind’ in the brain  

while certain regressive states of his 

patients attested, he believed, to the 

fact that all the senses and organs  

participate in both self-perception  

and the perception of the world: that 

the psyche is body (soma) and the 

body is psyche. 

How does one speak of the psyche-

soma’s self-perception in emotive 

states as in the case of Teresa, Jesus’s 

wife, or that of an intense transference 

with borderline personalities? 

The Teresian style is continuously 

anchored in images, themselves meant 

to transmit visions which do not call 

on sight (or at least not sight alone), 

but inhabit the body-and-mind en-

tirely, the psyche-soma. Firstly and 

essentially, such visions can only lend 

themselves to touch, taste and hear-

ing before transiting through sight. 

Let us say, therefore, that a sensitive 

imaginary,
3

 rather than ‘imagery’, 

‘imagination’ or ‘images’ in the scopic 

sense of the word – convokes words in 

Teresa’s writings so that they become 

the equivalent of what Teresa felt. In 

turn, they put into play what is felt by 

her addressees: the confessors who de-

manded and encouraged theses texts, 

her sisters who glorified her and read-

ers present and to come. 

Metaphors, comparisons, or 

metamorphoses? How did Teresa 
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appropriate the Castilian language to 

make it say that the love relation be-

tween a cloistered nun and her object 

of desire, the other being (inside the  

self and/or outside the self) is a sensi-

tive relation? How does one speak in  

a contagious way of this otherness that 

separation in love makes her feel, but 

which can also fulfil her through love? 

This alterity is neither an abstract  

law, nor a spiritual vocation, nor a 

metaphysical worry, but is inevitably  

a call-and-answer, reciprocal and 

asymmetrical, between two living 

bodies in desirous contact? A bond 

between two contagious desires? 

Would it be an intimate illumina-

tion, or a resurgence of the evangelical 

theme of baptism? Or an act of loyalty 

to the spiritual alphabet of the alum

brado Francisco de Osuna who guides 

Teresa’s mental prayers and whose 

Third Spiritual Alphabet abounds with 

images of water and oil to evoke the 

state of abandon (dexamiento), dear to 

the enlightened (los alumbrados), and 

which this author readily likens to the 

newborn nursed by its mother? All 

these at once no doubt, not to mention 

the more or less unconscious regres-

sion of the lover in love with her ideal 

Lord in an embryonic state, touched-

bathed-nourished by amniotic fluid … 

The fact remains that the ‘image’ of 

water comes straight away to Teresa’s 

pen: ‘water is my element’, she says. 

 At the same time she takes refuge 

in her condition as a woman by using it 

as an excuse for her ineptitude with 

spiritual language and for the rec-

reation of resorting to comparisons! 

Thus justified, she distinguishes be-

tween four types of prayer which she 

describes as ‘four waters’ which water 

the garden of the person praying: the 

well, bucket water-wheel, bucket,  

river, and rain.

B. From her writings, I gather that  

for the cloistered nun, water signifies 

the link between the soul and the divine:  

an amorous relation that unites the 

dry earth of the Teresian garden with 

Jesus. Springing from the outside or 

the inside, active and passive, neither 

one nor the other and without confus-

ing itself with the gardener’s labour, 

water transcends the earth that I am 

and makes it be other: a garden. Myself, 

earth, I only become a garden through 

the touch of a vivifying medium: water. 

I am not water because I am earth; but 

nor is water God, for he is the Creator. 

In our encounter, water is the fiction,  

the sensitive representation: it rep-

resents the space and time of body-

to-body contact; the co-presence and 

the co-penetration which makes be-

ing: living being. For the fiction of water 

joins me to God without identifying me; 

it maintains the tension between us 

and while filling me with the divine, it 

spares me the folly of confusing myself 

with it: water is my living protection, 

my vital element. Representing the 

reciprocating contact of God and His 
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creature, water dethrones God of  

his suprasensitive status and brings 

him down, if not to the role of gar

dener, than at least to that of the cos-

mic element I taste and that nourishes 

me, touches me and that I touch.

Husserl said that ‘fiction constitutes 

the vital element of phenomenology 

as it does for all eidetic sciences’.
4

 From 

this we can gather that fiction ‘fertil

izes’ abstractions by using rich and  

exact sensorial elements transposed 

into clear images. Never perhaps has 

this value of fiction as a vital element 

for the ‘understanding of eternal 

truths’ been as justified as in Teresa’s 

use of water when putting her prayer 

states into words on paper. Hers is 

a telling example of this quest for 

sublimation through words aspiring 

to re-sexualize by merging with the 

experience of regression-amorous 

exaltation. 

To put it differently, the word  

water not only represents the encoun-

ter of the Earth-woman saint with 

her heaven, but in the state of prayer, 

Teresa immerses herself above the 

barrier of word-signs in the psyche-

soma. It’s through her fiction (better 

and differently than with her epilepsy) 

that she escapes the ‘powers’ (under

standing, memory, imagination). Thus, 

that which remains ‘words’ is no 

longer a signifier-signified separated 

from referent- things, as is customary 

with words-signs in an exterior real-

ity. On the contrary, prayer, which 

amalgamates the ego and the Other, 

also amalgamates the word and the 

thing: the speaking subject undergoes, 

or nearly undergoes a catastrophic 

mutism, the self ‘loses itself’, ‘liquefies’, 

‘becomes delirious’. Half way between 

these two extremes, a thin membrane 

rather than a bar separates the word 

from the thing: they contaminate each 

other and alternately dissociate. The 

self loses itself and finds itself again, 

devastated and jubilant, between two 

waters. Collapse on one side, rapture 

on the other: the fluidity of the aquat-

ic touch accurately translates this 

alternation.

Teresa plunges into her maternal 

language as if it were a bath consub-

stantial with the experience of engen-

dering a new self nestled in the Other, 

a self who loves the Other. This self 

absorbs the Other who in turn ab-

sorbs the self. Water imposes itself as 

the absolute, inevitable fiction of the 

amorous touch: I am touched by the 

touch of someone else who touches me 

and whom I touch. Water: fiction of 

 the decanting between the being that is 

other and unspeakable intimacy, between 

Heaven and the vagina, the exterior and 

the internal organ.

Here water is neither a compari-

son nor a metaphor but both at once,  

with one playing off the other like 

symmetrical opposites. There is even 

a cancelling out of water with fire and 

vice-versa, in a stack-up of contradic-

tory images, losing the stream of logic 
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of these multiple inversions and can-

cellations in order to create, after all 

is said and done, a perceptible fluidity 

of meaning itself. But also to contam

inate us with the psychic, physical, 

cosmic and stylistic dynamic of its 

own metamorphoses, in the sense  

of Baudelaire who refused the poet’s 

brain comparing himself to a tree. He 

claimed ‘to make (it) a reality’ (Para-

dis artificiels) not to be like the other 

but to be the other. ‘Water is not like 

divine love, water is divine love and 

vice versa. And I am made of it, we 

are made of it, me, you and God Him-

self’, such is the meaning of Teresa’s 

image of water which moves us away 

from stylistics to confront us with the 

work of the psyche-soma which the 

writer tries to convey.

C. To the incredulous sceptics of  

the twenty-first century that we are,  

Teresa splits her intellectual-physical-

psychic identity in and through the 

amorous transference with the Being 

who is All Other: God, the paternal 

figure of our childhood dreams, the 

elusive spouse of the Song of Songs. 

By this deadly and pleasurable meta-

morphosis which appeases the mel-

ancholic pain of being inconsolably 

abandoned and separate, she appro-

priates the Other Being in an infra-

cognitive, psychosomatic contact. This 

in turn leads her to a dangerous and 

delicious regression outlined with 

masochistic pleasure. It’s not rhetoric 

that helps us read her, but Aristotle’s 

brilliant revelation in On the Soul and 

Metaphysics, which posits touch as the 

most fundamental and universal of all 

the senses. If, in fact, every living body 

is a tactile body, the sense of touch 

functions so that ‘that with which I 

enter into contact, enters into contact 

with me’.
5

 Initially and through her 

fiction of water, Teresa, who sees her-

self bathed by the Other, occults the 

mediation and fantasizes that she and 

her Husband are submerged in one 

another. But at the same time, by dif-

fracting the water between God, the 

gardener and the four ways to make 

the source flow, she implicitly cri-

tiques this immediacy; she distances 

herself from it and tries to unleash her 

painful yet jubilant auto-eroticism in 

an accumulation of physical, psychic 

and logical acts. Not water but the fic-

tion of water diffuses the fiction of an 

absolute touch in a series of auxiliary 

parables (noria, well, water, gardener); 

she couples it with its contrary (fire), 

makes it provoke contradictory states, 

before looking for other images, then 

altogether losing interest in images, 

words, writing, and withdrawing from 

exchange and love. Would water, con-

sequently, be as much a fiction of the 

divine’s sensorial impact on Teresa as 

it would a critique –unconscious, im-

plicit, ironic – of this impact of the di-

vine itself? Leading to the dissolution 

of the Ideal Father, of the Other in the 

praying nun, the writer? 
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D. If water is the emblem of the rela-

tion between Teresa and the Ideal, we 

can understand that her Interior Castle 

(which is in reality the ‘metapsychol-

ogy’ of Teresa, the voyage through the 

different stages of the psyche to its 

truth) is not a fortress but a puzzle of 

‘chambers’ (moradas), with permeable 

walls. This is to say that transcendence 

according to Teresa turns out to be im-

manent: the Lord is not above but in 

her! Needless to say, this didn’t exactly 

put her in good stead with the Inquisi-

tion; her confessors and editors has-

tened to tone down her claim. But it 

was not without consequences. 

Might the first one be an irony that 

borders on atheism? In a page not in-

cluded in her Way of Perfection, Teresa 

advises her sisters to play chess in the 

nunnery even if this is not allowed, in 

order to ‘to put the Lord in checkmate’.
6

 

This impertinence resonates with the 

famous saying by Master Eckart: ‘I ask 

God to leave me free of God’.

The second is formulated by Leib-

nitz. He writes in a letter to Morell,  

10 December 1696: ‘As for Saint Teresa, 

you are right to regard her work high-

ly; in it I found this wonderful thought 

that the soul must proceed as if there 

was only itself and God in the world. 

This opens up a considerable realm  

of philosophical speculation which  

I successfully put to use in one of my 

hypotheses’. Is Teresa the inspiration 

behind Leibnitzian monads, always 

already containing infinity? Might 

she be the precursor of infinitesimal 

calculus? 

The sublimatory passion of Teresa 

is sublime in its risks, sublime in its 

jouissances and sublime in its lucid-

ity and, of course, its masochism. The 

modern thinkers that we are claim to 

be freed of this: but can we be so sure? 

And if so, at what price?  

Notes

1. The Life of St. Teresa of Avila, chapter 29, 

from the critical edition by Father Silverio 

de Santa Teresa, C.D.

2. D. W. Winnicott, ‘The Mind and Its 

Relation to the Psyche-Soma’ in Through 

Paediatrics to Psychoanalysis, Hogarth Press, 

London, 1975.

3. From the Greek aisthesis, a single term 

that signifies touch and sensitivity, like the 

German word Gefuhl.

4. Edmund Husserl, Ideen I, 70, translated  

by Ricoeur, Gallimard, Paris, 1971, p. 227.

5. See the magnificent interpretation of 

touch by J. L. Chérien in his L’appel et la 

réponse, Minuit, Paris, 1992 p.103.

6. Chemin, Éditions du Cerf, Paris, p. 754.
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Teresa de Jesús, el nacionalcatolicismo 

y la renovación conciliar

Giuliana Di Febo

«El nacionalcatolicismo –híbrido 

de una interpretación tradicional y 

conservadora de nuestra historia 

patria y de nuestra misión histórica 

en el mundo, junto con una ecle­

siología de cristiandad dominante 

hasta el Vaticano II– ha sabido bus­

carse desde dentro –y no juzgamos 

aquí intenciones– el tipo de socie­

dad religiosa que mejor le iba.»

Augusto Guerra

1

1. El nacionalcatolicismo

 2

Con el término «nacionalcatolicismo» 

se suele aludir a la compleja interac­

ción entre Estado e Iglesia, fundada 

en reconocimientos y legitimaciones 

recíprocas, que caracterizó al régimen 

franquista. Sus orígenes se relacionan 

con la importancia que tuvo el fac­

tor religioso durante la guerra civil 

desencadenada tras el golpe de estado 

militar del 18 de julio de 1936. Como 

respuesta a la violencia anticlerical 

que provocó –sobre todo durante 

los primeros meses del conflicto– el 

asesinato de sacerdotes y religiosos, 

la destrucción de iglesias y objetos 

sagrados, el obispo de Salamanca, En­

rique Pla y Deniel, publicaba la pastoral 

Las dos ciudades (30 de septiembre de 

1936),

3

 en la que volvía a proponer el 

término «cruzada» en su acepción ju­

rídico-religiosa tradicional que tendía 

a justificar la opción beligerante como 

defensa de la cristiandad y restableci­

miento del orden. El alzamiento militar 

se transformaba de esta forma en una 

guerra palingenética contra los «sin 

Dios» y la anti-España. En la pastoral 

se afirmaba, además, una idea de na­

ción católica de acuerdo con la España 

«martillo de herejes» preconizada por 

Menéndez Pelayo. La pastoral trasla­

daba el eje interpretativo de la guerra 

hacia una dimensión religiosa y tuvo 

entre sus primeras consecuencias la 

configuración en sentido confesional 

del «Nuevo Estado». Al mismo tiem­

po, la irrupción de la «cruzada» en el 

contexto bélico reactivó devociones 

y cultos de antigua tradición popular 

–Santiago de Compostela, el Sagrado 

Corazón, la Virgen del Pilar, Teresa 

de Jesús– actualizados en clave pa­

triótica e hispánica, en parte como 

reapropiación de un patrimonio de­

vocional amenazado, pero sobre todo 

en función de la exaltación del signo 

providencial de la guerra y del papel 

salvífico del general Franco (nom­

brado el 1 de octubre de 1936 Jefe del 

Gobierno y del Estado por la Junta de 

Defensa Nacional). En este contexto, 

la figura de Teresa de Jesús asume una 

importancia fundamental como sím­

bolo nacional. La mística carmelita, 

fundadora y reformadora de la Orden 

de los Carmelitas Descalzos, acabará 

encarnando una polivalencia de fun­

ciones y significados, que la transfor­

man en una santa caracterizada por 
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una «ejemplaridad omnivalente.»

4

 El 

episodio que determina el comienzo 

de estas representaciones es el hallaz­

go en Málaga de su mano izquierda, 

custodiada en un relicario, durante 

las operaciones de ocupación del ejér­

cito franquista. La noticia, publicada 

por el ABC de Sevilla el 18 de febrero 

de 1937, e interpretada de inmediato 

como signo de la asistencia divina a la 

«cruzada», tendrá como consecuencia 

la recuperación de numerosos este­

reotipos elaborados sobre la figura y 

la obra teresianas a partir de los pro­

cesos de beatificación y canonización 

readaptados a las urgencias del mo­

mento, sin excluir la demonización del 

enemigo, como se colige del título del 

artículo de Silverio de Santa Teresa 

«La mano de la Santa redimida de la 

esclavitud bolchevique».

5

El acto de desagravio por la profa­

nación de la reliquia tuvo lugar en la 

catedral de Salamanca el 21 de febre­

ro. En aquella ocasión se relanzó el 

tópico de «santa de la raza», poniendo 

en conexión el magisterio espiritual 

de Teresa con la espiritualidad de 

España, de la que daban testimonio 

la Reconquista, la civilización de 

América, además de Trento y Lepan­

to. Se subraya la coincidencia pro­

videncial de la llegada de la reliquia 

a Salamanca, «corazón de España y 

donde reside su Caudillo en la lucha 

por la espiritualidad y la civilización 

cristiana. Es presagio de bendición 

y victoria».

6

 

En poco tiempo vuelven a adquirir 

vigor los estereotipos elaborados en 

los anteriores centenarios teresianos. 

En especial, con ocasión del Tercer 

Centenario de la Canonización, ce­

lebrado en 1922 en un clima de gran 

fervor patriótico con el patrocinio 

de Alfonso XIII, de la nobleza, el 

ejército y la jerarquía eclesiástica, 

la santa carmelita se consagra como 

autorizada representante de la unidad 

hispánica. El aniversario coincidía con 

una amplia propaganda del mito de 

la hispanidad y de la raza con el fin de 

volver a estrechar lazos –en nombre 

de una común identidad cultural, 

religiosa y espiritual– con las antiguas 

colonias españolas. En este contexto, 

la prosa «castiza» de Teresa es «honra 

de nuestra raza» –según se lee en el 

Real Decreto con el que Alfonso XIII 

la declaró Santa Patrona del Cuerpo y 

Tropas de Intendencia. La codificación 

de Teresa como «santa de la raza», en 

cuanto descendiente de «cristianos 

viejos», y por lo tanto personificación 

de los valores hispánicos, queda corro­

borada con la monumental biografía 

de Gabriel de Jesús, publicada con el 

título La Santa de la Raza.

7

Durante la guerra civil española 

se va concretando una utilización de 

Teresa como exemplum vitae para las 

falangistas. En 1937 la santa carmelita 

es proclamada patrona de la Sección 

Femenina por Pilar Primo de Rivera, 

hermana de José Antonio y presidenta 

de la organización. La elección fue 
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justificada por las analogías que al 

parecer existían entre la «misión de 

fundadoras» de las falangistas y la de 

Teresa: «de una manera callada, sin 

exhibiciones y sin discursos, porque 

esas cosas no son propias de mujeres, 

sino, sencillamente como lo hizo 

Teresa».

8

Aunque el patronazgo nunca fue 

reconocido por el Vaticano, la Sección 

Femenina fue la organización que más 

se destacó en la difusión de un modelo 

de «feminismo cristiano» en contra­

posición al republicano.

9

 Esta cons­

trucción encontrará el apoyo, hasta la 

década de 1960, de una proliferación 

de manuales, obra de religiosos, polí­

ticos y escritores que propagarán una 

imagen de la mística carmelita que 

«prefería la rueca a la pluma», homo­

logada en un mismo destino normati­

vo y simbólico con la reina Isabel de 

Castilla.

Teresa, representada en el cuadro 

de José María Sert como símbolo de  

la intercesión en favor de los «márti­

res nacionales», se convierte en la santa 

preferida de Franco y su protectora 

durante la «cruzada» y en el ejercicio 

del poder. La conquista de Madrid, 

que tuvo lugar en coincidencia con el 

día de su nacimiento –el 28 de marzo–, 

fue interpretada en clave milagrosa 

e invocada como justificación para la 

entrega a Franco, por parte del obispo 

de Málaga, de la mano-reliquia que 

permanecerá custodiada en la capilla 

de El Pardo hasta 1976. 

Una vez concluida la guerra, las ce­

lebraciones de la victoria, organizadas 

en las principales ciudades de España 

a partir del mes de mayo de 1939, se 

transforman en exaltación triunfal, en 

mensajes de redención y en una opor­

tunidad para unir las distintas almas 

del régimen mediante una escenografía 

repleta de procesiones, misas de cam­

paña, desfiles de la Falange y conme­

moraciones de los caídos. Franco es el 

centro de numerosos rituales, carac­

terizados por una evidente amalgama 

entre lo sagrado y lo político que corro­

boran su papel de enviado de la Provi­

dencia. Es emblemática en este sentido 

la solemne ceremonia de la Ofrenda de 

la Espada de la Victoria, que tuvo lugar 

el 20 de mayo de 1939, en la iglesia de 

Santa Bárbara de Madrid, en presencia 

del cardenal primado Isidro Gomá. El 

rito marca la investidura del «Gene­

ralísimo» como «Caudillo por la gracia 

de Dios».

10

 

En la estela de las celebraciones de 

la victoria, el 15 de octubre, fiesta de 

Santa Teresa, adquiría una redundan­

cia especial. En Barcelona, el Arma de 

Intendencia conmemoraba a su patro­

na con una misa de campaña oficiada 

en el patio del cuartel en presencia 

de las autoridades civiles y militares. 

Vale la pena reproducir la descripción 

publicada en El Correo Catalán del 17 

de octubre de 1939:

«En el patio […] profusamente ador­

nado con banderas nacionales y del 

Movimiento, se levantó un templete 
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en el que había un magnífico altar, pre­

sidido por la imagen de Santa Teresa  

de Jesús. La pared que le servía de 

fondo estaba cubierta con banderas, 

y en la parte central, el emblema del 

Arma de Intendencia.»

El acto concluía con las aclamacio­

nes rituales –«¡Franco, Franco, Franco!» 

y «¡Arriba España!»– mientras la 

banda de música tocaba el himno  

de la Falange y el nacional.

En el clima triunfal de la posguerra, 

Silverio de Santa Teresa publicaba 

Santa Teresa de Jesús, síntesis suprema 

de la raza, que durante muchos años 

constituirá la biografía oficial de la 

mística carmelita. El libro, que vuelve 

a proponer el esquema hagiográfico 

construido a partir de los procesos de 

beatificación y canonización, dibuja 

una imagen de Teresa en perfecto 

acuerdo con la Iglesia de su tiempo y 

subraya su espíritu antiluterano.

11

 En 

él se declara como premisa: «huelga 

decir que el hogar donde Teresa nació 

era cristiano viejo, de la más pura fe 

y limpieza de costumbres».

12

 

Hasta la década de los sesenta la 

santa carmelita será exaltada como 

una especie de icono del nacionalca­

tolicismo, convertida en emblema con 

la denominación de «santa de la raza». 

Ni el descubrimiento, realizado en 

1946 por Narciso Alonso Cortés, del 

Pleito de los Cepedas, con documentos 

que desvelaban su origen converso, 

modificó la representación de Teresa 

como «cristiana vieja» e «hidalga».

13

2. El Centenario de 1962.  

La crítica del nacionalcatolicismo

En 1962 la inauguración del Concilio 

Vaticano II coincidió con el IV Cen­

tenario de la Reforma Teresiana. Las 

modalidades de su conmemoración  

reflejan el inmovilismo que seguía ca­

racterizando el ámbito ritual y litúrgico. 

El acontecimiento se celebró con un 

impresionante despliegue de medios de 

información y con el protagonismo de 

las instituciones políticas y religiosas 

(el propio Franco y su mujer, Carmen 

Polo, presidían la junta organizadora) 

yse configuró como ocasión para relan­

zar a escala nacional el culto teresiano 

y la Reforma de 1562, pero sobre todo 

como un intento de consolidación del 

consenso respecto al régimen en una 

fase en la que las críticas procedían in­

cluso de sectores católicos. Este segun­

do objetivo se advierte en la elección 

de los rituales destinados a fortalecer 

el pacto nacionalcatólico y a desempe­

ñar una función de agregación en torno 

a la figura del Caudillo a través de la 

utilización de las conmemoraciones 

teresianas como instrumento de movi­

lización ideológico-religiosa, conforme 

a un esquema inaugurado en el siglo 

xix por los carlistas.

El viaje de la reliquia teresiana por 

todo el territorio español, los discur­

sos, las manifestaciones y los honores 

militares evidencian la persistencia 

de un modelo devocional anacrónico 

y de un uso público de la religión que 

remite a modelos tridentinos.
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En el pregón inaugural, pronuncia­

do el 28 de marzo en el Templo Na­

cional de Santa Teresa por Blas Piñar 

(en aquella época, consejero nacional 

de la Falange), se reconstruyeron las 

etapas de la vida «ejemplar» de Teresa 

a la luz de los problemas de la época. 

A una España «omnipresente» en la 

lucha contra la herejía y el protestan­

tismo se le asocia una Teresa «mujer 

excepcional» que reacciona frente a los 

«peligros de su tiempo» con la Refor­

ma –«cuya meta consiste en lograr la 

conversión de los luteranos, la evange­

lización de los indios y la santificación 

de los sacerdotes»–, reivindicando su 

actualidad respecto a los «problemas 

similares» que caracterizaban la época 

moderna.

14

En Ávila se inaugura el Centenario 

con la entrega simbólica de las llaves 

de la ciudad al cardenal Cento. En el 

pregón pronunciado por José A. Vaca 

de Osma, gobernador civil, se exalta 

el paisaje y el ambiente de Castilla, en 

los que, según su parecer, se forjaron 

«la España imperial, misionera, místi­

ca y heroica del siglo xvi», la vida y el 

misticismo de Teresa. Se enfatizan las 

milagrosas etapas de la «Cruzada, gue­

rra divinal contra el comunismo». No 

falta una referencia al linaje teresiano: 

«Ahumada, nombre que eleva en su 

origen un simbolismo de teresianismo 

hecho heráldica».

15

El traslado por todo el territorio 

nacional del «brazo incorrupto» de 

Teresa, custodiado en Alba de Tormes, 

es, sin duda, el evento que suscitó 

una mayor resonancia, reactivando 

la tradición y la coreografía barrocas 

pero en forma institucionalizada y 

militarizada. Merced a un decreto del 

omnipresente Caudillo, a la reliquia le 

fueron atribuidos «honores de capitán 

general con mando en plaza». En la ce­

remonia que tuvo lugar frente al altar 

instalado en la plaza Mayor de Madrid 

y, ante miles de personas, miembros 

del ejército, de la Falange y de la jerar­

quía eclesiástica, se leyó el decreto de 

septiembre de 1962 en el que se deno­

minaba a la santa carmelita «capitana 

de los ejércitos».

En realidad, durante las etapas del 

viaje, emergen signos de una viven­

cia distinta del culto teresiano, más 

cercana a la devoción popular y a las 

necesidades afectivas y de intercesión. 

Se trata, desde luego, de una devoción 

impregnada de una memoria barroca 

que sigue acompañando a la reliquia 

en los artículos de los periódicos, en 

los folletos y en el NO-DO, pero que se 

puede entender también como una re­

apropiación desde abajo de los poderes 

de la reliquia. La «reliquia peregrina» 

regresará, en el mes de agosto de 1963, 

a Alba de Tormes, donde se consuma 

otro rito: ante la muchedumbre que 

abarrota la plaza y ante los duques de 

Alba, Teresa –o, mejor dicho, su reli­

quia– es nombrada «alcaldesa de honor 

a perpetuidad», concluyendo de esta 

forma el «triunfal recorrido» del «brazo 

incorrupto».
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Sin embargo, surgen en otros con­

textos señales del impacto del Concilio 

y una percepción distinta de la figura y 

de la obra de la santa carmelita. Pode­

mos encontrar ejemplos de ello en el 

número de la Revista de Espiritualidad 

dedicado al centenario. La repercusión 

de la innovación conciliar se capta en 

algunas afirmaciones polémicas que 

utilizan los tópicos teresianos contra 

los «peligros de la modernidad». Valga 

como ejemplo el artículo «Teresa de 

la hispanidad»,

16

 de Blas Piñar, en el 

cual se polemiza con las posiciones 

laicas adoptadas por Jacques Maritain, 

Marie-Dominique Chenu –destacados 

protagonistas del Concilio Vaticano II– 

y por otros exponentes católicos. A la 

separación entre Estado e Iglesia, a la 

«tesis de anticruzada» de Chenu, Piñar 

opone una actualización del «sentido 

que en esa obra de rehispanización 

supuso nuestra Cruzada» y señala 

como modelo alternativo a «Teresa, 

santa de la Hispanidad, y por tanto, 

de la interpretación espiritualista de la 

Historia». La imagen y la obra teresia­

nas vuelven a ser, como trámite de una 

visión antimoderna, guía y «faro» de 

una renovada unidad de los pueblos 

«históricamente hispanos».

En cambio, el artículo «Aspectos 

vulgares del estilo teresiano y sus posi­

bles razones»,

17 

de Felicidad Bernabéu 

Barrachina, subraya la conciencia de 

Teresa de su ascendencia judeocon­

versa. La autora analiza la escritura 

de la mística carmelita poniendo de 

relieve sus numerosos «descuidos» en 

la construcción sintáctica y gramati­

cal, y la introducción de expresiones 

típicas del lenguaje popular; detecta 

en ello la motivación de la necesidad 

de esconder su condición de «cristiana 

vieja», en cuanto el hecho de ser letra-

do podía constituir para la Inquisición 

un indicio de posibles orígenes judíos. 

Se trataría, por consiguiente, de una 

«rusticidad consciente e intencionada» 

en contraste, para la autora, con el 

profundo conocimiento que tenía la 

mística carmelita de los escritos de 

los teólogos; es decir, una estrategia 

lingüística.

Con ocasión del centenario, Pablo 

VI concedía el Breve Lumen Hispaniae 

(18 de septiembre de 1965), con el 

que Teresa de Jesús fue proclamada 

«patrona de los escritores católicos 

españoles». En concomitancia con el 

proceso de renovación de una Iglesia 

proyectada hacia la modernidad, el 

pontífice, con un lenguaje exento de 

lugares comunes, exaltó la santidad, 

la espiritualidad y la obra reformadora 

teresiana subrayando la autoridad de 

la escritora con estas palabras: «sed 

etiam plures libros, admirabili sapientia 

refertos, conscripserit».

18

 Posteriormen­

te, en septiembre de 1970, interrum­

piendo la tradición que proclamaba 

Doctores de la Iglesia solo a figuras 

masculinas, concedía ese título a 

Teresa de Jesús y a Catalina de Siena.

En los años sesenta el impacto del 

Concilio Vaticano II sobre la Iglesia 
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española contribuirá a la deslegitima­

ción del régimen. Las Constituciones 

Lumen Gentium, Gaudium et Spes y, en 

especial, Dignitatis Humanae serán un 

punto de referencia en los escritos de 

los teólogos para una crítica del régi­

men y de los fundamentos políticos y 

religiosos del nacionalcatolicismo. La 

revista Iglesia Viva, en 1970, dedicaba 

un número monográfico al análisis 

del fenómeno en sus múltiples facetas, 

incluida la conexión entre el lenguaje 

de los rituales, las formas devocionales 

y la opción temporal de la Iglesia. Una 

de las consecuencias de esta decisión 

queda puesta en evidencia en la defini­

ción de nacionalcatolicismo formulada 

por el teólogo Augusto Guerra –citada 

en el epígrafe–, es decir, la modelación 

de una «sociedad religiosa» adaptada 

a las urgencias del momento, reflejo de 

una utilización pragmática y política 

de la religión. Entre las aportacio­

nes, cabe señalar el libro de Alfonso 

Álvarez Bolado El experimento del 

nacionalcatolicismo. El teólogo, utili­

zando las herramientas de la sociología 

política y de la sociología de la religión, 

evidencia los rasgos de una «teología 

política antimoderna y profundamente 

recelosa de Europa. Pues lo católico 

se entiende, preponderantemente, en 

la acepción contrarreformista y, por 

tanto, sectaria».

19

 

En la estela del aggiornamento con­

ciliar, realizado también en un plano 

cultural, la figura y la obra teresianas, 

en una España proyectada hacia la 

transición a la democracia, fueron 

objeto de una profunda revisión. 

La importancia del método histórico 

es visible en Introducción a la lectura 

de Santa Teresa de Jesús, volumen que 

recoge ensayos de diversos estudiosos 

carmelitas. En la presentación del li­

bro, Alberto Barrientos pone de relieve 

la peculiaridad de la doctrina teresiana 

subrayando que «el aspecto histórico 

en la obra teresiana es inseparable 

de su magisterio doctrinal».

20

 En esta 

misma dirección había trabajado el 

historiador carmelita Teófanes Egido, 

autor de ensayos sobre la necesidad 

de una «revisión histórica» de la es­

piritualidad, de la biografía y de los 

escritos de la santa carmelita a la luz de 

su condición de «cristiana nueva».

21

 A 

su vez, Daniel de Pablo Maroto, Tomás 

Álvarez, Ildefonso Moriones y Otger 

Steggink se comprometían con una ar­

ticulada redefinición crítica orientada 

a resaltar su complejidad doctrinal y su 

proyecto de vida monacal.

Este renovado marco de referen­

cia ofrecía también instrumentos 

analíticos e interpretativos para una 

reescritura de la biografía de Teresa. 

El viraje fundamental respecto a la 

tradición hagiográfica y barroca está 

representado por el libro de Rosa 

Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una 

scrittrice, publicado en Italia en 1983 

(reimpreso en 2015 al mismo tiempo 

que la edición española) y en el que la 

autora «conseguía englobar y armo­

nizar perspectivas distintas, desde la 
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histórico-literaria a la lingüístico-filo­

lógica pasando por la psicoanalítica».

22

 

En la reconstrucción de las vivencias 

y de la escritura de la mística carmelita, 

el estatus de «cristiana nueva», silen­

ciado y escondido durante siglos, se 

convertía en un componente esencial 

para el análisis del modelo de religiosi­

dad y la obra de la reformadora y fun­

dadora de la Orden de los Carmelitas 

Descalzos. La imagen que resulta es la 

de una Teresa «disidente» que, como 

escribe la autora, «había transgredido 

la prohibición para las mujeres de 

tener una voz pública y poderosa».

23
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Teresa of Jesus, National Catholicism 

and Conciliar Renewal  

Giuliana Di Febo

‘National Catholicism – a hybrid 

of a traditional conservative inter-

pretation of our national history 

and of our historical mission in the 

world, along with an ecclesiology 

of Christianity that prevailed until 

the Second Vatican Council – has 

succeeded in seeking from within – 

and we are not here to judge inten-

tions – the kind of religious society 

best suited to it’.

Augusto Guerra

1

1. National Catholicism
2

The term National Catholicism is most 

often used to indicate the complex 

interaction, based on recognition and 

mutual legitimacy, between church  

and state that characterised the Franco 

regime. Its origins are to be found in 

the importance acquired by the ques-

tion of religion during the Spanish 

Civil War caused by the military coup  

of 18 July 1936. In response to the  

anticlerical violence, marked by the  

killing of priests and the destruction  

of churches and sacred objects, seen 

during the first two months of the  

conflict, the bishop of Salamanca,  

Enrique Pla y Deniel, published the 

pastoral ‘Las dos ciudades’ (30 Sep-

tember 1936),
3

 which revived the word 

‘crusade’ in the traditional legal and 

theological sense, with the aim of jus-

tifying the war as a defence of Chris-

tianity and the restoration of order. 

The alzamiento militar (military rising) 

became a palingenetic war against  

the ‘Godless’, or the anti-Spain. More

over, it declared the idea of a Catholic 

nation in keeping with Spain’s role as 

a martillo de herejes (hammer of the 

heretics), as advocated by Menéndez 

Pelayo. The pastoral shifted the axis 

of interpretation from the war to the 

religious factor, and its initial conse-

quences included the configuration 

of the ‘new state’ in a confessional 

dimension. At the same time, the in-

sertion of the term ‘crusade’ in the 

context of war gave renewed impetus 

to long-standing traditional folk devo-

tions and cults – Santiago de Compos-

tela, the Sacred Heart, Our Lady of 

Pilar and Teresa of Jesus. These were 

brought up to date and given a patri-

otic and Hispanic flavour, in part as a 

re-appropriation of a threatened devo-

tional heritage, but above all in terms 

of exalting the war as a sign of provi-

dence and the role of General Franco 

as a saviour: he was appointed Head 

of the Government and Chief of State  

by the National Defence Junta on  

1 October 1936. In this context, the fig-

ure of Teresa of Jesus assumed funda-

mental importance as a national sym-

bol. The Carmelite mystic, founder and 

reformer of the Order of the Barefoot 

Carmelites would come to embody 

a number of different functions and 

meanings that would transform her 
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into a saint characterised by her omni-

valent exemplarity.
4

 	

The episode that marks the begin-

ning of this representation is the dis-

covery of the relic of the saint’s left 

hand in a reliquary in Malaga during 

the occupation of the city by Franco’s 

army. Published in the Seville issue  

of ABC on 18 February 1937, the news 

was immediately interpreted as a sign 

of divine assistance in the ‘crusade’.  

It would also result in the revival of 

numerous stereotypes built around the 

figure and works of Teresa of Jesus, 

beginning with the processes of be

atification and canonisation adapted  

to the urgent needs of the moment,  

including the demonisation of the  

enemy, demonstrated by the title of  

the article by Silverio de Santa Teresa,  

‘La mano de la Santa redimida de la  

esclavitud bolchevique’.
5

 	

The act of atonement for the relic 

after desecration was held in Sala-

manca Cathedral on 21 February. 

The topic of Teresa ‘Saint of the Race’ 

was raised once more on that occa-

sion, linking the spirituality of Teresa 

of Jesus to the spirituality of Spain, 

highlighted by the Reconquest, the 

civilisation of America, Trento and 

Lepanto. The coincidence of the  

arrival of the relic in Salamanca  

was also stressed: ‘[H]eart of Spain 

and where her Caudillo lives, in  

the fight for spirituality and Chris

tian civilisation. It is a sign of bless-

ing and victory’.
6

 

In short, the stereotypes built up 

during the previous centenary cel-

ebrations of Saint Teresa acquired re-

newed strength. In particular, on the 

occasion of the third centenary of her 

canonisation – celebrated in 1922 in  

a climate of great patriotic fervour 

with the support of Alfonso XIII, the 

nobility, the army and the church 

hierarchy – the Carmelite saint was 

consecrated as an authoritative re

presentative of Hispanic unity. The 

anniversary coincided with powerful 

propaganda surrounding the myth  

of hispanidad (Spanishness) and the 

raza (race) with the aim of re-estab-

lishing relationships with the former 

Spanish colonies in the name of a 

shared cultural, religious and spiritual 

identity. Against this backdrop, the 

castiza prose of Teresa as the ‘honour 

of our race’ can be read in the royal 

decree in which Alfonso XIII declared 

her ‘Teresa of Jesus, Patron Saint of 

the Army Service Corps and Troops’. 

The codification of Teresa as ‘saint of 

the race’, descended from ‘old Chris-

tians’ and therefore a personification 

of Spanish values, was asserted by the 

monumental biography by Gabriel  

de Jesús, published under the title  

La Santa de la Raza.
7

During the war, the use of Teresa 

as an exemplum vitae by the Falangists 

gained a growing foothold. In 1937,  

the Carmelite saint was proclaimed 

patron of the Feminine Section by 

Pilar Primo de Rivera, sister of José 
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Antonio and president of the organ

isation. This choice was motivated 

by the analogies believed to exist be-

tween the ‘mission of the founders’ 

of the female Falangists and those of 

Teresa, ‘silently, without show and 

without discourses, for these things 

are not characteristic of women, but 

simply Teresa’s way’.
8

Although this patronage was never 

recognised by the Vatican, the Femi-

nine Section was the organisation 

most involved in the propagation of  

a model of ‘Christian feminism’ as op-

posed to republican emancipation-

ism.
9

 This construction would be sup-

ported, until the 1960s, by copious 

manuals written by clergy, politicians 

and authors, propagating an image  

of the Carmelite mystic who ‘preferred 

the spinning wheel to the quill’, as-

similated into the same standard and 

symbolic destiny as that of Queen  

Isabella of Castile. 

Teresa, depicted in the painting 

by José María Sert as a symbol of in-

tercession on behalf of the ‘National 

martyrs’, became Franco’s favourite 

saint as well as his protector, both dur-

ing the ‘crusade’ and while he was in 

power. The conquest of Madrid, which 

coincidentally took place on the date 

of the saint’s birth – 28 March – was 

interpreted as miraculous. It was also 

invoked as a justification for the bishop 

of Malaga’s gift to Franco of the hand 

relic, which would remain in the chap-

el at the palace of El Pardo until 1976.

After the war, the victory celebra-

tions organised in major cities across 

Spain from May 1939 onwards were 

transformed into a moment of trium-

phalist exaltation and messages  

of redemption, occasionally uniting  

various components of the regime  

in a dense backdrop of processions,  

misas de campaña (campaign masses),   

Falangist parades and commemora-

tions of the fallen. Franco was the 

focus of numerous rites, character-

ised by a clear blend of the sacred 

and political, reinforcing his role as 

an envoy of providence. The solemn 

ceremony of the ‘Offering of the 

Sword of Victory’ was emblematic in 

this regard; it took place on 20 May 

1939 in the church of Saint Barbara 

in Madrid in the presence of Cardinal 

Primate Isidro Gomá and marked the 

investiture of the generalissimo as 

Caudillo por la gracia de Dios (Caudillo 

by the Grace of God).
10

In the wake of the victory celebra-

tions, the feast of Saint Teresa on  

15 October took on a special resonance. 

In Barcelona, the Arma de Intenden-

cia, or Army Service Office, opened 

the festivities in honour of Teresa,  

its patron saint, with a misa de campaña, 

officiated in the presence of civilian 

and military authorities on the barracks 

patio. It is worth quoting the descrip-

tion in the Correo Catalán dated 17 

October 1939:

‘In the patio … profusely decorated 

with National flags and flags of the 
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Movement, a shrine was erected  

with a wonderful altar, presided over 

by the image of Saint Teresa of Jesus.  

The background wall was covered  

in flags, and in the central area was 

the emblem of the Intendancy.’

The event concluded with cheers  

of Franco, Franco, Franco! and Arriba 

España!, while the band played the  

Falange and national anthems. 

In a post-war triumphalist climate, 

Silverio de Santa Teresa published  

Santa Teresa de Jesús síntesis suprema  

de la Raza, which was to remain the  

official biography of the Carmelite 

mystic for many years. The book, 

which reproduced the hagiographic 

model developed for the beatification 

and canonisation processes, created 

an image of Teresa that was in perfect 

agreement with the Church at that 

time, and underlined the anti-Lutheran 

spirit.
11

 By way of an introduction, it 

declared: ‘Needless to say that the 

home in which Teresa was born was 

old Christian, of the purest faith and 

integrity of custom’.
12

The Carmelite saint would be  

exalted as a kind of icon of National 

Catholicism until the 1960s, symbol-

ised by her title as ‘saint of the race’. 

Not even the discovery by Narciso 

Alonso Cortés in 1946 in the Pleito 

de los Cepedas of documents reveal-

ing her ‘Jewish convert’ origins could 

alter the depiction of Teresa as an ‘old 

Christian’ and hidalga.
13

 

2. The 1962 Centenary. Criticism  

of National Catholicism 

1962, the year of the inauguration  

of the Second Vatican Council, coin-

cided with the fourth centenary of the 

Teresian Reform. The means of com-

memoration chosen were indicative 

of the opposition to progress that con

tinued to characterise rituals and litur-

gies. Celebrated with the impressive 

use of information channels and key 

involvement by political and religious 

institutions (Franco himself and his 

wife Carmen Polo played a role as pres-

idents of the organising committee), 

the event undoubtedly represented an 

opportunity to relaunch both the cult 

of Teresa on a national scale and the 

Reform of 1562, but above all as an at-

tempt to strengthen consensus towards 

the regime at a time when criticism 

and dissent could be heard even among 

Catholic sectors. This second objec-

tive is apparent in the choice of rituals 

aimed at reaffirming the strength  

of the National Catholic ‘pact’ and at  

coalescing around the figure of  the 

Caudillo, using the Teresian com-

memorations as an instrument of ideo-

logical and religious mobilisation, in 

accordance with a strategy developed 

by the Carlists during the nineteenth 

century. 

The Teresian relic’s journey across 

Spain, speeches, public events and 

military honours provide evidence 

of the persistence of an anachronistic 

devotional model and of a public use 
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of religion reminiscent of Tridentine 

models. 

The inaugural Pregón, delivered on 

28 March by Blas Piñar (then National 

Falange Minister) in the Templo Na-

cional de Santa Teresa, reconstructed 

the events of the life of Teresa as ‘ex-

emplary’ in the light of problems of the 

period. An ‘omnipresent’ Spain strug-

gling against heresy and Protestantism 

was linked to Teresa, the ‘exceptional 

woman’ who reacted to the ‘dangers of 

her age’ with the Reform – ‘whose ob-

jective consisted in achieving the con-

version of the Lutherans, the evangeli-

sation of the Indians and the sanctifica-

tion of the priests’ – linked to current 

‘similar problems’ that characterised 

the modern age.
14

 

In Ávila, the centenary began with 

the symbolic awarding of the keys to the 

city to Cardinal Cento. The Pregón, de-

livered by José Antonio Vaca de Osma, 

Gobernador Civil, included praise for 

the landscape and environment of Cas-

tile, where ‘Imperial, missionary, mys-

tical and heroic Spain of the sixteenth 

century Spain’ were said to have been 

forged, as well as for the life and mysti-

cism of Teresa. Emphasis was placed 

on remembering the miraculous stages 

of the ‘crusade, the divine war against 

communism’. There was also a refer-

ence to Teresian lineage: ‘Ahumada,  

a name that proclaims in its origin a 

symbol of heraldic Teresianism’.
15

The journey taken across Spain by 

the ‘incorrupt arm’ of Teresa, usually 

kept at Alba de Tormes, was with-

out doubt the event that evoked the 

greatest resonance, reviving baroque 

tradition and choreography but in an 

institutionalised and militarised form. 

Thanks to a decree issued by the om-

nipotent Caudillo, ‘honours of a Gen-

eral Captain with full authority’ were 

attributed to the relic. The ceremony 

that took place in front of the altar set 

up in Madrid’s Plaza Mayor, attended 

by thousands of people, members of 

the army, the Falange and the ecclesi-

astical hierarchy, saw the reading of 

the decree of September 1962 that ap-

pointed the Carmelite saint ‘captain  

of the armies’. 

In reality, during the journey,  

signs of a different experience of the 

Teresian cult emerged, signs that were 

more akin to popular devotion and 

responsive to the need for interces-

sion and emotion. This was undoubt-

edly a type of devotion shot through 

with memories of the baroque, which 

continued to accompany the relic in 

newspapers articles, leaflets and the 

No-Do, but it should also be seen as a 

re-appropriation of the relic’s powers 

from the ground up. In August 1963, 

the ‘pilgrim relic’ returned to Alba  

de Tormes, where another ritual took 

place: in the square in front of the 

crowd and the Dukes of Alba, Teresa – 

or rather, the relic – was named 

‘mayoress of honour in perpetuity’, 

thus sealing the ‘triumphal journey’  

of the ‘incorrupt arm’.
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However, in other contexts, signs 

of a different perception of the figure 

of the Carmelite saint and her work 

emerge. Examples of this can be found 

in the issue of the Revista de Espiritu-

alidad dedicated to the centenary. The 

impact of conciliar innovation is cap-

tured by certain controversial claims 

that use Teresian topics against the 

‘dangers of modernity’. One such exam-

ple is the article ‘Teresa de la hispani-

dad’
16

 by Blas Piñar, in which he argues 

against the secular positions adopted 

by Jacques Maritain, Marie-Domi

nique Chenu – important figures in the 

Second Vatican Council – and other 

Catholics. Piñar resists the separation 

between church and state, Chenu’s 

‘anti-crusade thesis’, by updating the 

‘meaning that our Crusade entailed in 

this work of re-Hispanisation’, point-

ing to ‘Teresa, Patron Saint of the His-

panic World, and therefore of the spir-

itualist interpretation of History’ as an 

alternative model. The image and work 

of Teresa return, as if through an anti-

modern vision, to their role as guide 

and ‘beacon’ for the rediscovered unity 

of people ‘historically Hispanic’. 

In contrast, the theory put forward 

in the article entitled ‘Aspectos vul-

gares del estilo teresiano y sus posi-

bles razones’
17

 by Felicidad Bernabéu 

Barrachina underlines the awareness 

of Teresa’s Jewish convert descent. The 

author analyses the writings of the 

Carmelite mystic, revealing the nu-

merous ‘oversights’ in the syntactical 

and grammatical construction and the 

introduction of expressions typical  

of popular language. She also identi-

fies the motivation behind the need  

to conceal Teresa’s origins as a convert: 

when Teresa was alive, being letrado 

could have been taken by the Inquisi-

tion as a possible sign of Jewish ori-

gins. It would then be a question of 

a ‘conscious and deliberate rusticity’, 

in contrast, as far as Bernabéu Ba

rrachina is concerned, with the more 

in-depth understanding of the Car-

melite mystic found in the writings of 

theologians, and therefore a linguistic 

strategy.

To mark the centenary, Paul VI 

wrote the brief Lumen Hispaniae  

(18 September 1965) in which Teresa 

of Jesus was declared ‘Patron saint of 

Spanish Catholic writers’. In keeping 

with the process of renewal instigated 

by a church focused on modernity,  

the Pope, in a language devoid of cli-

ché, exalted the holiness, spirituality 

and reforming work carried out by 

Teresa, underlining her authority as 

a writer with these words: ‘sed etiam 

plures libros, admirabili sapientia refer-

tos, conscripserit’.
18

 Some years later,  

in September 1970, breaking with a 

tradition that saw only male figures 

proclaimed as Doctors of the Church, 

this title was bestowed upon Teresa  

of Jesus and Saint Catherine of Siena. 

In the 1960s, the impact of the 

Second Vatican Council on the Span-

ish Church would contribute to the 
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delegitimisation of the regime. The 

Constitutions Lumen Gentium, Gaudi-

um et Spes and in particular Dignitatis 

Humanae would become a reference 

point in the writings of theologians 

critical of the regime and the political 

and religious foundations of National 

Catholicism. In 1970s, the magazine 

Iglesia Viva dedicated a special edition 

to the analysis of the phenomenon in 

its many guises, including the link be-

tween the language of rituals, forms 

of devotion and the Church’s tempo-

ral option. One consequence of this 

choice is highlighted by the definition 

of National Catholicism offered by the 

theologian Augusto Guerra – included 

as an epigraph – i.e., the moulding 

of a ‘religious society’ adapted to the 

urgent needs of the moment, a reflec-

tion of a pragmatic and political use 

of religion. Among the fundamental 

contributions, the book El experimento 

del nacional-catolicismo by Álvarez 

Bolado is worthy of note. The theolo-

gian, using the tools of political and re-

ligious sociology, brings into focus the 

features of a ‘political theology [that 

was] anti-modern and profoundly dis-

trusting of Europe. Catholic is chiefly 

understood in the sense of Counter-

Reformative, and is therefore sectari-

an’.
19

 In the wake of the aggiornamento 

of the Second Vatican Council – which 

was also implemented on a cultural 

level – the figure and work of Teresa of 

Jesus, in a Spain looking towards the 

transition to democracy, were subject 

to a thorough review by Carmelite 

scholars. The importance of histori-

cal method is apparent in Introducción 

a la lectura de Santa Teresa de Jesús, 

a collection of essays by Carmelite 

scholars. In the preface, Alberto Barri-

entos points out the pecularity of Ter-

esian doctrine, underlining that ‘the 

historical aspect in Teresa’s oeuvre is 

inseparable from her doctrinal teach-

ing’.
20

 A similar opinion is held by the 

Carmelite historian Teófanes Egido, 

the author of important essays on the 

need for a ‘historical revision’ of the 

spirituality, biography and writings 

of the Carmelite saint in the light of 

her condition as a ‘new Christian’.
21

 In 

turn, Daniel de Pablo Maroto, Tomás 

Álvarez, Ildefonso Moriones and Ot-

ger Steggink have taken part in a well-

structured critical redefinition aimed 

at bringing out the doctrinal complex-

ity and the project for monastic life. 

This renewed frame of reference 

offered analytical and interpretative 

tools that could also be used to rewrite 

Teresa’s biography. The book Teresa 

d’Avila Biografia di una scrittrice by 

Rosa Rossi – published in Italy in 1983 

(reprinted in 2015 at the same time as 

the Spanish edition) – should be con-

sidered a fundamental turning point 

with regard to the hagiographic and 

baroque tradition; Rossi ‘manages to 

bring together and harmonise differ-

ent perspectives, from literary history 

to philological linguistics and psycho-

analysis’.
22

 In the reconstruction of 
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the life and writings of the Carmelite 

mystic, her status as a new Christian 

– unspoken and hidden for centuries – 

becomes a fundamental component in 

the analysis of this model of piety, her 

work as a reformer and as the founder 

of the Order of Barefoot Carmelites. 

The picture that emerges is one of 

Teresa as a ‘dissident’, who, as Rossi 

writes, ‘had transgressed the prohibi-

tion of women having a public and 

powerful voice’.
23
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museo nacional de escultura

 
Palacio de Villena

Colegio de San Gregorio

Casa del Sol



El actual Museo Nacional de Escultura fue fundado en 1842 como Museo pro­

vincial de Bellas Artes y reunió bienes artísticos procedentes de la desamortiza­

ción de propiedades pertenecientes a las órdenes religiosas. En 1933, la Segunda 

República le otorgó categoría de Museo Nacional por la relevancia patrimonial 

de sus colecciones escultóricas. En la actualidad, consta de tres sedes ubicadas 

en una misma calle: el Colegio de San Gregorio, que fue rehabilitado y reabrió 

sus puertas en 2009 con la colección permanente de escultura de los siglos xv 

a xviii; la Casa del Sol, que desde 2011 presenta la colección nacional de Repro­

ducciones Artísticas, creada en Madrid en 1877; y el Palacio de Villena, dedicado 

a las exposiciones temporales y a las actividades educativas y culturales.

The present Museo Nacional de Escultura, founded in 1842 as a provincial fine 

arts museum, assembled artistic possessions from the seizure of properties 

belonging to religious orders in the nineteenth century. In 1933, the Second 

Spanish Republic gave it the category of a national museum due to the patri-

monial relevance of its sculptural collections. At present it consists of three 

buildings located in the same street: the Colegio de San Gregorio, that was 

refurbished and reopened its doors in 2009 to display the permanent collection 

of sculptures from the fifteenth to the eighteenth centuries; the Casa del Sol, that 

since 2011 displays the national collection of artistic reproductions created in 

Madrid in 1877; and the Palacio de Villena, devoted to temporary exhibitions 

and to educational and cultural activities.
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Palacio de Villena

El Palacio de Villena, residencia nobiliaria del siglo xvi, fue rehabili­

tado en 1994 y, desde entonces, lleva a cabo un significativo programa 

de notables exposiciones temporales. Alberga, además, un belén na­

politano, una biblioteca especializada en escultura con más de 30.000 

volúmenes, un salón de actos y talleres de restauración y fotografía.

The Palacio de Villena, a noble residence built in the sixteenth 

century, was refurbished in 1994 and has since been implementing 

a significant programme of temporary exhibitions. It also houses a 

Neapolitan crèche, a library specialised in sculpture that boasts 

over 30,000 volumes, an assembly hall and workshops dedicated 

to restoration and to photography.

artistas / artists

José Ramón Ais

Pilar Albarracín

Francis Alÿs

Miquel Barceló

Gregorio Fernández

Waqas Khan

Nikos Navridis

Cai Guo-Qiang 

Anila Quayyum Agha

Eglė Rakauskaitė

Soledad Sevilla

Josefa Tolrà

Eulàlia Valldosera

Bill Viola



Inspirado por la figura de Santa Teresa, el hilo invisible que conecta las obras pre­

sentadas en el Palacio de Villena traza un circuito de afinidades conceptuales, con­

trastes formales y asociaciones transtemporales a partir de Sky Ladder (Escalera al 

cielo) de Cai Guo-Qiang, que alude al deseo de elevación espiritual. La pluma en la 

mano de la santa Teresa de Gregorio Fernández apunta sutilmente hacia la pieza 

Text in Continuum II de Waqas Khan, que es como otro Libro de la vida pero escrito 

con líneas en lugar de palabras. Detrás de Teresa una obra sonora realizada por 

Nikos Navridis traslada el aliento de la santa a la exposición. Y el espectador puede 

ir descubriendo cómo las fotografías de José Ramón Ais recrean las dificultades 

del «camino de perfección» o cómo la instalación de Soledad Sevilla se convierte 

en metáfora del viaje por el «castillo interior», mientras Pilar Albarracín y Eglė 

Rakauskaitė reflexionan sobre las dificultades del devenir mujer. Por su parte, 

Miquel Barceló traduce la mística del barro como material directamente ligado 

al cuerpo, y la médium Josefa Tolrà habla de los cuerpos sutiles y los seres de luz. 

Otros artistas como Anila Quayyum Agha, Eulalia Valldosera o Bill Viola aluden, 

desde perspectivas diferentes, a búsquedas de transformación interior, mientras 

que Francis Alÿs ofrece el contrapunto irónico con su instalación Cuando la fe mue-

ve montañas, mostrando cómo las empresas más utópicas son también posibles. 

Inspired by the figure of Saint Teresa of Avila, the invisible thread connecting 

the works presented at the Palacio de Villena traces a circuit of conceptual affini-

ties, formal contrasts and trans-temporal associations starting from Sky Ladder 

by Cai Guo-Qiang, that evokes the desire for spiritual elevation. The quill in the 

hand of Saint Teresa portrayed by Gregorio Fernández points subtly towards the 

piece entitled Text in Continuum II by Waqas Khan, which is like another Book of 

Her Life written in lines instead of words. Behind Teresa, a sound work by Nikos 

Navridis transposes the saint’s breath to the exhibition. Spectators gradually dis-

cover how the photographs by José Ramón Ais recreate the hardships of the ‘way 

of perfection,’ and how the installation by Soledad Sevilla becomes a metaphor of 

the journey through the ‘interior castle’. Pilar Albarracín and Eglė Rakauskaitė 

reflect on the difficulties of becoming a woman, while Miquel Barceló translates 

the mysticism of mud as a material directly linked to the body, and the medium 

Josefa Tolrà speaks of subtle bodies and creatures of light. From different stand-

points, other artists like Anila Quayyum Agha, Eulalia Valldosera and Bill Viola 

allude to processes of interior transformation, whereas Francis Alÿs offers an 

ironic counterpoint with his installation When Faith Moves Mountains, proving 

that the most Utopian ventures are also possible. 

rm
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José Ramón Ais 

Parque natural, 2014-2015

La serie fotográfica Parque natu-

ral está compuesta por un con­

junto de 12 imágenes que repre­

sentan paisajes, generalmente 

escarpados, abruptos y sublimes, 

en los que se conjuga la tradición 

del romanticismo pictórico con 

las visiones detalladas del hipe­

rrealismo. Utilizando técnicas de 

posproducción de imagen, José 

Ramón Ais (Bilbao, 1971) crea 

fascinantes vistas de hipotéticos 

parques naturales, a medio cami­

no entre el estereotipo idealiza­

do, la ficción de la preservación 

de la naturaleza y el mito del 

retorno a los orígenes.

Todos estos paisajes están atra­

vesados por un camino o por un 

río que aluden a la entropía de 

la naturaleza y, a la vez, actúan 

como metáforas del devenir de 

la propia senda vital. Se trata de 

escenografías que no han de ser 

habitadas, sino observadas e in­

terpretadas; de monumentos que 

guardan memorias; de «relatos 

proyectados en el paisaje», como 

dice el propio artista.

Las imágenes son el resultado 

de elaboradas síntesis conceptua­

les, lingüísticas y estéticas, pues 

en ellas conviven referentes ico­

nográficos de la historia del arte, 

de la mitología o de las creencias, 

con epónimos botánicos que res­

ponden a la voluntad clasificato­

ria de la ciencia. En Parque natural 

6, el invierno se asocia al enfado 

de Deméter, madre de Perséfone 

(Proserpina en la mitología ro­

mana), que paraliza el proceso de 

crecimiento de las plantas hasta 

que el raptor Hades le devuelve 

a su hija. Junto al río helado se 

hallan la especie Proserpinaca 

palustris y la Mercurialis perennis, 

en referencia al dios Hermes 

(Mercurio en la mitología roma­

na) que ayuda a rescatarla. La 

imagen número 9 remite a la no­

che oscura del alma, que versificó 

san Juan de la Cruz. En la número 

11, la presencia del fuego evoca 

las palabras de santa Teresa en 

Castillo interior, cuando compara 

el estado del alma con unas brasas 

que se mantienen al rojo vivo. Si 

bien estas sutiles operaciones de 

transposición lingüística y visual 

propician el anhelo decodificador 

del espectador, las imágenes in­

vitan sobre todo a disfrutar de su 

fascinante belleza compositiva.

The photographic series entitled 

Parque natural (Natural Park) 

is made up of twelve images of 

landscapes, most of them steep, 

abrupt and sublime, that com-

bine the tradition of Romantic 

painting with detailed Hyper-

realist visions. Using post-produc-

tion image editing techniques, 

José Ramón Ais (Bilbao, 1971) 

creates fascinating views of hy-

pothetic natural parks, halfway 

between idealised stereotypes, 

fictional conservation of nature 

and the myth of the return to 

origins.

All these landscapes are criss-

crossed by paths or rivers that al-

lude to the entropy of nature, and 

yet they are also metaphors of 

the transformation of one’s own 

individual path in life; scenes 

not designed to be inhabited but 

rather to be observed and inter-

preted; monuments that store 

memories; ‘stories projected in 

landscape’, as the artist himself 

describes them.

The pictures are the result of 

elaborate conceptual, linguistic 

and aesthetic syntheses, for they 

conflate iconographic references 

taken from art history, mytho

logy and beliefs with botanical 

eponyms derived from the sci-

entific urge to classify. In Parque 

natural 6 (Natural Park 6), winter 

is associated with the rage of 

Demeter, mother of Persephone 

(Proserpina in Roman mytho

logy), who stops the growth of 

plants until Hades returns her 

daughter, whom he has kid-

napped. By the frozen river we 

find two plant species, Mermaid 

Weed (Proserpinaca palustris) 

and Dog’s Mercury (Mercurialis 

perennis, a reference to the 

god Hermes or Mercury in the 

Roman adaptation of the Greek 

pantheon), who helps rescue her. 

Picture number 9 refers to the 

dark night of the soul, put into 

verse by St John of the Cross. In 

number 11, the presence of fire 

evokes the passage in Teresa of 

Avila’s The Interior Castle that 

compares the state of the soul 

with hot embers. While these 

subtle visual and linguistic trans-

positions foster the spectator’s 

decoding desire, above all else 

the pictures are invitations to 

enjoy their fascinating composi-

tional beauty.

rm

Parque natural 1, 2014-2015

Impresión lambda

125 x 93,75 cm

Natural Park 1, 2014-2015

Lambda print

125 x 93.75 cm





106

Cai Guo-Qiang 

Sky Ladder, 2015

«Los proyectos realizados son 

como brillantes fuegos artifi­

ciales en el cielo. Los proyectos 

no realizados son como noches 

oscuras. Ambos son las dos caras 

del trabajo del artista. Pero la 

cuestión es que cuando la gente 

mira hacia el cielo, quiere ver 

flores de fuego, no oscuridad.» 

Así se refiere Cai Guo-Qiang 

(Quanzhou, 1957) a las dificulta­

des que se presentan durante el 

proceso creativo y en la recep­

ción de la obra, sobre todo cuan­

do, en conexión con su propia 

tradición científica y cultural, se 

utilizan materiales tan podero­

sos y a la vez tan delicados como 

la pólvora. Desde sus Projects for 

Extraterrestrials, iniciados en la 

década de 1980, las llamas, las 

explosiones y la pirotecnia son 

parte fundamental de su len­

guaje, junto con la expectación, 

la alegría o la decepción que 

provocan en los espectadores. 

Sus espectaculares instalaciones 

invitan a reflexionar sobre la 

espontaneidad y el control, sobre 

la impermanencia y la transfor­

mación de la energía, sobre la 

materialidad, la perfección y la 

trascendencia. 

Dos décadas después de ha­

ber sido concebida –y tras tres 

intentos fallidos–, Sky Ladder 

(Escalera al cielo) se llevó a cabo 

finalmente en junio de 2015  

en la orilla de Huiyu Island, un 

pequeño pueblo pesquero de 

Quanzhou, la ciudad natal del 

artista, en el sudeste de China. 

Un globo aerostático con 6 200 

metros cúbicos de helio elevó en 

el aire una escalera de 500 me­

tros de longitud y 5,5 metros de 

ancho, forrada con fuegos artifi­

ciales dorados. Al alba, el artista 

encendió la mecha y las llamas 

subieron desde la tierra hacia 

el firmamento invitando a los 

espectadores aproyectarse hacia 

el infinito. La explosión duró un 

total de 100 segundos.

Para Cai Guo-Qiang, Sky 

Ladder es también una ofrenda 

a su ciudad natal y en especial a 

su abuela, que fue la primera en 

animarle a tirar petardos, le llevó 

a visitar templos y le ofreció  

una ventana desde la que explo­

rar un mundo oculto e invisible. 

Siguiendo el concepto de la dua­

lidad del universo del taoísmo, 

ese mundo puede ser exterior o 

interior, como en las moradas del 

alma descritas por santa Teresa y 

plasmadas en el grabado de Juan 

de Rojas de 1679.

‘Realized projects are like bright 

fireworks in the sky. Unrealized 

projects are the dark nights. 

Both are both parts of the art-

ist’s work. But the dilemma is 

that when people look up at the 

sky, they want to see fire flowers 

of fire, not darkness.’
*

 This is 

how Cai Guo-Qiang (Quanzhou, 

1957) describes the difficulties 

that arise during the creative 

process and the reception of art 

works, especially if they involve 

materials as powerful and deli-

cate as gunpowder such as those 

related to the scientific and cul-

tural tradition of his homeland. 

Dating back to his Projects for 

Extraterrestrials begun in the 

late eighties, flames, explosions 

and pyrotechnics have played 

a key role in his works, along 

with the expectation, joy or 

disappointment they arouse in 

viewers. His spectacular instal-

lations invite us to reflect on 

spontaneity and control, imper-

manence and energy transfor-

mation, on materiality, perfec-

tion and transcendence. Two 

decades after it was conceived 

and after three failed attempts, 

Sky Ladder was finally realised 

in June 2015 off the shore of 

Huiyu Island, a small fishing 

village in Quanzhou, the artist’s 

home town in southeast China. 

A balloon containing 6200 cu-

bic metres of helium hoisted 

a ladder measuring 500 metres 

in length and 5.5 metres wide, 

lined with quick-burning fuses 

and nozzles of golden fireworks. 

At dawn, the artist lit the fuse 

and the flames rose up from the 

ground to the sky, inviting spec-

tators to project themselves to 

infinity. The explosion lasted  

all of 100 seconds.

For Cai Guo-Qiang, Sky Ladder 

is also an offering to his home 

town and his ancestors, par-

ticularly to his grandmother, 

who was the first to encourage 

him to light fireworks, took him 

to visit temples and gave him a 

window from which to explore 

a hidden, invisible world. In 

keeping with the Taoist concept 

of the duality of the universe, 

this world could be exterior or 

interior, like the dwellings of the 

soul described by Saint Teresa 

of Avila and depicted in the 1679 

print by Juan de Rojas.

ab

* Cai Guo-Qiang, ‘Foolish Man and 

His Mountain,’ in Writings by the Artist, 

available at http://www.caiguoqiang.

com/writings-artist/. Accessed 18 

October 2015.

Escalera al cielo, 2015 

Globo de helio y mecha, 500 x 5,5 m

Proyecto de explosión realizado cerca 

del puerto Huiyu Island, Quanzhou,  

el 15 de junio de 2015 a las 4:45, 100 s

Sky Ladder, 2015

Helium balloon and fuse, 500 x 5.5 m 

Explosion event realised near the  

port at Huiyu Island, Quanzhou,  

on 15 June 2015 at 4.45, 100 s
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Nikos Navridis 

Tomorrow Will be a Wonderful 

Day… III, 2015

Durante más de dos décadas, 

Nikos Navridis (Atenas, 1958) 

ha creado un extenso cuerpo de 

trabajo que ha tomado la forma 

de instalaciones, esculturas, per­

formances, fotografías… A través 

de su obra, reflexiona sobre el 

carácter efímero de la existencia 

y sobre la necesidad de sanación 

individual y colectiva. La respira­

ción, con sus movimientos conti­

nuos de inhalación y exhalación, 

es para él el ejemplo más claro 

de la naturaleza binaria del uni­

verso, de su continuo proceso de 

encenderse y apagarse, en pala­

bras de Heráclito. Su trabajo ha 

sido definido como «escultura del 

aliento», pues a menudo utiliza 

el aire como material sutil y abs­

tracto. Como él mismo afirma, la 

respiración es un elemento flui­

do, una energía constantemente 

compartida, un placer que se 

dispersa y que nos une.

En su proyecto Tomorrow Will 

be a Wonderful Day… III, realiza­

do específicamente para la ex­

posición Nada temas..., Navridis 

instala altavoces en las diversas 

sedes del Museo Nacional de 

Escultura. Los sutiles sonidos 

que se expanden a través de ellos 

toman el aliento de santa Teresa 

como fuerza invisible e inspira­

dora que recorre toda la muestra 

durante todo el tiempo que per­

manece abierta. 

Para configurar esos sonidos, 

Navridis ha rememorado el 

eco repetitivo de las cigarras, 

la salmodia reiterada de las 

oraciones de los ascetas en el 

desierto o los ejercicios respi­

ratorios devocionales designa­

dos en Oriente como «ciencia 

del mantra». Ha recordado las 

palabras de san Agustín en sus 

Confesiones cuando decía «Señor, 

hazme casto, pero todavía no» 

y se ha preguntado qué pensaba 

Teresa de Cepeda y Ahumada 

cada noche, al acabar sus rezos. 

Se ha sumergido en san Juan 

Clímaco, que también decía que 

«La oración […] es la conversión y 

la unión del hombre con Dios», 

y afirma, como muchos, que los 

sentimientos religiosos y eróti­

cos son una sola cosa. Navridis 

ha pensado que Teresa de Jesús 

y Marguerite Duras proyectaron 

sus afanes amorosos en hom­

bres mucho más jóvenes que 

ellas, y ha reflexionado sobre el 

significado de la palabra éxtasis, 

que procede del griego antiguo 

ἔκστασις, «salir o permanecer 

fuera de uno mismo» o de un 

contexto fuera del criterio de 

normalidad. 

For more than two decades 

Nikos Navridis (Athens, 1958) 

has been creating an extensive 

corpus of work in different 

media, including installations, 

sculptures, performances and 

photographs, through which he 

reflects on the ephemeral nature 

of existence and the need for 

individual and collective heal-

ing. He considers breathing, with 

its continuous movements of 

inhaling and exhaling, the clear-

est example of the binary nature 

of the universe, of its continuous 

process of lighting up and burn-

ing low, to paraphrase Heraclitus. 

His work has been defined as 

‘sculpture that breathes’, for he 

often turns to air as a subtle and 

abstract material. As he himself 

has stated, breath is a living 

liquid, an energy that is continu-

ously shared, a pleasure that is 

dispersed and unites us.

For his project entitled 

Tomorrow Will Be A Wonderful 

Day… III, produced specifically 

for the exhibition Fear Nothing, 

She Says, Navridis has installed 

loudspeakers in the different 

venues of the Museo Nacional 

de Escultura. The subtle sounds 

amplified through them take 

the breath of Saint Teresa as an 

invisible inspiring force that 

runs through the show during 

the time it remains open.

In order to shape these sounds, 

Navridis has evoked the repeti-

tive echo of cicadas, the reiterat-

ed drone of the prayers of desert 

ascetics and the devotional 

breathing exercises known in  

the East as the science of man-

tra. He has recalled the words 

of Saint Augustine’s Confessions, 

‘Oh Master, make me chaste 

and celibate – but not yet!’, won-

dering what thoughts crossed 

the mind of Teresa Sánchez de 

Cepeda y Ahumada every night 

when she finished praying. He 

has immersed himself in Saint 

John Climacus, who also said 

that ‘Prayer is by nature a dia-

logue and a union of man with 

God,’ and states, like many 

others, that religious and erotic 

feelings are one and the same 

thing. Navridis believes that 

Teresa of Avila and Marguerite 

Duras projected their amorous 

desires on men who were much 

younger than them, and has 

reflected on the meaning of the 

word ecstasy, that stems from 

the ancient Greek ἔκστασις, 

literally ‘put out of place’ or 

‘drive out of one’s mind’, in the 

sense of trance-like dissociation 

from one’s self or normal state. 

rm

Sobre la vida, la belleza, las  

traducciones y otras dificultades, 1997

Videoinstalación

On Life, Beauty, Translations and other 

Difficulties, 1997

Video installation
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Gregorio Fernández

Santa Teresa de Jesús, c. 1625

Las representaciones de Teresa 

de Ávila empezaron a difun­

dirse desde su beatificación en 

1614. Esta escultura refleja los 

testimonios de quienes la cono­

cieron: buena estatura, cara re­

donda y llena, tez blanca y buen 

aire en el andar. El escultor ha 

avivado su expresión gracias a 

los ojos de vidrio y al pulimento 

de la carnación, y ha concedido 

especial protagonismo al man­

to, con sus vuelos asimétricos y 

la rica policromía de su cenefa. 

La obra procede del convento 

carmelita del Carmen Calzado, 

una orden para la que Gregorio 

Fernández (1576–1636) trabajó 

con frecuencia. Con la desamor­

tización del siglo xix, la obra 

ingresó en el Museo Nacional  

de Escultura.

Santa Teresa constituye un 

episodio excepcional en la religio­

sidad de su tiempo. Las mujeres 

marginadas social y culturalmente 

recibieron una atención especial 

por parte de la Iglesia, que fomen­

tó la sublimación del encierro y 

la vida conventual. La experiencia 

de lo sagrado alcanzó así, en el 

ámbito femenino, gran fuerza 

que, en casos como el de esta 

monja desobediente, le permitió 

promover proyectos de gran em­

puje espiritual y protagonizar la 

vida pública, aunque la heterodo­

xia de sus propuestas y su tenaci­

dad emprendedora le acarreasen 

desconfianza y persecuciones. 

En cualquier caso, su trayectoria 

íntima, su vocación literaria y 

sus iniciativas contribuyeron a 

delinear los primeros pasos en la 

construcción de un Yo femenino.

Aquí aparece como escritora, 

pero en pleno arrobo visiona­

rio. En sus apasionados textos, 

cumbre de la literatura del Siglo  

de Oro, ha dejado el testimonio de 

la repetida frecuencia con que, 

desde 1559, Cristo se le mostró 

y le habló, casi siempre para res­

paldar su aventura reformadora. 

El mensaje práctico, político, 

desempeña un papel importante, 

pero lo decisivo es ese acto secre­

to de la unión mística, una fusión 

amorosa con Dios, vivida como 

un placer inefable. Fernández 

convierte al espectador en con­

fidente de esa «visión de lo invi­

sible» mediante una retórica del 

gesto asociada a la compañía de 

un libro, pues es la lectura mis­

ma la que desencadena la visita 

prodigiosa.

The depictions of Teresa of 

Avila were first popularised 

after her beatification in 1614. 

This sculpture corroborates 

the descriptions made by those 

who knew her: medium height, a 

full round face, fair complexion 

and a fine bearing. The sculptor 

has intensified her expression 

thanks to the glass eyes and the 

polish of the flesh, granting spe-

cial importance to the mantle 

with its asymmetrical fullness 

and the rich variety of colours 

of its edging. The sculpture 

was originally produced for the 

convent of the Calced Carmel, 

an order for which Gregorio 

Fernández (1576-1636) made 

numerous works. Following the 

confiscation and privatisation 

of monastic properties in the 

nineteenth century, the sculp-

ture was transferred to the 

Museo Nacional de Escultura.

Saint Teresa represents an 

exceptional episode in the re-

ligiosity of her age. Socially and 

culturally marginalised women 

received special attention from 

the Church, encouraging the 

sublimation of seclusion and 

conventual life. In the sphere 

of femininity, therefore, the 

experience of the sacred was 

extremely powerful and in the 

case of this disobedient nun, it 

enabled her to launch spiritual 

projects and play a leading role 

in public life, although the het-

erodoxy of her proposals and 

her persevering determination 

led to mistrust and persecu-

tions. Be that as it may, her pri-

vate trajectory, her literary vo-

cation and her initiatives were 

instrumental in establishing the 

construction of a female self.

She is depicted here as a writ-

er, caught up in a visionary mo-

ment. Her impassioned texts, a 

pinnacle of expression in Span-

ish literature of the Golden Age, 

bear witness to the frequent 

apparitions of Christ she would 

experience since 1559 and His 

almost unfailing support for her 

reforming venture. The practi-

cal political message is deter-

mining, but most decisive is the 

secret act of mystical union, the 

amorous fusion with God per-

ceived as an ineffable pleasure. 

The viewer becomes a confidant 

who shares this ‘vision of the 

invisible’ expressed through the 

rhetoric of the gesture associ-

ated with the companionship 

of a book, as the prodigious visit 

is triggered by the very act of 

reading.

mb

Santa Teresa de Jesús, c. 1625

Madera policromada

172 x 103 x 85 cm

Saint Teresa of Avila, ca. 1625

Polychrome wood

172 x 103 x 85 cm
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Waqas Khan

Text in Continuum II, 2015

Waqas Khan (Akhtarabad, 1982) 

creció escuchando historias y 

cantos populares de los místicos 

sufís, que hablaban de paz, res­

peto y amor como fundamentos 

del comportamiento humano. Su 

obra, inspirada por esta tradición 

de sabiduría mística, es el resul­

tado de un proceso de abstrac­

ción meditativa que nos recuerda 

la necesidad de detenernos, de 

observar, de recuperar la intros­

pección como forma de acceso 

al conocimiento de uno mismo 

y del mundo que nos rodea. Por 

eso, a menudo, cuando presenta 

su trabajo permanece quieto de­

lante de la obra y susurra: «Ahora 

podemos estar en silencio».

Text in Continuum II fue con­

cebida a principios de 2015 y 

está constituida por dos paneles 

que actúan como soporte de los 

papeles sobre los que el artista 

dibuja sus sutiles trazos. Los 

paneles tienen la forma de un 

gran libro abierto, y las líneas 

rojas que conforman los itinera­

rios son, efectivamente, un texto 

continuo, una metáfora de los 

caminos por los que discurre la 

propia vida, cuyos obstáculos, 

vacíos y éxtasis se inscriben en 

el papel con formas constantes 

pero irregulares, como otra 

forma de lenguaje. En el Libro 

de la vida, Teresa de Jesús relató 

sus experiencias existenciales, 

su camino hacia la mística, con 

palabras. Como dice la maes­

tra de espiritualidad y ciencias 

humanas Audrey Barceló, la 

«mística teresiana pisa barro» 

porque introduce en la realidad 

más concreta «las cosas de mu­

cho secreto que pasan entre Dios 

y el alma»; se construye en el 

encuentro íntimo con aquel que 

le dice «no hayas miedo, que yo 

soy», y aunque implica el cuerpo 

en la práctica contemplativa, 

quizás le falte incorporar en su 

perspectiva el «soplo» caracte­

rístico de Oriente. 

Waqas Khan cree firmemente 

que «el arte creado por una mano 

devota proyecta su amabilidad 

en el espacio que tiene a su alre­

dedor y en el corazón de aquellos 

que lo ven». Text in Continuum II 

vehicula así el legado de sabios 

como Rumi, Ibn Arabi o la gran 

maestra Rabia al-Adawiyya, del 

siglo viii, e introduce un poco de 

ese soplo que tan necesario es 

en Occidente.

Waqas Khan (Akhtarabad, 1982) 

grew up hearing stories and 

popular Sufi songs that spoke 

of peace, respect and love be-

ing the cornerstones of human 

behaviour. His oeuvre, inspired 

by this traditional mystical wis-

dom, is the result of a process of 

contemplative abstraction that 

reminds us of the need to stop, 

observe, and rediscover intro-

spection as a form of access to 

self-knowledge and knowledge 

of the world around us. This 

explains why he often stands 

motionless in front of the works 

he presents, and whispers ‘Now 

we can be silent’.

Text in Continuum II was con-

ceived early in 2015 and consists 

of two panels that act as sup-

ports for Khan’s subtle drawings 

on paper. The panels resemble 

a large open book, and the red 

lines that trace the itineraries 

do indeed form a continuous 

text, a metaphor of the paths of 

life whose obstacles, vacuums 

and ecstasy emerge on paper 

through constant yet irregular 

shapes as another form of lan-

guage. In Autobiography of Saint 

Teresa of Avila the saint related 

her existential experiences, her 

journey towards mysticism. 

As we learn from teacher of 

spirituality and human sci-

ences Audrey Barceló, Teresa’s 

mysticism was anchored in mud 

because it transformed the se-

cret things that pass between 

God and the soul into concrete 

reality; it was built upon the 

intimate encounter with he who 

says ‘Do not be afraid, it’s me,’ 

and while it involved the body 

in meditative practice, perhaps 

it failed to embrace the subtle 

inner breath that characterises 

the East.

Waqas Khan firmly believes 

that the art created by a devout 

hand projects its kindness in 

the space that surrounds it and 

in the heart of those that see it. 

Text in Continuum thus conveys 

the legacy of sages like Rumi, 

Ibn Arabi or the great eight-cen-

tury teacher Rabia al-Adawiyya, 

introducing some of that inner 

breath that is so necessary in 

the West.

rm

Texto continuo I, 2015

Tinta sobre papel

239 x 270 cm

Text in Continuum I, 2015

Ink on paper

239 x 270 cm
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Soledad Sevilla

Sería la de la noche, 2015

Desde finales de la década de 1960 

hasta la actualidad, la obra de 

Soledad Sevilla (Valencia, 1944) 

se ha centrado en la abstracción. 

Con delicadeza e intensidad, ha 

profundizado en el análisis de tra­

mas y figuras geométricas, y en la 

retórica de la serialidad y disconti­

nuidad de las líneas. Las estructu­

ras modulares que se desplazan, se 

alejan o se superponen son parte 

esencial de su vocabulario, y una 

de las constantes de su trayectoria 

ha sido la continuidad discursiva 

entre la superficie plana de sus 

pinturas y las sutiles arquitecturas 

de sus instalaciones en el espacio.

Soledad Sevilla nunca se 

queda en los juegos puramen­

te formales sino que persigue 

transmitir una sensación poéti­

ca. «Con la utilización reitera­

tiva de la línea intento crear un 

ambiente mágico, móvil y en­

volvente, lleno de luz y penum­

bra, que sea en gran manera un 

espacio ficticio», dice la propia 

artista. Estas palabras, escritas 

a finales de la década de 1970, 

son perfectamente aplicables a 

sus trabajos actuales y muestran 

cómo la búsqueda de una clave, 

de una forma que refleje lo más 

profundo de un alma puede ser 

el empeño de toda una vida.

Fons et Origo (1987) fue la pri­

mera de una serie de instalacio­

nes en las que la artista utilizó 

hilos de algodón blanco para que 

su luminosidad diera forma a 

una poética del espacio en la que 

también intervenían el sonido y 

los reflejos sobre un estanque de 

agua. En En Soledad: la que recita 

la poesía es ella (1991) utilizó por 

primera vez el hilo de cobre, 

que ha seguido formando parte 

de otras muchas instalaciones 

que evocan la magia de diversos 

momentos del día y buscan la 

luz «no para ser vista, sino para 

dejar ver». 

Para Soledad Sevilla, la repe­

tición es un proceso de purifi­

cación. Y en la instalación Sería 

la de la noche (2015), específica­

mente realizada para la sala 3 del 

Palacio de Villena, los hilos de 

algodón, colocados con pulcritud 

a una distancia de 3 cm el uno 

del otro, crean unas estancias 

oscuras y a la vez transparentes, 

intrincadas y laberínticas, ínti­

mas y silenciosas, a través de las 

cuales la artista intenta llegar  

«al espacio interior de las cosas».

From the late sixties to date, 

the oeuvre of Soledad Sevilla 

(Valencia, 1944) has focused 

on abstraction. Delicately yet 

intensely, she has explored geo-

metrical frames and figures, 

and the rhetoric of seriality and 

discontinuity of lines. Modular 

structures that move or overlap 

are essential features of her 

work, and the discursive conti-

nuity between the flat surface 

of her paintings and the subtle 

architecture of her spatial in-

stallations has been one of the 

constant factors in her career.

Soledad Sevilla always tran-

scends purely formal games, 

striving instead to convey po-

etic feeling. ‘With the repeated 

use of lines I try to create a 

magical, mobile and enveloping 

atmosphere, full of light and 

shadows, that to a great extent 

is a fictitious space’, Sevilla tells 

us. These words, written in the 

late seventies, are perfectly 

applicable to her present works 

and reveal how the search for a 

key, a shape that reflects the in-

nermost soul can constitute the 

venture of a lifetime.

Fons et Origo (1987) was the 

first of a series of installations 

in which the artist used threads 

of white cotton so that their 

brightness could shape a poet-

ics of space that also comprised 

sound and reflections on a pond. 

In the work entitled En Soledad: 

la que recita la poesía es ella  

(In Soledad*: It Is She Who Re-

cites the Poetry, 1991) she used 

copper thread for the first time, 

a material that has formed a 

part of many other installations 

to evoke the magic of different 

moments of the day, works that 

seek light ‘not to be seen but to 

allow sight’.

For Soledad Sevilla, repeti-

tion is a process of purification. 

In the installation Sería la de 

la noche (2015), specifically pro-

duced for Room 3 in Palacio 

de Villena, the cotton threads, 

exquisitely placed at a distance 

of three centimetres from one 

another, create areas that are 

dark and at once transparent, 

intricate and labyrinthine, inti-

mate and silent, through which 

the artist strives to reach ‘the 

inner space of things’.

rm

* A play on the word soledad, literally 

loneliness but also the artist’s name 

and a reference to the gallery where 

the work was first presented, Soledad 

Lorenzo.

El día, 1990

Proyecto site-specific

The Day, 1990

Site-specific project
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Eglė Rakauskaitė

Pinklės. Išvarymas iš rojaus, 1996

La artista Eglė Rakauskaitė (Vilna, 

1967) estudió pintura en Lituania 

durante el período en que el país 

se abrió al capitalismo tras inde­

pendizarse de la Unión Soviética 

en 1990. La veloz y multifacética 

metamorfosis de la república bál­

tica incidió profundamente en 

la generación de jóvenes artistas 

formada durante aquellos años. 

Eglė Rakauskaitė se rebeló con­

tra el soporte pictórico y se volcó 

hacia el vídeo, la fotografía, la 

performance y la instalación, con­

virtiéndose en una de las artistas 

más relevantes de su país.

La reflexión sobre la identi­

dad femenina es uno de los ejes 

fundamentales de su trayectoria 

creativa, que tuvo un prominen­

te punto de inflexión con Pinklės. 

Išvarymas iš rojaus (Trampa. Ex-

pulsión del Paraíso). Esta acción 

formaba parte de una obra dual 

con el título genérico Be kaltės 

kaltiems (Para un culpable sin 

culpa). El conjunto estaba com­

puesto por la performance men­

cionada y por Tinklas (Red), una 

intervención urbana consistente 

en una red tejida con el pelo de 

varias mujeres y suspendida en 

la calle, entre dos edificios. En 

Trampa, la artista reunió a trece 

chicas adolescentes ataviadas 

con virginales vestidos blancos, 

protegidas del frío con abrigos 

oscuros y ligadas entre sí por sus 

melenas recogidas en trenzas. 

Situadas en círculo y mirando 

hacia afuera, la unión de sus ca­

bellos obligaba a las muchachas 

a mantenerse muy quietas, pues 

cualquier movimiento de una de 

ellas resultaba doloroso tanto 

para sí misma como para sus 

compañeras. Tras una dilatado 

lapso de tiempo, algunas de ellas 

sacaban unas tijeras y cortaban 

de manera brusca sus propias 

trenzas y las de las demás, con lo 

que recuperaban su libertad de 

movimiento para, seguidamen­

te, dispersarse por el espacio 

circundante. 

Ya desde su título, la obra 

alude a la pérdida de la inocen­

cia como etapa inevitable en el 

proceso de individuación. Como 

santa Teresa y otras muchas mu­

jeres, las jóvenes del círculo son 

objetos de escrutinio y sus movi­

mientos están coartados por una 

estructura social que reclama 

de ellas sumisión y delicadeza. 

Deshacerse de dicha estructura 

es unproceso doloroso, pero 

necesario y revolucionario, pues 

evidencia cómo el deseo femeni­

no deja de ser objeto de observa­

ción para convertirse en sujeto 

de acción.

Eglė Rakauskaitė (Vilnius, 1967) 

studied painting in Lithuania 

during the period in which 

the country was opening up to 

capitalism after having broken 

away from the Soviet Union in 

1990. The swift and functional 

metamorphosis of the Baltic 

Republic had deep effects on the 

generation of young artists who 

trained during those years. Eglė 

Rakauskaitė rebelled against the 

pictorial support and turned to 

video, photography, performance 

art and installations, becoming 

one of the most outstanding of 

Lithuanian artists.

Reflection on female identity 

is one of the cores of her creative 

work, which reached a turning 

point with Pinklės. Išvarymas 

iš rojaus (Trap. Expulsion from 

Paradise). This action formed 

a part of a dual work under the 

generic title Be kaltės kaltiems 

(For the Guilty without Guilt). 

The ensemble included the 

aforementioned performance 

and Tinklas (Net), an urban in-

tervention that consisted of a net 

woven out of the hair of several 

different women and suspended 

in the street between two build-

ings. In Pinklės. Išvarymas iš ro-

jaus the artist assembled thirteen 

teenage girls wearing virginal 

white dresses, protected from 

the cold by dark coats and bound 

together by their long plaited 

hair. Standing in a circle and 

looking outwards, the fact that 

their hair was tied obliged the 

girls to remain very still, as the 

slightest movement made by any 

of them was painful for them 

all. After a long drawn-out lapse 

of time, some of them brought 

out scissors and briskly cut their 

plaits and those of the others, 

thanks to which they recovered 

their freedom of movement be-

fore dispersing throughout the 

surrounding space.

The work’s very title alludes 

to the loss of innocence as an 

inevitable stage in the process 

of individualisation. Like Saint 

Teresa of Avila and so many 

other women, the young girls in 

the circle are objects of scrutiny 

and their movements are re-

stricted by a social structure that 

requires they be submissive and 

delicate. Doing away with this 

structure is a painful process, yet 

one that is necessary and revolu-

tionary, for it proves how female 

desire ceases to be an object of 

contemplation to become a sub-

ject of action.

ab

Trampa. Expulsión del Paraíso, 1996

Vídeo en blanco y negro, sin sonido  

3 min 40 s 

Trap. Expulsion from Paradise, 1996

Video, black and white, silent, 3’ 40” 
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Pilar Albarracín

Mentira número 3

Mentira número 5

Serie 300 mentiras, 2009

El título del proyecto fotográfi­

co 300 mentiras concebido por 

Pilar Albarracín (Sevilla, 1968) 

es en sí mismo una mentira. 

El número 300 indica, supuesta­

mente, la cantidad de imágenes 

que componen la serie y, sin 

embargo, es un número arbi­

trario, elegido para reflexionar 

sobre la necesidad de acotar, 

clasificar, inventariar, desve­

lar… o engañar.

A partir de imágenes que la 

impresionan, Albarracín extrae 

los temas de sus contextos origi­

nales y los escenifica transpor­

tándolos a su cotidianidad. El 

referente de Mentira número 3 

fue una foto que vio en una ciu­

dad del norte de Europa. En ella 

aparecían tres mujeres apoyadas 

en una barandilla, que iban a 

embarcar hacia Estados Unidos. 

Las tres miraban hacia un hori­

zonte de esperanza, pero lleva­

ban consigo una marca: la que 

las señalaba como judías. 

Mentira número 3 se realizó en 

el barrio de Lavapiés, en Madrid, 

y las tres mujeres, ubicadas en 

un puente precario, no miran el 

horizonte del mar, sino un muro 

desgastado. La cruz blanca en 

la espalda de sus abrigos indica 

que son los otros –amigos o 

enemigos– o el Gran Otro –los 

aparatos ideológicos– los que 

determinan nuestra identidad. 

A veces mediante marcas invisi­

bles, como la idea de la «honra» 

que persiguió a santa Teresa,  

o bien con iconos visibles, como 

el sambenito que tuvo que llevar 

su abuelo por las calles de Tole­

do. Albarracín se incluye en la 

Mentira número 3 –es la cuarta 

mujer– pero, al contrario que 

Velázquez, que se retrató en 

Las meninas y se pintó la cruz 

de Santiago en el pecho de su 

traje como signo de la nobleza 

deseada, ella aparece sin nin­

guna marca, yendo más allá de 

prejuicios, definiciones y clasifi­

caciones. En la Mentira número 5 

el propio cuerpo de Albarracín 

simboliza el de la infinidad de 

mujeres que llevan más carga de 

la que pueden soportar. Esta idea 

aparece reiteradamente en su 

producción artística (Prohibido 

el cante, 2000; La noche 1002, 

2001, etc.) porque volver a visua­

lizar el peso impuesto por la so­

ciedad patriarcal es una forma de 

recordar lo mucho que aún hay 

que liberar.

The title of the photographic 

project 300 mentiras (300 Lies) 

conceived by Pilar Albarracín 

(Seville, 1968) is in itself a lie. 

The figure 300 is supposed to 

refer to the number of pictures 

in the series and yet it is an 

arbitrary number, chosen as a 

reflection on the need to delim-

it, classify, inventorise, reveal … 

or deceive.

Starting from images that 

leave an impression on her, Al-

barracín removes the subjects 

from their original contexts 

and dramatises them by plac-

ing them in her daily life. The 

reference of Mentira número 3 

(Lie Number 3) was a photo she 

saw in a northern European city 

showing three women leaning 

on a handrail, about to board a 

ship to America. All three were 

looking towards a horizon of 

hope, although they all bore 

the mark that branded them as 

Jewesses. 

Mentira número 3 was made 

in Madrid’s Lavapiés district. 

The three women, standing on 

an unstable bridge, aren’t look-

ing at the horizon of the sea but 

at an eroded wall. The white 

cross on the back of their coats 

reveals that our identity is es-

tablished by others (friends or 

enemies) or by the Great Other 

(ideological devices), either 

through invisible marks, like 

the idea of honour that obsessed 

Saint Teresa of Avila, or vis-

ible icons, like the scapula that 

her grandfather was obliged to 

wear on the streets of Toledo. 

Albarracín introduces herself 

in Mentira número 3 (she’s the 

fourth woman) although unlike 

Velázquez, whose self-portrait 

in Las meninas revealed the 

Cross of Saint James painted 

on the chest of his suit as a 

sign of the nobility to which 

he aspired, she bears no mark, 

transcending prejudices, defi-

nitions and classifications. In 

Mentira número 5 (Lie Number 

5) Albarracín’s own body sym-

bolises that of countless women 

who bear greater weights than 

they can carry. This idea ap-

pears repeatedly in her artistic 

production (Prohibido el cante 

[Singing Forbidden], 2000; La 

noche 1002 [The 1002nd Night] 

2001, etc.) because visualising 

the weight of patriarchal soci-

ety over and again is a way of 

remembering how much has yet 

to be shaken off.

rm
 

Mentira n.º 5. Serie 300 mentiras, 2009

Fotografía en color

190 x 125 cm

Lie No. 5. Series 300 Lies, 2009

Colour photograph

190 x 125 cm
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Miquel Barceló

Al·legòric, 2012

Ménage à 3, 2012

Pare, mare, fill i filla, 2014

Desde que en 1991 se inició en 

Mali en los trabajos con arcilla, 

hasta que en 2009 instaló su 

taller permanente en un anti­

guo tejar de Mallorca, Miquel 

Barceló (Felanitx, 1957) ha 

dicho siempre que las piezas se 

introducen en el horno «con la 

esperanza del alquimista –que la 

mierda se convierta en oro, que 

el fuego dé sentido a la obra–». 

Afirma que «la cerámica es una 

forma de pintura» e insiste tam­

bién en que sus obras de barro 

no son cerámica, pues no tienen 

el brillo del esmalte que recubre 

las tierras cocidas. Las compara 

abiertamente con la carne, pues 

están llenas de fisuras y de acci­

dentes, y las asocia con el cuer­

po, instrumento fundamental 

para modelar el barro, crear las 

máscaras, servir como molde  

–en positivo y en negativo–… 

Miquel Barceló ha vivifica­

do la ancestral tradición de la 

cerámica, que también actua­

lizó Picasso. Su producción es 

poliforme y extensa, y tiene 

su magna manifestación como 

«obra de arte total» en Paso 

doble (2006-2015), una intensa 

representación teatral en la que 

el barro es a la vez escenario 

arquitectónico, soporte pictó­

rico y materia escultórica, y en 

la que la coreografía de los dos 

danzantes –Josef Nadj y el pro­

pio Barceló– integra lo atávico 

y lo contemporáneo, lo manual y 

lo tecnológico, el orden y la im­

provisación… En ella, lo sexual y 

lo escatológico se funden en una 

travesía que incluye el éxtasis de 

la creación, el vacío, la destruc­

ción y la muerte.

Las piezas seleccionadas para 

la exposición Nada temas… se 

abren a múltiples interpretacio­

nes. Al·legòric representa un cuer­

po dolorido, aplastado por dos 

fuerzas rígidas que lo oprimen 

(quizá la Inquisición y la «honra» 

para santa Teresa; quizá la tensión 

entre dos obras para el pintor). 

Pare, mare, fill i filla son cuatro 

vasijas penetradas por una masa 

rosácea que las une a la vez que 

las hiere, como hacen los lazos 

transgeneracionales (quizá los 

orígenes judíos de Teresa; quizá 

los miembros de la familia del 

propio pintor). Y Ménage à 3 alude 

a tres cuerpos que se doblegan en 

sus propios vacíos y mantienen 

un frágil e incierto equilibrio, en 

una secuencia abierta a la proyec­

ción ética, estética y política de 

cada espectador.

From the time he began to work 

with clay in Mali in 1991 and 

up until he set up a permanent 

studio in an old tile factory in 

Majorca in 2009, Miquel Barceló 

(Felanitx, 1957) tells us that he 

fired his pieces with the alche-

mist’s hope of transforming shit 

into gold, of fire granting the 

works their meaning. He also 

declares that ceramics is a form 

of painting, and insists on the 

fact that his clay works are not 

ceramics, for they do not have the 

shine of the enamel glaze of the 

terracotta. He compares them 

directly to flesh, for they are 

full of cracks and accidents, and 

associates them with the body, 

a fundamental tool for shaping 

clay, creating masks and acting 

as positive and negative moulds. 

Miquel Barceló has revital-

ised the age-old tradition of 

ceramics, which had previously 

been updated by Picasso. His 

output is extensive and highly 

diversified in form, and is splen-

didly expressed as a total work 

of art in Paso doble (2006-2015), 

an intense dramatic perform-

ance where clay is at once archi-

tectural stage, pictorial support 

and sculptural matter, while 

the choreography of the two 

dancers (Josef Nadj and Barceló 

himself) integrates the atavis-

tic and the contemporary, the 

manual and the technological, 

order and improvisation. In this 

performance, the sexual and the 

eschatological merge on a jour-

ney that includes the ecstasy of 

creation, the void, destruction 

and death.

The works selected for the ex-

hibition Fear Nothing, She Says are 

open to multiple interpretations. 

Al·legòric (Allegorical) represents 

a pained body, crushed by two 

rigid and oppressing forces (the 

Spanish Inquisition and the ‘hon-

our’ in the case of Saint Teresa of 

Avila; the tension between two 

works in the case of the painter). 

Pare, mare, fill i filla (Father, Moth-

er, Son and Daughter) consists in 

four vessels pervaded by a rose-

ate mass that connects them and 

wounds them, as do intergenera-

tional ties (Teresa’s Jewish origins, 

in one case; the members of the 

painter’s own family, in the other). 

And Ménage à 3 alludes to three 

bodies that are stifled in their own 

vacuums and preserve a fragile 

uncertain balance in a sequence 

open to the ethical, aesthetical 

and political projections of each 

viewer. 

rm

Alegórico, 2012

Cerámica

50 x 63 x 40 cm

Allegorical, 2012

Ceramic

50 x 63 x 40 cm
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Eulalia Valldosera 

Loop, 1997

Cuando Eulalia Valldosera (Vila­

franca del Penedès, 1963) afirma 

que Loop es una «acción simbó­

lica» considera la performance 

como género que actualiza y vi­

vifica el arte a través del cuerpo, 

y la conciencia simbólica como 

capacidad de representación de 

realidades diferentes.

Ubicadas a menudo en espa­

cios oscuros y jugando con luces 

y sombras, las obras de Valldo­

sera investigan el modo en que 

las imágenes operan en nuestra 

psique, y escenifican fantasmas 

personales y colectivos. En algu­

nas instalaciones, como la para­

digmática El comedor: el miedo a 

la madre (1995), asocia estancias 

específicas de la casa a inquie­

tantes estados emocionales. En 

1996 Valldosera inició otra serie 

de trabajos en los que los reci­

pientes de limpieza doméstica 

aludían a la toxicidad del imagi­

nario colectivo y a la necesidad 

de purificación. 

Loop es una «acción bisagra» 

entre esas dos fases creativas. 

En 1997 se llevó a cabo y se do­

cumentó en la Cisterna Basílica 

(Yerebatan Sarnici), durante la 

5.ª Bienal de Estambul. En la pri­

mera parte de la acción, la cister­

na, el cuerpo de la artista y dos 

vasos actúan como contenedo­

res. El cuerpo femenino, situado 

ante dos focos de luz cruzados, 

proyecta una sombra monumen­

tal en la pared. La artista bebe 

agua de uno de los vasos y la 

escupe en el otro, estableciendo 

así un flujo energético continuo, 

circular en relación a su cuerpo 

real y lineal respecto a su som­

bra en la pared. En la segunda 

parte, el agua pasa de un vaso al 

otro en la sombra proyectada, 

pero en realidad ambos vierten 

el agua en su fuente original.

Eulalia Valldosera completa la 

construcción de su propia obra 

con elaboradas interpretacio­

nes. Sabe que en la psicología 

junguiana las aguas representan 

el inconsciente, lo informe, el 

inicio generador de la vida, pero 

también la disolución en el caos. 

Y se deleita al asociar Loop al ar­

cano de La Templanza del Tarot, 

donde una mujer intercambia 

un fluido entre dos recipientes 

de distinto color, como símbolo 

del autocontrol, de la paciencia 

alquímica para mezclar compo­

nentes aparentemente opuestos 

que, al trabajar juntos, constru­

yen una única realidad. 

When Eulalia Valldosera (Vila-

franca del Penedès, 1963) states 

that Loop is a ‘symbolic action’ 

she is regarding performance art 

as a genre that updates and revi-

talises art through the body, and 

considering symbolic awareness 

as the ability to represent differ-

ent realities.

Often placed in dark spaces 

and playing with light and shad-

ow, Valldosera’s works explore 

the way in which images operate 

in our psyche and dramatise 

personal and collective spec-

tres. In some installations, such 

as the paradigmatic El comedor: 

el miedo a la madre (The Dining 

Room: Fear of the Mother, 1995), 

she associates specific rooms 

of the house with disturbing 

emotional states. In 1996 the 

artist began another series of 

works in which containers of 

house cleaning products alluded 

to the toxicity of the collective 

imaginary and to the need for 

purification. 

Loop is a ‘hinge action’ 

between these two creative 

phases carried out and docu-

mented at the Basilica Cistern 

(Sunken Palace) during the fifth 

Istanbul Biennial in 1997. In 

the first part of the action the 

cistern, the body of the artist 

and two glasses act as contain-

ers. The female body, situated 

before two spotlights placed 

crosswise, projects a monu-

mental shadow on the wall. The 

artist drinks water from one  

of the glasses and spits it out into 

the other one, thus establish-

ing a continuous energy flow, 

moving circularly in relation to 

her body and linearly in rela-

tion to her shadow on the wall. 

In the second part, the water 

moves from one glass to the 

other in the projected shadow, 

though in actual fact the water  

is poured into its original vessel.

Eulalia Valldosera completes 

the construction of her own 

oeuvre by means of elaborate 

interpretations. She is aware 

that in Jungian psychology wa-

ter represents the unconscious, 

the formless, the generating 

principle of life but also dissolu-

tion in chaos, and she delights in 

associating Loop with Temper-

ance, the fourteenth arcanum 

in the Tarot, where a woman 

transfers a liquid from one ves-

sel to another, each of a specific 

colour, symbolising self-control 

– the alchemical patience for 

mixing apparently opposed 

components that together con-

struct one single reality. 

rm

Loop, 1997

Vídeo registrado en la Cisterna Basílica 

durante la 5.ª Bienal de Estambul (1997), 

4 min

Loop, 1997

Video recorded at the Basilica  

Cistern during the fifth Istanbul 

Biennial (1997), 4’
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Anila Quayyum Agha

Intersections, 2013-2015

En 2013, Anila Quayyum Agha 

(Lahore, 1965) creó la obra In-

tersections y en 2014 produjo una 

pieza similar a escala más redu­

cida llamada Crossing Boundaries. 

Ambas están formal y concep­

tualmente interrelacionadas 

pues, en las dos, seis paneles cua­

drados forman un contenedor 

cúbico suspendido en el espacio, 

en cuyo interior brilla una simple 

bombilla. Las tracerías dibujadas 

por las celosías de las superficies 

de los paneles, enmarcadas en 

círculos y cuadrados, siguen 

patrones geométricos de la tra­

dición islámica y permiten que 

la luz interior amplifique la pro­

yección de estos «mandalas» y los 

multiplique en el espacio donde 

se instala la escultura.

Intersections (2013), la primera 

obra de la serie, surgió de una 

visita que la artista realizó a la 

Alhambra de Granada, donde 

reconoció la magia y la sabiduría 

hermética asociadas a su geome­

tría y sintió las resonancias de la 

tradición de su cultura de origen 

en Pakistán, además de conectar 

también con su propio senti­

miento de exclusión, como mu­

jer, de otros espacios públicos, 

en ocasiones religiosos, como 

puede ser una mezquita.

La nueva edición de Inter-

sections, realizada en 2015, se 

encuentra instalada en la sala 

número 5 del Palacio de Villena. 

La obra invita a traspasar límites, 

a superar el recelo y la inquietud 

por lo desconocido, a ir más allá 

del miedo que crea fronteras 

frente a la diversidad. La artista, 

que reside actualmente en Esta­

dos Unidos, ha experimentado en 

su propia vida el desasosiego que 

supone abandonar lo propio para 

emigrar a otra cultura, pero tam­

bién ha podido disfrutar de las 

riquezas que surgen de estos in­

tercambios. Por eso, como mujer 

y como maestra, y desde su pro­

pia luz interior, Anila Quayyum 

Agha propone esta expansión 

lúdica y mística que invita a los 

espectadores a dialogar con las 

referencias al pasado y los estí­

mulos del presente. Su escultura, 

que está suspendida en medio del 

espacio, se convierte en metáfora 

de la fragilidad de las fuerzas que 

nos sostienen y conecta con la 

certeza, que también sintió santa 

Teresa, de que en cada alma hay 

una luz interior que impulsa a 

buscar el propósito existencial de 

cada uno y a seguir creando para 

reinventar cada día lo que supone 

ser artista y mujer.

In 2013 Anila Quayyum Agha 

(Lahore, 1965) made the work 

entitled Intersections and in 2014 

she produced a similar work on 

a smaller scale called Crossing 

Boundaries. Both are formally 

and conceptually interrelated 

as both present six square pan-

els that form a cubic container 

suspended in space, inside of 

which shines a single light bulb. 

The interlacing on the surface 

of the panels, framed by circles 

and squares, follows the geomet-

ric patterns that characterise 

traditional Islamic art and allow 

the light inside to enlarge the 

projection of these mandalas and 

multiply them in the space wel-

coming the sculpture. 

Intersections, the first work 

in the series, was inspired by 

a visit the artist made to the 

Alhambra in Granada, where 

she recognised the magic and 

hermetic wisdom related to the 

geometry of the palace. She also 

sensed the traces of traditional 

Pakistani culture, that connect-

ed with her own sense of female 

exclusion from other public 

spaces, some of them, like 

mosques, of a religious nature.

The new edition of Inter

sections, made in 2015, is installed 

in room five of the Palacio de 

Villena. The work invites us to 

overstep limits, to overcome our 

mistrust and unease before the 

unknown, to surmount the fear 

that builds frontiers to keep out 

diversity. The artist, who now 

lives in the United States, has 

experienced in her own life the 

unease entailed by abandoning 

one’s own society and emigrat-

ing to another culture, yet she 

has also been able to enjoy the 

riches that emerge out of these 

transpositions. This is why, as 

a woman, as a teacher and from 

her own interior light, Anila 

Quayyum Agha proposes such a 

playful and mystical expansion, 

inviting spectators to engage 

in a dialogue with allusions to 

the past and incentives of the 

present. Suspended in the centre 

of the space, her sculpture be-

comes a metaphor of the fragility 

of the forces that sustain us and 

establishes a connection with 

the certainty, also perceived by 

Teresa, that an inner light in 

every soul drives the search for 

the existential purpose of life, 

prompting her to continue creat-

ing and reinventing herself daily, 

as an artist and as a woman. 
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Intersecciones, 2015

Instalación. Acero cortado con láser  

200,66 x 200,66 x 200,66 cm

Intersections, 2015

Installation. Laser-cut steel  

200.66 x 200.66 x 200.66 cm
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Josefa Tolrà

Varias obras / Several works, 

1940-1959

«¿Artista y médium o médium y 

artista?» La pregunta que la pro­

fesora y comisaria Pilar Bonet se 

formuló al presentar en Mataró, 

en 2014, la primera exposición 

retrospectiva de Josefa Tolrà 

(Cabrils, 1880-1959) es relevante 

porque sintetiza dos caminos –el 

del arte y el de la comunicación 

extrasensorial– que, sin elegirlos 

conscientemente, esta mujer 

sencilla y extraordinaria integró 

en su vida.

Josefa Tolrà no tuvo ningu­

na formación académica y fue 

después de haber cumplido los 

sesenta años cuando empezó a 

dibujar y a escribir las visiones 

que le dictaban lo que ella llama­

ba «seres de luz». El dibujo y la 

escritura le sirvieron de consue­

lo cuando la muerte de sus dos 

hijos varones la sumió en una 

profunda tristeza y sintió su casa 

invadida por visiones y voces 

que no la dejaban descansar. 

Alguien le recomendó que plas­

mara sobre el papel lo que veía 

y oía, y Tolrà inició un proceso de 

introspección, conexión y cana­

lización de las energías sutiles 

que sentía a su alrededor. Esas 

«fuerzas fluídicas», que habitan 

universos invisibles para los ojos 

del cuerpo, se le manifestaban 

a través de «guías espirituales» 

que le dictaban textos en caste­

llano –un idioma que ella apenas 

conocía pues su lengua era el 

catalán– y le aportaban paz in­

terior. Con los lápices de colores 

y bolígrafos que su hija –tra­

bajadora de una fábrica textil 

cercana– le suministraba, Josefa 

Tolrà produjo una obra extensa y 

fascinante sobre papel y también 

en telas que bordaba. Con estos 

sencillos materiales plasmaba 

personajes y lugares que jamás 

había conocido. Iconográfica­

mente, en sus obras son frecuen­

tes las «diosas de fuego» y las 

«mujeres de agua», ninfas de ojos 

intensos, rodeadas de aureolas, 

coronadas con diademas, aba­

nicos y unas líneas que surgen 

de sus cabezas como antenas de 

conexión con los mundos sutiles. 

A menudo, vibrantes colores 

destacan un elemento de visión 

sagrada, común a diversas cul­

turas: el tercer ojo, el ojo de la 

sabiduría y de la visión interior. 

Siguiendo esta metodología de 

escritura automática y de capta­

ción de las corrientes energéti­

cas, Josefa Tolrà tituló muchas 

de sus obras Fuerza fluídica. 

‘An artist and a medium, or a 

medium and an artist?’ The 

question that teacher and cura-

tor Pilar Bonet asked herself 

when she presented the first 

retrospective exhibition of 

works by Josefa Tolrà (Cabrils, 

1880-1959) in Mataró in 2014 is 

pertinent because it sums up 

two paths – that of art and that 

of extrasensory communication 

– that this simple and extraor-

dinary woman integrated in her 

life without having consciously 

chosen them.

Josefa Tolrà had no academic 

training and only began to draw 

and to write down the visions 

dictated to her by what she 

called ‘light beings’ once she 

had turned sixty. Drawing and 

writing consoled her when the 

death of her two sons plunged 

her into a profound sadness 

and she felt her house was in-

vaded by visions and voices that 

allowed her no rest. Someone 

recommended she render on 

paper what she saw and heard, 

and Tolrà began a process of 

introspection, connection and 

channelling of the subtle ener-

gies she sensed around her. 

These ‘fluid forces’ that inhabit 

worlds that are invisible to the 

eyes of the body, revealed them-

selves to her through spiritual 

guides that dictated texts in 

Spanish – a language she barely 

knew, as her mother tongue was 

Catalan – and brought her in-

ner peace. With the coloured 

pencils and pens given to her 

by her daughter who worked in 

a nearby textile factory, Josefa 

Tolrà produced an extensive and 

fascinating oeuvre consisting 

of works on paper and embroi-

dered cloths. With these humble 

materials she depicted charac-

ters and places she had never 

known. In iconographic terms, 

her works featured fire god-

desses, water-women, nymphs 

with intense gazes, surrounded 

by halos, crowned with tiaras, 

fans and lines that sprout out of 

their heads like antennae con-

necting them to subtle worlds. 

Often, vibrant colours highlight 

a sacred element, common to 

several different cultures: the 

third eye, the eye of wisdom 

and inner vision. Following  

this methodology of automatic 

writing and awareness of ener

getic currents, Josefa Tolrà 

titled many of her works Fuerza 

fluídica (Fluid Force).
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Dibujo aerolitos, s.f.

Tinta sobre papel

47 x 67 cm

Aerolite Drawings, n.d.

Ink on paper
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Bill Viola 

The Return, 2007

Bill Viola (Nueva York, 1951)

es uno de los nombres célebres 

de la videocreación contemporá­

nea. Sin embargo, como él mis­

mo señala, entre sus referentes 

fundamentales se encuentran 

las equilibradas composiciones 

de la pintura renacentista ita­

liana y la iconografía religiosa 

en general, por lo que su obra 

puede considerarse como pin­

tura clásica en movimiento. Sus 

videoproyecciones están pobla­

das de sujetos silenciosos que 

se sitúan a menudo en espacios 

neutros y transmiten la sensa­

ción de habitar en un tiempo 

suspendido. Las filmaciones a 

cámara lenta contribuyen a esa 

sensación. El uso de elementos 

primarios como el agua o el 

fuego es también recurrente y 

sirve para vehicular una enorme 

carga simbólica, pues aluden a 

los rituales de purificación y se 

asocian a los estadios de tránsito 

entre la vida y la muerte, tanto 

desde el punto de vista literal 

como metafórico.

The Return pertenece a una 

serie de obras genéricamente 

denominadas Transfigurations, 

y utiliza la característica sintaxis 

de Bill Viola, que ha hecho tan 

reconocibles muchas de sus 

piezas. En ella, una fantasmal y 

difusa figura femenina se aproxi­

ma hacia la cámara caminando 

de frente, con lentitud, a través 

de un espacio oscuro. A medida 

que se acerca, distinguimos 

una cortina de agua en primer 

plano; la figura alza una mano 

para empezar a atravesarla, y su 

cuerpo, resaltado por un foco de 

luz cenital que crea un marcado 

chiaroscuro, pasa bajo el agua 

revelando el intenso color de un 

vestido rojo vivo. Durante al­

gunos minutos, la mujer parece 

interpelar al espectador, pues 

su expresión tensa y su mirada 

suplicante denotan tristeza, su­

frimiento y angustia. Resignada, 

finalmente la figura se vuelve de 

espaldas e inicia el recorrido in­

verso, aunque duda un momento 

antes de cruzar de nuevo el agua 

y regresar definitivamente sobre 

sus pasos.

Retomando el legado del mís­

tico y poeta murciano Ibn Arabi, 

Viola pretende resaltar la dimen­

sión espiritual del ser humano y 

devolverla al centro de la propia 

conciencia.

Bill Viola (New York, 1951) is 

one of the famous names in con-

temporary video art and yet, 

as he himself points out, his key 

sources of inspiration include 

the balanced compositions of 

Italian Renaissance painting and 

religious iconography in general, 

and therefore his oeuvre may 

be considered classical painting 

in movement. His video projec-

tions are peopled with silent 

subjects who often appear in 

neutral spaces and convey the 

impression of inhabiting a sus-

pended time. Slow-motion film-

ing supports this impression, 

and the use of primary elements 

such as water or fire is also re-

current and expresses a huge 

symbolic charge, for these ele-

ments allude to purification ritu-

als and are associated with tran-

sitional stages between life and 

death, both from a literal and a 

metaphorical point of view.

The Return belongs to a series 

of works generically called 

Transfigurations, and presents 

Bill Viola’s characteristic syn-

tax that has made his works so 

readily recognisable. In this 

piece a vague, ghostly figure of 

a woman walks slowly towards 

the camera, penetrating a dark 

space. As she approaches we 

make out a curtain of water in 

the foreground; the figure raises 

a hand to begin to cross through 

it and her body, spotlit from 

above to create a marked chiar-

oscuro, moves under the water, 

revealing an intensely bright 

red dress. For a few minutes the 

woman seems to beckon the 

spectator, her tense expression 

and her imploring gaze denoting 

sadness, suffering and anguish. 

Resigned, the figure finally 

turns on her back and sets out 

on the opposite journey, albeit 

hesitating for a moment before 

crossing the water and tracing 

her steps back to their point of 

departure.

Revisiting the legacy of the 

mystic and poet from Murcia 

Ibn Arabi, Viola strives to high-

light the spiritual dimension of 

man and place it, once again, at 

the heart of personal awareness.
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El regreso, 2007

Videoinstalación, 7 min 15 s

The Return, 2007

Video installation, 7’ 15”
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Francis Alÿs

Cuando la fe mueve montañas 

(Making of), 2002

 

Francis Alÿs (Amberes, 1959) se 

trasladó a México en 1986 y su 

trabajo está profundamente co­

nectado con diversos contextos 

latinoamericanos. En la Bienal 

de Lima de 2002, Alÿs organizó 

una acción en colaboración con 

el curador mexicano Cuauhté­

moc Medina y el profesor perua­

no Rafael Ortega. El 11 de abril de 

2002 se convocó en Ventanilla, a 

las afueras de Lima, a quinientas 

personas equipadas con palas, 

a las que se pidió que formaran 

una hilera para mover una duna, 

de unos quinientos metros de 

diámetro, a diez centímetros de 

su posición original. La acción, 

que pervive a través de la memo­

ria y la transmisión de quienes la 

llevaron a cabo, quedó documen­

tada en una edición de postales 

y en una filmación que registró la 

actividad y que incluye las valo­

raciones de algunos estudiantes 

universitarios que participaron 

en el proyecto.

Como los propios autores de 

la acción señalan, «el desplaza­

miento físico fue infinitesimal, 

pero no sus resonancias meta­

fóricas». En palabras de Cuau­

htémoc Medina, recogidas en el 

libro publicado para la ocasión, 

«Cuando la fe mueve montañas es 

una aplicación del principio no 

desarrollista latinoamericano: 

una extensión de la lógica del 

fracaso, dilapidación programá­

tica, resistencia utópica, entropía 

económica y erosión social de 

la región. Por encima de todo, la 

acción fue concebida como una 

parábola de la escasa productivi­

dad: una tarea descomunal cuyo 

mayor logro fue casi no tener 

logro». Considerando el contexto 

de realización del proyecto –un 

área de urbanización reciente 

no planificada, a las afueras de 

la capital peruana– la alegoría 

encarna todo su sentido.

Pese a su evidente potencial 

como comentario sociopolítico, 

el trabajo de Alÿs se caracteriza, 

como él mismo reconoce, por 

la falta de interés en presentar 

afirmaciones unívocas. Sus obras 

son más bien invitaciones a la 

reflexión, vehiculadas a través de 

una perspectiva poética y estéti­

ca, no exenta de ironía. Esta mis­

ma acción también puede leerse, 

pues, desde otro punto de vista: 

gracias a quienes se sumaron a 

este acto de fe colectivo, en efec­

to la duna sí se movió de lugar.

Francis Alÿs (Antwerp, 1959) 

moved to Mexico in 1986 and his 

work is deeply connected to dif-

ferent Latin American contexts. 

At the Lima Biennial of 2002 

Alÿs organised an action in col-

laboration with Mexican cura-

tor Cuauhtémoc Medina and 

Peruvian teacher Rafael Ortega. 

On 11 April 2002, five hundred 

people equipped with spades 

were summoned to Ventanilla, 

on the outskirts of Lima, and 

were asked to stand in line to 

move a dune measuring approx-

imately five hundred metres in 

diameter ten centimetres from 

its original position. The action, 

that persists in the memory of 

those who performed it and who 

pass it down, was documented 

in an edition of postcards and in 

a film that recorded the activ-

ity and includes the assess-

ments made by a few university 

students who took part in the 

project.

As the performers them-

selves point out, ‘the physical 

displacement was infinitesimal, 

though not its metaphori-

cal resonances.’ To quote the 

words by Cuauhtémoc Medina 

in the book published for the 

occasion, ‘When Faith Moves 

Mountains is an application of 

the Latin-American principle 

of non-development: an exten-

sion of the region’s logic of fail-

ure, programmed dereliction, 

utopian resistance, economic 

entropy and social erosion. 

But above all, the action was 

conceived as a parable of under-

productiveness: a colossal task 

whose main achievement was to 

have achieved practically noth-

ing.’ Considering the context 

in which the project was made 

(a recently developed though 

unplanned area on the outskirts 

of the Peruvian capital) the al-

legory assumes its full meaning.

In spite of its obvious poten-

tial as a sociopolitical comment, 

Alÿs’s work is characterised, 

as he himself acknowledges, by 

the lack of interest in presenting 

unambiguous statements. His 

works are rather invitations to 

reflection, mediated by a poetic 

and aesthetic, not devoid of 

irony. This same action can also 

be read, therefore, from another 

point of view: thanks to those 

who joined this act of collec-

tive faith, the dune actually did 

change place.
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Cuando la fe mueve montañas  

(Making of), 2002

Instalación. Dimensiones variables

When Faith Moves Mountains

(Making of), 2002

Installation. Variable dimensions
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El Colegio de San Gregorio fue construido a finales del siglo xv como 

escuela de teología para la entonces poderosa orden de los monjes do­

minicos. Desde la portada tallada en piedra hasta el patio de dos alturas 

conectadas por una monumental escalera, pasando por las delicadas 

filigranas de los arcos del piso superior, toda su arquitectura resulta fas­

cinante. Las salas de exposición están cubiertas por magníficos techos 

artesonados y el conjunto se completa con una capilla y un jardín.

The Colegio de San Gregorio was built in the late fifteenth century as 

a school of theology for the then powerful order of Dominican monks. 

The architecture of the entire building – from the façade carved in 

stone to the courtyard at two heights connected by a monumental 

staircase, not to mention the delicate filigrees of the arches on the 

upper floor – is fascinating. The exhibition halls have superb coffered 

ceilings and the ensemble is completed by a chapel and a garden.

Colegio de San Gregorio 

artistas / artists

Marina Abramović & Ulay

Anónimo

Louise Bourgeois

Felipe de Espinabete

Gregorio Fernández

Anish Kapoor

Kimsooja

Pedro de Mena

Bruce Nauman

Nikos Navridis



En el Colegio de San Gregorio, las obras de la exposición Nada temas, dice ella se 

conjugan con la extraordinaria arquitectura del lugar o con algunas de las piezas 

barrocas más significativas de la colección permanente del Museo Nacional de 

Escultura. Distribuidas por distintos espacios, las obras contemporáneas forman 

una constelación que ilumina el pasado y el presente, pues actualiza el sentido de 

las búsquedas materiales, lingüísticas e ideológicas de diversas épocas históricas 

a través de sus similitudes y sus diferencias. El icónico neón de Bruce Nauman, 

The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (El verdadero artista 

revela al mundo verdades místicas), instalado en el Patio de Estudios, invita a los 

espectadores a iniciar un itinerario físico, emotivo y conceptual en el que descu­

brirán cómo la escultura de Louise Bourgeois convive con un demonio anónimo 

del siglo xviii formando dos arcos de tensión contrapuestos, o cómo el espejo 

de color rojo sangre de Anish Kapoor dialoga con el Cristo yacente de Gregorio 

Fernández. La obra de Marina Abramović y Ulay se integra en el silencio de las 

salas del museo y lo expande hacia las meditaciones compartidas con el budismo 

y las visiones de los aborígenes australianos. La pieza de Kimsooja genera un 

centro magnético alrededor de la figura de María Magdalena mientras, en otro 

recóndito lugar del Colegio, el altavoz de Nikos Navridis sigue transmitiendo, 

como en el Palacio de Villena y en la Casa del Sol, la respiración de santa Teresa.

At the Colegio de San Gregorio, the works in the exhibition Fear Nothing, She Says 

blend into the extraordinary architecture of the building and with some of the 

most significant pieces of Baroque art in the permanent collection of the Museo 

Nacional de Escultura. Arranged in a variety of spaces, the contemporary pieces 

form a constellation that illuminates past and present, for it revises the sense 

of the material, linguistic and ideological pursuits of diverse historical moments 

through their likenesses and differences. The iconic neon by Bruce Nauman, 

The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths installed in the Patio 

de Estudios invites viewers to embark on a physical, emotional and conceptual 

journey on which they will discover how a sculpture by Louise Bourgeois co

exists harmoniously with an anonymous eighteenth-century devil forming two 

opposing tension arches, and how the blood-red mirror by Anish Kapoor strikes 

up a dialogue with the Recumbent Christ by Gregorio Fernández. The work by 

Marina Abramović and Ulay is assimilated into the silence of the museum halls, 

expanding the silence to the meditation shared by Buddhism and the visions of 

Australian aborigines. The piece by Kimsooja creates a magnetic centre around the 

figure of Mary Magdalene while, from another hidden space in the building,  

the loudspeaker in Nikos Navridis’s work keeps on transmitting Saint Teresa’s 

breathing, as can be heard in the Palacio de Villena and the Casa del Sol.
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Louise Bourgeois 

Arch of Hysteria, 1993

A las puertas del siglo xx, la so­

ciedad médica europea estudiaba 

un fenómeno que no lograba 

controlar: la histeria –del griego 

hustera, útero–. Lo consideraba 

una enfermedad esencialmente 

femenina, asociada al sufrimien­

to por la insatisfacción de las 

pulsiones sexuales. Sus síntomas 

eran, entre otros, convulsiones, 

parálisis y una tensión exacerba­

da que arqueaba el cuerpo. Los 

disciplinarios varones que inten­

taban curarla –como Jean-Martin 

Charcot o Sigmund Freud– asis­

tían fascinados a ese espectáculo 

de «compensación de faltas» de 

las mujeres. Freud, en concreto, 

había definido a alguien tan sin­

gular como Teresa de Jesús como 

«patrona de todas las histéricas».

El psicoanálisis, como ciencia 

emergente, ayudaba a procesar 

y sanar traumas emocionales. 

Pero para Louise Bourgeois 

(París, 1911 – Nueva York, 2010), 

que siguió un tratamiento de 

varias décadas, el potencial 

terapéutico del arte fue, como 

ella misma decía, su «garantía 

de cordura». Crear aliviaba su 

dolor por una madre ausente y 

siempre amada, traducía la rabia 

hacia un padre presuntuoso 

y adúltero en el propio hogar, y 

exorcizaba el miedo al estallido 

de los conflictos familiares la­

tentes. Bourgeois dio forma a sus 

vivencias a través de performan-

ces, de complejas instalaciones 

que denominaba «Celdas» o de 

dibujos que surgían de sus no­

ches de insomnio. En sus inquie­

tantes obras utilizaba todo tipo 

de materiales: mármol, cristal, 

bronce, madera, telas, tapices 

y objetos como camas, espejos 

o ropas usadas.

Con Arch of Hysteria, Bourgeois 

contrapone una respuesta femi­

nista a las imposiciones ideoló­

gicas sobre el cuerpo de la mujer 

y elige la anatomía de un sujeto 

masculino –su cercano cola­

borador, Jerry Gorovoy– como 

modelo. La escultura resultante 

es un bronce con una pátina de 

nitrato de plata y se inscribe 

dentro de una serie de piezas 

flotantes que se balancean. El 

cuerpo de la figura, sin cabeza, 

representa también una exacer­

bación psíquica genérica y traza 

un círculo narcisista en el que el 

dolor y el éxtasis son circuitos 

de intensidad para cuerpos que, 

como el de la santa Teresa de 

Bernini, no necesitan del acto 

sexual para colmarse.

On the threshold of the twen-

tieth century, European med

ical societies were studying a 

phenomenon they were unable 

to control. Hysteria, from the 

Greek hystera, womb, was con-

sidered essentially a feminine 

condition associated with the 

suffering caused by unsatisfied 

sexual drives, the symptoms 

of which included convulsions, 

paralysis and an exacerbated 

tension that curved the body. 

The disciplining males who 

attempted to cure the ailment, 

like Jean-Martin Charcot or 

Sigmund Freud, beheld in fasci-

nation the spectacle of women’s 

‘compensation of failure’. Freud, 

specifically, had defined some-

one as unique as Saint Teresa 

of Jesus as ‘patron saint of 

hysterics’.

Psychoanalysis, as an emerg-

ing science, helped process and 

heal emocional traumas. Yet for 

Louise Bourgeois (Paris, 1911 – 

New York, 2010), who underwent 

treatment over several decades, 

art’s therapeutic potential was 

her ‘guarantee of sanity’, as 

she herself said. Creating art 

relieved her pain for a mother 

who was absent although always 

loved, and translated the anger 

towards an arrogant father who 

committed adultery in the pa-

rental home, exorcising her fear 

of the eruption of latent family 

conflicts.

Bourgeois expressed her ex-

periences in her performances, 

in complex installations she 

called ‘Cells’ and in drawings 

that emerged from her sleepless 

nights. In her unsettling works 

she used all sorts of materials – 

from marble, glass, bronze and 

wood to cloth, tapestries and 

objects such as beds, mirrors 

and used garments.

In Arch of Hysteria, Bourgeois 

establishes a contrast between 

ideological impositions on 

the female body and feminist 

responses to them, choosing 

the anatomy of a male subject, 

her close collaborator Jerry 

Gorovoy, as a model. The re-

sulting sculpture is a bronze 

with a silver nitrate patina that 

belongs to a series of floating 

works that offset each other. 

The headless body of the figure 

also represents a generic psychic 

exacerbation and traces a narcis-

sistic circle in which pain and 

esctasy are circuits of intensity 

for bodies which, like Bernini’s 

Saint Teresa, do not need the 

sexual act to reach fulfilment.

rm

Arco de la histeria, 1993

Bronce pulido

83,8 x 101,6 x 58,4 cm

Arch of Hysteria, 1993

Polished bronze

83.8 x 101.6 x 58.4 cm
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Anónimo / Anonymous artist

Demonio, siglo xviii

Esta obra perteneció probable­

mente a un conjunto escultórico 

formado por san Miguel Arcán­

gel y el demonio, encarnación 

de la lucha entre el bien y el mal, 

tal como se describe en el Libro 

del Apocalipsis. Consolidada por 

la imaginería contrarreformista, 

la obra conserva su fiereza ten­

tadora, si bien tiene un carácter 

epigonal, pues está realizada 

en un siglo en el que la presencia 

de Satán languidece. 

El diablo había dejado de ser, 

desde fines de la Edad Media, una 

abstracción teológica para encar­

narse en una figura humanizada 

y temible. Este cambio culminó 

entre 1550 y 1650, en una Euro­

pa sacudida por los conflictos 

religiosos y donde el demonio se 

presenta como una fuerza des­

tructora, que arrastra a los hom­

bres a la maldad. El terreno más 

fértil para sus asechanzas son los 

ascetas y místicos que buscan a 

Dios en experiencias extremas y 

se mueven en el ambiguo terreno 

de lo sobrenatural. Ellos, sobre 

todo cuando se trata de mujeres, 

son los más expuestos a las in­

fluencias demoníacas. 

En los libros en que Teresa 

de Ávila traza su biografía espiri­

tual, las maniobras del tentador 

y la visión del infierno son un 

tema recurrente. Esta «mujer­

cilla ruin y flaca» (como dice de 

sí misma) relata su esfuerzo por 

combatir las tentaciones («andan 

los demonios como jugando a 

la pelota con el alma»), sus apa­

riciones («aparecióme hacia el 

lado izquierdo, de abominable 

figura; en especial miré la boca, 

porque me habló, que la tenía 

espantable»), o la sospecha de que 

sus éxtasis fuesen tomados por 

engaños del diablo y caer así en 

las redes inquisitoriales. Y, desde 

luego, sus estancias en el infierno 

mismo para probar el terror de la 

condena eterna: «Esto no es nada 

en comparación del agonizar del 

alma: un apretamiento, un ahoga­

miento, una aflicción tan sentible 

y con tan desesperado y afligido 

descontento, que yo no sé cómo 

lo encarecer. Porque decir que es 

un estarse siempre arrancando el 

alma, es poco, porque aun parece 

que otro os acaba la vida; mas 

aquí el alma misma es la que se 

despedaza».

This work probably belonged to 

a sculptural ensemble of Saint 

Michael Archangel and the devil, 

the embodiment of the strug-

gle between good and evil as 

described in the Book of Revela-

tion. Established by the imagery 

of the Counter-Reformation, the 

work preserves its atmosphere 

of ferocious temptation, despite 

its behindhand quality, for it 

was made in a century when the 

figure of Satan was languishing 

in art.

In the Late Middle Ages the 

devil ceased to be a theologi-

cal abstraction and embodied 

a fearsome human form. The 

change culminated between 

1550 and 1650, in a Europe 

shaken by religious conflicts 

and where the devil appeared 

as a destructive force dragging 

men to evil. The ascetics and 

mystics who look for God in ex-

treme experiences and inhabit 

the ambiguous territory of the 

supernatural are most prone to 

his snares; women mystics and 

ascetics are more vulnerable to 

demonic influences.

In the books in which Saint 

Teresa of Avila relates her spir-

itual biography, the ploys of 

the Tempter and the vision of 

hell are recurrent themes. This 

‘skinny, mean-spirited little 

woman’, as she defined herself, 

describes her attempts to fight 

temptation (‘Sometimes it as if 

the devils were playing ball with 

the soul’), her apparitions (‘I was 

once in a certain oratory, when 

he appeared to me on my left 

side, in an abominable figure. 

I observed his mouth in particu-

lar while he spoke to me, and 

it was most terrible’), the sus-

picion that her ecstasies were 

taken for ruses of the devil, and 

her fear of falling into inquisi-

torial hands. She also detailed 

her sojourns in Hell to taste the 

terror of eternal condemnation: 

‘But even this was nothing in 

comparison with the agony of 

the soul. It was an oppression, 

an anguish, a sadness so pro-

found, such a vivid and desper-

ate pain that I do not know how 

to express myself. To say that 

they suffer continual agonies 

of death is inadequate, because 

at least in death it seems that 

the life is ripped from others, 

whereas here it is the same soul 

who makes himself into pieces.’

mb

Demonio, siglo xviii

Madera policromada

72 x 35 x 25 cm 

Devil, Eighteenth century

Polychrome wood

72 x 35 x 25 cm 
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Kimsooja

A Needle Woman – Kitakyushu, 

1999 

Desde hace más de dos décadas, 

la obra de Kimsooja (Daegu, 1957) 

ha asociado la genealogía de la 

cultura coreana con los sistemas 

lingüísticos del arte contem­

poráneo global. En su trabajo, 

la figura de la aguja y el acto de 

coser son metáforas del cuerpo 

concebido como eje simbólico 

de la interconexión del ser con 

el universo. 

A Needle Woman es, sin duda, 

una de sus obras maestras. En su 

primera edición (1999-2001), la 

artista se situó de pie, inmóvil y 

de espaldas a la cámara, en me­

dio de la muchedumbre de peato­

nes en Tokio, Shanghái, México 

D. F., Londres, Nueva Delhi, 

Nueva York, El Cairo y Lagos. En 

la edición creada para la Bienal 

de Venecia de 2005, las ciudades 

elegidas fueron Patan, Jerusalén, 

Saná, La Habana, Río de Janeiro 

y Yamena, desplazando así el 

foco hacia metrópolis castigadas 

por la herencia del colonialismo, 

la violencia de los conflictos 

geopolíticos y las desigualdades 

del capitalismo transnacional.

A Needle Woman – Kitakyushu 

pertenece al inicio de la serie y 

fue fruto de una invitación del 

Centro de Arte Contemporáneo 

Kitakyushu de Japón. En esta 

primera versión, Kimsooja con­

cibió dos performances enlazadas 

pero contrapuestas: en una de 

ellas la artista se mantiene de pie 

en una atestada calle de Tokio, 

mientras ríos de gente circulan 

a su alrededor; en la otra, su 

cuerpo reposa acostado sobre 

el perfil de una roca en plena na­

turaleza. Mediante el contraste 

entre los ejes vertical y horizon­

tal, su figura, siempre vestida de 

gris y con la lacia melena negra 

recogida en una cola, permanece 

estática y contemplativa «en un 

intento de alcanzar la totalidad», 

en sus propias palabras. 

En las producciones videográ­

ficas realizadas en las grandes 

ciudades, el ejercicio de quietud 

meditativa contrasta con el mo­

vimiento de la aglomeración hu­

mana. En la situación de reposo 

sobre las rocas, por el contrario, 

Kimsooja, como una hermosa 

María Magdalena contemporá­

nea, se funde con la naturaleza 

y deja a su cuerpo descansar 

en soledad, lejos de los dramas 

barrocos y en sintonía con la 

serenidad que persigue la sabi­

duría oriental.

For more than two decades, the 

work of Kimsooja (Daegu, 1957) 

has associated the genealogy 

of South Korean culture with 

the linguistic systems of global 

contemporary art. In her work, 

the needle and the act of sew-

ing are metaphors of the body 

conceived as a symbolic axis 

interconnecting human beings 

with the universe. 

A Needle Woman is undoubt-

edly one of her masterpieces. In 

its first presentation (1999-2001) 

the artist appeared standing 

motionless, her back to the cam-

era, amidst crowds of pedestri-

ans in Tokyo, Shanghai, Mexico 

City, London, New Delhi, New 

York, Cairo and Lagos. In the 

version made for the 2005 Ven-

ice Biennale the chosen cities 

were Patan, Jerusalem, Sana’a, 

Havana, Rio de Janeiro and 

Yamena, thus moving the spot-

light to metropoli afflicted by 

the legacy of colonialism, the 

violence of geopolitical conflicts 

and the inequalities of trans

national capitalism.

A Needle Woman – Kitakyushu 

is one of the early works in the 

series and stemmed from an 

invitation from the Centre for 

Contemporary Art Kitaky-

ushu in Japan. In this first ver-

sion, Kimsooja conceived two 

interconnected yet opposed 

performances: in one of them 

the artist stands in a crammed 

Tokyo street while streams of 

people move around her; in the 

other, her body leans against 

the edge of a rock in the heart 

of nature. By contrasting the 

vertical and horizontal axes, 

her figure – dressed always in 

grey, her long strait black hair 

tied back in a ponytail – remains 

still and contemplative ‘in an 

attempt to attain totality,’ in her 

own words.

In the video works made in 

large cities, the exercise of medi-

tative stillness forms a contrast 

with the movement of the hu-

man crowds. On the other hand, 

like a beautiful contemporary 

Mary Magdalene, in the peace-

ful scene on the rocks Kimsooja 

blends into nature and allows 

her body to rest alone, far from 

baroque drama and in harmony 

with the calmness sought after 

by the wisdom of the East.

rm

Mujer aguja – Kitakyushu, 1999

Vídeo sin sonido, 6 min 33 s

A Needle Woman – Kitakyushu, 1999

Silent video, 6’ 33”
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Felipe de Espinabete 

La Magdalena en el desierto, 

1750-1799

De acuerdo con la leyenda, esta 

cortesana mundana, arrepentida 

de su pasado inmoral, acompañó 

a Cristo en sus últimos días y, a su 

muerte, fue la elegida por Él como 

testigo de su resurrección. Final­

mente se refugió en un paraje de­

sértico, donde llevó una vida de 

austeridad, entregada a grandes 

penitencias y a una absorbente 

meditación. 

Esta escultura del barroco 

tardío realizada por Felipe de 

Espinabete (1719-1799) muestra 

a María Magdalena ricamente 

ataviada, con sus cabellos largos 

y sueltos, en una actitud contem­

plativa en medio de un paisaje 

exótico, con palmeras, reptiles… 

Recostada en tierra, conserva 

en torno a sí signos de la muer­

te y el sacrificio. Y aunque en 

la disposición de la figura se 

evidencian elementos comunes 

con las esculturas del Éxtasis de 

la beata Ludovica Albertoni y, en 

parte, del Éxtasis de santa Teresa, 

realizadas ambas por Bernini, la 

alejan de estas dos grandes obras 

su pose y su expresión, ajenas a 

la exaltación del éxtasis visiona­

rio y entregadas a una medita­

ción aletargada, a medio camino 

entre la sensualidad indolente 

y la pena melancólica. 

En la España contrarreformis­

ta, la figura de María Magdalena 

adquirió gran auge como patro­

na de las mujeres desviadas, de 

conducta reprobable, y su culto 

tuvo una orientación marcada­

mente moralizadora, dirigida a 

la corrección y tutela de las con­

ductas femeninas. Teresa vio en 

ella un alma gemela en su «fuego 

de amor de Dios», y un mode­

lo de fe ciega y de experiencia 

mística. En sus escritos, aparece 

como una aliada femenina ante 

el acorralamiento de «los jueces 

del mundo, que –como son hijos 

de Adán y, en fin, todos varones– 

no hay virtud de mujer que no 

tengan por sospechosa», y «nos 

tienen acorraladas e incapaces 

para que no hagamos cosa que 

valga nada por Vos en público, ni 

osemos hablar algunas verdades 

que lloramos en secreto».

According to legend, this worldly 

courtesan, repentant of her im-

moral past, accompanied Christ 

during the last days of his life, 

and after his death was the one 

chosen to witness his resurrec-

tion. She eventually sought ref-

uge in a desert expanse, where 

she led an austere life devoted 

to great penances and a compel-

ling meditation.

This late Baroque sculpture 

made by Felipe de Espinabete 

(1719 – 1799) depicts Mary 

Magdalene lying down in a con-

templative attitude, set against 

an exotic backdrop of palm trees 

and reptiles. Richly clothed, her 

hair hangs long and loose; scat-

tered on the ground around her 

we see signs of death and sac-

rifice. While the arrangement 

of the figure shares some of the 

traits of Bernini’s sculptures 

Blessed Ludovica Albertoni and 

Ecstasy of Saint Teresa, her bear-

ing and her expression, removed 

from the passion of visionary 

ecstasy and devoted to lethargic 

meditation, halfway between 

indolent sensuality and melan-

choly sorrow, separate her from 

the two Italian masterpieces.

In the Spain of the Counter-

Reformation, the figure of 

Mary Magdalene reached a 

peak as a patron saint of fallen 

women whose behaviour was 

reprehensible, and her worship 

was markedly moralising and 

designed to correct and pro-

tect female behaviour. Teresa 

saw her fire of God’s love as a 

model of blind faith and mysti-

cal experience, and considered 

Magdalene a soulmate, pre-

senting her in her writings as 

a female ally against the traps 

tended by the ‘ judges of the 

world, who are sons of Adam, 

and, after all, men, so there is 

no virtue in a woman that they 

do not consider suspect.’ As she 

had previously stated, ‘For we 

can do nothing in public that 

is of any use to You, nor do we 

dare speak of some of the truths 

we weep over in silence, fear-

ing You may not hear our just 

prayer.’
*

 

mb

* Alison Weber, Teresa of Avila and 

the Rhetoric of Femininity, chapter 3, 

‘The Way of Perfection and the Rheto-

ric of Irony,’ Princeton University 

Press, Princeton, New Jersey, 1990, 

p. 82.

La Magdalena en el desierto, 1750-1799

Madera policromada

61,5 x 91,5 x 41,5 cm

Mary Magdalene in the Desert, 1750-1799

Polychrome wood

61.5 x 91.5 x 41.5 cm
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Pedro de Mena

La Magdalena penitente, 1664

La escultura que Pedro de Mena 

(1628-1688) realiza para la Casa 

Profesa de los Jesuitas de Ma­

drid representa a la Magdalena 

en su condición de penitente, co­

dificando el diálogo místico y el 

éxtasis, tan afines a la iconogra­

fía teresiana, en los gestos de sus 

manos: la que sostiene la cruz y 

la que se lleva sintomáticamente 

al pecho. El Cristo crucificado 

que contempla es tan real que la 

libera del esfuerzo espiritual de 

quien no discierne de sus pro­

pias ilusiones, y proyecta en ella 

un sentimiento de amor dolo­

roso en cuanto que verdadero e 

imposible, tal y como recrea este 

soneto popular atribuido por 

algunos a Santa Teresa: «Tú me 

mueves, señor; muéveme el verte 

clavado en una cruz y escarneci­

do; muéveme ver tu cuerpo tan 

herido; muévenme tus afrentas 

y tu muerte. No me tienes que dar 

porque te quiera, pues aunque 

cuanto espero no esperara, lo 

mismo que te quiero te quisiera».

Los místicos son el objeto 

predilecto de Pedro de Mena. 

En ellos la vida deja paso a la 

muerte como suprema aspira­

ción humana, y el mundo corpo­

ral, tan terrenal en esta obra, se 

reviste de connotaciones peca­

minosas. Así, incluso despojada 

de sus atributos, la Magdalena 

destila erotismo, especialmente 

en el tratamiento de sus cabellos 

y sus brazos desnudos.

Con la economía de lenguaje 

que le caracteriza, el artista re­

nuncia a lo anecdótico y emplea 

solamente lo indispensable, 

dando lugar a una escultura casi 

cubista en la rígida estera que 

viste la Magdalena, cuyo entrete­

jido, escrupulosamente tallado, 

podría interpretarse como un 

síntoma de falta de recursos si no 

funcionara como el artificio con 

el que consigue realzar la ex­

presión del rostro, cumbre de la 

plástica hispana. La habilidad de 

Mena para transformar la ma­

teria en una forma con aspecto 

vivo es una de las cualidades más 

alabadas de este escultor, que 

manifestó una devoción exaltada 

y poco corriente incluso en aque­

llos tiempos de la España del 

siglo xvii, en los que la religión 

impregnaba todos los ámbitos 

de la vida cotidiana.

The sculpture that Pedro de 

Mena (1628 – 1688) made for the 

Jesuit House in Madrid depicts 

Mary Magdalene as a penitent, 

encoding the mystical dialogue 

and ecstasy that were common 

to Teresian iconography in the 

gestures of her hands: the one 

that holds the cross and the one 

she symptomatically places on 

her breast. The crucified Christ 

she contemplates is so real that 

it liberates her from the spiritual 

sacrifice of one who doesn’t 

distinguish it from her own illu-

sions and projects her love, dole-

ful insofar as it is true and yet 

impossible, as recreated in this 

popular sonnet that has been at-

tributed to Saint Teresa of Avila: 

‘You move me, Lord, it moves me 

to see you nailed to a cross and 

derided / It moves me to see your 

body so wounded / Your insults 

and your death move me. / Your 

love moves me in such a way that 

even if there were no heaven, 

I would love you / And even if 

there were no hell, I would fear 

you. / You do not have to give to 

me so that I love you / Because 

even what I hope for I wouldn’t 

hope / Just as I do love you, 

I would love you.’
*

Mystics are Pedro de Mena’s 

favourite motif, for they show 

how life gives way to death as 

the supreme human aspiration, 

and the corporeal world, so 

earthly in this work, is marked 

by sinful connotations. Thus, 

even when she is divested of 

her attributes, Mary Magdalene 

reveals eroticism, particularly 

in the treatment of her hair and 

bare arms. 

With his usual economy of 

language, the artist rejects 

anecdote and uses only what he 

considers indispensable. The 

result is that the rigid fabric 

of the clothes worn by Mary 

Magdalene form an almost 

Cubist sculpture, and its scru-

pulously carved braids could 

be interpreted as a symptom 

of the lack of resources if they 

were not an artifice to enhance 

the facial expression, one of 

the peaks of Spanish sculpture. 

Mena’s skill in transforming 

matter into lifelike form is one 

of his most praised qualities. 

The sculptor’s impassioned de-

votion was not widespread even 

in seventeenth-century Spain, 

a time when religion pervaded 

all the spheres of daily life.

cg

* Carlos Miguel Buela, Cathechism for 

Youth, Section Two, ‘The Ten Com-

mandments,’ chapter 1, ‘You Shall 

Love the Lord your God with all your 

heart, with all your soul and with  

all your strength,’ 3, ‘Ways to Love 

God,’ IVE Press, New York, 2008,  

pp. 229-230.

La Magdalena penitente, 1664

Madera policromada y cristal

165 x 52 x 61 cm

Penitent Mary Magdalene, 1664

Polychrome wood and glass

165 x 52 x 61 cm
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Marina Abramović & Ulay 

Nightsea Crossing – Conjunction, 

1983

 

Marina Abramović (Belgrado, 

1946) y Ulay (Solingen, 1943)

vivieron y trabajaron juntos 

entre 1976 y 1988. Su prolífica 

colaboración contribuyó en 

gran medida a consolidar la 

performance como medio funda­

mental de la creación artística 

contemporánea. A menudo ex­

ploraban los límites del dolor y la 

resistencia física y mental en un 

fructífero diálogo cuerpo a cuer­

po. Entre 1981 y 1987, Abramović 

y Ulay realizaron una serie de 

veintidós performances, que 

agruparon bajo el título Nightsea 

Crossing. La serie se inició tras un 

viaje de cinco meses que los dos 

artistas llevaron a cabo por las 

comunidades aborígenes austra­

lianas, y se presentó en diversos 

centros de arte durante más de 

seis años. En las performances uti­

lizaban una mesa rectangular de 

caoba y dos sillas, en las que los 

artistas se sentaban –en ayuno–, 

frente a frente, inmóviles y en 

silencio, durante varias horas. 

En abril de 1983, la realización 

de Nightsea Crossing – Conjunction 

en el Museo Fodor de Ámster­

dam –ubicado en una antigua 

iglesia luterana y hoy ya desapa­

recido– introdujo un cambio 

respecto a las circunstancias 

habituales. La mesa rectangular 

fue sustituida por una circular, 

cubierta con láminas de oro. La 

pareja Abramović/Ulay se am­

plió con la invitación de sentarse 

a la mesa a dos representantes 

de dos culturas que nunca antes 

habían entrado en contacto 

físicamente: el lama tibetano 

Ngawang Soepa Lueyar y el 

aborígen australiano Watuma 

Tarruru Tjungarrayi. Durante 

cuatro días consecutivos el grupo 

se reunió en una sesión diaria de 

cuatro horas, que se inició suce­

sivamente al alba, al mediodía, al 

anochecer y a medianoche.

Las culturas aborígen y tibe­

tana compartían el nomadismo, 

la ausencia de posesiones, y la 

celebración del aquí y el ahora, 

según explica Abramović. A 

través de estas características 

comunes se articula un diálogo 

meditativo en el que las energías 

de los cuatro participantes, sen­

tados en los ejes de los cuatro 

puntos cardinales, se integran 

para trascender las distancias 

geopolíticas y culturales, y ce­

lebrar una unión espiritual que 

conjunta el orden cósmico y el 

humano.

Marina Abramović (Belgrade, 

1946) and Ulay (Solingen, 1943) 

lived and worked together be-

tween 1976 and 1988. Their pro-

lific collaboration went a long 

way to consolidating perform-

ance art as an essential medium 

in contemporary artistic crea-

tion, and they often explored 

the limits of pain and physical 

and mental resistance in a fruit-

ful hand-to-hand dialogue. Be-

tween 1981 and 1987 Abramović 

and Ulay made a series of 

twenty-two performances, 

which they grouped under the 

title Nightsea Crossing. The se-

ries was born after a five-month 

journey that the two artists 

made to a number of Australian 

aboriginal communities, and 

was presented at several differ-

ent art centres during more than 

six years. In the performance, 

the artists sat opposite one an-

other at a rectangular mahogany 

table, having refrained from 

food, motionless and in silence 

for several hours. 

In April 1983, Nightsea Cross-

ing – Conjunction presented at 

Amsterdam’s former Museum 

Fodor, which was located in 

an old Lutheran church, intro-

duced some changes in the usu-

al features. Thus, a round table 

covered in gold plate replaced 

the previous rectangular table, 

and the artistic couple invited 

two other people, Tibetan lama 

Ngawang Soepa Lueyar and 

Australian aboriginal Watuma 

Tarruru Tjungarrayi, to take a 

seat as representatives of two 

cultures that had never previ-

ously met. For four consecutive 

days the foursome gathered for 

a daily four-hour session that 

began, successively, at dawn, 

midday, dusk and midnight.

As we learn from Abramović, 

the aboriginal and Tibetan cul-

tures had common traits that 

included nomadism, the lack 

of possessions and the celebra-

tion of the here and now, shared 

traits that structured a medi-

tative dialogue in which the 

energy of the four performers, 

seated at the axes of the four 

cardinal points, came together 

to transcend geopolitical and 

cultural distances and celebrate 

a spiritual union that combined 

the human and the cosmic 

orders.

ab

Travesía nocturna – conjunción, 1983

Vídeo, 2 min 11 s

Performance (con Ngawang Soepa 

Lucyar y Watuma Tarruru Tjungarrayi)

Nightsea Crossing – Conjunction, 1983

Video, 2’ 11”

Performance (with Ngawang 

Soepa Lucyar and Watuma Tarruru 

Tjungarrayi)
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Anish Kapoor

Untitled, 2011

Anish Kapoor (Bombay, 1954) 

vive en Inglaterra desde prin­

cipios de la década de 1970 y se 

ha configurado como una de las 

figuras más relevantes no solo 

de la escultura en Gran Bretaña 

sino de la escena internacional. 

Desde sus delicadas obras con 

pigmentos a los fascinantes 

proyectos de arte público como 

Cloud Gate –inaugurada en 2004 

en el Millennium Park de Chi­

cago–, o las piezas gigantescas 

como Dirty Corner –instalada en 

los jardines de André le Nôtre en 

el palacio de Versalles en 2015–, 

su trabajo se ha convertido en un 

manifiesto a favor del mestizaje 

cultural y de la libertad creativa. 

Kapoor se complace en disol­

ver o acentuar las conjunciones 

y disyunciones entre la luz y la 

oscuridad, lo lleno y lo vacío, la 

tierra y el cielo, el cuerpo y la 

mente, lo femenino y lo mascu­

lino, lo abyecto y lo sublime. La 

conciencia metafísica que surge 

de la materia, la espiritualidad 

que nace de la sensualidad, la 

riqueza cognoscitiva que emerge 

de las sutiles combinaciones de 

opuestos son características 

fundamentales de su trabajo.

En sus espejos circulares coe­

xisten lo cóncavo y lo convexo, 

el reflejo directo y la reflexión 

invertida, en un juego multifor­

me de sincronicidad y deriva. 

Los espectadores viven una ex­

periencia conceptual, sensorial 

y estética en la que cada indivi­

duo entra a formar parte efímera 

de la obra cuando contempla 

cómo su propia imagen se refleja 

en ella.

Untitled es un espejo circular 

y cóncavo de color rojo sangre, 

de 120,6 cm de diámetro. En la 

instalación especialmente con­

cebida por Kapoor para la sala 

15 del Colegio de San Gregorio, 

el espejo comparte espacio 

con el Cristo yacente de Gregorio 

Fernández. La visión de las he­

ridas de un Cristo sangrante y 

el patetismo desgarrador que la 

hicieron identificarse con su su­

frimiento determinaron la con­

versión de santa Teresa, como 

ella misma explica en el Libro 

de la vida. La contundencia y la 

limpidez del espejo de Kapoor 

ofrecen un contrapunto místico 

de otro orden. Hacen pensar en 

la sangre como matriz serena 

de la vida y muestran cómo el 

arte abstracto y el figurativo 

traducen, desde diferentes pers­

pectivas, la carne, la emoción 

y la pasión.

Anish Kapoor (Bombay, 1954) 

has been living in England 

since the early seventies and is 

now one of the most outstand-

ing sculptors in Britain and 

abroad. From his delicate works 

with pigments to his fascin

ating public art projects such as 

Cloud Gate, situated in Chicago’s 

Millennium Park in 2004, or 

huge pieces like Dirty Corner, 

temporarily installed in the 

gardens designed by André le 

Nôtre at the Palace of Versailles 

in 2015, his work has become 

a manifesto in favour of cul-

tural crossovers and creative 

freedom.

Kapoor takes pleasure in dis-

solving and emphasising the 

conjunctions and disjunctions 

between light and darkness, 

empty and full, heaven and 

earth, body and mind, male and 

female, the abject and the sub-

lime. The metaphysical aware-

ness that stems from sensuality 

and the cognitive richness that 

emerges from the subtle combi-

nations of opposites are funda-

mental features of his work.

The concave and the convex, 

direct and inverted reflections 

coexist in his circular mirrors 

in a multiform game of syn-

chronicity and drift. Spectators 

enjoy a conceptual, sensory 

and aesthetic experience in 

which each individual becomes 

an ephemeral part of the work 

when they see their own image 

reflected in it.

Untitled is a circular and 

concave mirror, blood red in 

colour and 120.6 centimetres 

in diameter. In the installation 

specially conceived by Kapoor 

for room 15 at the Colegio de 

San Gregorio, the mirror shares 

exhibition space with the Re-

cumbent Christ by Gregorio 

Fernández. The vision of the 

wounds of a bleeding Christ and 

the heartrending pathos that 

led Saint Teresa to identify with 

His suffering was a determin-

ing factor in the saint’s conver-

sion, as she herself explains in 

The Book of Her Life. The power 

and the limpidity of Kapoor’s 

mirror offer a mystical counter-

point of another order. Evoking 

blood as a serene womb of life, 

they show how, from different 

perspectives, both abstract and 

representational art are able to 

render the flesh, emotion and 

passion.
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Sin título, 2011

Fibra de vidrio y pintura

120,6 x 120,6 x 16 cm

Untitled, 2011

Fibreglass and paint

120.6 x 120.6 x 16 cm
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Gregorio Fernández 

Cristo yacente, 1625–1630

En el barroco, la escultura, con 

su corporeidad física, se sirve de 

su poder de seducción para pro­

ducir en el fiel que la contempla 

un fuerte impacto emocional, 

gracias a un realismo extremo 

que simula el desgarro de heri­

das y laceraciones, el color ce­

rúleo de la muerte, la morbidez 

de la carne y la exactitud anató­

mica de músculos y tendones, 

obtenida mediante una refinada 

combinación de policromías y 

materias añadidas: cuero, asta, 

corcho o vidrio. 

Esta magistral obra del natu­

ralismo español es un ejemplo 

extremo del gusto barroco por 

la teatralidad. Fue tallada por 

Gregorio Fernández (1576–1636), 

uno de los escultores más desta­

cados, que trabajó en Valladolid 

durante la primera mitad del 

siglo xvii, por encargo de los 

jesuitas, para quienes la imagen 

religiosa cumplía una función 

pedagógica decisiva, idea que 

influyó poderosamente en los 

ideales de la Contrarreforma. El 

Cristo que yace ya muerto exhi­

be el contraste entre la extraor­

dinaria sensibilidad con que está 

representado el desnudo mascu­

lino, un cuerpo casi apolíneo, y 

la palidez funeraria de un cuerpo 

torturado. La sábana blanca 

sobre la que está recostado y el 

paño azul que cubre ligeramente 

su cuerpo están tratados con ese 

tipo de pliegues geométricos, 

casi abstractos, que son la firma 

personal del virtuosismo técnico 

de Fernández. 

La imagen no refleja ninguna 

escena del Evangelio. Cristo no 

aparece rodeado de sus amigos 

y familiares, como había sido fre­

cuente en las representaciones 

de su muerte (la Piedad, el Entie­

rro, el Sepulcro) sino en soledad, 

con el fin de integrarnos a los 

espectadores en el duelo, en un 

juego muy barroco en el que las 

fronteras entre el espacio de la 

ilusión y el de la realidad se di­

luyen. Según los Evangelios, en 

ese momento de la muerte, en 

pleno mediodía, se produjeron 

toda una serie de fenómenos 

alarmantes: el velo del templo se 

rasgó, la tierra tembló y el sol se 

ennegreció cubriendo los cielos 

y la tierra de una oscuridad re­

pentina, espesa y tenebrosa, que 

anunciaba una alteración uni­

versal del orden cósmico.

Baroque sculpture, with its 

physical corporeality, exercises 

its power of seduction to create 

strong emotional impact on 

believers thanks to an extreme 

realism that simulates the pain 

of wounds and laceration, the 

livid hue of death, the morbid-

ity of the flesh and the anatomi-

cal precision of muscles and 

tendons, achieved thanks to a 

refined combination of poly-

chrome wood and additional 

material including leather, bull 

horn, cork and glass. 

This masterful example of 

Spanish Naturalism is a su-

preme instance of the Baroque 

taste for theatricality. Com-

missioned by the Jesuits, it was 

carved by Gregorio Fernández, 

one of the most outstanding 

sculptors of the period who 

worked in Valladolid in the first 

half of the seventeenth century. 

For Fernández, the religious 

image played a decisive didactic 

role, a notion that would exert 

a powerful influence on the ide-

als of the Counter-Reformation. 

The dead Christ reveals the con-

trast between the extraordinary 

sensitivity with which the male 

nude is portrayed: an almost 

Apollonian figure characterised 

by the funereal pallor of a tor-

tured body. The white shroud 

on which the figure lies and the 

blue cloth covering a part of 

the body have virtually abstract 

geometric folds that reveal the 

artist’s technical skill.

The image doesn’t represent 

a scene from the Gospel; Christ 

isn’t portrayed surrounded 

by friends and relatives, as he 

often appeared in such depic-

tions of his death (scenes of 

the Pietà, the entombment, the 

sepulchre), but alone, thereby 

drawing spectators into the 

mourning in a Baroque game 

in which the borders between 

illusory space and reality are 

dissolved.

According to the Gospels, 

at midday, the time of death, a 

number of disquieting phenom-

ena took place: the veil of the 

temple was torn, the earth quiv-

ered and the sun turned dark, 

shrouding the heavens and the 

earth in a sudden, dense and 

tenebrous obscurity that an-

nounced a universal transposi-

tion of the cosmic order.

mb

Cristo yacente, 1625-1630 

Madera policromada, vidrio,  

asta, corcho, hueso

43 x 190 x 73 cm

Recumbent Christ, 1625-1630 

Polychrome wood, glass, bull horn, 

cork and bone

43 x 190 x 73 cm
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Bruce Nauman 

The True Artist Helps the World 

by Revealing Mystic Truths  

(Window or Wall Sign), 1967

Consciente de su responsabili­

dad política como artista, ex­

plorador del poder del lenguaje 

como representación del mundo, 

trabajador incansable y solita­

rio, Bruce Nauman (Fort Wayne, 

1941) ha transitado por múlti­

ples caminos de la escultura 

y se ha convertido en una de las 

figuras fundamentales del arte 

contemporáneo.

El neón que se exhibe en la ex­

posición Nada temas… forma par­

te de su producción temprana, 

pues el artista tenía solo veinti­

siete años de edad cuando lo con­

cibió y lo realizó. Vivía entonces 

en San Francisco, en un estudio 

situado en el antiguo local de un 

colmado, desde donde veía siem­

pre un neón que anunciaba una 

marca de cerveza. Fascinado por 

su simpleza y claridad, Nauman 

se apropió del formato del anun­

cio y transformó su contenido 

incluyendo en el ritmo visual de 

una espiral de neón la célebre 

frase que surge de dentro hacia 

fuera. La nueva obra, instalada 

en su propia ventana, se veía 

desde la calle y desde el estudio, 

y su título incluyó la descriptiva 

referencia Window or Wall Sign 

(Letrero de ventana o pared). 

Entre la ironía, la ambigüedad 

y el escepticismo, Nauman ha 

dicho de su icónico neón: «Para 

mí lo más difícil de toda la pieza 

era el enunciado. Era un tipo 

de prueba, como cuando dices 

algo en voz alta para ver si te 

lo crees. Una vez escrito me 

daba cuenta de que el enuncia­

do “El verdadero artista ayuda 

al mundo revelando verdades 

místicas” era, por una parte, una 

idea completamente estúpida y, 

con todo, por otra, creía en ella. 

Es verdad y no lo es al mismo 

tiempo. Depende de cómo lo 

interpretes y de lo en serio que 

te tomes a ti mismo. Para mí 

sigue siendo una idea podero­

sa». Del mismo modo, también 

había dicho que definir el arte 

como asunto de vida o muerte, 

«puede sonar melodramático sin 

dejar de ser verdad». Y verdad 

debe de ser, tal como decía santa 

Teresa, que, para el alma, llegar 

a la verdad mística es no tener 

temor ninguno de la muerte.

Aware of his political responsi-

bility as an artist, an explorer of 

the power of language as repre-

sentation of the world and a tire-

less and lonely worker, Bruce 

Nauman (Fort Wayne, 1941) has 

travelled the numerous paths of 

sculpture to become one of the 

key figures in contemporary art.

The neon displayed in Fear 

Nothing, She Says is one of his 

early works, conceived and 

made when the artist was 

barely twenty-seven and lived 

in a studio on the premises of 

a former grocery shop in San 

Francisco, from where he could 

see a neon sign advertising a 

brand of beer. Fascinated by its 

simplicity and clarity, Nauman 

took the format of the adver-

tisement and transformed its 

contents to insert his now fa-

mous phrase, that moves from 

inside out in the visual rhythm 

of a neon spiral. The new work, 

installed in his own window, 

could be seen from the street 

and from the studio and its title 

included the descriptive refer-

ence Window or Wall Sign. 

Playing with irony, ambigu-

ity and scepticism, Nauman 

has said of his iconic neon: 

‘The most difficult thing about 

the whole piece for me was the 

statement. It was a kind of test 

– like when you say something 

out loud to see if you believe it. 

Once written down, I could see 

that the statement, “The true 

artist helps the world by reveal-

ing mystic truths” was on the 

one hand a totally silly idea and 

yet, on the other hand, I be-

lieved it. It’s true and it’s not true 

at the same time. It depends on 

how you interpret it and how se-

riously you take yourself. For me 

it’s still a very strong thought.’
*

Similarly, he has also declared 

‘It is said that art as a matter of 

life and death; this may be melo-

dramatic but it is also true.’
**

 

And true it must be because, 

as Saint Teresa of Avila herself 

stated, when the soul reaches 

mystical truth it has no fear  

of death.
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* Bruce Nauman, quoted in Brenda 

Richardson, Bruce Nauman: Neons 

(exh. cat.), Baltimore Museum of Art, 

Baltimore, 1982, p. 20.

** Bruce Nauman, quoted in Please 

Pay Attention Please: Bruce Nauman’s 

Words: Writings and Interviews, Janet 

Kraynak (ed.), The MIT Press, Cam-

bridge, Massachusetts, 2005, p. 188.

El verdadero artista ayuda al  

mundo revelando verdades místicas  

(Letrero de ventana o pared), 1967

Neón

149,9 x 139,7 x 5,1 cm

The True Artist Helps The World  

by Revealing Mystic Truths  

(Window or Wall Sign), 1967

Neon

149.9 x 139.7 x 5.1 cm
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Casa del Sol

La Casa del Sol, palacio nobiliario del siglo xvi, fue residencia del 

conde de Gondomar, embajador del rey Felipe III en Inglaterra  

y erudito bibliófilo. El edificio fue adquirido por el Estado español  

en 1999, y su iglesia, restaurada en 2011, acoge en un diáfano espacio  

la colección nacional de reproducciones de importantes obras  

de la Antigüedad grecorromana.

The Casa del Sol, a noble palace also erected in the sixteenth century, 

was home to the Count of Gondomar, ambassador to King Philip 

III in England and an expert bibliophile. The building was acquired 

by the Spanish state in 1999, and its church, refurbished in 2011, 

accommodates the national collection of reproductions of significant 

works from Graeco-Roman antiquity in a bright, open space.

artistas / artists

Cristina Lucas

Nikos Navridis

Rivane Neuenschwander



En el límpido espacio de la Casa del Sol –una antigua capilla pintada de blanco 

como exigían los cánones del Renacimiento–, las reproducciones en yeso de 

esculturas de la Antigüedad, como el Discóbolo, la Ariadna abandonada, la Ménade 

danzante, el Mercurio sentado o el Laocoonte, conviven con copias de pinturas de 

El Fayum, camafeos y otras joyas del arte clásico, creando un contexto singular 

para el acercamiento a esas obras maestras. En este espacio diáfano y luminoso, 

se presentan tres artistas de la exposición Nada temas, dice ella. Estableciendo un 

vínculo de continuidad con las otras sedes, Nikos Navridis reproduce también 

aquí la respiración de santa Teresa. En la gran pared que correspondía al ábside 

de la iglesia, Cristina Lucas proyecta el vídeo Habla, en el que la propia artista 

destruye a martillazos una reprodución en yeso del Moisés de Miguel Ángel, como 

metáfora de la capacidad de la mujer para cuestionar ídolos, símbolos, conven­

ciones y leyes patriarcales que desequilibran la igualdad entre los sexos. En un 

espacio más íntimo, situado a la entrada del edificio, la proyección de The Tenant 

(El inquilino), de Rivane Neuenschwander, muestra la delicadeza de una pompa  

de jabón que se ofrece como un significante flotante, como un alma en tránsito 

por los espacios del propio estudio interior. Dos propuestas complementarias 

para afirmar el poder y la sensibilidad de lo femenino.

In the limpid space of the Casa del Sol, a former chapel, painted white as re-

quired by the canons of the Renaissance, the plaster reproductions of classical 

sculptures such as the Discobolus, Ariadne Abandoned by Theseus, Dancing Maenad, 

Seated Mercury and the Laocoön coexist with copies of Fayum mummy portraits, 

cameos and other classical jewels, creating a unique backdrop for approaching 

these masterpieces. Three of the artists in the show Fear Nothing, She Says present 

their works in this bright open space. Establishing a link of continuity with other 

venues, Nikos Navridis also reproduces the respiration of Saint Teresa in this 

building. On the large wall of the apse of the church Cristina Lucas projects her 

video entitled Speak, in which the artist herself destroys a plaster reproduction 

of Michelangelo’s Moses with hammer blows, metaphorically presenting woman’s 

ability to challenge idols, symbols, conventions and the patriarchal laws that dis-

rupt the equilibrium between the sexes. In a more intimate space located at the 

entrance to the building, the projection of The Tenant by Rivane Neuenschwander 

shows a delicate soap bubble that appears as a floating signifier, like a soul in 

transition through the spaces of its own interior study. These two complementary 

proposals endorse the power and sensitivity of the feminine.

rm
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Cristina Lucas

Habla, 2008

Se dice que cuando Miguel Ángel 

terminó de esculpir su Moisés, le 

dio un último golpe en la rodilla 

y le dijo: «Habla». En efecto, 

la escultura, que presenta una 

pequeña hendidura en la rodilla 

derecha, fue enaltecida por el 

propio autor como su creación 

más realista. Cinco siglos des­

pués, Cristina Lucas (Úbeda, 

1973) decidió retomar el gesto 

iniciado por el maestro renacen­

tista y emplearlo como punto de 

partida para realizar la perfor­

mance Habla y documentarla en 

vídeo. Armada con un mazo, la 

artista emprende la destrucción 

de una monumental reproduc­

ción en yeso del Moisés, en un 

irónico gesto de interpretación 

literal del texto de Friedrich 

Nietzsche El ocaso de los ídolos, 

o cómo se filosofa a martillazos.

Como profeta, legislador y figu­

ra central del monoteísmo, Moi­

sés personifica al líder patriarcal, 

déspota y colérico. La acción de 

Cristina Lucas es un ejercicio 

literal y alegórico de destrucción 

de un ídolo y condensa múltiples 

capas de lectura, a cual más per­

tinente: representa un ataque a 

esa autoridad patriarcal, históri­

camente perpetuada a través de 

la religión y sus representantes; 

materializa la necesidad simbó­

lica de matar al padre apuntada 

por la psicología freudiana y 

desafía también la tradición artís­

tica en un contexto posmoderno 

en el que la reapropiación y la 

intervención sobre la obra ajena 

cuestionan la teoría del genio 

individual. 

Las líneas de interpretación 

enumeradas suponen una sín­

tesis de los intereses que se arti­

culan en la trayectoria artística 

de Cristina Lucas. Hoy, en mayor 

medida que hace cinco siglos, 

hay mujeres que cuestionan el 

orden establecido y que hacen 

de su vida y su trabajo una he­

rramienta de transformación 

política, social y espiritual. Son 

mujeres conscientes de la necesi­

dad de reivindicar su poder y su 

capacidad de inventar, construir, 

expresar y ejercer su sabiduría 

en igualdad de condiciones.

As the legend goes, when 

Michelangelo finished his sculp-

ture of Moses he struck the knee 

and said ‘Now speak!’ Indeed 

the sculpture, that reveals a 

small crack on the right knee, 

was praised by the artist him-

self as his most realistic work. 

Five centuries later, Cristina 

Lucas (Úbeda, 1973) decided to 

revisit the gesture made by the 

Renaissance master, use it as a 

starting point for her perform-

ance Habla (Speak) and docu-

ment it on video. Armed with 

a mallet, the artist set about 

destroying a monumental plas-

ter reproduction of Moses, in an 

ironically literal interpretation 

of Friedrich Nietzsche’s essay 

Twilight of the Idols, or How to 

Philosophise with a Hammer.

As a prophet, a lawmaker 

and a key figure in monotheism, 

Moses embodies the patriarchal 

leader, incensed and despotic. 

Cristina Lucas’s action is a lit-

eral and allegorical exercise in 

the destruction of an idol and 

condenses numerous layers of 

meaning, all equally relevant: it 

denotes an attack on patriarchal 

authority historically perpetua

ted through religion and its rep-

resentatives; it materialises the 

symbolic need to kill the father 

suggested by Freudian psycho

logy; and it challenges artistic 

tradition in a postmodern con-

text in which the appropriation 

of and involvement with some-

one else’s work call into question 

the theory of individual genius.

The lines of interpretation we 

have listed sum up the concerns 

expressed over the course of 

Cristina Lucas’s artistic career. 

Today, to a greater extent than 

five hundred years ago, many 

women are challenging estab-

lished order, turning their lives 

and their work into tools for 

achieving political, social and 

spiritual change. These women 

are well aware of the need to 

assert their power and their tal-

ent for inventing, constructing, 

expressing and employing their 

wisdom under equal conditions.
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Habla, 2008

Vídeo, 7 min

Speak, 2008

Video, 7’
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Rivane Neuenschwander 

The Tenant, 2010

En su relato Teresa, amor mío, 

Julia Kristeva dice que el «cas­

tillo interior» de santa Teresa de 

Ávila es una especie de caleidos­

copio de moradas, un «aparato 

psíquico» compuesto de múl­

tiples facetas, de transiciones 

plurales, donde la identidad de 

la escritora se escapa de sí mis­

ma, se pierde, se libera.

En el vídeo The Tenant que 

Rivane Neuenschwander (Belo 

Horizonte, 1967) realizó junto al 

cineasta Cao Guimarães (Belo 

Horizonte, 1965), una pompa de 

jabón flota en el espacio y recorre 

las estancias del antiguo estudio 

de la artista en su ciudad natal. 

El vagabundeo de la pompa por 

pasillos y habitaciones alude a las 

búsquedas creativas, al recorrido 

del alma de la artista por los es­

pacios que acogen sus certidum­

bres y sus angustias. La plácida 

suspensión y las irisaciones de 

ese fascinante habitante contras­

tan con las paredes desconcha­

das y abandonadas del estudio, 

y confrontan el éxtasis efímero 

con la realidad de la partida.

La idea de tránsito está pre­

sente desde el punto de vista 

visual, psíquico y metafórico. 

El taller de la artista es el espacio 

de purificación alquímica de 

sus vivencias, el lugar en el que 

la visión interior se transforma 

en iridiscencia. Como en el caso 

de Teresa de Jesús, la escritura 

visual de la pompa de jabón de 

Rivane alude a un viaje de autoa­

nálisis en el que la suspensión 

–como la oración de quietud– ex­

pande la certidumbre de no su­

frir ningún mal. En ese estado, la 

pompa nunca muere, aunque en 

realidad podría estallar y morir 

en una fracción de segundo. 

Rivane Neuenschwander con­

juga en su obra la conciencia 

de fugacidad de la vida propia 

del Barroco y la condensación 

semántica de los lenguajes 

minimalistas. El sentido de im­

permanencia atraviesa toda su 

producción, ya sea al llenar de 

aire una bolsa de plástico transpa­

rente y utilizar hormigas muertas 

para dibujar un ecuador en el vien­

tre hinchado de la bolsa (Saturno, 

1996), al amasar migas de pan 

involuntariamente en la mesa de 

la cocina –Involuntary Sculptures 

(Speech Acts), 2002– o al hacer 

que una pompa de jabón recorra 

su propio castillo interior. 

In her story Teresa, My Love, 

Julia Kristeva says that the ‘in-

terior castle’ described by Saint 

Teresa of Jesus is a sort of kalei-

doscope of dwellings, a ‘psychic 

apparatus’ made up of numer-

ous facets, plural transitions in 

which the writer’s identity is 

released and transcends her. 

In the video The Tenant that 

Rivane Neuenschwander (Belo 

Horizonte, 1967) produced with 

film-maker Cao Guimarães (Belo 

Horizonte, 1965), a soap bub-

ble floats in space and travels 

through the artist’s studio in her 

hometown. The drift of the bub-

ble along corridors and rooms 

is an allusion to creative pur-

suits, to the rounds of the soul 

in the spaces that accommodate 

its certainties and anxieties. 

The serene suspension and the 

iridescence of this fascinating 

room form a sharp contrast with 

the flaky and abandoned studio 

walls and contrast the ephem-

eral ecstasy with the reality of 

the departure.

The idea of transition is 

present from the visual, psychic 

and metaphoric points of view. 

The artist’s atelier is the space 

where her experiences are al-

chemically purified, the place 

where her interior vision is 

transformed into iridescence. 

As in the case of Teresa of Avila, 

the visual writing of Rivane’s 

soap bubble refers to a journey 

of self-analysis in which the 

suspension, like the prayer of 

repose, expands the conviction 

of suffering no evil. In this state, 

the bubble never dies although 

it could in fact explode and dis-

appear in a fraction of a second.

In her oeuvre, Rivane Neuen-

schwander combines an aware-

ness of the transience of life, 

characteristic of the Baroque, 

and the semantic condensation 

of Minimalism. The sense of im-

permanence pervades her entire 

production, as when she uses 

ants to trace a median line on 

the swollen belly of a clear plas-

tic bag she has previously filled 

with air (Saturn, 1996), or when 

she unintentionally kneads 

crumbs of bread on a kitchen 

table (Involuntary Sculptures 

[Speech Acts], 2002), or makes a 

soap bubble travel through her 

own interior castle. 

rm

El inquilino, 2010

Vídeo, 10 min 34 s  

The Tenant, 2010

Video, 10’ 34”
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coco café

Activo desde el año 2006, en el Coco Café la gastronomía convive  

con exposiciones de pintura, conciertos y actuaciones teatrales.  

Su cercanía al Colegio de San Gregorio y el Palacio de Villena lo sitúa 

en una retícula urbana de convivencia entre lo público y lo privado,  

lo histórico y lo contemporáneo.

Coco Café, in operation since the year 2006, is a setting in which  

to enjoy a meal against a backdrop of pictorial exhibitions, concerts 

and theatrical performances. As a result of its proximity to the 

Colegio de San Gregorio and the Palacio de Villena, it stands at  

an urban crossroads between public and private, history and 

contemporaneity.

artista / artist

Dora García
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Cuando su propietaria informa de que el nombre de Coco Café alude iróni­

camente tanto al «coco» (cabeza) como al monstruo informe que asusta a los 

niños («que viene el coco»), y cuando se establece también la referencia que lo 

asocia al término inglés cocoon, como el capullo de la crisálida, el espacio pro­

tegido, pequeño y acogedor del que pueden surgir nuevas transformaciones, se 

entiende que este café de Valladolid se convierta, sorprendente y súbitamente, 

en el espacio ideal para acoger el proyecto de Dora García The Hearing Voices 

Café (El café de los oidores de voces). Este proyecto completa la exposición Nada 

temas, dice ella, pero no cerrándola, sino abriéndola hacia nuevas perspectivas 

de comprensión de la función del arte hoy en día, hacia su puesta en valor como 

escultura social, su poder de transformar las conciencias y las actitudes, y su 

importancia como ejercicio de intercambio simbólico, cívico y político. 

Quede pues así abierta la puerta hacia los nuevos devenires del arte, de la 

vida y del cómo vivir juntos.

When its owner tells us that the name Coco Café is an ironic reference to the 

popular Spanish term coco (head, brains) and to the shapeless monster that scares 

children (bogeyman), and when its association with the English word cocoon 

establishes a connection with the idea of a small and cosy protected space that is 

capable of triggering new transformations, it is clear that this café in Valladolid 

suddenly and surprisingly becomes an ideal space to welcome The Hearing Voices 

Café by Dora García. This project completes the exhibition Fear Nothing, She Says, 

not by closing it but by opening it up to new aspects that help us understand the 

purpose of art today, its prominence as social sculpture, its ability to transform 

consciences and attitudes, and its importance as an exercise in symbolic, civic 

and political exchange. 

The door, therefore, is left ajar to new developments in art, in life and in how 

we can live together.

rm
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Dora García

The Hearing Voices Café,

2014-2015

Dora García (Valladolid, 1965) 

juega a menudo con la ambigüe­

dad del lenguaje y entiende la 

creación artística como un hecho 

intrínsecamente «marginal». Para 

ella, el arte es una actividad que 

se desarrolla en los márgenes 

de lo establecido, que rehúye 

las certidumbres para explorar 

nuevos territorios, que cuestiona 

y deconstruye los discursos este­

reotipados. 

Su proyecto The Hearing Voices 

Café (El café de los oidores de voces) 

nació en Hamburgo, en el con­

texto del festival Krankheit als 

Metapher (La enfermedad como 

metáfora). Un café de la ciudad 

actuó como punto de encuentro 

para gente que oye voces interio­

res. El movimiento de los oidores 

de voces tiene sus raíces en la 

antipsiquiatría de la década de 

1970 y, tal como la propia artista 

explica, se concibe más «como 

un movimiento por los derechos 

civiles que como una forma tera­

péutica de autoayuda». Su objetivo 

es cuestionar el concepto médico 

de enfermedad mental, que estig­

matiza a los pacientes y les exclu­

ye del orden de la «normalidad». 

También Juana de Arco y santa 

Teresa oían voces extrasensoria­

les, a través de las que se les hacía 

presente el mensaje de su misión 

vital. Y Dora García sostiene que 

«Escucharse a uno mismo hablan­

do es probablemente la definición 

más elemental de conciencia».

El proyecto The Hearing Voices 

Café se actualiza en 2015 en Va­

lladolid, en el Café Coco, situado 

frente al Colegio de San Grego­

rio. Además de la información 

disponible en http://thehearing­

voicescafe.doragarcia.org/ y  

http://thehearingvoicescafeto­

ronto.tumblr.com/, en el propio 

Café se reúne documentación so­

bre el movimiento, que se inició 

a finales de 1980 y que desde 1997 

celebra el Congreso Mundial de 

Escuchadores de Voces, cada año 

en un país diferente (en 2015 tuvo 

lugar en Alcalá de Henares). El 

potencial transformador de The 

Hearing Voices Café reside en que, 

al compartir sus experiencias, las 

personas que oyen voces dejan 

de sentirse extrañas para los otros 

y para sí mismas.

Como en el resto de su traba­

jo, Dora García abre fronteras y 

rechaza las etiquetas impuestas 

a los participantes, incluidas las 

que consideran su proyecto úni­

camente como «obra de arte».

Dora García (Valladolid, 1965) 

often plays with the ambiguity 

of language and understands 

artistic creation as an intrinsi-

cally marginal fact. For her, art 

is an activity that unfolds on 

the margins of the established, 

that shuns certainties to explore 

new territories, that calls into 

question and deconstructs stereo

typed discourses.

Her project entitled The 

Hearing Voices Café was born in 

Hamburg, in the context of the 

Krankheit als Metapher (Illness 

as Metaphor) festival. A café 

in the city acted as a meeting 

point for people who hear inner 

voices. The origin of the Hearing 

Voices Movement dates back to 

the anti-psychiatry of the sev-

enties and, as the artist herself 

explains, is conceived more as a 

movement for civil rights than as 

a therapeutic form of self-help. 

Her objective is to challenge 

the medical concept of mental 

illness that stigmatises patients 

and excludes them from the 

order of ‘normality’. Joan of Arc 

and Saint Teresa of Avila heard 

extrasensory voices that brought 

the message of their vital mission 

to their awareness. And Dora 

García sustains that ‘Listening to 

oneself speaking is probably the 

most elementary definition of 

awareness.’

In 2015 the project entitled 

The Hearing Voices Café has been 

updated for Valladolid at Café 

Coco, located opposite Saint 

Gregory College. Besides the 

information available at http://

thehearingvoicescafe.doragarcia.

org/ and http://thehearingvoic-

escafetoronto.tumblr.com/, the 

café itself has gathered docu-

mentation on the movement, 

that was born at the end of 1980 

and since 1997 holds its annual 

conference – the World Hearing 

Voices Congress – in a different 

country (in 2015 it was held in 

Alcalá de Henares). The trans-

forming potential of The Hearing 

Voices Café lies in the fact that by 

sharing their experiences, the 

people who hear voices cease 

to perceive their strangeness to 

others and to themselves.

As in the rest of her work, 

Dora García opens up borders 

and rejects the labels imposed 

on participants, including those 

that simply regard her project as 

a work of art. 

ab

El café de los oidores de voces, 2015

Proyecto de Dora García  

en colaboración con La Revolución 

Delirante, Valladolid

The Hearing Voices Café, 2015

Project by Dora García, in 

collaboration with La Revolución 

Delirante, Valladolid
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Ilustraciones  

de los ensayos

Joseph Beuys

Wie man dem toten Hasen die 

Bilder erklärt [Cómo explicar  

los cuadros a una liebre muerta]

Acción

26 de noviembre de 1965

Galerie Schmela, Düsseldorf

Foto: Ute Klophaus

[p. 38]

Joseph Beuys

Hinter dem Knochen wird gezählt – 

Schmerzraum [Se cuenta detrás  

del hueso – Espacio de dolor]

1983

Planchas de plomo, hierro, 

anillas de plata y bombilla

295 x 545 x 740 cm

Gentileza de la Colección de Arte 

Contemporáneo de la Fundación  

”la Caixa”

[p. 55]

Gian Lorenzo Bernini

Éxtasis de Santa Teresa

c. 1647

Boceto en terracota

45 x 35 x 22 cm

Museo Estatal del Hermitage,  

San Petersburgo

[p. 56]

Gian Lorenzo Bernini

Éxtasis de Santa Teresa

1647-1651

Mármol

351 cm de altura

Iglesia de Santa María  

de la Victoria, Roma

[p. 75]

Sebastián Herrera Barnuevo 

Relicario con el corazón de Santa 

Teresa de Jesús

1671

Plata dorada, oro, cristal de roca, 

piedras preciosas

63 x 33 cm

Sepulcro de Santa Teresa, Iglesia 

del Convento de la Anunciación 

Monasterio de las Carmelitas 

descalzas de Alba de Tormes

Gentileza de Carmus/Museo 

Carmelitano, Alba de Tormes

[p. 76]

Autor desconocido

Relicario con el brazo izquierdo 

de Santa Teresa de Jesús

Finales del siglo xvii

Plata dorada y cristal de roca

63 x 33 cm 

Sepulcro de Santa Teresa, Iglesia 

del Convento de la Anunciación, 

Monasterio de las Carmelitas 

descalzas de Alba de Tormes

Gentileza de Carmus/Museo 

Carmelitano, Alba de Tormes

[p. 95]

Ilustraciones  

de las sedes

Patio del Colegio de San 

Gregorio. Sede histórica del 

Museo Nacional de Escultura

[pp. 96, 98 ]

Vista de la exposición Lo sagrado 

hecho real (2010) en el Palacio 

de Villena, sede de exposiciones 

temporales del Museo Nacional 

de Escultura

[pp. 100, 103]

Vista de la sala 20 del Colegio 

de San Gregorio. Sede de la 

colección permanente del Museo 

Nacional de Escultura

[pp. 132, 135]

Casa del Sol. Sede de la colección 

de reproducciones del Museo 

Nacional de Escultura

[pp. 154, 158]

Plaza Wattenberg desde el Coco 

Café, con vistas a la fachada del 

Museo Nacional de Escultura

[pp, 162, 165]
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OBRAS EN la EXPOSICIÓN

Marina Abramović & Ulay

Nightsea Crossing – Conjunction  

[Travesía nocturna – conjunción]

1983

Vídeo

2 min 11 s

Performance (con Ngawang 

Soepa Lucyar y Watuma Tarruru 

Tjungarrayi)

Sonesta Koepelzaal, Museo 

Fodor, Ámsterdam

4 sesiones de 4 horas,  

abril de 1983 

Gentileza de Marina Abramović 

Archives y de Video-Forum Neuer 

Berliner Kunstverein, Berlín

[p. 146]

Anila Quayyum Agha

Intersections (ed. 2/5)  

[Intersecciones (ed. 2/5)]

2015

Instalación. Medidas variables

Escultura de acero cortado con 

láser recubierto con polvo de 

resina de poliéster

200,66 x 200,66 x 200,66 cm

Gentileza de la artista

[p. 124]

José Ramón Ais

Parque natural  

(Números 1, 2, 3, 4, 6, 9 y 11)

2014-2015

Impresión lambda

125 x 93,75 cm cada una

Gentileza del artista y de  

la Galería Alegría, Madrid

[p. 104]

Pilar Albarracín

Mentira n.º 3. Serie 300 mentiras

2009

Fotografía en color

125 x 187cm

Gentileza de la artista, de  

la Galerie Georges-Philippe  

& Nathalie Vallois, París,  

y de la Galeria Filomena 

Soares, Lisboa

Mentira n.º 5. Serie 300 mentiras

2009

Fotografía en color

190 x 125 cm

Colección Fundación Arco, 

Madrid

[p. 118]

Francis Alÿs

Cuando la fe mueve montañas

(Making of) 

2002

Instalación. Dimensiones 

variables.

Vídeo  

15 min 9 s

Gentileza del artista y de  

la David Zwirner Gallery,  

Nueva York/Londres

Óleo sobre tela

19,5 x 28 cm

Colección Cuauhtémoc 

Medina, México

Postales

10,5 x 15 cm

Cortesía del artista

[p. 130]

Anónimo

Demonio

siglo xviii

Madera policromada

72 x 35 x 25 cm 

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 138]

Miquel Barceló

Al·legòric [Alegórico]

2012

Cerámica

50 x 63 x 40 cm

Colección particular

Ménage à 3

2012

Cerámica

93 x 74 x 60 cm

Colección particular 

Pare, mare, fill, filla  

[Padre, madre, hijo, hija]

2014

Cerámica

55 x 142 x 50 cm

Colección particular

[p. 120 ]

 

Louise Bourgeois

Arch of Hysteria [Arco de la histeria]

1993

Bronce pulido

83,8 x 101,6 x 58,4 cm

Gentileza de The Easton 

Foundation, Nueva York

[p. 136]

 

Felipe de Espinabete

La Magdalena en el desierto

1750-1799

Madera policromada

61,5 x 91,5 x 41,5 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 142]

Gregorio Fernández

Santa Teresa de Jesús

c. 1625

Madera policromada

172 x 103 x 85 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 110]

Gregorio Fernández

Cristo yacente

1625-1630 

Madera policromada, vidrio,  

asta, corcho, hueso

43 x 190 x 73 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 150]

Dora García

The Hearing Voices Café 

[El café de los oidores de voces]

2015

Proyecto de Dora García en 

colaboración con La Revolución 

Delirante, Valladolid

Gentileza de la artista

[p. 166]
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Anish Kapoor

Untitled [Sin título]

2011

Fibra de vidrio y pintura

120,6 x 120,6 x 16 cm

Gentileza del artista y la 

Lisson Gallery, Londres 

[p. 148]
 

Waqas Khan

Text in Continuum II  

[Texto continuo II]

2015

Tinta sobre papel wasli

Dos paneles de 240 x 131 cm  

cada uno 

Gentileza del artista y de la 

Galería Sabrina Amrani, Madrid

[p. 112]

Kimsooja

A Needle Woman – Kitakyushu  

[Mujer aguja – Kitakyushu]

1999

Vídeo sin sonido

6 min 33 s

Gentileza de la artista  

y La Fábrica, Madrid

[p. 140]

Cristina Lucas

Habla

2008

Vídeo

7 min

Gentileza de la artista 

 y de la galería Juana  

de Aizpuru, Madrid

[p. 158]

 

Pedro de Mena

La Magdalena penitente

1664

Madera policromada y cristal

165 x 52 x 61 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 144] 

 

 

Bruce Nauman

The True Artist Helps The World by 

Revealing Mystic Truths (Window 

or Wall Sign) [El verdadero artista 

ayuda al mundo revelando verdades 

místicas (Letrero de ventana o pared)] 

1967

Neón

149,9 x 139,7 x 5,1 cm

Gentileza del artista y del 

Philadelphia Museum of Art, 

Filadelfia

[p. 152]

 

Nikos Navridis

Tomorrow will be a Wonderful 

Day… III [Mañana será un día 

maravilloso… III] 2015

Instalación sonora

Sistema de sonido con audio 

directo

Gentileza del artista y de 

Bernier/Eliades Gallery, Atenas

[p. 108]

Rivane Neuenschwander

The Tenant [El inquilino]

2010

Vídeo

10 min 34 s  

Gentileza de la artista y de 

Stephen Friedman Gallery, 

Londres

[p. 160]

Cai Guo-Qiang

Sky Ladder [Escalera al cielo]

2015

Globo de helio y mecha,  

500 x 5,5 m

Proyecto de explosión realizado 

cerca del puerto Huiyu Island, 

Quanzhou, el 15 de junio de 2015 

a las 4:45 

Duración: 100 s

Gentileza del artista

[p. 106]

Eglė Rakauskaitė

Pinklės. Išvarymas iš rojaus 

[Trampa. Expulsión del Paraíso]

1996

Vídeo en blanco y negro, sin sonido

3 min 40 s 

Gentileza de la artista

[p. 116]

 

Soledad Sevilla

Sería la de la noche

2015

Madera, hilos de algodón  

y luz negra

Proyecto site-specific 

3,51 x 6,35 x 4,42 m

Gentileza de la artista

[p. 114]

Josefa Tolrà

Dibujo aerolitos

s.f.

Tinta sobre papel

47 x 67 cm

Colección particular

Mare de Déu blava  

[Madre de Dios azul]

s.f.

Tinta y rotulador sobre  

papel

37 x 27 cm

Colección particular

Mitología. El hombre  

i las fieras

s.f.

Tinta, acuarela y rotulador 

sobre papel

74 x 70 cm

Colección particular

Orizontes hermanos

s.f.

Tinta sobre papel

28,3 x 22 cm

Colección particular

Soy como tu vidente

s.f.

Papel y bolígrafo

28,7 x 27 cm

Colección particular
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Planetas que circundan al sol

c. 1940-1950

Tinta, lápiz y rotulador  

sobre cartulina

50 x 65 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Astro Sol, Tierra, Marte, Venus

1944

Tinta y lapiz sobre papel

43 x 45 cm

Colección particular

Llibreta [Libreta]

1944

Tinta, rotulador, lápices  

de colores y bolígrafo sobre 

papel plegado y cosido,  

con portada de papel charol

17,5 x 28 cm

Colección particular

Figura mantó brodat  

[Figura mantón bordado]

1946

Tinta, rotulador y lápiz  

sobre papel

100,3 x 69,5 cm

Colección particular

Dibujo inspiración.  

Método dinamo fluídico

1947

Rotulador y tintas sobre  

papel charol

57 x 45 cm

Colección particular

Dibujo fuerza fluídica.  

Goleta Santa Cristina

1948

Tinta, rotulador y acuarela 

sobre papel

50 x 70 cm

Colección particular

Dibujo gracia del siglo 3

1948

Tinta y lápiz sobre papel

70 x 100 cm

Colección particular

Mujer con abalorios

1948

Tinta y rotulador sobre  

papel

98 x 66 cm

Colección particular

La gran teósofa

1953

Tinta, rotulador y acuarela 

sobre cartulina

102 x 70 cm 

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Dibujo fuerza fluídica

1954

Tinta sobre papel

28 x 36,5 cm

Colección particular

Figura románica. La Esfinge

1954

Rotulador y lápiz sobre 

cartulina

102,5 x 72,5 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Dibujo gracia fluídica

1955

Tinta sobre papel

28 x 22,3 cm

Colección particular

Dibujo fuerza fluídica.  

El geólogo y el jardinero

1955

Papel, acuarela, plumilla  

y bolígrafo

46 x 60 cm

Colección particular

Dibujo fuerza fluídica.  

La bella durmiente

1955

Tinta sobre papel

70 x 100 cm

Colección particular

Adán y Eva

1957

Tinta, rotulador, acuarela  

y gouache sobre cartulina

70 x 100 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Dibujo fuerza fluídica.  

Con este abanico pude soñar

1957

Tinta, rotulador y gouache  

sobre papel

61,5 x 75,5 cm

Colección particular

La Diosa del fuego

1959

Tinta y rotulador  

sobre cartulina

64,5 x 50 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

[p. 126] 

 

Eulalia Valldosera

Loop

1997

Vídeo registrado en la Cisterna 

Basílica durante la 5.ª Bienal  

de Estambul (1997) 

4 min

Gentileza de la artista

[p. 122]

Bill Viola

The Return [El regreso]

2007

Videoinstalación

7 min 15 s

Gentileza de la Fundació Sorigué, 

Lérida

[p. 128]
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ILLUSTRATIONS  

TO THE ESSAYS

Joseph Beuys

Wie man dem toten Hasen die 

Bilder erklärt [How to Explain 

Pictures to a Dead Hare]

Action

26 November 1965

Galerie Schmela, Düsseldorf

Photo: Ute Klophaus

[p. 38]

Joseph Beuys

Hinter dem Knochen wird gezählt – 

Schmerzraum [Behind the Bone  

Is Counted – Pain Space] 

1983

Lead sheets, iron, silver rings  

and light bulb

295 x 545 x 740 cm

Courtesy of the Colección de 

Arte Contemporáneo de la 

Fundación ”la Caixa”

[p. 55]

Gian Lorenzo Bernini

Ecstasy of Saint Teresa 

ca. 1647

Terracotta model

45 x 35 x 22 cm

The State Hermitage Museum, 

Saint Petersburg

[p. 56]

Gian Lorenzo Bernini

Ecstasy of Saint Teresa 

1647-1651

Marble

Height: 351 cm 

Our Lady of Victory Church, 

Rome

[p. 75]

Unknown artist

Reliquary with the left arm 

of Saint Teresa of Avila

Late seventeenth century

Gold-plated silver and rock 

crystal

63 x 33 cm 

Sepulchre of Saint Teresa of 

Avila, Church in the Convent of 

the Annunciation, Monastery 

of Discalced Carmelites in Alba 

de Tormes

Courtesy of Carmus/Museo 

Carmelitano, Alba de Tormes

[p. 76]

Sebastián Herrera Barnuevo 

Reliquary containing the heart 

of Saint Teresa of Avila

1671

Gold-plated silver, gold, rock 

crystal, precious gems

63 x 33 cm

Sepulchre of Saint Teresa of 

Avila, Church in the Convent of 

the Annunciation, Monastery 

of Discalced Carmelites in Alba 

de Tormes

Courtesy of Carmus/Museo 

Carmelitano, Alba de Tormes

[p. 95]

ILLUSTRATIONS  

OF THE VENUES

Courtyard of the Colegio de  

San Gregorio, historical site of 

the Museo Nacional de Escultura

[pp. 96, 99 ]

View of the exhibition The Sacred 

Made Real (2010) at the Palacio 

de Villena, venue for temporary 

exhibitions organised by the 

Museo Nacional de Escultura

[pp. 100, 103]

View of Room 20 in the Colegio 

de San Gregorio that showcases 

the permanent collection of the 

Museo Nacional de Escultura

[pp. 132, 135]

Casa del Sol. Site housing the 

collection of reproductions of 

the Museo Nacional de Escultura

[pp. 154, 157]

Plaza Wattenberg seen from  

the Coco Café, looking on to the 

façade of the Museo Nacional 

de Escultura

[pp, 162, 165]
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Works IN THE EXHIBITION

Marina Abramović & Ulay

Nightsea Crossing – Conjunction 

1983

Video

2’ 11”

Performance (with Ngawang 

Soepa Lucyar and Watuma 

Tarruru Tjungarrayi)

Sonesta Koepelzaal, Museum 

Fodor, Amsterdam

Four four-hour sessions,  

April 1983 

Courtesy of Marina Abramović 

Archives and of Video-Forum 

Neuer Berliner Kunstverein, 

Berlin

[p. 146]

Anila Quayyum Agha

Intersections (ed. 2/5) 

2015

Installation. Variable dimensions

Lacer-cut steel sculpture,  

coated in polyester resin powder 

200.66 x 200.66 x 200.66 cm

Courtesy of the artist

[p. 124]

José Ramón Ais

Parque natural [Natural Park] 

(Numbers 1, 2, 3, 4, 6, 9 and 11)

2014-2015

Lambda print

125 x 93.75 cm each image

Courtesy of the artist and  

of Galería Alegría, Madrid

[p. 104]

Pilar Albarracín

Mentira n.º 3. Serie 300 mentiras 

[Lie No. 3. Series 300 Lies]

2009

Colour photograph

125 x 187cm

Courtesy of the artist, of 

Georges-Philippe Gallery  

& Nathalie Vallois, Paris, and 

of Galeria Filomena Soares, 

Lisbon

Mentira n.º 5. Serie 300 mentiras 

[Lie No. 5. Series 300 Lies]

2009

Colour photograph

190 x 125 cm

Fundación Arco Collection, 

Madrid

[p. 118]

Francis Alÿs

Cuando la fe mueve montañas /

When Faith Moves Mountains

(making of)

2002

Video projection

15’ 9”

Colour, sound

Courtesy of the artist and 

David Zwirner, New York/

London

Oil on canvas

19.5 x 28 cm

Cuauhtémoc Medina 

Collection, Mexico

Postcards

10.5 x 15 cm

Courtesy of the artist

[p. 130]

Anonymous artist

Demonio [Devil]

Eighteenth century

Polychrome wood

72 x 35 x 25 cm 

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 138]

Miquel Barceló

Al·legòric [Allegorical]

2012

Ceramic

50 x 63 x 40 cm

Private collection

Ménage à 3

2012

Ceramic

93 x 74 x 60 cm

Private collection

Pare, mare, fill, filla [Father, 

Mother, Son, Daughter]

2014

Ceramic

55 x 142 x 50 cm

Private collection

[p. 120 ]

Louise Bourgeois

Arch of Hysteria

1993

Polished bronze

83.8 x 101.6 x 58.4 cm

Courtesy of The Easton 

Foundation, New York

[p. 136]

Felipe de Espinabete

La Magdalena en el desierto  

[Mary Magdalene in the Desert]

1750-1799

Polychrome wood

61.5 x 91.5 x 41.5 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 142]

Gregorio Fernández

Saint Teresa of Avila

ca. 1625

Polychrome wood

172 x 103 x 85 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 110]

Gregorio Fernández

Cristo yacente [Recumbent Christ]

1625-1630 

Polychrome wood, glass, bull 

horn, cork and bone

43 x 190 x 73 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 150]

Dora García

The Hearing Voices Café

2015

Project by Dora García, in 

collaboration with La Revolución 

Delirante, Valladolid

Courtesy of the artist

[p. 166]
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Anish Kapoor

Untitled

2011

Fibreglass and paint

120.6 x 120.6 x 16 cm

Courtesy of the artist and  

of Lisson Gallery, London

[p. 148]

Waqas Khan

Text in Continuum II

2015

Archival ink on wasli paper

Two panels: 240 x 131 cm each

Courtesy of the artist and  

of Sabrina Amrani Gallery, 

Madrid

[p. 112]

Kimsooja

A Needle Woman – Kitakyushu

1999

Silent video

6’ 33”

Courtesy of the artist and  

of La Fábrica, Madrid

[p. 140]

Cristina Lucas

Habla [Speak]

2008

Video

7’

Courtesy of the artist and  

of Juana de Aizpuru Gallery, 

Madrid

[p. 158]

 

Pedro de Mena

La Magdalena penitente  

[Penitent Mary Magdalene]

1664

Polychrome wood and glass

165 x 52 x 61 cm

Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid

[p. 144]

Bruce Nauman

The True Artist Helps The  

World by Revealing Mystic  

Truths (Window or Wall Sign) 

1967

Neon

149.9 x 139.7 x 5.1 cm

Courtesy of the artist and  

of the Philadelphia Museum  

of Art, Philadelphia

[p. 152]

Nikos Navridis

Tomorrow Will Be a Wonderful  

Day … III

2015

Audio installation

Direct audio sound system

Courtesy of the artist and of 

Bernier/Eliades Gallery, Athens

[p. 108]

Cai Guo-Qiang

Sky Ladder

2015

Helium balloon and fuse,  

500 x 5,5 m 

Explosion event realised  

near the port  

at Huiyu Island, Quanzhou,  

on 15 June 2015 at 4.45 

Duration: 100”

Courtesy of the artist

[p. 106]

Rivane Neuenschwander

The Tenant

2010

Video

10’ 34”

Courtesy of the artist and  

of Stephen Friedman Gallery, 

London

[p. 160]

Eglė Rakauskaitė

Pinklės. Išvarymas iš rojaus  

[Trap. Expulsion from Paradise]

1996

Black and white, silent video

3’ 40” 

Courtesy of the artist

[p. 116]

Soledad Sevilla

Sería la de la noche  

[It Would Be the Nightly Hour]

2015

Site-specific project

Wood, cotton threads and  

black light

3.51 x 6.35 x 4.42 m

Courtesy of the artist

[p. 114]

Josefa Tolrà

Dibujo aerolitos  

[Aerolite Drawings]

Undated

Ink on paper

47 x 67 cm

Private collection

Mare de Déu blava  

[Blue Virgin Mary]

Undated

Ink and felt-tip pen on paper

37 x 27 cm

Private collection

Mitología. El hombre i las fieras 

[Man and Beasts]

Undated

Ink, watercolour and felt-tip 

pen on paper

74 x 70 cm

Private collection

Orizontes hermanos  

[Related Horizons]

Undated

Ink on paper

28.3 x 22 cm

Private collection

Soy como tu vidente  

[I’m Like Your Clairvoyant]

Undated

Pen on paper

28.7 x 27 cm

Private collection

Planetas que circundan al sol 

[Planets that Surround the 

Sun]

c. 1940-1950

Indian ink, pencil and felt-tip 

pen on cardboard

50 x 65 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid
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Astro Sol, Tierra, Marte, Venus 

[Sun, Earth, Mars, Venus]

1944

Ink and pencil on paper

43 x 45 cm

Private collection

Llibreta [Notebook]

1944

Ink, felt-tip pen, coloured 

pencils and pen on folded and 

sewn paper, with lacquered 

cover

17.5 x 28 cm

Private collection

Figura mantó brodat  

[Figure with Embroidered 

Shawl]

1946

Ink, felt-tip pen and pencil  

on paper

100.3 x 69.5 cm

Private collection

Dibujo inspiración. Método 

dinamo fluídico [Inspiration 

Drawing. Dynamo-Fluid 

Method]

1947

Felt-tip pen and various  

inks on lacquered paper

57 x 45 cm

Private collection

Dibujo fuerza fluídica. Goleta 

Santa Cristina [Force-Fluid 

Drawing. The Schooner 

Santa Cristina]

1948

Ink, felt-tip pen and 

watercolour on paper

50 x 70 cm

Private collection

Dibujo gracia del siglo 3  

[Third-Century Grace 

Drawing]

1948

Ink and pencil on paper

70 x 100 cm

Private collection

Mujer con abalorios  

[Woman with Glass Beads]

1948

Ink and felt-tip pen on paper

98 x 66 cm

Private collection

La gran teósofa  

[The Great Theosophist]

1953

Indian ink, felt-tip pen and 

watercolour on cardboard

102 x 70 cm 

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Dibujo fuerza fluídica  

[Force-Fluid Drawing]

1954

Ink on paper

28 x 36.5 cm

Private collection

Figura románica. La Esfinge 

[Romanesque Figure. The Sphinx]

1954

Felt-tip pen and pencil on 

cardboard

102.5 x 72.5 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Dibujo gracia fluídica  

[Grace Fluid Drawing]

1955

Ink on paper

28 x 22.3 cm

Private collection

Dibujo fuerza fluídica. El geólogo 

y el jardinero [Force-Fluid 

Drawing. The Geologist and  

the Gardener]

1955

Watercolour, dip-pen,  

pen on paper

46 x 60 cm

Private collection

Dibujo fuerza fluídica. La 

bella durmiente [Force-Fluid 

Drawing. Sleeping Beauty]

1955

Ink on paper

70 x 100 cm

Private collection

Adán y Eva [Adam and Eve]

1957

Ink, felt-tip pen, watercolour 

and gouache on cardboard

70 x 100 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

Dibujo fuerza fluídica.  

Con este abanico pude soñar 

[Force-Fluid Drawing. This  

Fan Inspires My Dreams]

1957

Ink, felt-tip pen and gouache 

on paper

61.5 x 75.5 cm

Private collection

La Diosa del fuego  

[The Goddess of Fire]

1959

Indian ink and felt-tip pen  

on cardboard

64.5 x 50 cm

Museo Nacional Centro  

de Arte Reina Sofía, Madrid

[p. 126]

Eulalia Valldosera

Loop

1997

Video recorded at the Basilica 

Cistern during the fifth Istanbul 

Biennial [1997] 

4’

Courtesy of the artist

[p. 122]

Bill Viola

The Return

2007

Video installation

7’ 15”

Courtesy of the Fundació 

Sorigué, Lleida

[p. 128]
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