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La celebracién del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesus en
2015 es una ocasién extraordinaria para recordar su legado, actualizarlo y rela-
cionarlo con las reflexiones existenciales y estéticas contemporaneas. También
nos ofrece la posibilidad de mostrar c6mo, en uno de los periodos de nuestra
historia en los que la cultura ha tenido un papel central, una mujer logr6 un
protagonismo propio. Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada fue una pionera
cuya vida y obra constituyen un ejemplo tinico de misticismo y de accion, de
recogimiento y de afan creador. Su figura, de alcance universal, abarca amplios
campos del conocimiento humano, en un ejemplo de constante aprendizaje,
superacion y perfeccion.

Brindamos al publico y en especial a las nuevas generaciones, cinco siglos
después de su nacimiento en tierras de Avila, el ejemplo de mujer de espiritu
reformador con la fundacién de la orden del Carmelo Descalzo y una extraor-
dinaria escritora que las letras en espafiol dieron en el espléndido siglo de oro.
Su legado, al igual que el de muchos otros hombres y mujeres en nuestro discu-
rrir histérico, es el de la tenacidad, la inquebrantable confianza en si misma
y en sus propositos.

Tengo el honor de presidir, junto a Su Majestad la Reina, el programa de acti-
vidades que se han organizado con este motivo. Una programacion cultural que
incluye exposiciones sobre obras de diferentes disciplinas y artistas influidos
alo largo de los siglos por la figura y la obra de la primera Doctora de la Iglesia.
Se completa con diversos conciertos de musica, espectaculos escénicos y teatro
para adultos y nifios, encuentros cientificos, publicaciones, asi como una im-
portante actividad de restauracion del patrimonio nacional vinculada a la figura
de Teresa de Jesus.

La Reina y yo estamos seguros de que esta conmemoracion contribuira no
solo a recordar el valiente proceder de una mujer adelantada a su tiempo, sino
también a difundir entre los mas jovenes la obra de una excelsa representante
de las letras en espafiol y de la reflexion mistico-espiritual de todos los tiempos.

FELIPE VI. REY DE ESPANA
Palacio de la Zarzuela. Madrid, 4 de febrero de 2015






The celebration of the fifth centenary of the birth of Saint Teresa of Avila in
2015 is a wonderful occasion to evoke her legacy and bring it up to date by relat-
ing it to contemporary existential and aesthetic reflections. It also offers us an
opportunity to show how a woman managed to acquire personal prominence
at a time when culture played a key role in Spanish history. Teresa Sanchez de
Cepeda y Ahumada was a pioneer whose life and work are unique examples

of mysticism and action, withdrawal and creative will. Her figure, of universal
scope, encompasses wide areas of human knowledge and is a model of con-
tinuous learning, self-improvement and perfection.

Five centuries after Teresa’s birth in Avila, we would like to offer audiences,
particularly young audiences, an insight into the life of a woman characterised
by a reforming spirit, the founder of the Order of the Discalced Carmelites and
an extraordinary writer of the Spanish Golden Age. Her legacy, like that of
many other men and women throughout our history, is one of determination
and an unswerving faith in herself and in her intentions.

Along with Her Majesty The Queen, I have the honour to preside over the
programme of cultural activities organised on this occasion, which encompass-
es exhibitions dedicated to different artists and disciplines influenced over the
centuries by the figure and the work of the first woman to be proclaimed Doc-
tor of the Church. The exhibitions are complemented by concerts, stage spec-
tacles and theatrical performances for adults and children, scientific encounters
and publications, not to mention the significant restoration of characteristic
features of our national heritage linked to the figure of Saint Teresa of Avila.

The Queen and I are convinced that this commemoration will not only ensure
that the brave achievements of a woman ahead of her time will be remembered,
but also that the oeuvre of an outstanding representative of Spanish literature
and of mystical and spiritual thought of all time is disseminated among the
younger generations.

KING PHILIP VI OF SPAIN
Palacio de la Zarzuela. Madrid, 4 February 2015






Santa Teresa de Jesus naci6 en Avila el 28 de marzo de 1515. Asidua lectora de
libros de caballerias, seguidora de fray Luis de Granada, de Francisco de Osuna
y de san Agustin, Teresa de Jesus destaca como figura por los retos a los que
se enfrent6 a lo largo de su azarosa vida.

Tras la muy grave enfermedad que sufrié en su juventud, Teresa sali6 re-
forzada en su vocacion de iniciar un durisimo camino de perfecciéon que, mas
adelante, describira a sus hermanas monjas en sus escritos. Es un camino que
requiere de un continuo e intimo dialogo espiritual a través de la oracién de
recogimiento, apostando por el «pequerfio cielo de nuestra alma». A este apren-
dizaje llego a través de lecturas que ella sabia inaccesibles a las monjas, ya que
muchas eran analfabetas o apenas tenian formacién.

Consciente de estas limitaciones, recurridé a sus conocimientos y experien-
cias como herramientas didacticas para mejorar la formacioén espiritual de sus
compaiieras de vocacién. Teresa de Jesus dira que «no falta el amor y deseo en
mi para ayudar en lo que yo pudiese a que las almas de mis hermanas vayan muy
adelante en el servicio del Sefor». Y lo hizo en una lengua coloquial y expresiva,
con un estilo calificado por sus biégrafos de «elegante y desafectado, sencillo
y espontaneo, que deleita a todos los lectores». Escribe con llaneza, con verdad,
con eficacia, tomando su propia vida, sus experiencias y la observacién de la
naturaleza como materias primas para compartir un sentimiento religioso que
es de por si inefable, logrando creaciones llenas de belleza y de sentimiento:
Camino de perfeccion, Libro de la vida, Castillo interior, Libro de las fundaciones,
Cuentas de conciencia, Meditaciones sobre los cantares y Exclamaciones del alma
a Dios, las Constituciones y Visita de Descalzas.

Obras que —con el valor que el paso del tiempo les ha dado-, conforman el
legado espiritual de una figura excepcional de la literatura espafiola y también
universal. Maxime si a estos méritos afladimos que fueron paginas escritas
por una mujer en pleno siglo xv1, por una hija de la Iglesia que fue al tiempo
una reformadora de la sociedad de su época; en definitiva, por una adelantada
a su tiempo.

La exposicion Nada temas, dice ella organizada por Accién Cultural Espaiola
(AC/E) y el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, es el altimo gran pro-
yecto de las exposiciones oficiales impulsadas en 2015 por la Comisién Nacional
del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesus, que bajo la Presi-
dencia de Honor de Sus Majestades los Reyes conmemora este acontecimiento.

Tanto las instituciones implicadas en la organizacién y produccién de la
exposicidon como las entidades y particulares que han prestado obra parala
misma han hecho posible esta riquisima muestra de artistas contemporaneos



inspirados en el acervo espiritual teresiano, en original contraste con las ex-
cepcionales piezas del propio Museo. Quiero expresarles mi gratitud y la del
Gobierno de Espafia porque, gracias a ellos, hoy los ciudadanos pueden dis-
frutar de una visién actual y sugerente del inmenso legado mistico de Teresa
de Jesus, desde la perspectiva creativa de algunos de los artistas plasticos mas
representativos de Espafa y de la escena internacional.

SORAYA SAENZ DE SANTAMARIA

Vicepresidenta del Gobierno

Ministra de la Presidencia y Portavoz del Gobierno de Espana
Presidenta de la Comisiéon Nacional para la conmemoraciéon
del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesus



Saint Teresa of Jesus was born in Avila on 28 March 1515. A devoted reader
of courtly literature, a follower of Friar Luis of Granada, of Francisco de Osuna
and Saint Augustine, Teresa of Avila was a remarkable figure because of the
challenges she faced throughout the course of her eventful life.

The extremely serious illness she suffered during her youth reinforced
Teresa’s will to set out on a strict path of perfection that she would subsequently
describe to her sister nuns in her writings, a path that involved a continuous
and intimate spiritual dialogue through the prayer of retreat and a commitment
to the ‘small heaven of our soul’.

She arrived at this teaching through readings that she knew were inacces-
sible to the nuns, many of whom were illiterate or barely educated. Aware of
these limitations, she turned to her knowledge and experiences as didactic tools
to improve the spiritual formation of her vocational colleagues. Teresa of Avila
would say that ‘T know there is no lack of love in me and of the desire to help
as much as I can that the souls of my Sisters may advance in the service of the
Lord.’ And she did so in a colloquial and expressive language, in a style de-
scribed by her biographers as ‘elegant and unaffected, simple and spontaneous,
that delights all readers.’

Her writing is straightforward, true and efficient, and her own life, her
experiences and the observation of nature become vehicles for sharing religious
feeling that is in itself ineffable, giving rise to creations full of beauty and sen-
timent: The Way of Perfection, Autobiography of Saint Teresa of Avila, The Interior
Castle, The Book of the Foundations of Saint Teresa of Jesus, Accounts of Conscience,
Meditation on the Song of Songs, Exclamations of the Soul to God and Constitutions
of the Secular Order of the Discalced Carmelites. These works, enhanced by the
passage of time, constitute the spiritual legacy of an exceptional figure in Span-
ish and universal literature, especially if we bear in mind that their pages were
written by a woman at the height of the sixteenth century, a daughter of the
church who was at once a reformer of the society of her age - in short, a woman
ahead of her time.

The show entitled Fear Nothing, She Says organised by Accion Cultural
Espafiola (AC/E) and the Museo Nacional de Escultura in Valladolid is the last
great official exhibition launched in 2015 by the National Committee for the
Commemoration of the Fifth Centenary of the Birth of Saint Teresa of Avila to
celebrate the event under the Presidency of Honour of Their Royal Highnesses
the Kings of Spain.

Thanks to the institutions involved in the organisation and production of the
show and to the entities and individuals who have loaned their works, we are



able to enjoy this splendid display of creations by contemporary artists inspired
by Teresa’s spiritual heritage, which form striking contrasts with the excep-
tional pieces in the museum’s permanent collection. I would like to express my
gratitude and that of the Spanish government for enabling audiences to cast a
modern and suggestive gaze at the great mystical legacy of Teresa of Avila from
the creative outlook of some of the most representative artists from Spain
and abroad.

SORAYA SAENZ DE SANTAMARIA

Vice-President of the Spanish Government

Minister for the Presidency and Government Spokeswoman
President of the National Committee for the Commemoration
of the Fifth Centenary of the Birth of Saint Teresa of Avila



Adelantada a su tiempo, reformadora, referente imprescindible del Siglo de Oro
y una de sus personalidades mas complejas, Teresa de Jesus desafia en sus escri-
tos todos los canones. Siglos después, Las moradas, Camino de perfeccién o el Libro
de las fundaciones, son obras que se siguen leyendo e interpretando y perfilan
pagina a pagina el contorno mitico de su autora. Teresa de Cepeda y Ahumada
alcanza una riqueza expresiva, una pluralidad de aproximaciones y perspectivas
que al adentrarnos en su persona y contexto, en su vida y circunstancias, senti-
mos el estremecimiento que solo se experimenta ante los grandes.

La relacién de los creadores de todos los ambitos de la cultura, artistas
plasticos, literatos, poetas, dramaturgos y cineastas que en los ultimos afios han
encontrado inspiracién en la personalidad, vida y obra de Teresa de Avila es
extensa. Ello constituye una prueba determinante de la envergadura, actualidad
y pervivencia de un personaje cuya influencia surge en cada nuevo acercamiento
a su rico legado espiritual y cultural.

La figura de Teresa de Jests esta marcada por el hecho de ser mujer. Por esa
raz6n algunos de sus escritos nos producen hoy mayor admiracién: «Veo los
tiempos de manera que no es razén desechar 4nimos virtuosos y fuertes, aunque
sean de mujeres».

En el marco del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesus, esta
exposicion, “Nada temas, dice ella” que ha hecho posible Acciéon Cultural Espa-
nola, junto con el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, tiene como objeti-
vo mostrar la relevancia de Teresa de Jestis como escritora, reformadora y mujer
mistica, que nos permite certificar la plena vigencia de su experiencia espiritual
para nuestra sociedad actual, a través de la plural lectura plastica moderna que
nos presenta.

iNIGO MENDEZ DE VIGO Y MONTOJO
Ministro de Educacién, Cultura y Deporte






Ahead of her times, Teresa of Avila was a reformer, an essential voice in the
Golden Age of Spanish literature and one of the most complex personalities of
the era, whose writings challenged all existing canons. Centuries later, works
such as The Dwelling Places, The Way of Perfection and The Book of the Foundations
of Saint Teresa of Jesus continue to be read and interpreted, and page after page
they shape their author’s mystical personality. As a result of the richness of ex-
pression and the plurality of opinions and perspectives attained by Teresa de
Cepeda y Ahumada, studying her figure and her context, her life and her circum-
stances we feel the wonder only experienced before the greatest.

The list of creators in all the arts - painters, sculptors, writers, poets, play-
wrights and film makers - who have been inspired by the saint’s life, her per-
sonality and her oeuvre is very long, and goes to prove the magnitude and the
current relevance of a figure who continues to influence those who approach
her rich spiritual and cultural legacy.

The personality of Saint Teresa was determined by the fact of being a woman,
which also explains why we find some of her writings particularly commendable:
‘I see that times are so bad that it is not right to reject virtuous and strong spirits,
even if they be women.”

In the framework of the fifth centenary of the birth of Teresa of Jesus, the
exhibition Fear Nothing, She Says, organised by Accion Cultural Espaiiola in col-
laboration with the Museo Nacional de Escultura in Valladolid, intends to reveal
the significance of Saint Teresa of Avila as a writer, a reformer and a mystic, there-
by confirming the pertinence of her spiritual experience in today’s society as it is
reflected in the various contemporary artistic proposals the show presents.

INIGO MENDEZ DE VIGO Y MONTOJO
Minister for Education, Culture and Sport

Note

1. Teresa of Avila, quoted in Alison Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, chapter 3,
‘The Way of Perfection and the Rhetoric of Irony, Princeton University Press, Princeton, New Jersey,
1990, p. 82.






El imperioso deseo de comprender nuestro pasado no puede ser un mero
regreso arqueolédgico a sus ricos tesoros antiguos. Debe obedecer a un latido
mas vivo, donde el tiempo deje de correr y todo se convierta en puro presente.
No retrocederiamos hacia siglos remotos si no intuyésemos que en ese regreso
vamos a descubrir afinidades y conexiones con nuestra propia sensibilidad

y con las inquietudes de nuestro tiempo. En eso consiste el complejo y dificil
circulo del comprender.

Por eso, la celebracion en torno a una figura histérica es tanto mas efectiva
y atrayente cuanto mas nos la acerca. La biografia, la personalidad y la obra
de Teresa de Jesus, de quien este afio se celebran los quinientos afios de su
nacimiento, son una excelente oportunidad para tender un puente que permita
transitar, en un doble movimiento, entre la contemporaneidad del ayer y la
historicidad del presente.

Accién Cultural Espaiiola (AC/E), como sociedad estatal adscrita al Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, pone colofén a la celebracién oficial en 2015 de
este aniversario con la organizaciéon de una magna exposiciéon que, en colabora-
cién con el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, ha comisariado Rosa
Martinez bajo el rétulo Nada temas, dice ella. Cuando el arte revela verdades
misticas.

La exposicion trata precisamente de mostrar la fuerza con que la espiritua-
lidad, la aventura mistica, la religiosidad y lo sagrado -y junto a esto, cues-
tiones mundanas que interfirieron en el destino de Teresa de Avila, como las
relaciones de poder, su condicidén femenina, la vocacién de escritora, su vida
viajera, la heterodoxia de sus origenes judios y la tenacidad de su empresa
reformista- siguen siendo hoy, como en aquellos «tiempos recios», un sustento
de la creacién artistica. Porque el arte de las ultimas décadas, lejos de haber
olvidado estas preocupaciones que dominaban en las sociedades tradicionales,
ha traido al primer plano de la escena lo espiritual y el mundo metafisico del
mas alla, como lo prueba este pufiado de grandes nombres contemporaneos,
espaifioles y extranjeros, hombres y mujeres, todos ellos de reconocido presti-
gio internacional, cuyas obras se exponen aqui.

Para el Museo Nacional de Escultura esta muestra reviste un doble atractivo.
El primero guarda relacién con sus contenidos: el corazén de su coleccion his-
térica esta formado por una espléndida galeria de imagenes de la contemplaciéon
divina, de la santidad o de la espiritualidad contrarreformista, tal como la re-
presentaron, en el Siglo de Oro, los artistas contemporaneos de Teresa de Jesus.
Frente a este rico patrimonio, el arte de hoy, «patrimonio del mafiana», ofrece
un contrapunto, una apertura a otras maneras de entender ese misterioso



teatro del alma y la ambicidn actual del arte de «revelar verdades misticas».
El segundo remite a la escultura como categoria artistica, pues permite una
reflexion sobre las derivas que ha seguido en los tltimos cincuenta afios, aban-
donando su estabilidad milenaria y renunciando, como vemos en esta muestra,
al tratamiento tradicional de la figura humana y al objeto tangible para ampliar
sus fronteras fisicas y conceptuales, mezclarse con la arquitectura, acercarse

a la ilusion teatral, inscribirse en el espacio real del espectador o trabajar sobre
el cuerpo mismo del artista.

AC/E expresa su gratitud a las personas e instituciones implicadas en este
proyecto, en especial a su comisaria, Rosa Martinez, asi como a la directora del
Museo Nacional de Escultura, Maria Bolafios, con un reconocimiento especiﬁco
a los miembros de su equipo, que han materializado a la perfeccién esta extraor-
dinaria exposicién.

MIGUEL ANGEL RECIO CRESPO
Presidente de Accion Cultural Espaiiola



The compelling desire to understand our history cannot simply entail a return to
the rich treasures of its ancient archaeological past. We wouldn’t travel back

to remote centuries if we didn’t sense that on our journey we would discover
affinities and connections with our own sensitivity and with the concerns of our
day and age. Such is the complex, circular nature of understanding.

Therefore the celebration of a historical figure is much more effective and
appealing the closer it brings us to her. This year we are commemorating the
five-hundredth anniversary of the birth of Saint Teresa of Avila (1515), whose
biography, personality and oeuvre offer us a bridge along which we may move,
in both directions, between the contemporaneity of yesterday and the histo-
ricity of the present.

Acci6on Cultural Espaiiola (AC/E), a national society under the Spanish
Ministry of Education, Culture and Sport, brings the official celebration of the
anniversary to a close by organising, in collaboration with Valladolid’s Museo
Nacional de Escultura, an impressive exhibition curated by Rosa Martinez
entitled Fear Nothing, She Says. When Art Reveals Mystic Truths.

The exhibition endeavours to show how artistic creation today continues to
be based on spirituality, mystic ventures, religiousness and the sacred, as it was
in that harsh age five hundred years ago, yet it also explores the sort of worldly
issues that altered the fate of Teresa of Avila, such as power relations, her femin-
inity, her literary vocation, the eventful journeys of her life, the heterodoxy
of her Jewish origins and the determination of her reformist venture. Far from
having overlooked the concerns that prevailed in traditional societies, the art
of recent decades has focused on the spirituality and the metaphysical world of
the beyond, as proved by this handful of important contemporary names, Span-
ish and foreign, male and female, all of great international renown.

For the Museo Nacional de Escultura, this show is doubly attractive. Firstly,
because of its content: the core of its historical collection consists of a splendid
gallery of images of divine contemplation, of saintliness and of the spirituality
of the Counter-Reformation as represented in the Golden Age by the artists
contemporary to Teresa of Avila. In the context of this rich heritage, the works
of today - the heritage of tomorrow - offer a counterpoint, an opening towards
other ways of understanding this mysterious theatre of the soul and the present
aspiration of art to reveal mystic truths. Secondly, because it concerns sculp-
ture as an artistic category, enabling reflection on the trend it has followed
over the past fifty years, abandoning its millenary equilibrium and giving up
both the traditional treatment of the human figure and the tangible object in
order to extend its physical and conceptual borders, merge with architecture,



approach the illusion of theatrical space, occupy the actual space of the beholder
and explore the artist’s own body.

AC/E wishes to express its gratitude to the individuals and institutions in-
volved in this project, especially to Rosa Martinez, curator, and Maria Bolaiios,
Director of the Museo Nacional de Escultura, and extends its thanks to the mu-
seum staff particularly, who have brought this extraordinary exhibition to life.

MIGUEL ANGEL RECIO CRESPO
President of Accion Cultural Espafiola



La estirpe de los ambiciosos

L

«The sublime is now». Con ese titulo, el pintor estadounidense Barnett
Newman publicaba en 1948 un articulo, breve pero célebre, en el que declaraba
su defensa y su fe en un arte mistico que él mismo —junto con Mark Rothko

o Clifford Still- practicaba en los afnos de la posguerra mundial. «<Ha llegado
la hora de lo sublime, es el tiempo de un arte trascendente», venia a decir.

Se referia a un «sublime moderno», alejado del edificio de las convenciones
construido por la tradicién, pero en la estela de toda una estirpe de ambiciosos,
exploradores de lo Absoluto: Miguel Angel o Rembrandt, Friedrich y Turner o,
ya en el siglo xx, Malévich, Rothko o Smithson. «Creemos en el impulso natural
del hombre hacia el infinito, hacia todo lo que concierne a las emociones abso-
lutas. Nos liberamos del estorbo de la memoria, del mito, de todos los recursos
del arte occidental. En lugar de erigir catedrales sobre Cristo, el Hombre o la
Vida, las construimos sobre nosotros mismos, sobre nuestros sentimientos.
Esa imagen que producimos es una revelacién que puede ser comprendida por
cualquiera que quiera mirarla sin las nostalgicas gafas de la historia». Con este
programa Newman inscribia el arte en una via contemplativa cuya misién era
desbancar la torre ortodoxa de la Belleza y sustituirla por ese otro universo
metafisico, suprasensible, intensamente introspectivo, que ¢l materializ6 en
grandes y etéreos campos de color, a base de pigmentos puros y luces pulve-
rizadas, en un espacio ilocalizable, desértico y uniforme.

Alo largo de la historia, los artistas se han tuteado con las cosas divinas con
una familiaridad y una confianza vedadas a la mayoria de los humanos. A pesar
de la complejidad histérica y teérica que esto implicaba, moviéndose entre la
sombra y la luz, han ido encontrando, en el curso de siglos y siglos, respuestas
sutiles para hablar de un mds alld desconocido e indecible.

Pero aunque el elemento religioso ha ocupado un lugar matricial en el desa-
rrollo de las actividades artisticas, seria una ingenuidad cualquier visién homo-
génea de este hecho. Lo impiden las rupturas artisticas que han modificado la
relacion entre el arte y lo trascendente, las mutaciones teol6gico-politicas, los
cambios en la sensibilidad colectiva.! Comencemos por recordar, incluso, que
el cristianismo nacié bajo una tajante aversion teoldgica a la magia de las image-
nes, a los cuerpos y a la materia, al placer de lo visible (quiza debido al odio a los
idolos paganos): las creencias sagradas pertenecian a un mundo invisible, a ese
«cielo de las ideas» que Plotino, en plena crisis espiritualista del Bajo Imperio
romano, reclamaba en sus Enéadas (c. 270) al abogar por un arte exclusivamente



mental dedicado a representar el reino de lo Uno, de lo Absoluto, y propugnaba
una estética de la huida que diese la espalda a los sentidos, desdefiase la materia y
se separase de la naturaleza y el naturalismo, es decir, del volumen, el espacio
y el peso de las figuras, en pro de una Belleza solo accesible a un «Ojo Interior».
Fue a este idealismo trascendente al que se rindi6 el primer arte cristiano,
el mas joven. Y aunque hacia el siglo vI el cristianismo fue olvidando la prohi-
bicién biblica y empezd a fabricar figuras divinas, durante el milenio siguiente,
hasta la llegada del Renacimiento, la obra de arte no dejo6 de ser vista como el
punto de partida de una experiencia metafisica, un medio para llegar al «océa-
no de lo Uno», al nous (la parte mas elevada del alma). Alcanzar el principio
esencial de lo divino exigia una «visién transparente», donde los cuerpos fue-
sen atravesados por la luz sin estorbo y donde el espectador no distinguiese los
limites que le separaban del objeto contemplado: una aspiracién que se mate-
rializé en ese prodigio celeste, luminoso y coloreado que fue la vidriera goética.?
Solo a fines de la Edad Media se desperté algo asi como un «deseo de natu-
raleza». Figuras divinas, escenas milagrosas y todo un imaginario de lo sagrado
empezaron a descender a paisajes y arquitecturas terrenales, a habitar el Tiempo
mundano. El artista recuperd el gusto por la observacién y lo narrativo, y con-
virti6 a virgenes, santos y martires en la glorificaciéon de un cuerpo bien situado
en el espacio fisico.? La coleccion histérica del Museo Nacional de Escultura es
un canto a esta figuracién de lo religioso, traida por los vientos del humanismo
moderno, que mantiene con lo trascendente un hilo, férreo en el dogma pero
tenue y ambiguo en las formas. Sus figuras ilustran leyendas, ritos y hechos de
la espiritualidad cristiana y son un paradigma de las vias y estilos que sucesivas
generaciones de artistas fueron inventando para promover la unién del fiel con
la divinidad, rehaciendo en cada generacion las reglas y las fronteras conocidas.
El nervio emocional de Alonso Berruguete, el patetismo tumultuoso de Juan de
Juni, el dolorismo de Pedro de Mena, la crueldad torturada de Gregorio Fernan-
dez componen un «teatro teoldgico» basado en una relacion fisica, sensorial, con
la figura, concebida esta tltima como un receptaculo de lo sagrado, como un
icono milagroso, transfigurado. La escultura, particularmente, con esa corporei-
dad tangible, con su brutalismo matérico y positivo, cumple la misién de dar en
la diana del alma de los fieles, que ven en la figura una apariciéon misteriosa. A la
consideracion artistica hay que sumar esta otra realidad: que el icono religioso
no dejé de ser la manifestacion visible de una persona sagrada ni renunci6 a la
fuerza totalizadora que tan eficaz habia sido a lo largo del milenio anterior.
Habria que ir un poco mas alla y ver el envés de estas practicas del arte reli-
gioso basadas en la figuracién, porque hablamos, no se olvide, de realidades en



si mismas «infigurables», invisibles, irrepresentables, como son los misterios de
una fe.* Practicar un arte «natural» en el territorio de lo innatural es un ejer-
cicio lleno de equivocos y desafios: no puede basarse en «buscar la semejanza»
(como sucede en el género del retrato o del paisaje), porque no hay un término
visible que permita la comparacion. Y, de hecho, durante siglos solo fue posible
gracias a «<mecanismos de desplazamiento» alegéricos que permitian incorpo-
rar esa dimension enigmatica mediante una red de signos: una nube luminosa,
cierta forma de elevar los ojos o de extender las manos, un lirio, un aro de luz
en torno de una cabeza, una pompa de jaboén... Todo eso que la historia acadé-
mica ha simplificado comodamente bajo el nombre de «iconografia», pero que
esconde zonas de sombra y una profusa red de pliegues interpretativos y oscu-
ros significados teoldgicos.

II.

Cuando la sociedad moderna del siglo xx comenz6 a vivir el imparable proceso
de secularizacion, en el que ya no tenian tan facil cabida los agotados conven-
cionalismos del arte cristiano, el artista comenz6 a explorar su intuicién de la
divinidad mediante nuevas formas. Formas ajenas a los viejos rituales y practicas
devotas, pero basadas igualmente en una imaginacién ultramundana, introspec-
tiva e inmaterial. La vida del espiritu regresé a escena, de manera abiertamente
programatica, cuando en 1911 Kandinsky escribi6 De lo espiritual en el arte, donde
proponia aquel salto en el vacio que fue la invencién de la pintura abstracta.
;Abstracta para qué? Para expresar una «necesidad interior». Esta apertura hacia
la conciencia, este ojo abierto hacia dentro, permite a la generaciéon de Kandin-
sky olvidar la vida real y sus accidentes, que les resultaban, como a Plotino, un
estorbo, y adjudicar al arte la tarea de descifrar el aliento metafisico que se ence-
rraba en la vida material. La teoria kandinskiana supuso un pequeio seismo en
la sociedad del momento, como lo fue en el mismo afo y a miles de kilémetros la
deslumbrante transformacién de Malévich del krasny ugol (el «rincén rojo», don-
de en todas las casas campesinas se honraba al icono sagrado del hogar) en un
Cuadrado negro sobre fondo blanco que le permitia plasmar un mundo «supremo»,
un desierto vacio, ingravido e infinito. Estos experimentos, entre muchos otros,
dejaron cierto poso que, aunque arrinconado durante buena parte del siglo xx,
nunca llegé a desaparecer.

Ha sido en el transito del siglo xx al xx1 cuando las nociones de sacralidad,
espiritu, religi(’)n y misticismo han conocido un renacer como apuestas artis-
ticas fuertes, muy distintas de todos los experimentos precedentes. Han reapa-
recido temas biblicos, como la caida, la debilidad o el fracaso; y, sobre todo,



los artistas han hecho del pathos y sus formas el centro de la creacién, en un
salto del concepto al afecto, dejando de lado las especulaciones més intelectua-
les, y alentando, como lo ha llamado Catherine Grenier, una «revancha de las
emociones» -la ira, la risa, el miedo, el dolor-, tan desacreditadas en décadas
anteriores.’ El creador, trabajando al dictado de una actitud humanista y pasio-
nal, rompe los diques de la distancia critica y asalta al espectador con el fin de
conmoverle, de conducirle a un conocimiento «patético», tal como sucedia en

las viejas imagenes, aunque ahora lo hace con un lenguaje contemporaneo. En
primer lugar, por ser un arte ajeno a religiones y doctrinas, a las iconografias
establecidas, libre de ataduras a ningin credo y de toda intencién pedagdgica:
un «arte sin dioses», deliberadamente no confesional. Pero sobre todo, porque
renuncia a todo formalismo estético en beneficio de la implicacién emotiva y
existencial: el ser del artista se embarca en cuerpo y alma en la experiencia crea-
dora, una experiencia total, transformadora del sujeto, un «ejercicio espiritual»
y, en muchos casos, ritualizado. Este registro «mistico», metafisico, nos remite
de nuevo a la estética plotiniana pero también, en un deslizamiento literario, al
universo de los misticos espafioles del siglo xvI, que tiene su quintaesencia en

la inmensa, y tan compleja, personalidad de Teresa de Jesus. En su inmenso apeti-
to de lo divino, desarroll6 una escritura introspectiva —no filoséfica ni doctrinal
ni teologica-, fuertemente intima, orientada hacia los espacios de la vision, la
utopia, el desarraigo, con un radicalismo emocional sin precedentes, que resulté
tan influyente en la esfera de las conductas privadas como en la accién publica.
E hizo del acto de escribir una de las mas hermosas expresiones de la capacidad
del espiritu humano para transmitir vivencias insélitas y extremas: se examina,
se transforma, se pone a prueba, es asaltada por visiones, se entrega al dictado
de voces y «<hablas» interiores, y lleva al éxtasis su vivencia de un cristianismo
incandescente.

Esa «experiencia de los limites» ha atraido con fuerza magnética a artistas
de todo el mundo, entre los que se encuentran algunos de los nombres de esta
muestra, convocados en torno a esta monja desobediente y visionaria, maestra
de una espiritualidad universal, que, no se olvide, apelaba al lenguaje del arte
como el mas afin para describir el aspecto del cuerpo sutil que contemplaba
en sus apariciones: la experiencia visionaria es una experiencia de la imagen.®
Entre estos dos mundos, aquel excepcional de la mujer mistica y emprendedo-
ra, dispuesta a «<morir mil muertes», y estas formas contemporaneas del arte,
intuimos una «fusién de horizontes» de insospechada fecundidad. Al margen
de las vias clasicas de la representacion, emancipados de la imagen tradicional,
del objeto tangible, estos nuevos misticos actualizan temas asimilados durante



siglos por el arte, atravesando edades y geografias, religiones de Oriente y de
Occidente, estilos y modelos. Unas obras son abiertamente dramaticas, otras
se orientan hacia un tenue lirismo; unas ponen el énfasis en el dolor, otras en
el misterio de la vida cotidiana; unas en la épica de la fe, otras en los espacios
y paisajes transfigurados; algunas recrean experiencias sensitivas y corporales
de ascensos, voces, iluminaciones, o la tensién del éxtasis o el ritual de la con-
templacién amorosa; finalmente, otras son metaforas sobre el aislamiento que
pesa sobre una mujer cuando acomete una empresa a contracorriente. Todas
se envuelven en una atmdsfera solemne, hablan el lenguaje de la biografia y lo
privado, trabajan con sustancias moviles y materias confusas e indistinguibles,
adoptan su cuerpo o el lenguaje como medio artistico. Con la espalda vuelta

al mundo, abundan en ese deseo de conducir el arte hasta fronteras extremas
y hacer visible su personal «teatro del alma».

MARIA BOLANOS
Directora del Museo Nacional de Escultura

Notas

1. Georges Didi-Huberman, «Art et théologie», Encyclopeedia Universalis (en linea, http://www.
universalis.fr/encyclopedie/art-et-theologie/).

2. André Grabar, Los origenes de la estética medieval, Madrid, Siruela, 2007.

3. En su obra Image et culte. Une histoire de l'image avant I’époque de Uart (Paris, Editions du Cerf,
2007), Hans Belting ha mostrado extensamente cémo la aparicién moderna del «arte» puso en
crisis la nocién tradicional de la imagen en el cristianismo.

4. Victor I. Stoichita, El ojo mistico. Pintura y visién religiosa en el Siglo de Oro espariol, Madrid,
Alianza Editorial, 1996.

5. Catherine Grenier, La revanche des émotions. Essai sur l'art contemporain, Paris, Seuil, 2008.
6. Teresa de Jesus, Libro de la vida, Madrid, Catedra, 1990, cap. 28.3. Véase sobre esta cuestion
Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVI--X VII siécle, Paris, Gallimard, 1982.






The Lineage of Those Who Are Ambitious

I

‘The Sublime is Now.’ This was the title of a short though famous essay pub-
lished in 1948 by American painter Barnett Newman in which he declared his
faith in a mystical art that he himself, along with Mark Rothko and Clifford
Still, practiced during the years that followed the Second World War. What he
meant was that it was time for the sublime, the time for a transcendent art. He
was referring to a ‘modern sublime’, removed from the structure of conventions
erected by tradition, though in the wake of a lineage of ambitious explorers of the
Absolute: Michelangelo and Rembrandt, Friedrich and Turner, or in the twenti-
eth century, Malevich, Rothko and Smithson. ‘We are reasserting man’s natural
desire for the exalted, for a concern with our relationship to the absolute emo-
tions. We do not need the obsolete props of an outmoded and antiquated leg-
end. We are creating images whose reality is self-evident and which are devoid
of the props and crutches that evoke associations with outmoded images, both
sublime and beautiful. We are freeing ourselves of the impediments of memory,
association, nostalgia, legend, myth, or what have you, that have been the de-
vices of Western European painting. Instead of making cathedrals out of Christ,
man, or “life,” we are making it out of ourselves, out of our own feelings. The
image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete, that
can be understood by anyone who will look at it without the nostalgic glasses
of history.” With this programme, Newman situated art on a contemplative path,
whose mission was to topple the orthodox tower of beauty and replace it with
that other metaphysical, suprasensuous and intensely introspective universe
that he materialised in large ethereal fields of colour made of pure pigment and
pulverised light in an untraceable, barren and uniform space.

Throughout history, artists have informally addressed divine issues with a
familiarity denied most human beings. In spite of the historical and theoretical
complexity that this implies, moving between shadows and light over the cen-
turies they have discovered subtle answers when speaking of an unknown and
unutterable beyond.

Yet although the religious element has occupied an essential position in the de-
velopment of artistic activities, any homogeneous view of this fact would be naive,
and is in fact hindered by the artistic breaks that have altered the relationship be-
tween art and transcendence, by technological-political mutations and by changes
in collective sensitivity.? Let’s begin by remembering that even Christianity was
born under a taxative theological aversion to the magic of images, to bodies and



matter, to the pleasure of the visible (due, perhaps, to the hatred of pagan idols):
sacred beliefs belonged to an invisible world, to that ‘heaven of ideas’ that Plotinus
called for in The Enneads (ca. 270), at the height of the spiritualist crisis of the
Lower Roman Empire, when he defended an exclusively mental art dedicated
to depicting the kingdom of the One, of the Absolute, championing an aesthetics
of escape that turned its back on the senses, disdaining matter and separating from
nature and naturalism, i.e., from volume, space and the weight of figures in favour
of a beauty only accessible to an ‘inner eye’.

The first Christian art, the earliest, surrendered to this transcendent ideal-
ism precisely, and even though by the sixth century Christianity was beginning
to forget the biblical prohibition and producing divine figures, throughout the
following millennium and up until the arrival of the Renaissance, the work of art
was seen as the starting point for a metaphysical experience, a means to arrive
at the ‘ocean of the One’, the nous or the most elevated part of the soul. In order
to attain the essential principle of the divine, what was needed was a ‘transpar-
ent vision’ in which bodies were pervaded by unhindered light and the spectator
did not perceive the limits separating him from the contemplated object: an
aspiration that materialised in the heavenly, brilliant and coloured wonder of the
Gothic stained-glass window.?

A desire for nature, so to speak, only emerged in the Late Middle Ages. Divine
figures, miraculous scenes and a whole imaginary of the sacred began to come
down to earth, to worldly landscapes and architecture, to worldly time. Artists
recovered the taste for observation and narrative, and virgins, saints and mar-
tyrs glorified bodies rooted in physical space.* The historical collection in the
Museo Nacional de Escultura is a tribute to this representation of religiousness
brought by the winds of modern humanism, retaining a thread with transcend-
ence that is rigidly dogmatic though tenuous and ambiguous as regards form. Its
figures illustrate the legends, rites and events of Christian spirituality and are
paradigmatic of the paths and styles that successive generations of artists in-
vented to promote the bond between the believer and divinity, each one remak-
ing previous rules and frontiers. The emotional vigour of Alonso Berruguete,
the tumultuous pathos of Juan de Juni, the dolorousness of Pedro de Mena, the
tortured cruelty of Gregorio Fernandez all compose a ‘theological theatre’ based
on a physical and sensory relationship with the figure, conceived as a receptacle
of the sacred, a miraculous, transfigured icon. Sculpture in particular, with its
tangible corporeality, its material and positive brutalism, reaches the core of
the soul of believers, who see figures as mysterious apparitions. Beside artistic
considerations, we must bear in mind that religious icons were always visible



expressions of sacred people and never renounced the all-embracing force that
had proved so efficient throughout the previous millennium.

Yet we should go one step further and see the underside of these religious art
practices based on figuration, for we shouldn’t forget that we are speaking of
realities that are in themselves unshapeable, unrepresentable, invisible, like the
mysteries of faith.5 Practicing a ‘natural’ art in the sphere of the unnatural is an
exercise filled with misunderstandings and challenges: it cannot be based on
a search for resemblance (as in the genre of portraiture or landscape painting)
because no visible term enables the comparison. And indeed for centuries it was
only possible thanks to allegorical mechanisms of displacement that allowed
the introduction of this enigmatic dimension thanks to a network of signs: a
bright cloud, a certain way of raising the eyes or extending the hands, a lily, a ring
of light around a head, a soap bubble ... all that which academic history has eas-
ily simplified under the term iconography, yet which conceals areas of shadow
and a profuse network of interpretative layers and dark theological meanings.

II.
When modern twentieth-century society began to experience the inevitable
process of secularisation that ceased to acclaim the hackneyed conventionalisms
of Christian art, artists turned to their intuition of divinity, exploring new forms
unrelated to old rituals and devout practices equally based on an otherworldly,
introspective and immaterial imagination. The life of the spirit took centre stage
again in an openly programmatic way when Kandinsky wrote Concerning the
Spiritual in Art in 1910, in which he advocated the leap into the void entailed by
the invention of abstract painting and its vocation to express an ‘inner need’. This
opening towards awareness, this interior gaze allowed Kandinsky’s generation to
forget everyday life and its accidents which they considered a hindrance, as did
Plotinus, and assign art the task of deciphering the metaphysical breath embod-
ied in material life. Kandinsky’s theory caused a small upheaval in the society of
the period, similar to Malevich'’s spellbinding transformation of krasny ugol (the
‘red corner’ in country houses where the sacred icon of the home was honoured)
in Black Square on White Ground that same year, thousands of miles away, which
enabled him to render a supreme world, an empty, weightless and endless desert.
These experiments among many others left their mark, which, despite being
neglected during much of the twentieth century, never completely disappeared.
Notions of sacredness, spirit, religion and mysticism have re-emerged in
significant artistic proposals, quite different to all previous experiments, in the
transition from the twentieth to the twenty-first century. Biblical themes such



as the fall, weakness and failure have reappeared, and above all artists have
made pathos and its forms the centre of their concerns in a leap from concepts to
affections, ignoring more intellectual speculations and encouraging, as Catherine
Grenier has pointed out, the ‘revenge of the emotions’ - anger, laughter, fear,
pain - that had been so discredited in previous decades.® Artists, working to
the dictates of a humanistic and passionate attitude, break the dams of crit-
ical distance and storm spectators in the hope of moving them and providing
them with an insight into the pathetic as it appeared in old images, now through
contemporary languages removed from religions, doctrines and traditional
iconography, bound to no creed, with no didactic intention. An art devoid of
gods, deliberately non-confessional but, above all, an art that renounces all
aesthetic formalism to the benefit of emotional and existential involvement.
Artists immerse themselves, body and soul, in the creative experience, which
thus becomes a total experience that transforms the subject, a spiritual and of-
ten ritualised exercise. This mystical, metaphysical register takes us back to the
aesthetics of Plotinus but also, thanks to a literary drift, to the universe of six-
teenth-century Spanish mystics quintessentially represented by the immense
and complex personality of Teresa of Avila. Her vast appetite for the divine led
her to develop an introspective form of writing that was neither philosophical,
doctrinal nor theological but fiercely intimate, addressing spaces of vision, uto-
pia and estrangement with an unprecedented emotional radicalism that proved
as influential in the sphere of private behaviour as it did in that of public action.
And she turned the act of writing into one of the most beautiful expressions of
the ability of the human spirit to convey unusual and extreme experiences. She
examines and puts herself to the test; she is transformed after being besieged by
visions; she surrenders to the dictates of interior voices and speeches, and takes
her experience of a burning Christianity to ecstasy.

Such an experience of limits has magnetically attracted artists from all over
the world, including some of those in this show, brought together around this
disobedient and visionary nun, teacher of a universal spirituality, who, we
should not forget, appealed to the language of art as the most suited to describe
the look of the subtle body of her apparitions: the visionary experience is an
experience of the image.” Between these two worlds - the exceptional world
of the mystical and enterprising woman, prepared ‘to die a thousand deaths’,
and these contemporary art forms - we sense a fusion of horizons of unsus-
pected fruitfulness. Besides classical forms of representation, emancipated
from traditional images and tangible objects, these new mystics update themes
that have been assimilated by art for centuries, crossing ages and geographies,



religions of East and West, styles and models. Some works are openly dramatic,
others tend towards a tenuous lyricism; some of them emphasise pain, others
the mystery of everyday life; some stress the sublimity of faith, others transfig-
ured spaces and landscapes; some recreate sensitive and bodily experiences

of ascents, voices, illuminations, the tension of ecstasy or the ritual of amorous
contemplation; finally, others are metaphors of the isolation that weighs on

a woman when she undertakes a mission against the flow. All the works are
enveloped by a solemn atmosphere; they speak the biographical language of the
soul, of intimacy; they are made of mobile substances and hazy, indistinguish-
able materials; bodies or languages become artistic media. Their backs turned
to the world, they agree with that desire to lead art to extreme frontiers and
make its personal theatre of the soul visible.

MARIA BOLANOS
Director of the Museo Nacional de Escultura
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Nada temas, dice ella
Rosa Martinez

Cuando se organiza una exposicion,
uno de los aspectos mas delicados es
la eleccidn del titulo. El titulo es una
puerta abierta hacia el sentido o la
conciencia critica; promete sabiduria,
revelaciones o maravillas. Es un recla-
mo, una sintesis, a veces criptica pero
sugerente, del viaje al que se invita al
espectador.

Siendo Teresa de Jesus una prolifica
escritora, me parecia ineludible elegir
para el titulo de esta exposicién pala-
bras que hubieran salido de su pluma.
Me adentré en la lectura de sus obras
completas con la esperanza de que,
en algin momento, saltara desde sus
paginas la inspiracion clara, la frase
preciosa y contundente. Lei también
numerosas y significativas biografias
de la santa, como las de Olvido Garcia
Valdés, Rosa Rossi, Cristina Morales,
Julia Kristeva o Kate O’Brien...! Subrayé
libros y articulos en los que aparecian
citas suyas. Asisti a las conferencias
mas dispares, que parecian surgir en mi
proceso de investigacion para ayudar-
me a encontrar el relampago deseado.
Escuché muchos ecos, y en todos reso-
naba algo poderoso sobre lo que atn
hoy puede decirnos esa mujer fecunda
y audaz. Pero no surgian las palabras
precisas para el titulo. Teresa se me
acercaba y se me escapaba.

Por otro lado, hubo un momento
en que comprendi que, mas alla de
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actualizar la significacién del legado
de la santa, una exposicién de arte
contemporaneo relacionada con ella
requeria entender por qué Teresa sigue
siendo relevante, qué relacion tiene
con las busquedas espirituales, exis-
tenciales y politicas a inicios del tercer
milenio. Imaginé que, de haber vivido
hoy y haber visto ampliado el campo
de accion de sus mensajes a través de
las obras seleccionadas, las habria dis-
cutido con entusiasmo y comprendido
perfectamente. Senti que podia hacer
mi trabajo desde donde sé hacerlo:
desde la intuicion y el saber adquirido
a través de los anos, desde el deseo
de aprender y ensefiar a ver, desde la
profunda admiracion hacia su «genio
para la vida», pues Teresa «pasé6 de un
plano a otro de la experiencia humana,
siempre alerta, siempre con su pode-
rosa inteligencia. Sofi6, ambiciond,
rio, fantase6 y pecd; sufrié lo mismo
de cuerpo que de espiritu, como pocos
pueden haberlo hecho; observo, estu-
dié; dirigié destinos humanos; dominé
y gobern6 ese insoluble asunto de la
vida exterior; exploro, de forma exacta
y con modestia, las regiones peligrosas
de su propio espiritu singular, y hallo
en ¢l su propio “castillo interior”; “vio”
a Dios, y luché escrupulosamente para
interpretar para nosotros esa vision
[...]. Y dejo tras de si el relato de ese
triunfo en escritos tan hondos y natu-
rales como hermosos».

Teresa de Jests encontr6 su pro-
posito existencial en la refundacién



de la orden del Carmelo, en la oracién
interior y en la escritura. Su vida 'y
su obra han sido tratadas y ensalzadas
desde registros muy diversos, pero
también manipuladas con fines ideo-
légicos. Hasta que no se recuperaron
en 1946 los documentos que demostra-
ban su origen judio, se le atribuyé una
falsa genealogia de «cristianos viejos»
y se utilizé su «valor guerrero» con
fines propagandisticos para ensalzarla
como «santa de la raza» durante la
dictadura franquista.® Algunas visio-
nes anarquistas celebran cémo Teresa
se salta las jerarquias y ejerce su sobe-
rania individual para hablar directa-
mente con Dios. Desde la antropologia
se seflala su valor para reivindicar
que tanto el hombre como la mujer
son sujetos de saber. Su figura ha sido
objeto de interpretaciones médicas
y psicoanaliticas que la han calificado
de histérica, epiléptica o anoréxica.
Los estudios de género la seiialan hoy
como feminista, pues fue plenamente
consciente del lugar subalterno al que
la sociedad patriarcal y la Iglesia cat6-
lica condenaban a las mujeres.

En el primer capitulo de las Medi-
taciones sobre los cantares dirigidas
a las monjas carmelitas, escritas por
primera vez entre 1566 y 1567 y por
segunda vez en 1574, Teresa sostenia
el derecho de las mujeres al gozo
del saber y del compartir, aunque se
excusara ironicamente de no sentar
ciencia: «Que tampoco no hemos de
quedar las mujeres tan fuera de gozar
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las riquezas del Sefior; de disputarlas
y ensenarlas, pareciéndoles aciertan,
sin que lo muestren a letrados, esto

si [...]. Consuélame, como a hijas mias,
deciros mis meditaciones, y seran con
hartas boberias».*

Sin embargo, no hay que olvidar
que Teresa de Jesus estuvo sometida
a un enorme sufrimiento moral, pues
tuvo que convivir de forma perma-
nente con la obsesion por la <honra»
y con el riesgo de ser condenada por
la Inquisicién. Durante doce afios el
Tribunal del Santo Oficio mantuvo
secuestrado su Libro de la vida, que fue
publicado solo después de su muerte
por otro perseguido, fray Luis de Le6n.
Hay extrafios caminos, dice Rosa Rossi,
por los que un acérrimo enemigo de
las mujeres como fue el inquisidor
Alonso de la Fuente, que atacé violen-
tamente las obras de Teresa ya publi-
cadas, le hizo un favor al reconocer,
desde su perspectiva miségina, que
su obra «era cosa ensefiada por angel,
pues excede la capacidad de mujer».®

La funcién de los historiadores y
de los comisarios de arte consiste en
analizar criticamente los cambios que
se producen a través del tiempo; en-
tender como las imagenes condensan
los miedos, las ilusiones y las creen-
cias, como reflejan las condiciones
econémicas del momento en el que
fueron creadas y coémo ensalzan o sub-
vierten los cédigos ideologicos de cada
época. Es también tarea suya mostrar
como la renovacion de los lenguajes



artisticos abre nuevas vias a la com-
prension de la existencia, pues el arte,
como la ciencia o la técnica, posibi-
lita una hermenéutica que descubre
formas nuevas de ver, de comprender
y de hacer. Alir desvelando la trans-
versalidad de los lenguajes y los sim-
bolos -como ya hicieron Aby Warburg
y muchos otros-, las interpretaciones
iconolégicas evidencian que hay un
sustrato antropolégico comun en las
producciones de diferentes culturas.
Desde principios del siglo xx las ex-
posiciones constituyen un medio eficaz
de divulgar reflexiones sobre todo tipo
de temas. Las obras de arte se dispo-
nen sintacticamente en construcciones
museoldgicas especificamente conce-
bidas para ello; en iglesias, palacios
o espacios industriales; en plazas 'y
parques publicos, e incluso en lugares
insoélitos como una habitacién de hotel
o un avién, ampliando asi el campo
de accidn de los artistas a espacios no
tradicionales. Es cierto que las expo-
siciones se han convertido en parte de
la cultura del espectaculo, sobre todo
en Occidente, pero cuando se articulan
desde la conciencia critica, desde la
propia verdad y desde el respeto por
el espectador, son un magnifico ejer-
cicio de produccién de conocimiento
y de intercambio simbolico, una forma
excelente de propiciar didlogos estéti-
cos y politicos. A principios del tercer
milenio, los todavia utépicos valores
de la Revolucién Francesa -libertad,
igualdad, fraternidad- necesitan ser
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revisitados desde las nuevas perspec-
tivas poscoloniales o de género. Esto
es especialmente relevante para las
mujeres, hijas, madres o abuelas -en
todos los continentes- que defende-
mos, como la propia Teresa, la libertad
de devenir mujer.

Por todo ello, finalmente, a la hora
de decidir el titulo de la muestra opté
por elegir uno de sus poemas y sim-
plificarlo. Su verso «Nada te turbe,
nada te espante», cargado de resonan-
cias del siglo xv1, se convirtié en el
mas sencillo y contemporaneo «Nada
temas», que estimula sutilmente la
valentia necesaria para vivir, para des-
truir viejos esquemas y explorar cami-
nos nuevos. Asociado a un fragmento
del titulo del libro Détruire, dit-elle
(1969), de otra escritora, Marguerite
Duras, también gran sufridora pory
para el amor, adquirié su sentido pleno.
Maurice Blanchot decia que la palabra
destruir se asemeja a una claridad en
el corazoén, a un secreto repentino que
nos es confiado para llevarnos hacia
un futuro que no esta separado del
presente. Al dejar eliptico «destruir»
y poner el acento en «dice ella», queda
definitivamente claro que la invitacién
a perder el miedo, a transformarse,

y también a «destruir» lo que ya no es
necesario, llega a través de las palabras
de una mujer.

La figura y la obra de Teresa de
Jesus se enraizan en la tradiciéon de
la mistica femenina medieval, que
tuvo un momento de gran esplendor



en el siglo x111, con figuras destacadas
como Hildegard von Bingen. La prueba
concluyente del enlace genealégico con
la mistica europea se encuentra en el
prologo que el padre Jerénimo Gracian
escribié para el Libro de la vida. En é1

se siente obligado a justificar las causas
de la escritura de Teresa y sefiala que
tanto a ella como a sus antecesoras
-siempre sospechosas de estar posei-
das por el demonio a ojos de sus jueces
masculinos- es «la caridad» lo que les
da fuerza para cantar y escribir.

En su camino de basqueda interior,
Teresa inicia un proceso de reflexion
y autoanalisis a través del cual se com-
prende mejor a si misma, y dibujay
construye el sentido de su vida. Como
dice la historiadora y ensayista Mila-
gros Rivera Garretas, la espiritualidad
personal soberana es su desafio poli-
tico, su auténtica revoluciéon mistica.
A veces escribe como a galope, se
atropella, se agita en el intento de que
las palabras fijen sus emociones, sus
sentimientos, sus experiencias. Escri-
be «obedeciendo» a sus confesores
y utiliza esa obediencia como escudo
de proteccién. Expresa sus certezasy
sus dudas, establece un dialogo directo
con Dios y experimenta los placeres
de la oracién intima. En sus multiples
combates, la guia una lucidez subje-
tiva, «una centella de seguridad» que
brilla en su alma a pesar de todas las
oscuridades (Castillo interior). Con el
discurso sobre su vida, su camino de
perfeccion y sus fundaciones, Teresa

se adelanta quinientos afios a la irrup-
cién del psicoanalisis, pero sobre todo
se otorga el derecho de transformarse
a si misma y de cambiar el injusto
mundo que la rodea. Al dar cuerpo
textual a sus vivencias, crea un corpus
transconfesional y transhistérico®

que hoy resulta significativo porque
es profundamente humano, propio de
toda experiencia no solo espiritual o
mistica, sino también de relaciéon con
el poder y con los sistemas cognosciti-
vos e ideoldgicos de cada época.

En las grandes religiones y filoso-
fias espirituales se idealiza a la mujer
y se la convierte en personificacién
de la sabiduria primordial, pero no se
le reconoce el derecho a ser ordenada
sacerdotisa o a ocupar las maximas
jerarquias y ser papa o dalailama.
Los te6logos medievales de Occidente
decian que las mujeres no tenian
alma, y san Pablo habia insistido en
que no debian ser maestras ni hablar
en publico. Las mujeres han sido
histéricamente relegadas a una posi-
cion subalterna, tanto desde el punto
de vista juridico como econémico,
social y creativo, y las voces que pro-
ponen una visiéon femenina renovado-
ra han sido rechazadas o silenciadas
y han visto desplazado su trabajo a
los margenes o al techo de cristal con-
temporaneo que no les permite atra-
vesar ciertos umbrales de poder.

Al crearse a si misma escribiendo
-en un siglo en que se calcula que
solo el tres por ciento de las mujeres
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estaban alfabetizadas—, Teresa se trans-
forma en su propia obra de arte, resigni-
fica su propio itinerario existencial y
lo lleva mas alla de los limites impues-
tos por las instituciones que vigilan y
castigan. Es cierto que pertenece a la
clase burguesa, que lee con su madre
y tiene acceso a las bibliotecas de su
padre y de su tio, un converso que se
hizo eremita... Pero la conciencia de
su propia vulnerabilidad y de su poder
-con lo que desvela y lo que oculta,
con lo que dice y lo que prudentemente
sabe callar- impulsa su afan de crear
discursos para llegar a otros, para
hacerles participes de su experiencia.
Teresa, como Juan de la Cruz, ense-
na que la contemplacién es una entrega
al misterio de la vida, al silencio, al
alma preparada para recibir sin esperar
nada. Esa receptividad constituye la
dimension femenina de todo ser vivo,
de hombres y mujeres. La meditacion
y el distanciamiento del pensamiento
discursivo son un sustrato comdn a la
mistica cristiana, la sufi, el budismo
o la doctrina védica. En el budismo
se habla de «vacio»; en el cristianismo
de «olvido de si», y en el hinduismo de
«advaita» como enseflanza de la no
dualidad, de la identidad suprema del
yo fusionado con el todo. Son formas
de llegar a lo sublime a través del amor
y de la entrega, de la renuncia al propio
ego. Son un camino para adentrarse en
la «<noche oscura del alma».” La rendi-
cion es la aceptacion de abandonarse
al amado, de entregarse a un maestro,

como apuntaba el sabio sufi Rumi,® un
maestro que no nos pide que le siga-
mos, sino que nos sigamos a nosotros
mismos. Y el matrimonio espiritual
tiene como fin traducirse en la accién,
«que nazcan siempre obras, obras»
(Castillo interior). Porque cada ser tiene
su vibracion, su luz, su potencia. En

el Cdntico espiritual, Juan de la Cruz,
hablando de las criaturas, dice que
cada una de ellas canta a su manera al
Dios que esté en ellas. De sus palabras
se desprende que cada uno debe rea-
lizar un aspecto de la divinidad en su
vida, cada uno ha de ser su propia obra;
cualquiera puede ser artista, como dijo
después Joseph Beuys.

El arte es un modo de conocimien-
to, una forma de saber y también un
ejercicio de poder. En el arte hemos
de buscar la presencia y el sentido que
sobrepasan lo visual. Debemos ir de
la imagen visible al elemento invisible,
del mensaje explicito al contenido
oculto, y preguntarnos qué aparatos
ideoldgicos han impedido que haya
grandes artistas mujeres o por qué
las grandes escritoras parecen excep-
ciones. Al deconstruir y reconstruir
la historizacion de la categoria «mu-
jer», vemos que la reivindicacion del
devenir mujer no es solo un proceso
individual, sino un ejercicio politico
colectivo.

En sus muchas personificaciones,
la mujer es un espacio vacio, el vacio
que da lugar a la creacién, un espacio
abierto a todas las potencialidades,
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pues todos los seres nacen del cuerpo
de una mujer. La mujer es la ventana
abierta, dice Lao-Tse. Perder el miedo
a la autonomia y al poder femeninos
y transformarlo en reconocimiento y
cooperacion sigue siendo una tarea
psicopolitica pendiente que a veces hay
que empezar en la propia habitacion,
en las estancias propias. «<Me parece os
sera consuelo deleitaros en este castillo
interior, pues sin licencia de los supe-
riores, podéis entraros y pasearos por
él a cualquier hora», decia Teresa en el
epilogo del Castillo interior, desplazan-
do con ello el principio de autoridad.

La cal, la madera y la pobreza mate-
rial de sus conventos eran fundamen-
tales para crear un entorno propicio a
la oracién de quietud, a los paseos por
el castillo del alma. Ademas de apoyar-
se en esas «ficciones», como ella misma
las denominaba, en el noveno capitulo
del Libro de la vida Teresa se defini6 a
si misma como «amiga de imagenes»,
pues reconocio sus sufrimientos en
una imagen de un Cristo sangrante y,
a partir de esa vision, inici6 su «con-
versidon», su camino de renovacion
ética y estética. Y se convirti6é también
en parte de la corriente antiluterana
de la Contrarreforma.

La exposicion Nada temas, dice
ella no pretende ser un ejercicio na-
rrativo o descriptivo sobre la vida de
Teresa de Avila, sino reivindicar su
condicién y su palabra de mujer. Las
obras seleccionadas conectan con su
audacia, su atrevimiento y su tesén
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para comprender que la misién mas
importante de cada ser es encontrar
el proposito de la propia vida. Y ese
proposito es precisamente la fuerza
que lleva a los artistas a dar forma a
sus visiones una y otra vez, a probar,
destruir y reiniciar. El cultivo cons-
ciente y continuado de sus propios
dones hace que los artistas emprendan
caminos para intentar llegar al éxtasis
de la verdadera creacion. De la misma
forma, al invitarle a participar en la
renovacion de la Orden del Carmelo,
Teresa ofreci6 a Juan de la Cruz un
camino radical hacia «el riesgo y el
cambio, la perfeccién y la utopia»’
y propici6 asi que desde la «soledad
sonora» surgieran los mas elevados
versos de la mistica universal. Los
artistas y las obras de esta exposicion
manifiestan de mualtiples maneras su
necesidad de acercarse al misterio de
la existencia, tal como indica el sub-
titulo de la muestra: «Cuando el arte
revela verdades misticas». La mistica
es un camino dificil de acercamiento
alo real entendido como lo mas ele-
vado, lo mas verdadero, el misterio
de la comunioén entre el yo y el todo.
Al presentarse en las tres extraor-
dinarias sedes del Museo Nacional de
Escultura en Valladolid -el Colegio
de San Gregorio, el palacio de Villena
y la Casa del Sol- y expandirse a otros
lugares de uso publico, la exposicién
Nada temas, dice ella juega con una me-
todologia contemporanea que ha am-
pliado los limites del museo, que lo ha



llevado mas alla de su funcién como
lugar sagrado que conserva el patri-
monio. Al establecer dialogos inter-
textuales entre obras actuales y obras
histéricas, entre tiempos, géneros y
medios diferentes, promueve simbiosis
sorprendentes, dindmicas heterogé-
neas, dialécticas que no se asientan
en la oposicién antiguo/contempora-
neo, sino que se mueven en espacios
intermedios, en el Ambito TRANS
(transgeneracional, transhistorico,
transgenérico, transcultural, trans-
confesional, transdisciplinar...).

Una exposicion es una construc-
cién temporal, un texto escrito en
el espacio, un territorio que hay que
atravesar. El discurso curatorial se
asienta en la creacion de ese itinera-
rio, en la modulacién de los ritmos y
las cadencias que potencian la signi-
ficacion existencial y politica de las
obras. La exposicion Nada temas, dice
ella propone una travesia desde la cer-
tidumbre de las propias percepciones
y creencias hacia la interaccién con
otros codigos y lenguajes. Ampliar la
percepcioén es potenciar la vida. El arte,
como decia Nietzsche, es un estimu-
lante para la vida.

Inspirada por la humildad, el
coraje y el deseo de ir mas alla de lo
establecido, la exposicién propone
conjunciones y disyunciones entre lo
conocido y lo que est4 por venir; busca
conexiones sutiles o relaciones direc-
tas y alegdricas tanto con las energias
que alentaron a santa Teresa como con

las formas actuales de espiritualidad,
de gozoy de accidn. Y, ciertamente,
disuelve fronteras, dibuja recorridos de
convivencia y coexistencia. Muestra asi
la audacia de los creadores para explo-
rar lenguajes diversos -la performance,
la escultura, el dibujo, la pintura, el
cine y el video, o las intervenciones
en espacios publicos- con la convic-
cién de que la palabra y la imagen son
medios de transformacién no solo del
alma sino del mundo que nos rodea.
Santa Teresa decia que, tras el encuen-
tro con el Esposo, el alma despertaba
transformada: «Esta esculpida en el
alma aquella vista»." Se avanzaba asi
a la definiciéon ampliada de escultura
que propugnaba Joseph Beuys cuando
sostenia que la transformacién de la
conciencia a través de la palabra o de
la imagen es una forma de escultura,
que la plasticidad de nuestras emo-
ciones y nuestros pensamientos es ya
escultura expandida.

«El aprovechamiento del alma no
estd en pensar mucho sino en amar
mucho», afirmaba Teresa. Trabajar
para construir una exposicion bella
y buscarle un titulo significativo,
coordinar deseos y esfuerzos insti-
tucionales, disfrutar de la confianza
de los artistas que aportan su obra,
lidiar con presupuestos de seguros y
transportes, sumar las propias fuerzas
a las de muchas otras entidades que,
aprovechando la magnifica ocasiéon
del quinto centenario del nacimiento
de la santa, actualizan su figura y su



legado, es otra forma de esculturay
es también una forma de amar. A la
certeza de que la fe mueve montanas
y el amor hace milagros, se suma el
deseo de que las obras y los didlogos
que propone esta exposiciéon queden
esculpidos en el alma de quien los
quiera recibir. Porque nada hay que
temer.
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Fear Nothing, She Says
Rosa Martinez

One of the most tricky aspects in-
volved in the organising of an exhibi-
tion is choosing its title. A title is a
door open to meaning and to critical
awareness; it is a promise of knowl-
edge, revelations and wonders. It is
a device, a synthesis, often cryptic
and yet suggestive, of the journey to
which the viewer is invited.

As Saint Teresa of Jesus was a pro-
lific writer, I considered it inevitable
that her own words should title the
exhibition. I began to read her com-
plete works in the hope that at some
point a clear inspiration, a beautiful
and at once forceful phrase would
emerge from their pages. I also read
many meaningful biographies of the
saint, such as those by Olvido Garcia
Valdés, Rosa Rossi, Cristina Morales,
Julia Kristeva and Kate O’Brien."

I underlined books and articles that
reproduced quotes from her writings.
I attended the most diverse lectures
during my research process that
seemed destined to help me find the
desired flash of inspiration. I heard
many echoes, all of them filled with
powerful resonances of questions on
which this bold and creative woman
could still enlighten us. But the precise
words I needed for a title were still
missing. Teresa was drawing near me
and yet remained elusive.
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At one point, however, I understood
that as well as revising the significance
of the saint’s legacy, an exhibition of
contemporary art related to her figure
required us to understand why Teresa
is still a relevant figure, how is she
related to spiritual, existential and
political quests at the onset of the
third millennium. I imagined that if
she had been alive today and had seen
how the scope of her messages had ex-
tended thanks to these selected works,
she would have discussed them pas-
sionately and have understood them
perfectly. I felt that I could do my work
as I'm used to doing it, starting from
my intuition and the knowledge that
I have acquired over the years, from
my desire to learn and to educate the
gaze, from my deepest admiration for
her ‘genius for life’, for Teresa ‘passed
from plane to plane of human experi-
ence, always alert, always with all her
mighty wits about her. She dreamt,
she aspired, she laughed, romanticized
and sinned; she suffered, both in body
and spirit, as few can have done; she
observed, she studied; she directed hu-
man destinies; she mastered and ruled
the intractable stuff of external life;
she explored, accurately and modestly,
the dangerous regions of her own
rare spirit and founded therein her
“interior castle”; she saw God - and
struggled scrupulously to interpret
that “seeing” to us ... And the story of
all this victory she left behind her in



writings as honest and natural as they
are beautiful.”?

Saint Teresa of Jesus discovered
her own existential purpose in the
refounding of the Carmelo Order, in
internal prayer and in writing. Her life
and oeuvre have been examined and
acclaimed in a range of texts, yet they
have also been manipulated to ideo-
logical ends. Up until the year 1946,
when the documents that proved her
Jewish origin were recovered, she had
been attributed a false ‘old Christian’
genealogy and her ‘warlike bravery’
was used for advertising ends to extol
her as a ‘saint of the race’ during the
Franco dictatorship.® Some anarchist
visions celebrate how she avoids
hierarchies and exerts her individual
sovereignty to address God directly.
Anthropologists have pointed out her
courage in defending the idea that
both man and woman are subjects of
knowledge. Her figure has been the
object of medical and psychoanalyti-
cal interpretations that have described
her as hysterical, epileptical and anor-
exic. Today, gender studies qualify
her as a feminist as she was fully aware
of the subordinate position to which
patriarchal society and the Catholic
Church condemned women.

In the first chapter of her Medita-
tions on the Song of Songs addressed
to Carmelite nuns, written for the
first time between 1566 and 1567
and rewritten in 1574, Teresa upheld
women’s right to enjoy knowledge and
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share it, even though she ironically
excused herself for not pontificating:
‘Nor must we make women stand so
far away from enjoyment of the Lord’s
riches. If they argue and teach and
think they are right without showing
their writings to learned men; yes that
would be wrong. Consequently, I am
not thinking I am right in what I say ...
it consoles me to tell my meditations
to my daughters, and what I tell will
contain plenty of foolishness.*
However, we should not forget that
Saint Teresa of Jesus was subjected
to great moral suffering, for she was
continually obsessed with her honour
and with the risk of being condemned
by the Spanish Inquisition. The Tri-
bunal of the Holy Office prevented
her The Life of Saint Teresa of Avila by
Herself from being printed for twelve
years, and it only appeared after her
death when it was published by an-
other persecuted figure, Friar Luis de
Leoén. As we learn from Rosa Rossi,
there are strange paths through which
the inquisitor Alonso de la Fuente,
who launched a violent attack against
works previously published by Teresa,
did her a favour by recognising from
his misogynistic point of view that her
oeuvre ‘had been revealed by an angel,
as it exceeds the ability of woman.”
The mission of historians and cura-
tors consists in critically analysing
the changes produced over the course
of time; understanding how images
condense fears, hopes and beliefs, how



they reflect the economic conditions
of the moment they were produced
and how they praise or undermine the
ideological codes of each period. It is
also their responsibility to show how
the renewal of artistic languages opens
up new paths towards the comprehen-
sion of existence, as art, like science
and technique, enables a hermeneutics
that discovers new ways of seeing,
understanding and doing. By revealing
the transversality of languages and
symbols (as Aby Warburg and many
others had previously done) iconolog-
ical interpretations show that there is
a common anthropological substratum
in the creations of different cultures.
Since the early twentieth century,
exhibitions have been an efficient me-
dium for communicating reflections
on all types of subjects. Works of art
are syntactically arranged in museum
structures specifically conceived for
the purpose; in churches, palaces or
industrial spaces; in squares and pub-
lic parks; and even in unusual places
like hotel rooms or planes, thereby
extending the field of action of artists
to non-traditional spaces. Exhibitions
have certainly become a part of the
culture of spectacle, particularly in
the West, but when they are articulat-
ed from critical awareness, from truth
and respect for the spectator, they are
a wonderful exercise in the production
of knowledge and symbolic exchange,
an excellent way of favouring aesthetic
and political dialogue. At the onset
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of the third millennium, the utopian
values of the French Revolution - lib-
erty, equality, fraternity - need to be
revisited from new post-colonial and
gender perspectives. This is particu-
larly relevant for daughters, mothers
and grandmothers in all continents,
who defend, like Teresa herself, the
freedom of becoming women.

For all these reasons, when it came
to finding a title for the show I chose to
simplify one of her poems. Her verse
‘Let nothing perturb you, nothing
frighten you,’ filled with sixteenth-
century resonances, was transformed
into the simpler and more contempo-
rary ‘Fear nothing’ that subtly arouses
the courage required for living, for
destroying earlier schemes and explor-
ing new paths. In connection with
a fragment from the title of the book
Détruire, dit-elle (1969) by another
female writer, Marguerite Duras, a
woman who also suffered a great deal
for love, it assumed its full mean-
ing. Maurice Blanchot declared that
the word destroy is like a light in our
hearts, a sudden secret with which we
have been entrusted so we may move
towards a future that is not separate
from the present. By omitting ‘destroy
and stressing ‘she says’, it becomes
crystal clear that the invitation to lose
our fear, to welcome transformation
and to ‘destroy’ that which we no longer
need is made by a woman.

The figure and the work of Saint
Teresa of Jesus are rooted in the
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tradition of mediaeval feminine mys-
ticism, which experienced a moment
of splendour in the thirteenth century
with prominent figures such as Hilde-
gard of Bingen. The conclusive proof
of the genealogical link to European
mysticism is to be found in the preface
that Father Jer6nimo Gracian wrote
for The Life of Saint Teresa by Herself,
in which he feels obliged to justify the
reasons behind Teresa’s writings and
points out that both she and her pred-
ecessors — who in the eyes of her male
judges had always been suspected of
being possessed by the devil - obtain
their strength for writing and singing
from ‘charity’.

On her path of inner search, Teresa
initiates a process of reflection and
self-analysis through which her under-
standing of herself improves as she
traces and constructs the meaning of
her life. As we learn from historian
and essayist Milagros Rivera Garretas,
sovereign personal spirituality is the
saint’s political challenge, her genu-
ine mystic revolution. Sometimes she
writes as if at top speed, stumbling
and trembling as she strives to find
the words to define her emotions, her
feelings, her experiences. She ‘obeys’
her confessors when she writes, and
uses this obedience as a protective
shield. She expresses her certain-
ties and doubts, striking up a direct
dialogue with God and experiencing
the pleasures of intimate prayer. In

her many battles she is guided by a
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subjective lucidity, ‘a spark of security’
that shines in her soul in spite of all
the darknesses (The Interior Castle).

In her discourse on her life, her path to-
wards perfection and her foundations,
Teresa anticipated the emergence of
psychoanalysis by five hundred years,
but above all she granted herself

the right to transform herself and to
change the unfair world around her.
By giving her experiences a textual
body, she created a transconfessional
and transhistorical corpus® that is
still meaningful today as its profound
humanity defines all spiritual and
mystic experiences, not to mention the
relationship with power and the cog-
nitive and ideological systems of each
historical period.

Major religions and spiritual philos-
ophies idealise woman and make her
the embodiment of essential wisdom,
yet her right to be ordained priestess
or to occupy the highest hierarchies
and become pope or Dalai Lama still
isn’t recognised. Mediaeval theolo-
gians in the West declared that women
had no soul, and St Paul had insisted
that they should not be teachers or
speak in public. Women have histori-
cally been relegated to a subordinate
position, both from a legal perspective
and in economic, social and creative
terms, and those voices that suggest
a new feminine vision have either
been rejected or silenced and their
work consigned to the margins or to
the contemporary glass ceiling that



prevents them from crossing certain
thresholds of power.

By creating herself through writing
in a century when it is estimated that
only 3% of women were literate, Teresa
became her own work of art; she re-
signified her own existential itinerary,
taking it beyond the limits imposed
by the bodies that discipline and pun-
ish. She belonged to the bourgeoisie,
read stories with her mother and had
access to the libraries of her father
and her uncle (a convert who became
a hermit), and yet her awareness of
her own vulnerability and her power,
with all that it revealed and con-
cealed, with what she said and wisely
silenced is what drove her desire to
create discourses that would reach
out to others and make them partici-
pate in her experience.

Teresa, like Saint John of the
Cross, tells us that contemplation is
a commitment to the mystery of life,
to silence, to the soul prepared to
receive without expecting anything in
return. This receptiveness is the femi-
nine dimension of all living beings, of
men and women alike. Meditation and
separation from discursive thought
form a common substratum in Chris-
tian and Sufi mysticism, in Buddhism
and Vedic doctrine. Buddhism speaks
of the void, Christianity of forget-
ting oneself, and Hinduism of Advata
as a teaching of non-duality, of the
supreme identity of the self fused with
the universe. These are different ways
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of reaching the sublime through love
and surrender, through giving up one’s
own ego; a path for penetrating into
the dark night of the soul.” Surrender
is acceptance of abandoning oneself
to one’s loved one, of committing one-
self to a teacher, as noted by the Sufi
mystic Rumi,? a teacher who doesn’t
ask us to follow him but to follow
ourselves. In this sense, the spiritual
bond is designed to metamorphose
into action, leading to the creation

of works, as we read in The Interior
Castle: ‘This is the reason for prayer,
my daughters, the purpose of this
spiritual marriage: the birth always
of good works, good works.” For every
being has his own vibration, his own
light, his own power. Speaking of
beings, Saint John of the Cross says
that each in their own way sings to the
God within them. From his words we
may infer that we must all realise an
aspect of divinity in our lives, we must
all be our own works; anyone can be
an artist, as Joseph Beuys would later
declare.

Artis a kind of knowledge, a form
of wisdom and an exercise of power.
In art we must seek the presence
and the meaning that transcend the
visual. We must move from visible im-
ages to invisible traces, from explicit
messages to hidden contents, and ask
ourselves what ideological devices
have prevented the emergence of great
female artists or why great female
writers seem to be the exception. By



deconstructing and reconstructing
the historicisation of the category of
‘woman’ we realise that the recogni-
tion of the transformation into wom-
an isn’t just an individual process
but a collective political exercise.

In her multiple personifications,
woman is an empty space, the void
that gives rise to creation, a space
open to all potentialities as all human
beings are born from the body of a
woman. Lao-Tzu speaks of woman as
a window. Losing our fear of female
autonomy and power and transform-
ing them into recognition and co-
operation is still an unaccomplished
psychopolitical task that often has to
be tackled in our own rooms. As Teresa
said in the epilogue to The Interior
Castle, thus supplanting the principle
of authority, ‘I think it will be a conso-
lation for you to delight in this interior
castle since without permission from
the prioress you can enter and take a
walk through it at any time."’

The limestone, the wood and the
material poverty of her convents were
essential to create an environment
favourable to quiet praying and to
wandering through the castle of the
soul. As well as relying on these fic-
tions, as she herself called them, in the
ninth chapter of The Life of Saint Teresa
of Avila by Herself she described herself
as ‘a friend of images’, for she recog-
nised her sufferings in an image of a
bleeding Christ and this vision marked
the beginning of her conversion, her
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path towards ethical and aesthetic
renewal. She also formed a part
of the anti-Lutheran tendency of
the Counter-Reformation.

The exhibition Fear Nothing, She
Says isn’t intended as a narrative or
a descriptive essay on the life of Saint
Teresa of Avila but rather as an affirm-
ation of her condition as a woman and
a female writer. The selected works
reveal her boldness, her self-assurance
and her resolve to understand that the
most important mission of each human
being is to discover the purpose of
their lives, which is the strength that
inspires artists to shape their visions
over and again, to venture, to destroy
and to begin again. Deliberate and
continued cultivation of their gifts
prompts artists to try and attain the
rapture of true creation. Similarly,
by inviting him to take part in the reno-
vation of the Carmelite order, Teresa
offered John of the Cross a radical
path towards ‘risk and change, perfec-
tion and utopia,” and contributed to
the emergence of the greatest verses in
universal mysticism from ‘resounding
loneliness’. The artists and the works
in this exhibition express in a variety of
ways their need to explore the mystery
of existence, as declared by its sub-
title: ‘When art reveals mystic truths.’
Mysticism is a difficult path of approxi-
mation to reality understood as that
which is most profound, most true, the
mystery of the communion between
the self and the whole.



Presented at three extraordinary
venues belonging to the Museo Na-
cional de Escultura in Valladolid - the
Colegio de San Gregorio, the Palacio
de Villena and the Casa del Sol - the
exhibition unfolds in other public
spaces, playing with a contemporary
methodology that has expanded the
limits of the museum, making it tran-
scend its function as a sacred place
designed to preserve our heritage.

By tracing intertextual dialogues be-
tween works of the past and present,
between different moments, genres
and media, Fear Nothing, She Says
promotes surprising symbioses, het-
erogeneous dynamics, dialectics that
are not grounded in the opposition
between ancient and contemporary
but that flow in intermediate spaces
of the sphere of TRA: transgenera-
tional, transhistorical, transgender,
transcultural, transconfessional,
transdisciplinary ...

An exhibition is a temporal con-
struction, an essay written in space, a
territory to be crossed. Curatorial dis-
course is based on the creation of this
itinerary, on the modulation of the
rhythms and cadences that strengthen
the existential and political meaning
of the works. Fear Nothing, She Says
proposes a voyage from the certainty
of her own perceptions and beliefs
to interaction with other codes and
languages. To expand perception is to
promote life. Art, to quote Nietzsche,
is a stimulant for life.
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Inspired by humility, by the
courage and the desire to transcend
the established, the show suggests
conjunctions and disjunctions between
the known and what is still to come,
seeking subtle connections or direct
and allegorical relations both with the
spirit that encouraged Saint Teresa
and with present forms of spiritual-
ity, joy and action. Indeed, it dissolves
barriers, tracing paths of coincidence
and coexistence, revealing the confi-
dence of creators to explore a range
of languages - from performance art,
drawing, painting and sculpture to
film, video and artistic interventions
in public space - with the conviction
that words and images are means
of transforming not only the soul,
but also the world around us. Saint
Teresa declared that the encounter
with the beloved awakens the soul,
which is thus transformed: ‘That view
is carved in the soul.? The saint there-
by anticipated the extended definition
of sculpture defended by Joseph Beuys,
who held that the transformation of
awareness through words or images
is a form of sculpture, that the plasti-
city of our thoughts and emotions is
already a form of expanded sculpture.

Meditation consists not so much
in thinking a lot as in ‘loving a lot,
declared Teresa. Working to create
a beautiful exhibition and finding a
meaningful title for it, coordinat-
ing institutional desires and efforts,
enjoying the trust and confidence



of the artists who have contributed
their works, struggling with insurance
and shipping budgets, combining the
strengths of those directly involved

in the project and of many other bod-
ies that, on occasion of the commemo-
ration of the fifth centenary of the
birth of the saint, revise her figure and
her legacy, are other forms of sculp-
ture and other forms of loving. Add-
ing to the certainty that faith moves
mountains and love makes miracles is
the desire that the works in this exhi-
bition and the dialogue between them
be carved in the soul of those ready
and willing to receive them. For there
is nothing to fear.
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La pasién segin Teresa de Avila
Julia Kristeva

La figura de Santa Teresa constituye
el maximo exponente femenino de la
mistica catélica, siempre menospre-
ciada o sospechosa a ojos de la Iglesia.
Sus inciertos origenes familiares, sus
experiencias como fundadora de la
Orden de las Carmelitas Descalzas,
asi como su ambigua relacién con la
Inquisicion y las autoridades religiosas
del siglo xv1 han fascinado a pensa-
dores y estudiosos a lo largo de la
historia. Guiada por una idealizacién
amorosa de Dios Padre, a veces llevada
hasta la pasion mas violenta, Teresa
de Avila fue una mujer inteligente y
sensible, fuera de su tiempo y siempre
irénica. Esa es la imagen que nos dan
sus obras, puesto que la escritura re-
present6 para ella una via de analisis y
exploracién de si misma y de su uniéon
con Dios.

Teresa de Avila (1515-1582) vive y
escribe sobre una experiencia extrava-
gante, llamada mistica, en un momen-
to en el que, en Espaiia, el poder y la
gloria de los conquistadores y del Siglo
de Oro empiezan a decaer. Mas aun,
Erasmo y Lutero perturban las creen-
cias tradicionales; los nuevos catoli-
cos, como los «alumbrados», atraen a
los judios y las mujeres; la Inquisicién
afiade al Indice de libros prohibidos
ciertas obras en lengua castellana, y se
multiplican los procesos para probar
la dimpieza de sangre». Hija de una
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cristiana vieja y un converso, precisa-
mente, en su primera infancia Teresa
es testigo del proceso abierto contra
su familia paterna con el fin de probar
que es verdaderamente cristiana y no
judia. Su caso de monja que practica
la oracién, es decir, la plegaria mental
de fusién amorosa con Dios que la
transportaria hasta el éxtasis, también
estara en el punto de mira de la Inqui-
siciéon. Todo ello antes de que la
Contrarreforma descubra la extraor-
dinaria complejidad de su experiencia,
asi como su utilidad para una Iglesia
que intenta combinar el ascetismo
(reivindicado por los protestantes) con
la fuerza de lo sobrenatural (favorable
para la creencia popular). Teresa de
Cepeda y Ahumada sera beatificada
en 1614 (32 afios después de su muerte),
canonizada en 1622 (40 afios después
de su muerte), y en 1970, en la prolon-
gacién del Concilio Vaticano II, se con-
vertira en la primera mujer Doctora de
la Iglesia junto con Catalina de Siena.
La mistica catdlica (con sus dos mo-
mentos algidos: primero, en el siglo x11
con la mistica renana, y después, tras
el Concilio de Trento y la Contrarre-
forma, especialmente con los espafio-
les Teresa de Avila y Juan de la Cruz,
su amigo) se sittia en una exclusiéon
interna respecto al catolicismo: un
margen que revela su naturaleza. De
esta postura paraddjica proceden no
solo los escritos de Teresa, sino tam-
bién su obra como fundadora de las
Carmelitas Descalzas. Incidiré en tres



aspectos de su pensamiento, que esta
mujer llevé hasta un paroxismo y una
elucidacién jamas alcanzados.

La fe cristiana se apoya en una
conflanza indeleble en la existencia de
un Padre Ideal, y en un amor absoluto
hacia este Padre amante que seria,
sencillamente, el fundamento del suje-
to hablante, el cual, por consiguiente,
no es otro que el sujeto de la palabra
amorosa. Asi pues, se trata de un Padre
de Agape o de Amor, que no es Eros,
aunque estas dos versiones del amor
se parezcan cuando no se oponen a lo
largo de la historia de los cristianis-
mos. «<KAmo porque soy amado/a y, por
tanto, soy»; éste podria ser el silogismo
del creyente, que Teresa aplica en sus
visiones y éxtasis. Este silogismo nos
remite al amante «padre de la prehis-
toria individual» del que habla Freud.
Evidentemente, la primera referencia
de Teresa, como en otros misticos, es
el sublime Cantar de los Cantares: una
combinacién de erotismo y sublima-
cién, de presencia y huida, de cuerpo
y palabras.

Sin embargo, la idealizacion extre-
ma en estado puro solo se mantiene, y
con una orden terminante de rechazo,
en el mensaje exotérico de la Iglesia.
En cambio, en su posicién de exclusiéon
interna, la mistica sexualiza conti-
nuamente la idealizacién amorosa,
aunque no por ello dicha idealizaciéon
siga siendo menos esencial. Freud
puso en evidencia las l6gicas de esas
alternancias en la economia pulsional

58

(en su obra Pulsionesy destinos de pul-
sién): cuando los procesos y las exci-
taciones sobrepasan ciertos limites
cuantitativos, estan erotizados. Los
misticos, y muy especialmente Teresa,
no solo participan en esta inversion,
sino que algunos, y Teresa mas que
otros, llegan incluso a nombrarla. A
partir de ahi, la alternancia idealiza-
cidén-desexualizacidén-resexualizacion,
y viceversa, transforma el amor hacia
el Padre Ideal en una violencia pulsio-
nal sin freno, en una pasién hacia el
padre que resulta ser una perversiéon
sadomasoquista. Ayunos agotadores,
penitencias, flagelaciones -llegando
incluso a ponerse ortigas sobre las
heridas-, convulsiones y hasta comas
epilépticos que saben sacar partido de
su fragilidad neuronal u hormonal; tan
solo he citado algunas de las extrava-
gancias que jalonan esos «exilios de
mi» en El (por repetir una expresion
de Teresa), o transferencias en el otro
(por utilizar mi lenguaje). ;Pero acaso
estas experiencias estan conectadas
con el fantasma del «nifio azotado»
que Freud descubre en el inconsciente
de sus pacientes? No exactamente.
Mucho mas que el «nifio azotado», se
trata del Hijo-Padre torturado, o (por
seguir con la terminologia freudiana)
del «Padre azotado» venerado por el
cristianismo en la Pasion cristolé-
gica, con la que va a identificarse el
creyente y, de manera paroxistica,

el orante en su oracién. Una manera
gratificante, si se trata de apoyar no



solo a la humanidad doliente sino
también la feminidad pasiva de ambos
sexos, hasta unos limites de violencia
insostenibles. La frase de Dostoievski:
«Es demasiado idealista y, por consi-
guiente, cruel » (Humillados y ofendidos)
puede leerse como un resumen de la
perversion mistica, y de la de Teresa.
No obstante, esta incitacién al
sufrimiento se suaviza en la satisfac-
cion oral: la eucaristia reconcilia al
creyente con el Hijo-Padre torturado
hasta la muerte y, mas atn, afiade al
cuerpo de ese Hombre de dolor, en el
que «yo» me convierto al tragarme, al
otro los atributos de una buena madre
nutricia. En la Edad Media, muchos
melancélicos y anoréxicos acudian a
las iglesias para comer solamente una
clase de alimento: una laminilla del
cuerpo ensangrentado y maltratado
del Hombre Dios. Ello les permitia
vivir durante muchos afios en ese
frenesi, a pesar del hambre y tinica-
mente por medio de la satisfaccién
oral exaltada por la unién simbédlica.
Porque, por el hecho de haber verba-
lizado la idealizacién-resexualizacién,
el cristianismo también ha convertido
la palabra en si misma en el objeto
ultimo del deseo y el amor: «No es lo
que entra en la boca lo que contamina
al hombre, sino lo que sale de la boca,
eso es lo que contamina al hombre»
(Mateo 15:11 y Marcos 7:15). Como
consecuencia de ello, la genialidad
en la vision esta abolida porque se ve
desplazada hacia el placer de renacer
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a través de la oralidad, que sera vigila-
da a fin de alcanzar una purificaciéon
absoluta; Holy anorexia (obra de Ru-
dolph M. Bell) es un resultado de todo
esto. Aqui el renacimiento esta garan-
tizado por partida doble: por medio
de la identificacién canibalistica con
el Hijo-Padre atormentado hasta la
muerte, y por medio de la reconquista
del tiempo bajo la forma de la eterni-
dad de la palabra. Entonces, la palabra
se convierte en objeto principal del
deseo, gracias a una narracion abier-
ta a la basqueda infinita de sentido,
forzosamente subjetivo. Para Teresa,
las experiencias preferidas para esta
realizacién serdn, necesariamente, la
escritura (como elucidacién de la ex-
periencia) y la fundacién (acto politico
que renueva el espacio institucional
y la temporalidad carmelitana).
Teresa emprende la reforma del
Carmelo Calzado para convertirlo en
el Carmelo Descalzo tiempo después
de haber empezado la escritura del
Libro de la vida y no deja de escribir
mientras funda 17 monasterios a lo lar-
go de 20 anos. Al actuar de este modo,
se muestra al mismo tiempo como «el
mas viril de los monjes» —«No soy una
mujer, tengo un corazén duro», escri-
be-y como una defensora convencida
de la especificidad femenina, afir-
mando, por ejemplo, que las mujeres
son mas aptas que los hombres para
practicar la experiencia espiritual de
la oracion, enfrentarse a la jerarquia
de la Iglesia o utilizar a la realeza para



favorecer el desarrollo del monaquis-
mo femenino.

Unica hija de siete hermanos varo-
nes (antes del nacimiento de los dos
«pequefios», una nifia y un nifio), muy
unida a su madre y a su padre, a su her-
mano Rodrigo, a su tio paterno Pedro,
y a su primo, hijo de su otro tio paterno
Francisco, en una familia con ribetes
incestuosos, de posicién acomodada
que se va empobreciendo, Teresa
pierde a su madre a los 13 afios. Cuan-
do decide hacerse carmelita y toma
los habitos en el convento de la En-
carnacion el 2 de noviembre de 1536,
tiene 21 anos, y Su cuerpo es un campo
de batalla; se debate entre sus deseos
culpables, a los que tan solo se refiere
de pasada en su Vida, precisando que
sus confesores le prohiben extenderse
sobre este tema, y su exaltacién idea-
lizadora, como atestigua su ferviente
culto a Maria (la madre virgen) y a José
(el padre simbélico). De una lucidez
incomparable, en su biografia con-
fiesa cémo sus tormentos la llevaron
a sufrir convulsiones y pérdidas de
conciencia, seguidas en ciertos casos
por comas que duraban hasta cuatro
dias; el epileptélogo francés Pierre
Vercelletto, después del espaiiol José
Garcia-Albea, le ha diagnosticado una
«epilepsia temporal». Sin embargo, esas
crisis se acompariian de extraordinarias
«visiones», que la monja describe como
«auras» no «vistas» a través de los «ojos
del cuerpo», pero a las que a mi me gus-
ta denominar «fantasmas encarnados»,
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es decir, percepciones -a partir de la
confusion de todos los sentidos- de

la presencia envolvente, tranquilizado-
ra'y amante del Esposo. El Padre Ideal
y en consecuencia, cruel, que la perse-
guia haciéndole dafio hasta la médula,
en adelante se convertira en Padre
amantisimo. Teresa triunfa alli donde
Daniel Paul Schreber (cabe recordar
que Freud en 1911 interpret6 el testimo-
nio de este hombre de leyes que se sentia
perseguido por una paternidad divina
feroz) fracasa: Dios ya no la juzga, o lo
hace cada vez menos, porque la ama.

El encadenamiento de algunas
«visiones» que Teresa reproduce en su
Vida traduce la l6gica de esta alquimia
salvadora. Primero, la «visién» -ima-
gen que no se percibe a través de los
ojos del cuerpo- la situa frente a un
«rostro severo» que desaprueba a los
«visitantes» de la joven religiosa porque
se muestran demasiado impertinentes.
Luego, la «visién» se convierte en un
«sapo» que no deja de engordar; jacaso
sera una alucinacién sobre el 6rgano
sexual del visitante? Por altimo, se
tratara del mismo Hombre dolorido tal
como la carmelita lo habia visto repre-
sentado en una estatua de Jesucristo
en el patio del convento: un hombre
martirizado, con cuyos sufrimientos
se muestra encantada de identificarse
para expiar sus tormentos. «Encantada»
es la palabra justa, ya que por fin Teresa
esti unida a «Cristo como hombre»;
ella lo hace suyo —«segura de que el Se-
fior estaba dentro de mi». «<Acaeciame



[...] un sentimiento de la presencia de
Dios que en ninguna manera podia
dudar que estaba dentro de mi, o yo
toda engolfada en El». En el paroxismo
de la exaltacion, de repente todos los
sentidos basculan en una anulaciéon
perfecta: el alma se ve privada de toda
capacidad de «trabajo»; en la beatitud
hay tan solo «abandono», una exquisita
pasividad: «privada hasta de sentimien-
to», «una especie de delirio», «<no se
siente nada, solo se goza sin conocer
la causa de ese gozo». Positivo y nega-
tivo, goce y dolor extremos, siempre
los dos, juntos o en alternancia. Estas
vivencias de plenitud y vacio sensorial
destrozan el cuerpo, y lo expulsan en
un sincope en que el psiquismo se halla
a su vez aniquilado, fuera de si, antes de
que el alma sea capaz de emprender la
narracion de ese estado de «pérdida».
Primero, Teresa hace participes de esta
narracion a sus confesores, dominicos
y jesuitas, los cuales, turbados o sedu-
cidos, en un primer tiempo la autorizan
y posteriormente la incitan a que la
escriba. El punto algido de estas «visio-
nes», en las que se percibe una ardiente
sensualidad, se halla en la descripciéon
magistral de su transfixién, recreada en
marmol por Bernini (1646), y que haria
las delicias de Lacan en su seminario
«Encore» (1972-1973)

El enigma de Teresa no reside tanto,
a mi entender, en sus éxtasis como en
el relato que hace de ellos; veamos,
;ademas de en sus escritos, los éxtasis
existen en otras partes? Epilepsia o
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no, la filtracién del choque epiléptico,
de la descarga pulsional, a través de la
rejilla del cédigo catoélico, en la lengua
castellana de Teresa, es la que al mis-
mo tiempo asegura su supervivencia
biolégica y garantiza la duracion de su
experiencia en la memoria cultural. El
escritor es completamente consciente
de ello: «[...] Fabricar esta ficcion para
darla a entender», escribe Teresa en
Camino de perfeccion. De la «ficcién»
teresiana, en primer lugar, destacaria
ese estado que su religion describe
como extatico, al que yo calificaria de
regresion, y que para Winnicott cons-
tituye un «psiquesoma»: otra version
del «sentimiento oceanico». Por otra
parte, a través de la ficcion del agua
-los lectores de Teresa conocen sus
variaciones sobre las «cuatro aguas»
que la bafian- es como la religiosa
comparte con nosotros la pérdida de
los limites de si misma que constituye
su inmersion en el otro. Mas que una
metafora, para Teresa el agua es una
verdadera metamorfosis en el dolor
y la alegria de fluidificarse, de licuarse
para ser otro. Finalmente, encuentra
su identificacion con lo divino en el
centro de su Castillo interior, en la sép-
tima morada; y, segtin Teresa, no es la
menor paradoja de este Dios el hecho
de que solo se pueda hallarlo en el
fondo del alma de esta mujer escritora.
El estilo teresiano estd intrinse-
camente anclado en las imagenes,
destinadas en si mismas a transmitir
visiones que no dependen de la vista



(o por lo menos, no solo de la vista),
sino que habitan el cuerpo y el espiritu
enteros, el psiquesoma. Estas visiones
solo pueden darse inicial y esencial-
mente en el tacto, el gusto y el oido an-
tes de transitar por la mirada. Podemos
decir, por tanto, que un imaginario sen-
sible -mas que una imagineria, imagi-
nacién o imagen, en el sentido escopico
del término- apela a las palabras en los
escritos de Teresa, para convertirlas en
el equivalente a lo sentido por Teresa,
y para poner en juego lo sentido por
sus destinatarios: los confesores de la
Madre que exigen y alientan sus textos,
sus hermanas que la magnifican, asi
como los lectores presentes y futuros
que somos en el tiempo.

Al estudiar sus textos, entiendo que
el agua significa para Teresa de Avila el
lazo con lo divino: lazo amoroso que
une la tierra seca del jardin teresiano
con Jesus. Brotando de fuera o dentro,
activa y pasiva, nilo uno nilo otroy
sin confundirse con la labor del jardi-
nero, el agua trasciende la tierra que
soy y la hace otro: un jardin. Yo, tierra,
solo me convierto en jardin mediante
el contacto de un medio vivificante: el
agua. No soy agua, porque soy tierra;
pero Dios tampoco es agua, puesto que
es el Creador. De nuestro encuentro,
el agua es la ficcidn, la representaciéon
sensible; encarna el espacio y el tiem-
po del cuerpo a cuerpo, la copresencia
y copenetraciéon que hace al ser: ser
vivo. En efecto, la ficcién del agua me
asocia a Dios sin identificarme con él,
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mantiene la tensién entre nosotros y,
al llenarme de lo divino, me evita la
locura de confundirme con él: el agua
es mi proteccidn viva, mi elemento
vital. Figura del contacto mutuo entre
Dios y la criatura, el agua destrona

a Dios de su estatus suprasensible y
lo hace descender para desempenar, si
no el papel de jardinero, al menos el de
elemento césmico que degusto y que
me alimenta, que me toca y que toco.

Edmund Husserl escribia que «la
“ficcidn” constituye el elemento vital
tanto de la fenomenologia como de
todas las ciencias eidéticas». Conve-
nimos en que la ficciéon «fertiliza» las
abstracciones sirviéndose de datos
sensoriales, ricos y precisos, trans-
puestos en imagenes claras. Posible-
mente este valor de la ficcién como
«elemento vital» para el «conocimien-
to» de las «verdades eternas» nunca
ha estado tan justificado como en el
uso que Teresa hacia del agua cuando
escribia sus estados de oraciéon. Un
ejemplo «elocuente» de su basqueda
de la sublimacién por medio de una
palabra que aspira a confundirse con
el otro en la experiencia de la regre-
sion-exaltacién amorosa...

Aunque sus confesores y editores
rebajarian esta exorbitante pretension,
que durante un tiempo llegé6 a suscitar
el interés de la propia Inquisicion,
antes de que las instancias postriden-
tinas reconocieran la santidad de la
escritora, no por ello dejaria de tener
consecuencias. La primera seria la



indomable ironia teresiana, porque
;cOmo no vamos a asombrarnos al
descubrir que parece haber sido una
excelente jugadora de ajedrez? En
una pagina no conservada de Camino
de perfeccién, Teresa aconseja a sus
hermanas que jueguen al ajedrez en
los monasterios, a pesar de que ello no
esté permitido por la regla, jpara «ha-
cer jaque mate al Sefior»! Una imperti-
nencia que resuena con la célebre frase
del Maestro Eckhart: «Pido a Dios que
me libre de Dios». La segunda conse-
cuencia estd formulada por Leibniz,
el cual, en una carta escrita a André
Morell el 10 de diciembre de 1696,
escribe: «Y en cuanto a santa Teresa,
tiene usted razon al apreciar sus obras;
en ellas encontré ese hermoso pensa-
miento acerca de que el alma tiene que
concebir las cosas como si en el mundo
tan solo estuvieran Dios y ella. Ello
aporta una reflexién considerable en
filosofia, la cual he utilizado atilmen-
te en una de mis hipotesis». jTeresa
inspiradora de las ménadas leibnizia-
nas que contienen el infinito? ;Teresa
precursora del calculo infinitesimal?
Naturalmente, la otra cara de una
pasion tan sublime, sublime en riesgos,
sublime en goces y sublime en lucidez,
es el sufrimiento soportado e impues-
to, el «sadomasoquismo», tal como
dirian los modernos, utilizando una
palabrota. Nosotros, los modernos,
pretendemos haberlo dejado atras.
Pero j;estamos completamente seguros
de ello? ;Y a qué precio?
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The Passion According
to Teresa of Avila
Julia Kristeva

Teresa of Avila (1515-1582) experienced
and wrote about what we call mysti-
cism at a time when Spain’s glory and
power — that of the Conquistadors
and the Golden Age - began its decline.
Moreover, Erasmus and Luther were
shaking up traditional beliefs; new
Catholics such as the alumbrados at-
tracted Jews and women, the Inqui-
sition banned books in Castilian and
trials to determine the limpieza de
sangre multiplied. The daughter of a
cristiana vieja and a converso, Teresa,
in her childhood, witnessed the case
brought against her father’s family in
which they had to prove they were
truly Christian and not Jewish. Teresa’s
own ‘case’ as a nun practicing orison,
the mental prayer of amorous fusion
with God through which she experi-
enced ecstasy, would be investigated
by the Inquisition. Yet this was before
the Counter-Reformation discovered
the extraordinary complexity of her
experience as well as its usefulness to
the Church which sought to marry as-
ceticism (demanded by the Protestants)
to the intensity of the supernatural
(propitious to popular faith). Teresa de
Ahumada y Cepeda was beatified in
1614 (thirty-two years after her death),
canonized in 1622 (forty years after
her death), and would become in 1970,
in the wake of Vatican II, the first
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woman Doctor of the church, along-
side Catherine of Siena.

The Catholic mystic (in its two apo-
gees: the twelfth century with the
mystic Rhineland, and following the
Council of Trent and the Counter-
Reformation with, in particular, the
Spanish saints, Teresa of Avila and her
friend, John of the Cross) is situated
in internal exclusion to Catholicism:
in its margins and yet at its heart. In
this paradoxical position, the mystic
is a bearer of in-depth anthropological
knowledge, which a psychoanaly-
tical reading can transform into clini-
cal and semiological truth (by which
I mean relative to sexual and linguistic
economy). I shall focus on three elem-
ents of this knowledge-ignorance,
which Teresa’s experience pushes to
a paroxysm and a clarity never before
reached. Intrinsic to Christianity is an
unshakable faith in the existence of
an Ideal Father and an absolute love for
this loving Father, who would be, sim-
ply put, the foundation of the speaking
subject. In turn, the speaking subject
is none other than the subject of amo-
rous discourse. This is the Father of
Agape and Amor, but who is not Eros.
‘Ilove because I am loved/ therefore
I am’ could be the syllogism of the
believer, which Teresa acts out in her
visions and ecstasies. Freud is far from
rejecting the existence of this ‘loving
father he alludes to him in The Ego
and the Id when he discovers the ‘pri-
mary identification’ with the ‘father



of individual prehistory’ (not to be
confused with the father of the collec-
tive prehistory of the ‘primal horde’):
he possesses the qualities of ‘both
parents’ and identification with him
is direkte und unmittelbare (direct and
immediate). For the psychoanalyst this
is but a variant of the ‘Oedipal father’.
On the other hand, in its ignorance
of the Oedipus complex, the Christian
faith only retains a de-eroticized Love
of and for the Father, as the foundation
for the possibility of Speaking, which
only exists if and only if the words
spoken are words of love. We can go
back to the Song of Songs as Teresa and
other mystics did, to find the source
of this co-presence word/love.
Nevertheless, this extreme ideal-
ization is only maintained in its pure
state and with an injunction to re-
pression, by the Church’s exoteric
message. On the contrary, in her pos-
ition of internal exclusion, the mystic
constantly re-sexualizes idealization.
Freud sheds light on this logic of
alternation in the economy of drives
(Instincts and their Vicissitudes): when
the processes and excitation go over
certain quantitative limits, they are
eroticized or de-eroticized. Mystics,
especially Teresa, not only experience
this reversal, but some, and our saint
more than others, are actually able to
name it. From hereon, the alternation
between idealization-desexualization-
resexualization and vice-versa trans-
forms love for the Ideal Father into the

non-stop frenzy of drives, a passion for
the Father which turns out to be a sado-
masochistic father-version/pére-version.
Drastic fasting, penance, flagellation
- often using bouquets of nettle on
open wounds, convulsions even to the
point of epileptic comas which take
advantage of vulnerable neuronal and
hormonal states: I've only named a few
of the sadomasochistic extravagances
that mark these on-going ‘exiles of the
self’ in Him (to borrow one of Teresa’s
expressions) or this transference to-
ward the Other (to use my terms). More
than the ‘beaten child’, and beyond
him or her, it is the ‘beaten Father’ that
Christianity venerates in the Christ-
like Passion with which the believer
identifies. And, in an extreme man-
ner, it similarly venerates the mystic
in prayer. It is a gratifying way, if such
a thing is possible, to support suffer-
ing humanity as well as the passive
femininity in both sexes, and even
sadomasochistic violence. Dostoevski’s
remark ‘It’s too idealistic and because
of this, cruel (Humiliated and Offended)
could sum up the mystical father-
version/pére-version and Teresa’s own
experience.

However, this incitement to suffer-
ing is appeased in Christianity by oral
gratification: the Eucharist reconciles
the believer with the beaten Father and,
furthermore, it even attributes quali-
ties of the good mother to the body of
this Man of pain: T’ become myself by
swallowing the Other. In the Middle



Ages, numerous melancholics and
anorexics flocked to the church to

eat a sliver of the bleeding, mistreated
body of the Man-God, which allowed
them to subsist many years in a state
of exaltation, in spite of their hunger
through oral and symbolic satisfaction.
For having made idealization-resexu-
alization oral, Christianity simultane-
ously made the word itself the ultimate
object of desire and love: ‘Nothing
entering a man from the outside can
defile him but the things that come out
of a man render the person unclean.’
(Matthew 15, 11 and Mark 7,15). Teresa
is not only conscious of this essential
orality of her love for the Husband,
endowed with maternal attributes,
but she forcefully claims it, and with
disarming ingenuity, takes the plunge
that leads from this God with breasts
to the pleasure of saying, from the
pleasure of nursing to verbal sublima-
tion: ‘The soul said that it savored

the milk flowing from God’s breast’,
wrote the saint in her Thoughts on
God’s Love (5: 5). In the same breath
she tirelessly comments on the fa-
mous verse of the Song of Songs ‘May
he kiss me with kisses of his lips’,
before punctuating: ‘These words can
be understood in many ways ... but the
soul is not concerned with that. What
it wants is to pronounce it’ (el alma no
quiere ninguno, sino decir estas palabras
(1: 10). From the pleasure of nursing
at the breast to the pleasure of saying:
what is the difference? Is it not the
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same jouissance? Teresa is on her way
to becoming a psychoanalyst. Conse-
quently genitality disappears from
her fantasies, for it is displaced and
becomes the pleasure of rebirth
through orality. This rebirth is doubly
assured: by the cannibalistic identifi-
cation with the beaten Father on the
one hand and on the other, the regain-
ing of Time as a form of eternity of
the word, which becomes the original
object of desire (object ‘a’), a narration
open to the infinite search for neces-
sarily subjective meaning.

These three aspects of Christian
faith which the mystic highlights
—1. an ideal Father exists, Faith is the
love of and for this father; 2. this ide-
alization resexualizes itself: the Father
is a beaten father and I take pleasure
alongside him in his castration and
death; 3. but I also identify with Him
through the orality of the Eucharist
and the word, a veritable creator of
parthenogenesis, of a self-engendering
of the Ego which opens Time and
sublimation for me - provide a subtle
and highly efficient device. One that
at once provokes, accompanies and
modulates the accidents incurred by
the untangling of drives, which is to
say the dissociation of the erotic drive
and the death instinct: somatization,
perversion, sublimation.

One understands that in a libidinal
system thus constituted, the feminine
and the maternal are absorbed in the
subject of sublimation’s permanent



gaining back of its demanding singu-
larity. Duns Scott’s emphasis on the
ecceitas was to formulate this culmina-
tion of Christian faith in truth, under-
stood as singular and boundless. The
experiences favoured by this fulfil-
ment will necessarily be writing (as
a clarification of the experience) and
Jfoundation (political act which inno-
vates institutional space and commu-
nal temporality). Teresa takes on the
reform of the Carmelite order shod
as a shoeless Carmelite a short time
after having begun the writing of Book
of the Life (1560). She continues to
write while founding seventeen mon-
asteries over a span of twenty years.
In doing so, she shows herself to be
‘the most virile of monks’ (‘T am not
a woman, I am hard-hearted’, she
wrote), while at the same time fer-
vently defending feminine specificity:
she held, for example that women are
more fit than men for practicing the
spiritual exercise of prayer. She also
fought against the Church’s hierarchy
and the royalty as an advocate of
female monasticism. You can see that
it is not sexual difference (modern
problem), but Teresa’s very particu-
lar economy of sublimation which is
nevertheless dependent on the Catholic
faith which interests me here. As an
introduction to Teresa’s singular expe-
rience, I shall examine several aspects
of her writing and visions.

The only girl in a family of seven
boys (before the birth of the last two
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children, a girl and a boy), she was
very attached to her mother and
father, to her brother Rodrigo, to her
uncle Pedro, and to her cousin, the
son of her other paternal uncle, Fran-
cisco, in a family with incestuous
overtones. The family was well-to-do
but eventually hit hard times. Teresa
lost her mother at the age of thirteen.
When she decided to become a
Carmelite and donned the habit of
the Convent of the Incarnation on
November 2, 1536, she was twenty-
one and her body was a battle ground.
She was caught between her guilty
desires, which she only mentions in
her Life, specifying that her confessors
prohibited her from speaking about it
and idealizing exaltation as shown by
her intense devotion to Mary (Virgin
Mother) and Joseph (symbolic father).
With marvellous lucidity, she confides
in her biography how these torments
drove her to convulsions and a loss

of consciousness sometimes followed
by comas that lasted up to four days:
French epileptologist Dr Pierre Ver-
celletto, like the Spaniard, E. Garcia-
Albea diagnosed this as ‘temporal
epilepsy’.

These fits were accompanied by
visions which the cloistered nun de-
scribed as auras: not sights by the eyes
of the body, but which I would willingly
call ‘incarnated fantasies”: in which
all the senses perceive the enveloping,
reassuring presence of the loving Hus-
band. The ideal Father who persecutes



her by making her hurt to the bone,
is transformed into a loving father:
Teresa succeeds where Shreber fails.
God no longer judges her, or at least
less and less because he loves her.

The visions translate this saving al-
chemy. First of all, the vision is only
a severe face disapproving of its overly
offhand visitors; then it even becomes
a toad that fattens without stop (per-
haps an hallucination about the sex
of the visitor?); finally, it turns out to
be the Man of Pain himself, such as the
nun saw him in the statue of Christ in
the convent’s courtyard: a martyred
man whose sufferings she delightfully
identifies with.

Delighted is the word: Teresa is at
last united with ‘Christ as man’ (Cristo
como hombre) and she appropriates him
‘certain that the Lord was inside me’
(dentro de mi). ‘I could not then doubt
that he was in me or that I was myself
lost in him’ (yo toda engolfada en El)
(Life 10: 1). The senses thus exalted
end up cancelling themselves out: the
soul is incapable of ‘work’, of anything
but ‘abandon’, an exquisite passivation
in bliss: ‘One doesn’t feel anything, we
take pleasure without knowing what
we’re taking pleasure in’ (18: 1); ‘de-
prived even of feeling’ (18: 4), ‘a kind of
delirium’ (18: 13). It is a matter of the
positive and negative, of jouissance and
extreme pain, always the two together
or alternating. The body is crushed
and exiled in a fainting fit where the
psyche is in turn shattered outside of

the self, before the soul is able to be-
gin the narration of this state of ‘loss’.
Teresa first tries out this narrative on
her panicked and/or charmed confes-
sors before writing it down and before
they, Dominicans or Jesuits, author-
ized her to write. Later they insisted
that she do so. The acme of these vi-
sions in which all the senses fuse and
participate is found in the description
of the Transfixion, restored in marble
by Bernini (1646) and which Lacan
delighted in. I will cite it here:

‘Oh, how often, when in this state,
do I remember that verse of David:
Quemadmodum desiderat cervus ad
fontes aquarum, which I seem to see
fulfilled literally in myself! (...) When
these impulses are not very strong
they appear to calm down a little, or,
at any rate, the soul seeks some relief
from them because it knows not what
to do. (...) At other times the impulses
are so strong that the soul is unable
to do either this or anything else. The
entire body contracts and neither arm
nor foot can be moved. If the subject
is on his feet, he remains as though
transported and cannot even breathe:
all he does is to moan - not aloud, for
that is impossible, but inwardly, out
of pain. It pleased the Lord that I
should sometimes see the following
vision. I would see beside me, on my
left hand, an angel in bodily form. (...)
He was not tall, but short, and very
beautiful, his face so aflame that he
appeared to be one of the highest types
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of angel who seem to be all afire. They
must be those who are called cheru-
bim ... In his hands I saw a long golden
spear and at the end of the iron tip I
seemed to see a point of fire. With this
he seemed to pierce my heart several
times so that it penetrated to my en-
trails. When he drew it out, I thought
he was drawing them out with it and he
left me completely afire with a great
love for God. The pain was so sharp
that it made me utter several moans;
and so excessive was the sweetness
caused me by this intense pain that
one can never wish to lose it, nor will
one’s soul be content with anything
less than God. It is not bodily pain, but
spiritual, though the body has a share
in it - indeed, a great share. But, when
this pain of which I am now speaking
begins, the Lord seems to transport
the soul and to send it into an ecstasy,
so that it cannot possibly suffer or
have any pain because it immediately
begins to experience fruition.”

Her ‘torture’ is ‘bliss’, and this
amalgam of pleasure and auto-erotic
pain unites in a spiritual jouissance or
‘fruition’ as she says, a kind of mas-
sive masturbation well aware of the
‘corporal form’ with lips hemmed in

the ideals of the Bible and the Gospels.

In this era radiating with the likes of
Erasmus, the ‘Tlluminated’, converted
Jews and numerous women called
alumbrados, the Humanity of Christ
was in the air. Teresa’s ecstasies are
composed of words, images, physical
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sensations, mind and body, body and
mind, all without distinction: ‘the body
has a share in it: indeed, a great share’.
The experience is also dual: ‘object’
of her transports, the Carmelite mys-
tic is no less a ‘subject’ as well: her
graces and raptures are rendered with
astonishing lucidity. Lost and found
again, inside and out, and vice-versa,
Teresa is a fluid, a constant streaming
of water which is her element: ‘I have
a particular attraction to this element
and I have observed it with close at-
tention.” Her thought as well takes the
form of a flowing metaphor.

The enigma of Teresa is less in her
raptures than in the narrative she
makes of them: do the raptures only
exist in these narratives? Regardless
of whether they were in fact bouts of
epilepsy, what interests us is the filter-
ing of shock, of the release of drives,
through the sieve of Catholic code,
in Teresa’s Castilian language. It was
this that both allowed for her biologic-
al survival and secured her place in
our cultural memory. She is complete-
ly conscious of this: ‘making this fic-
tion (hacer esta ficcion) to be given for
understanding’, wrote the Carmelite
in Way of Perfection (28: 10).

Regarding Teresa’s ‘fiction’, I will
first examine the state her religion
called ecstatic and that I would qualify
as a regression to what Winnicott
referred to as the ‘psyche-soma’. I
will then look at her use of the water
metaphor, which I will explain is not



a metaphor but a metamorphosis. Last-
ly, I will comment on her identification
with the Divine she finds at the heart
of her Interior Castle, in the seventh
chamber. Thus I shall get to the heart
of Teresa’s paradox of a God that can
only be found in the depths ... of the

writer’s soul.

A. Teresa began her ‘search’ by a ‘sus-
pension of powers’ (as at the time,
understanding, memory and volition
were called) to attain what must

be referred to as a state of regression
wherethe thinking individual loses
the contours of her identity, and be-
low the threshold of the conscience,
becomes what could be called a
‘psyche-soma’.? In this state, which
for the psychoanalyst goes back to the
archaic states of osmosis between

the newborn, even the embryo, and
its mother, the relation to self and
other are fleetingly maintained by an
elaborate infra-linguistic sensibility
whose intensity is in direct proportion
to the loss of the faculty for abstract
judgment. Another kind of ‘thought’
results from this, a non-thought, an
underwater dive which the term ‘mind’
does not convey as well as ‘sensorial
representation’ or the ‘psyche-soma’:
as if the reasoning mind went from
being in the world to an ‘imaginary elab-
oration’ inhabiting the entire body,

to touching-feeling the outside and the
inside, both its own physiological func-
tions and the outside world, without
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the protection of ‘intellectual work’
or the help of a judging conscience.
D. W. Winnicott was surprised that
we locate the ‘mind’ in the brain
while certain regressive states of his
patients attested, he believed, to the
fact that all the senses and organs
participate in both self-perception
and the perception of the world: that
the psyche is body (soma) and the
body is psyche.

How does one speak of the psyche-
soma’s self-perception in emotive
states as in the case of Teresa, Jesus’s
wife, or that of an intense transference
with borderline personalities?

The Teresian style is continuously
anchored in images, themselves meant
to transmit visions which do not call
on sight (or at least not sight alone),
but inhabit the body-and-mind en-
tirely, the psyche-soma. Firstly and
essentially, such visions can only lend
themselves to touch, taste and hear-
ing before transiting through sight.
Let us say, therefore, that a sensitive
imaginary,® rather than ‘imagery’,
‘imagination’ or ‘images’ in the scopic
sense of the word - convokes words in
Teresa’s writings so that they become
the equivalent of what Teresa felt. In
turn, they put into play what is felt by
her addressees: the confessors who de-
manded and encouraged theses texts,
her sisters who glorified her and read-
ers present and to come.

Metaphors, comparisons, or
metamorphoses? How did Teresa



appropriate the Castilian language to
make it say that the love relation be-
tween a cloistered nun and her object
of desire, the other being (inside the
self and/or outside the self) is a sensi-
tive relation? How does one speak in
a contagious way of this otherness that
separation in love makes her feel, but
which can also fulfil her through love?
This alterity is neither an abstract
law, nor a spiritual vocation, nor a
metaphysical worry, but is inevitably
a call-and-answer, reciprocal and
asymmetrical, between two living
bodies in desirous contact? A bond
between two contagious desires?
Would it be an intimate illumina-
tion, or a resurgence of the evangelical
theme of baptism? Or an act of loyalty
to the spiritual alphabet of the alum-
brado Francisco de Osuna who guides
Teresa’s mental prayers and whose
Third Spiritual Alphabet abounds with
images of water and oil to evoke the
state of abandon (dexamiento), dear to
the enlightened (los alumbrados), and
which this author readily likens to the
newborn nursed by its mother? All
these at once no doubt, not to mention
the more or less unconscious regres-
sion of the lover in love with her ideal
Lord in an embryonic state, touched-
bathed-nourished by amniotic fluid ...
The fact remains that the ‘image’ of
water comes straight away to Teresa’s
pen: ‘water is my element’, she says.
At the same time she takes refuge
in her condition as a woman by using it
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as an excuse for her ineptitude with
spiritual language and for the rec-
reation of resorting to comparisons!
Thus justified, she distinguishes be-
tween four types of prayer which she
describes as ‘four waters’ which water
the garden of the person praying: the
well, bucket water-wheel, bucket,
river, and rain.

B. From her writings, I gather that

for the cloistered nun, water signifies
the link between the soul and the divine:
an amorous relation that unites the
dry earth of the Teresian garden with
Jesus. Springing from the outside or
the inside, active and passive, neither
one nor the other and without confus-
ing itself with the gardener’s labour,
water transcends the earth that I am
and makes it be other: a garden. Myself,
earth, I only become a garden through
the touch of a vivifying medium: water.
I am not water because I am earth; but
nor is water God, for he is the Creator.
In our encounter, water is the fiction,
the sensitive representation: it rep-
resents the space and time of body-
to-body contact; the co-presence and
the co-penetration which makes be-
ing: living being. For the fiction of water
joins me to God without identifying me;
it maintains the tension between us
and while filling me with the divine, it
spares me the folly of confusing myself
with it: water is my living protection,
my vital element. Representing the
reciprocating contact of God and His



creature, water dethrones God of

his suprasensitive status and brings
him down, if not to the role of gar-
dener, than at least to that of the cos-
mic element I taste and that nourishes
me, touches me and that I touch.

Husserl said that ‘fiction constitutes
the vital element of phenomenology
as it does for all eidetic sciences’.* From
this we can gather that fiction ‘fertil-
izes’ abstractions by using rich and
exact sensorial elements transposed
into clear images. Never perhaps has
this value of fiction as a vital element
for the ‘understanding of eternal
truths’ been as justified as in Teresa’s
use of water when putting her prayer
states into words on paper. Hers is
a telling example of this quest for
sublimation through words aspiring
to re-sexualize by merging with the
experience of regression-amorous
exaltation.

To put it differently, the word
water not only represents the encoun-
ter of the Earth-woman saint with
her heaven, but in the state of prayer,
Teresa immerses herself above the
barrier of word-signs in the psyche-
soma. It’s through her fiction (better
and differently than with her epilepsy)
that she escapes the ‘powers’ (under-
standing, memory, imagination). Thus,
that which remains ‘words’ is no
longer a signifier-signified separated
from referent- things, as is customary
with words-signs in an exterior real-
ity. On the contrary, prayer, which
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amalgamates the ego and the Other,
also amalgamates the word and the
thing: the speaking subject undergoes,
or nearly undergoes a catastrophic
mutism, the self ‘loses itself’, ‘liquefies’,
‘becomes delirious’. Half way between
these two extremes, a thin membrane
rather than a bar separates the word
from the thing: they contaminate each
other and alternately dissociate. The
self loses itself and finds itself again,
devastated and jubilant, between two
waters. Collapse on one side, rapture
on the other: the fluidity of the aquat-
ic touch accurately translates this
alternation.

Teresa plunges into her maternal
language as if it were a bath consub-
stantial with the experience of engen-
dering a new self nestled in the Other,
a self who loves the Other. This self
absorbs the Other who in turn ab-
sorbs the self. Water imposes itself as
the absolute, inevitable fiction of the
amorous touch: I am touched by the
touch of someone else who touches me
and whom I touch. Water: fiction of

the decanting between the being that is
other and unspeakable intimacy, between
Heaven and the vagina, the exterior and
the internal organ.

Here water is neither a compari-
son nor a metaphor but both at once,
with one playing off the other like
symmetrical opposites. There is even
a cancelling out of water with fire and
vice-versa, in a stack-up of contradic-
tory images, losing the stream of logic



of these multiple inversions and can-
cellations in order to create, after all
is said and done, a perceptible fluidity
of meaning itself. But also to contam-
inate us with the psychic, physical,
cosmic and stylistic dynamic of its
own metamorphoses, in the sense

of Baudelaire who refused the poet’s
brain comparing himself to a tree. He
claimed ‘to make (it) a reality’ (Para-
dis artificiels) not to be like the other
but to be the other. “Water is not like
divine love, water is divine love and
vice versa. And I am made of it, we
are made of it, me, you and God Him-
self’, such is the meaning of Teresa’s
image of water which moves us away
from stylistics to confront us with the
work of the psyche-soma which the
writer tries to convey.

C. To the incredulous sceptics of

the twenty-first century that we are,
Teresa splits her intellectual-physical-
psychic identity in and through the
amorous transference with the Being
who is All Other: God, the paternal
figure of our childhood dreams, the
elusive spouse of the Song of Songs.

By this deadly and pleasurable meta-
morphosis which appeases the mel-
ancholic pain of being inconsolably
abandoned and separate, she appro-
priates the Other Being in an infra-
cognitive, psychosomatic contact. This
in turn leads her to a dangerous and
delicious regression outlined with
masochistic pleasure. It’s not rhetoric
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that helps us read her, but Aristotle’s
brilliant revelation in On the Soul and
Metaphysics, which posits touch as the
most fundamental and universal of all
the senses. If, in fact, every living body
is a tactile body, the sense of touch
functions so that ‘that with which I
enter into contact, enters into contact
with me’.* Initially and through her
fiction of water, Teresa, who sees her-
self bathed by the Other, occults the
mediation and fantasizes that she and
her Husband are submerged in one
another. But at the same time, by dif-
fracting the water between God, the
gardener and the four ways to make
the source flow, she implicitly cri-
tiques this immediacy; she distances
herself from it and tries to unleash her
painful yet jubilant auto-eroticism in
an accumulation of physical, psychic
and logical acts. Not water but the fic-
tion of water diffuses the fiction of an
absolute touch in a series of auxiliary
parables (noria, well, water, gardener);
she couples it with its contrary (fire),
makes it provoke contradictory states,
before looking for other images, then
altogether losing interest in images,
words, writing, and withdrawing from
exchange and love. Would water, con-
sequently, be as much a fiction of the
divine’s sensorial impact on Teresa as
it would a critique —unconscious, im-
plicit, ironic - of this impact of the di-
vine itself? Leading to the dissolution
of the Ideal Father, of the Other in the
praying nun, the writer?



D. If water is the emblem of the rela-
tion between Teresa and the Ideal, we
can understand that her Interior Castle
(which is in reality the ‘metapsychol-
ogy’ of Teresa, the voyage through the
different stages of the psyche to its
truth) is not a fortress but a puzzle of
‘chambers’ (moradas), with permeable
walls. This is to say that transcendence
according to Teresa turns out to be im-
manent: the Lord is not above but in
her! Needless to say, this didn’t exactly
put her in good stead with the Inquisi-
tion; her confessors and editors has-
tened to tone down her claim. But it
was not without consequences.

Might the first one be an irony that
borders on atheism? In a page not in-
cluded in her Way of Perfection, Teresa
advises her sisters to play chess in the
nunnery even if this is not allowed, in
order to ‘to put the Lord in checkmate’.®
This impertinence resonates with the
famous saying by Master Eckart: ‘T ask
God to leave me free of God’.

The second is formulated by Leib-
nitz. He writes in a letter to Morell,

10 December 1696: ‘As for Saint Teresa,
you are right to regard her work high-
ly; in it I found this wonderful thought
that the soul must proceed as if there
was only itself and God in the world.
This opens up a considerable realm
of philosophical speculation which

I successfully put to use in one of my
hypotheses’. Is Teresa the inspiration
behind Leibnitzian monads, always
already containing infinity? Might

she be the precursor of infinitesimal
calculus?

The sublimatory passion of Teresa
is sublime in its risks, sublime in its
jouissances and sublime in its lucid-
ity and, of course, its masochism. The
modern thinkers that we are claim to
be freed of this: but can we be so sure?
And if so, at what price?

Notes

1. The Life of St. Teresa of Avila, chapter 29,
from the critical edition by Father Silverio
de Santa Teresa, C.D.

2. D. W. Winnicott, ‘The Mind and Its
Relation to the Psyche-Soma’ in Through
Paediatrics to Psychoanalysis, Hogarth Press,
London, 1975.

3. From the Greek aisthesis, a single term
that signifies touch and sensitivity, like the
German word Gefuhl.

4. Edmund Husserl, Ideen I, 70, translated
by Ricoeur, Gallimard, Paris, 1971, p. 227.
5. See the magnificent interpretation of
touch by J. L. Chérien in his L'appel et la
réponse, Minuit, Paris, 1992 p.103.

6. Chemin, Editions du Cerf, Paris, p. 754.
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Teresa de Jesus, el nacionalcatolicismo
y la renovacién conciliar
Giuliana Di Febo

«El nacionalcatolicismo -hibrido
de una interpretacion tradicional y
conservadora de nuestra historia
patria y de nuestra misién histérica
en el mundo, junto con una ecle-
siologia de cristiandad dominante
hasta el Vaticano II- ha sabido bus-
carse desde dentro -y no juzgamos
aqui intenciones- el tipo de socie-
dad religiosa que mejor le iba.»

Augusto Guerra'

1. El nacionalcatolicismo?

Con el término «nacionalcatolicismo»
se suele aludir a la compleja interac-
ciéon entre Estado e Iglesia, fundada
en reconocimientos y legitimaciones
reciprocas, que caracterizo al régimen
franquista. Sus origenes se relacionan
con la importancia que tuvo el fac-
tor religioso durante la guerra civil
desencadenada tras el golpe de estado
militar del 18 de julio de 1936. Como
respuesta a la violencia anticlerical
que provocé -sobre todo durante

los primeros meses del conflicto- el
asesinato de sacerdotes y religiosos,
la destruccién de iglesias y objetos
sagrados, el obispo de Salamanca, En-
rique Pla y Deniel, publicaba la pastoral
Las dos ciudades (30 de septiembre de
1936),® en la que volvia a proponer el
término «cruzada» en su acepcion ju-
ridico-religiosa tradicional que tendia
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a justificar la opcion beligerante como
defensa de la cristiandad y restableci-
miento del orden. El alzamiento militar
se transformaba de esta forma en una
guerra palingenética contra los «sin
Dios» y la anti-Espafia. En la pastoral
se afirmaba, ademas, una idea de na-
cién catdlica de acuerdo con la Espaiia
«martillo de herejes» preconizada por
Menéndez Pelayo. La pastoral trasla-
daba el eje interpretativo de la guerra
hacia una dimensioén religiosa y tuvo
entre sus primeras consecuencias la
configuracion en sentido confesional
del «Nuevo Estado». Al mismo tiem-
po, lairrupcidén de la «cruzada» en el
contexto bélico reactivé devociones

y cultos de antigua tradicién popular
-Santiago de Compostela, el Sagrado
Corazén, la Virgen del Pilar, Teresa

de Jests- actualizados en clave pa-
triética e hispanica, en parte como
reapropiacion de un patrimonio de-
vocional amenazado, pero sobre todo
en funcion de la exaltaciéon del signo
providencial de la guerra y del papel
salvifico del general Franco (nom-
brado el 1 de octubre de 1936 Jefe del
Gobierno y del Estado por la Junta de
Defensa Nacional). En este contexto,
la figura de Teresa de Jestis asume una
importancia fundamental como sim-
bolo nacional. La mistica carmelita,
fundadora y reformadora de la Orden
de los Carmelitas Descalzos, acabara
encarnando una polivalencia de fun-
ciones y significados, que la transfor-
man en una santa caracterizada por



una «ejemplaridad omnivalente.»* El
episodio que determina el comienzo
de estas representaciones es el hallaz-
go en Malaga de su mano izquierda,
custodiada en un relicario, durante
las operaciones de ocupacién del ejér-
cito franquista. La noticia, publicada
por el ABC de Sevilla el 18 de febrero
de 1937, e interpretada de inmediato
como signo de la asistencia divina a la
«cruzada», tendra como consecuencia
la recuperacién de numerosos este-
reotipos elaborados sobre la figura y
la obra teresianas a partir de los pro-
cesos de beatificacién y canonizaciéon
readaptados a las urgencias del mo-
mento, sin excluir la demonizacién del
enemigo, como se colige del titulo del
articulo de Silverio de Santa Teresa
«La mano de la Santa redimida de la
esclavitud bolchevique».®

El acto de desagravio por la profa-
nacion de la reliquia tuvo lugar en la
catedral de Salamanca el 21 de febre-
ro. En aquella ocasidn se relanzoé el
topico de «santa de la raza», poniendo
en conexioén el magisterio espiritual
de Teresa con la espiritualidad de
Espaiia, de la que daban testimonio
la Reconquista, la civilizacién de
América, ademas de Trento y Lepan-
to. Se subraya la coincidencia pro-
videncial de la llegada de la reliquia
a Salamanca, «corazén de Espaiia'y
donde reside su Caudillo en la lucha
por la espiritualidad y la civilizacién
cristiana. Es presagio de bendiciéon
y victoria».®
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En poco tiempo vuelven a adquirir
vigor los estereotipos elaborados en
los anteriores centenarios teresianos.
En especial, con ocasion del Tercer
Centenario de la Canonizacién, ce-
lebrado en 1922 en un clima de gran
fervor patriotico con el patrocinio
de Alfonso XIII, de la nobleza, el
ejército y la jerarquia eclesiastica,
la santa carmelita se consagra como
autorizada representante de la unidad
hispanica. El aniversario coincidia con
una amplia propaganda del mito de
la hispanidad y de la raza con el fin de
volver a estrechar lazos -en nombre
de una comun identidad cultural,
religiosa y espiritual- con las antiguas
colonias espaiiolas. En este contexto,
la prosa «castiza» de Teresa es <honra
de nuestra raza» —-segun se lee en el
Real Decreto con el que Alfonso XIII
la declaré Santa Patrona del Cuerpoy
Tropas de Intendencia. La codificaciéon
de Teresa como «santa de la raza», en
cuanto descendiente de «cristianos
viejos», y por lo tanto personificacion
de los valores hispanicos, queda corro-
borada con la monumental biografia
de Gabriel de Jesus, publicada con el
titulo La Santa de la Raza.”

Durante la guerra civil espafola
se va concretando una utilizaciéon de
Teresa como exemplum vitae para las
falangistas. En 1937 la santa carmelita
es proclamada patrona de la Seccién
Femenina por Pilar Primo de Rivera,
hermana de José Antonio y presidenta
de la organizacion. La eleccion fue



justificada por las analogias que al
parecer existian entre la «<misién de
fundadoras» de las falangistas y la de
Teresa: «de una manera callada, sin
exhibiciones y sin discursos, porque
esas cosas no son propias de mujeres,
sino, sencillamente como lo hizo
Teresa».?

Aunque el patronazgo nunca fue
reconocido por el Vaticano, la Seccién
Femenina fue la organizacién que mas
se destacé en la difusién de un modelo
de «feminismo cristiano» en contra-
posicion al republicano.’ Esta cons-
truccién encontrara el apoyo, hasta la
década de 1960, de una proliferacién
de manuales, obra de religiosos, poli-
ticos y escritores que propagaran una
imagen de la mistica carmelita que
«preferia la rueca a la pluma», homo-
logada en un mismo destino normati-
vo y simbdlico con la reina Isabel de
Castilla.

Teresa, representada en el cuadro
de José Maria Sert como simbolo de
la intercesién en favor de los «marti-
res nacionales», se convierte en la santa
preferida de Franco y su protectora
durante la «cruzada» y en el ejercicio
del poder. La conquista de Madrid,
que tuvo lugar en coincidencia con el
dia de su nacimiento -el 28 de marzo-,
fue interpretada en clave milagrosa
e invocada como justificacién para la
entrega a Franco, por parte del obispo
de Malaga, de la mano-reliquia que
permanecera custodiada en la capilla
de El Pardo hasta 1976.
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Una vez concluida la guerra, las ce-
lebraciones de la victoria, organizadas
en las principales ciudades de Espaiia
a partir del mes de mayo de 1939, se
transforman en exaltacion triunfal, en
mensajes de redencién y en una opor-
tunidad para unir las distintas almas
del régimen mediante una escenografia
repleta de procesiones, misas de cam-
paiia, desfiles de la Falange y conme-
moraciones de los caidos. Franco es el
centro de numerosos rituales, carac-
terizados por una evidente amalgama
entre lo sagrado y lo politico que corro-
boran su papel de enviado de la Provi-
dencia. Es emblematica en este sentido
la solemne ceremonia de la Ofrenda de
la Espada de la Victoria, que tuvo lugar
el 20 de mayo de 1939, en la iglesia de
Santa Barbara de Madrid, en presencia
del cardenal primado Isidro Goma. El
rito marca la investidura del «Gene-
ralisimo» como «Caudillo por la gracia
de Dios»."

En la estela de las celebraciones de
la victoria, el 15 de octubre, fiesta de
Santa Teresa, adquiria una redundan-
cia especial. En Barcelona, el Arma de
Intendencia conmemoraba a su patro-
na con una misa de campana oficiada
en el patio del cuartel en presencia
de las autoridades civiles y militares.
Vale la pena reproducir la descripcion
publicada en El Correo Cataldn del 17
de octubre de 1939:

«En el patio [...] profusamente ador-
nado con banderas nacionales y del
Movimiento, se levanté un templete



en el que habia un magnifico altar, pre-
sidido por la imagen de Santa Teresa
de Jesus. La pared que le servia de
fondo estaba cubierta con banderas,
y en la parte central, el emblema del
Arma de Intendencia.»

El acto concluia con las aclamacio-
nes rituales —«jFranco, Franco, Franco!»
y «jArriba Espafia!»— mientras la
banda de musica tocaba el himno
de la Falange y el nacional.

En el clima triunfal de la posguerra,
Silverio de Santa Teresa publicaba
Santa Teresa de Jesus, sintesis suprema
de la raza, que durante muchos afos
constituira la biografia oficial de la
mistica carmelita. El libro, que vuelve
a proponer el esquema hagiografico
construido a partir de los procesos de
beatificacién y canonizacion, dibuja
una imagen de Teresa en perfecto
acuerdo con la Iglesia de su tiempo y
subraya su espiritu antiluterano.” En
él se declara como premisa: «<huelga
decir que el hogar donde Teresa naci6
era cristiano viejo, de la mas pura fe
y limpieza de costumbres».!?

Hasta la década de los sesenta la
santa carmelita sera exaltada como
una especie de icono del nacionalca-
tolicismo, convertida en emblema con
la denominacion de «santa de la raza».
Ni el descubrimiento, realizado en
1946 por Narciso Alonso Cortés, del
Pleito de los Cepedas, con documentos
que desvelaban su origen converso,
modificé la representacion de Teresa
como «cristiana vieja» e <hidalga»."

2. El Centenario de 1962.

La critica del nacionalcatolicismo

En 1962 la inauguracién del Concilio
Vaticano II coincidié con el IV Cen-
tenario de la Reforma Teresiana. Las
modalidades de su conmemoracion
reflejan el inmovilismo que seguia ca-
racterizando el &mbito ritual y litargico.
El acontecimiento se celebré con un
impresionante despliegue de medios de
informacién y con el protagonismo de
las instituciones politicas y religiosas
(el propio Franco y su mujer, Carmen
Polo, presidian la junta organizadora)
yse configuré como ocasién para relan-
zar a escala nacional el culto teresiano
y la Reforma de 1562, pero sobre todo
como un intento de consolidacion del
consenso respecto al régimen en una
fase en la que las criticas procedian in-
cluso de sectores catélicos. Este segun-
do objetivo se advierte en la eleccion
de los rituales destinados a fortalecer
el pacto nacionalcatélico y a desempe-
flar una funcién de agregacion en torno
a la figura del Caudillo a través de la
utilizacién de las conmemoraciones
teresianas como instrumento de movi-
lizacién ideologico-religiosa, conforme
a un esquema inaugurado en el siglo
XIX por los carlistas.

El viaje de la reliquia teresiana por
todo el territorio espaifiol, los discur-
sos, las manifestaciones y los honores
militares evidencian la persistencia
de un modelo devocional anacrénico
y de un uso publico de la religién que
remite a modelos tridentinos.



En el pregén inaugural, pronuncia-
do el 28 de marzo en el Templo Na-
cional de Santa Teresa por Blas Pinar
(en aquella época, consejero nacional
de la Falange), se reconstruyeron las
etapas de la vida «ejemplar» de Teresa
a la luz de los problemas de la época.
A una Espafia «omnipresente» en la
lucha contra la herejia y el protestan-
tismo se le asocia una Teresa «<mujer
excepcional» que reacciona frente a los
«peligros de su tiempo» con la Refor-
ma -«cuya meta consiste en lograr la
conversion de los luteranos, la evange-
lizacién de los indios y la santificacién
de los sacerdotes»—, reivindicando su
actualidad respecto a los «problemas
similares» que caracterizaban la época
moderna.™

En Avila se inaugura el Centenario
con la entrega simbélica de las llaves
de la ciudad al cardenal Cento. En el
pregon pronunciado por José A. Vaca
de Osma, gobernador civil, se exalta
el paisaje y el ambiente de Castilla, en
los que, segun su parecer, se forjaron
«la Espafia imperial, misionera, misti-
cay heroica del siglo xv1», la vida y el
misticismo de Teresa. Se enfatizan las
milagrosas etapas de la «Cruzada, gue-
rra divinal contra el comunismo». No
falta una referencia al linaje teresiano:
«Ahumada, nombre que eleva en su
origen un simbolismo de teresianismo
hecho heraldica»."®

El traslado por todo el territorio
nacional del «brazo incorrupto» de
Teresa, custodiado en Alba de Tormes,
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es, sin duda, el evento que suscito

una mayor resonancia, reactivando

la tradicién y la coreografia barrocas
pero en forma institucionalizada y
militarizada. Merced a un decreto del
omnipresente Caudillo, a la reliquia le
fueron atribuidos «honores de capitan
general con mando en plaza». En la ce-
remonia que tuvo lugar frente al altar
instalado en la plaza Mayor de Madrid
y, ante miles de personas, miembros
del ejército, de la Falange y de la jerar-
quia eclesiastica, se ley6 el decreto de
septiembre de 1962 en el que se deno-
minaba a la santa carmelita «capitana
de los ejércitos».

En realidad, durante las etapas del
viaje, emergen signos de una viven-
cia distinta del culto teresiano, mas
cercana a la devocién popular y a las
necesidades afectivas y de intercesion.
Se trata, desde luego, de una devocion
impregnada de una memoria barroca
que sigue acompaifiando a la reliquia
en los articulos de los periddicos, en
los folletos y en el NO-DO, pero que se
puede entender también como una re-
apropiacion desde abajo de los poderes
de la reliquia. La «reliquia peregrina»
regresard, en el mes de agosto de 1963,
a Alba de Tormes, donde se consuma
otro rito: ante la muchedumbre que
abarrota la plaza y ante los duques de
Alba, Teresa —o, mejor dicho, su reli-
quia- es nombrada «alcaldesa de honor
a perpetuidad», concluyendo de esta
forma el «triunfal recorrido» del «brazo
incorrupto».



Sin embargo, surgen en otros con-
textos sefiales del impacto del Concilio
y una percepcion distinta de la figura 'y
de la obra de la santa carmelita. Pode-
mos encontrar ejemplos de ello en el
numero de la Revista de Espiritualidad
dedicado al centenario. La repercusion
de la innovacién conciliar se capta en
algunas afirmaciones polémicas que
utilizan los topicos teresianos contra
los «peligros de la modernidad». Valga
como ejemplo el articulo «Teresa de
la hispanidad»,'® de Blas Pifiar, en el
cual se polemiza con las posiciones
laicas adoptadas por Jacques Maritain,
Marie-Dominique Chenu -destacados
protagonistas del Concilio Vaticano II-
y por otros exponentes catdlicos. A la
separacion entre Estado e Iglesia, a la
«tesis de anticruzada» de Chenu, Pifiar
opone una actualizaciéon del «sentido
que en esa obra de rehispanizaciéon
supuso nuestra Cruzada» y sefiala
como modelo alternativo a «Teresa,
santa de la Hispanidad, y por tanto,
de la interpretacion espiritualista de la
Historia». La imagen y la obra teresia-
nas vuelven a ser, como tramite de una
vision antimoderna, guia y «faro» de
una renovada unidad de los pueblos
«histéricamente hispanos».

En cambio, el articulo «Aspectos
vulgares del estilo teresiano y sus posi-
bles razones»,” de Felicidad Bernabéu
Barrachina, subraya la conciencia de
Teresa de su ascendencia judeocon-
versa. La autora analiza la escritura
de la mistica carmelita poniendo de
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relieve sus numerosos «descuidos» en
la construccién sintactica y gramati-
cal, y la introduccién de expresiones
tipicas del lenguaje popular; detecta
en ello la motivacién de la necesidad
de esconder su condicion de «cristiana
vieja», en cuanto el hecho de ser letra-
do podia constituir para la Inquisicién
un indicio de posibles origenes judios.
Se trataria, por consiguiente, de una
«rusticidad consciente e intencionada»
en contraste, para la autora, con el
profundo conocimiento que tenia la
mistica carmelita de los escritos de
los tedlogos; es decir, una estrategia
linguistica.

Con ocasion del centenario, Pablo
VI concedia el Breve Lumen Hispaniae
(18 de septiembre de 1965), con el
que Teresa de Jesus fue proclamada
«patrona de los escritores catélicos
espafoles». En concomitancia con el
proceso de renovacion de una Iglesia
proyectada hacia la modernidad, el
pontifice, con un lenguaje exento de
lugares comunes, exalté la santidad,
la espiritualidad y la obra reformadora
teresiana subrayando la autoridad de
la escritora con estas palabras: «sed
etiam plures libros, admirabili sapientia
refertos, conscripserit»." Posteriormen-
te, en septiembre de 1970, interrum-
piendo la tradiciéon que proclamaba
Doctores de la Iglesia solo a figuras
masculinas, concedia ese titulo a
Teresa de Jests y a Catalina de Siena.

En los afios sesenta el impacto del
Concilio Vaticano II sobre la Iglesia



espafiola contribuira a la deslegitima-
ciéon del régimen. Las Constituciones
Lumen Gentium, Gaudium et Spesy, en
especial, Dignitatis Humanae seran un
punto de referencia en los escritos de
los tedlogos para una critica del régi-
men y de los fundamentos politicos y
religiosos del nacionalcatolicismo. La
revista Iglesia Viva, en 1970, dedicaba
un namero monografico al analisis

del fenémeno en sus multiples facetas,
incluida la conexion entre el lenguaje
de los rituales, las formas devocionales
y la opcién temporal de la Iglesia. Una
de las consecuencias de esta decision
queda puesta en evidencia en la defini-
cién de nacionalcatolicismo formulada
por el te6logo Augusto Guerra —citada
en el epigrafe-, es decir, la modelacion
de una «sociedad religiosa» adaptada

a las urgencias del momento, reflejo de
una utilizaciéon pragmatica y politica
de la religién. Entre las aportacio-
nes, cabe sefalar el libro de Alfonso
Alvarez Bolado El experimento del
nacionalcatolicismo. El tedlogo, utili-
zando las herramientas de la sociologia
politica y de la sociologia de la religion,
evidencia los rasgos de una «teologia
politica antimoderna y profundamente
recelosa de Europa. Pues lo catdlico

se entiende, preponderantemente, en
la acepcién contrarreformista y, por
tanto, sectaria».”

En la estela del aggiornamento con-
ciliar, realizado también en un plano
cultural, la figura y la obra teresianas,
en una Espafia proyectada hacia la

83

transiciéon a la democracia, fueron
objeto de una profunda revision.

La importancia del método histérico
es visible en Introduccién a la lectura

de Santa Teresa de Jestis, volumen que
recoge ensayos de diversos estudiosos
carmelitas. En la presentacion del li-
bro, Alberto Barrientos pone de relieve
la peculiaridad de la doctrina teresiana
subrayando que «el aspecto histérico
en la obra teresiana es inseparable

de su magisterio doctrinal».?* En esta
misma direccion habia trabajado el
historiador carmelita Te6fanes Egido,
autor de ensayos sobre la necesidad
de una «revisién histérica» de la es-
piritualidad, de la biografia y de los
escritos de la santa carmelita a la luz de
su condicion de «cristiana nueva».?! A
su vez, Daniel de Pablo Maroto, Tomas
Alvarez, Ildefonso Moriones y Otger
Steggink se comprometian con una ar-
ticulada redefinicién critica orientada
a resaltar su complejidad doctrinal y su
proyecto de vida monacal.

Este renovado marco de referen-
cia ofrecia también instrumentos
analiticos e interpretativos para una
reescritura de la biografia de Teresa.
El viraje fundamental respecto ala
tradicion hagiografica y barroca esta
representado por el libro de Rosa
Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una
scrittrice, publicado en Italia en 1983
(reimpreso en 2015 al mismo tiempo
que la edicion espafiola) y en el que la
autora «conseguia englobar y armo-
nizar perspectivas distintas, desde la



histoérico-literaria a la lingtistico-filo-
légica pasando por la psicoanalitica».??
En la reconstruccién de las vivencias

y de la escritura de la mistica carmelita,
el estatus de «cristiana nueva», silen-
ciado y escondido durante siglos, se
convertia en un componente esencial
para el analisis del modelo de religiosi-
dad y la obra de la reformadora y fun-
dadora de la Orden de los Carmelitas
Descalzos. La imagen que resulta es la
de una Teresa «disidente» que, como
escribe la autora, <habia transgredido
la prohibicién para las mujeres de
tener una voz publica y poderosa».?
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Teresa of Jesus, National Catholicism
and Conciliar Renewal
Giuliana Di Febo

‘National Catholicism - a hybrid

of a traditional conservative inter-
pretation of our national history
and of our historical mission in the
world, along with an ecclesiology
of Christianity that prevailed until
the Second Vatican Council - has
succeeded in seeking from within -
and we are not here to judge inten-
tions - the kind of religious society
best suited to it’.

Augusto Guerra'

1. National Catholicism?

The term National Catholicism is most
often used to indicate the complex
interaction, based on recognition and
mutual legitimacy, between church
and state that characterised the Franco
regime. Its origins are to be found in
the importance acquired by the ques-
tion of religion during the Spanish
Civil War caused by the military coup
of 18 July 1936. In response to the
anticlerical violence, marked by the
killing of priests and the destruction
of churches and sacred objects, seen
during the first two months of the
conflict, the bishop of Salamanca,
Enrique Pla y Deniel, published the
pastoral ‘Las dos ciudades’ (30 Sep-
tember 1936),® which revived the word
‘crusade’ in the traditional legal and
theological sense, with the aim of jus-
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tifying the war as a defence of Chris-
tianity and the restoration of order.
The alzamiento militar (military rising)
became a palingenetic war against
the ‘Godless), or the anti-Spain. More-
over, it declared the idea of a Catholic
nation in keeping with Spain’s role as
a martillo de herejes (hammer of the
heretics), as advocated by Menéndez
Pelayo. The pastoral shifted the axis
of interpretation from the war to the
religious factor, and its initial conse-
quences included the configuration
of the ‘New State’ in a confessional
dimension. At the same time, the in-
sertion of the term ‘crusade’ in the
context of war gave renewed impetus
to long-standing traditional folk devo-
tions and cults - Santiago de Compos-
tela, the Sacred Heart, Our Lady of
Pilar and Teresa of Jesus. These were
brought up to date and given a patri-
otic and Hispanic flavour, in part as a
re-appropriation of a threatened devo-
tional heritage, but above all in terms
of exalting the war as a sign of provi-
dence and the role of General Franco
as a saviour: he was appointed Head
of the Government and Chief of State
by the National Defence Junta on

1 October 1936. In this context, the fig-
ure of Teresa of Jesus assumed funda-
mental importance as a national sym-
bol. The Carmelite mystic, founder and
reformer of the Order of the Barefoot
Carmelites would come to embody

a number of different functions and
meanings that would transform her



into a saint characterised by her omni-
valent exemplarity.*

The episode that marks the begin-
ning of this representation is the dis-
covery of the relic of the saint’s left
hand in a reliquary in Malaga during
the occupation of the city by Franco’s
army. Published in the Seville issue
of ABC on 18 February 1937, the news
was immediately interpreted as a sign
of divine assistance in the ‘crusade’.
It would also result in the revival of
numerous stereotypes built around the
figure and works of Teresa of Jesus,
beginning with the processes of be-
atification and canonisation adapted
to the urgent needs of the moment,
including the demonisation of the
enemy, demonstrated by the title of
the article by Silverio de Santa Teresa,
‘La mano de la Santa redimida de la
esclavitud bolchevique’®

The act of atonement for the relic
after desecration was held in Sala-
manca Cathedral on 21 February.
The topic of Teresa ‘Saint of the Race’
was raised once more on that occa-
sion, linking the spirituality of Teresa
of Jesus to the spirituality of Spain,
highlighted by the Reconquest, the
civilisation of America, Trento and
Lepanto. The coincidence of the
arrival of the relic in Salamanca
was also stressed: ‘[H]eart of Spain
and where her Caudillo lives, in
the fight for spirituality and Chris-
tian civilisation. It is a sign of bless-
ing and victory’.®
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In short, the stereotypes built up
during the previous centenary cel-
ebrations of Saint Teresa acquired re-
newed strength. In particular, on the
occasion of the third centenary of her
canonisation - celebrated in 1922 in
a climate of great patriotic fervour
with the support of Alfonso XIII, the
nobility, the army and the church
hierarchy - the Carmelite saint was
consecrated as an authoritative re-
presentative of Hispanic unity. The
anniversary coincided with powerful
propaganda surrounding the myth
of hispanidad (Spanishness) and the
raza (race) with the aim of re-estab-
lishing relationships with the former
Spanish colonies in the name of a
shared cultural, religious and spiritual
identity. Against this backdrop, the
castiza prose of Teresa as the ‘honour
of our race’ can be read in the royal
decree in which Alfonso XIII declared
her ‘Teresa of Jesus, Patron Saint of
the Army Service Corps and Troops’.
The codification of Teresa as ‘saint of
the race’, descended from ‘old Chris-
tians’ and therefore a personification
of Spanish values, was asserted by the
monumental biography by Gabriel
de Jesus, published under the title
La Santa de la Raza.’

During the war, the use of Teresa
as an exemplum vitae by the Falangists
gained a growing foothold. In 1937,
the Carmelite saint was proclaimed
patron of the Feminine Section by
Pilar Primo de Rivera, sister of José



Antonio and president of the organ-
isation. This choice was motivated
by the analogies believed to exist be-
tween the ‘mission of the founders’
of the female Falangists and those of
Teresa, ‘silently, without show and
without discourses, for these things
are not characteristic of women, but
simply Teresa’s way’.?

Although this patronage was never
recognised by the Vatican, the Femi-
nine Section was the organisation
most involved in the propagation of
a model of ‘Christian feminism’ as op-
posed to republican emancipation-
ism.’ This construction would be sup-
ported, until the 1960s, by copious
manuals written by clergy, politicians
and authors, propagating an image
of the Carmelite mystic who ‘preferred
the spinning wheel to the quill’, as-
similated into the same standard and
symbolic destiny as that of Queen
Isabella of Castile.

Teresa, depicted in the painting
by José Maria Sert as a symbol of in-
tercession on behalf of the ‘National
martyrs’, became Franco’s favourite
saint as well as his protector, both dur-
ing the ‘crusade’ and while he was in
power. The conquest of Madrid, which
coincidentally took place on the date
of the saint’s birth - 28 March - was
interpreted as miraculous. It was also
invoked as a justification for the bishop
of Malaga’s gift to Franco of the hand
relic, which would remain in the chap-
el at the palace of El Pardo until 1976.

After the war, the victory celebra-
tions organised in major cities across
Spain from May 1939 onwards were
transformed into a moment of trium-
phalist exaltation and messages
of redemption, occasionally uniting
various components of the regime
in a dense backdrop of processions,
misas de campaiia (campaign masses),
Falangist parades and commemora-
tions of the fallen. Franco was the
focus of numerous rites, character-
ised by a clear blend of the sacred
and political, reinforcing his role as
an envoy of providence. The solemn
ceremony of the ‘Offering of the
Sword of Victory’ was emblematic in
this regard; it took place on 20 May
1939 in the church of Saint Barbara
in Madrid in the presence of Cardinal
Primate Isidro Gom4 and marked the
investiture of the generalissimo as
Caudillo por la gracia de Dios (Caudillo
by the Grace of God)."

In the wake of the victory celebra-
tions, the feast of Saint Teresa on
15 October took on a special resonance.
In Barcelona, the Arma de Intenden-
cia, or Army Service Office, opened
the festivities in honour of Teresa,
its patron saint, with a misa de campaiia,
officiated in the presence of civilian
and military authorities on the barracks
patio. It is worth quoting the descrip-
tion in the Correo Cataldn dated 17
October 1939:

‘In the patio ... profusely decorated
with National flags and flags of the



Movement, a shrine was erected
with a wonderful altar, presided over
by the image of Saint Teresa of Jesus.
The background wall was covered
in flags, and in the central area was
the emblem of the Intendancy.’

The event concluded with cheers
of Franco, Franco, Franco! and Arriba
Espaiia!, while the band played the
Falange and national anthems.

In a post-war triumphalist climate,
Silverio de Santa Teresa published
Santa Teresa de Jesus sintesis suprema
de la Raza, which was to remain the
official biography of the Carmelite
mystic for many years. The book,
which reproduced the hagiographic
model developed for the beatification
and canonisation processes, created
an image of Teresa that was in perfect
agreement with the Church at that
time, and underlined the anti-Lutheran
spirit." By way of an introduction, it
declared: ‘Needless to say that the
home in which Teresa was born was
old Christian, of the purest faith and
integrity of custom’."?

The Carmelite saint would be
exalted as a kind of icon of National
Catholicism until the 1960s, symbol-
ised by her title as ‘saint of the race’.
Not even the discovery by Narciso
Alonso Cortés in 1946 in the Pleito
de los Cepedas of documents reveal-
ing her Jewish convert’ origins could
alter the depiction of Teresa as an ‘old
Christian’ and hidalga."
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2. The 1962 Centenary. Criticism

of National Catholicism

1962, the year of the inauguration

of the Second Vatican Council, coin-
cided with the fourth centenary of the
Teresian Reform. The means of com-
memoration chosen were indicative

of the opposition to progress that con-
tinued to characterise rituals and litur-
gies. Celebrated with the impressive
use of information channels and key
involvement by political and religious
institutions (Franco himself and his
wife Carmen Polo played a role as pres-
idents of the organising committee),
the event undoubtedly represented an
opportunity to relaunch both the cult
of Teresa on a national scale and the
Reform of 1562, but above all as an at-
tempt to strengthen consensus towards
the regime at a time when criticism
and dissent could be heard even among
Catholic sectors. This second objec-
tive is apparent in the choice of rituals
aimed at reaffirming the strength

of the National Catholic ‘pact’ and at
coalescing around the figure of the
Caudillo, using the Teresian com-
memorations as an instrument of ideo-
logical and religious mobilisation, in
accordance with a strategy developed
by the Carlists during the nineteenth
century.

The Teresian relic’s journey across
Spain, speeches, public events and
military honours provide evidence
of the persistence of an anachronistic
devotional model and of a public use



of religion reminiscent of Tridentine
models.

The inaugural Pregén, delivered on
28 March by Blas Pifiar (then National
Falange Minister) in the Templo Na-
cional de Santa Teresa, reconstructed
the events of the life of Teresa as ‘ex-
emplary’ in the light of problems of the
period. An ‘omnipresent’ Spain strug-
gling against heresy and Protestantism
was linked to Teresa, the ‘exceptional
woman’ who reacted to the ‘dangers of
her age’ with the Reform - ‘whose ob-
jective consisted in achieving the con-
version of the Lutherans, the evangeli-
sation of the Indians and the sanctifica-
tion of the priests’ - linked to current
‘similar problems’ that characterised
the modern age."

In Avila, the centenary began with
the symbolic awarding of the keys to the
city to Cardinal Cento. The Pregén, de-
livered by José Antonio Vaca de Osma,
Gobernador Civil, included praise for
the landscape and environment of Cas-
tile, where ‘Imperial, missionary, mys-
tical and heroic Spain of the sixteenth
century Spain’ were said to have been
forged, as well as for the life and mysti-
cism of Teresa. Emphasis was placed
on remembering the miraculous stages
of the ‘crusade, the divine war against
communism’. There was also a refer-
ence to Teresian lineage: ‘Ahumada,

a name that proclaims in its origin a
symbol of heraldic Teresianism’."®

The journey taken across Spain by
the ‘incorrupt arm’ of Teresa, usually
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kept at Alba de Tormes, was with-

out doubt the event that evoked the
greatest resonance, reviving baroque
tradition and choreography but in an
institutionalised and militarised form.
Thanks to a decree issued by the om-
nipotent Caudillo, ‘honours of a Gen-
eral Captain with full authority’ were
attributed to the relic. The ceremony
that took place in front of the altar set
up in Madrid’s Plaza Mayor, attended
by thousands of people, members of
the army, the Falange and the ecclesi-
astical hierarchy, saw the reading of
the decree of September 1962 that ap-
pointed the Carmelite saint ‘captain
of the armies’.

In reality, during the journey,
signs of a different experience of the
Teresian cult emerged, signs that were
more akin to popular devotion and
responsive to the need for interces-
sion and emotion. This was undoubt-
edly a type of devotion shot through
with memories of the baroque, which
continued to accompany the relic in
newspapers articles, leaflets and the
No-Do, but it should also be seen as a
re-appropriation of the relic’s powers
from the ground up. In August 1963,
the ‘pilgrim relic’ returned to Alba
de Tormes, where another ritual took
place: in the square in front of the
crowd and the Dukes of Alba, Teresa —
or rather, the relic - was named
‘mayoress of honour in perpetuity’,
thus sealing the ‘triumphal journey’
of the ‘incorrupt arm’.



However, in other contexts, signs
of a different perception of the figure
of the Carmelite saint and her work
emerge. Examples of this can be found
in the issue of the Revista de Espiritu-
alidad dedicated to the centenary. The
impact of conciliar innovation is cap-
tured by certain controversial claims
that use Teresian topics against the
‘dangers of modernity’. One such exam-
ple is the article ‘Teresa de la hispani-
dad™* by Blas Pifar, in which he argues
against the secular positions adopted
by Jacques Maritain, Marie-Domi-
nique Chenu - important figures in the
Second Vatican Council - and other
Catholics. Pifiar resists the separation
between church and state, Chenu’s
‘anti-crusade thesis’, by updating the
‘meaning that our Crusade entailed in
this work of re-Hispanisation’, point-
ing to ‘Teresa, Patron Saint of the His-
panic World, and therefore of the spir-
itualist interpretation of History’ as an
alternative model. The image and work
of Teresa return, as if through an anti-
modern vision, to their role as guide
and ‘beacon’ for the rediscovered unity
of people ‘historically Hispanic’.

In contrast, the theory put forward
in the article entitled ‘Aspectos vul-
gares del estilo teresiano y sus posi-
bles razones’” by Felicidad Bernabéu
Barrachina underlines the awareness
of Teresa’s Jewish convert descent. The
author analyses the writings of the
Carmelite mystic, revealing the nu-
merous ‘oversights’ in the syntactical
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and grammatical construction and the
introduction of expressions typical
of popular language. She also identi-
fies the motivation behind the need
to conceal Teresa’s origins as a convert:
when Teresa was alive, being letrado
could have been taken by the Inquisi-
tion as a possible sign of Jewish ori-
gins. It would then be a question of
a ‘conscious and deliberate rusticity’,
in contrast, as far as Bernabéu Ba-
rrachina is concerned, with the more
in-depth understanding of the Car-
melite mystic found in the writings of
theologians, and therefore a linguistic
strategy.

To mark the centenary, Paul VI
wrote the brief Lumen Hispaniae
(18 September 1965) in which Teresa
of Jesus was declared ‘Patron saint of
Spanish Catholic writers’. In keeping
with the process of renewal instigated
by a church focused on modernity,
the Pope, in a language devoid of cli-
ché, exalted the holiness, spirituality
and reforming work carried out by
Teresa, underlining her authority as
a writer with these words: ‘sed etiam
plures libros, admirabili sapientia refer-
tos, conscripserit’.'® Some years later,
in September 1970, breaking with a
tradition that saw only male figures
proclaimed as Doctors of the Church,
this title was bestowed upon Teresa
of Jesus and Saint Catherine of Siena.

In the 1960s, the impact of the
Second Vatican Council on the Span-
ish Church would contribute to the



delegitimisation of the regime. The
Constitutions Lumen Gentium, Gaudi-
um et Spes and in particular Dignitatis
Humanae would become a reference
point in the writings of theologians
critical of the regime and the political
and religious foundations of National
Catholicism. In 1970s, the magazine
Iglesia Viva dedicated a special edition
to the analysis of the phenomenon in
its many guises, including the link be-
tween the language of rituals, forms
of devotion and the Church’s tempo-
ral option. One consequence of this
choice is highlighted by the definition
of National Catholicism offered by the
theologian Augusto Guerra - included
as an epigraph - i.e., the moulding

of a ‘religious society’ adapted to the
urgent needs of the moment, a reflec-
tion of a pragmatic and political use

of religion. Among the fundamental
contributions, the book El experimento
del nacional-catolicismo by Alvarez
Bolado is worthy of note. The theolo-
gian, using the tools of political and re-
ligious sociology, brings into focus the
features of a ‘political theology [that
was] anti-modern and profoundly dis-
trusting of Europe. Catholic is chiefly
understood in the sense of Counter-
Reformative, and is therefore sectari-
an’.” In the wake of the aggiornamento
of the Second Vatican Council - which
was also implemented on a cultural
level - the figure and work of Teresa of
Jesus, in a Spain looking towards the
transition to democracy, were subject
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to a thorough review by Carmelite
scholars. The importance of histori-
cal method is apparent in Introduccion
ala lectura de Santa Teresa de Jesits,
a collection of essays by Carmelite
scholars. In the preface, Alberto Barri-
entos points out the pecularity of Ter-
esian doctrine, underlining that ‘the
historical aspect in Teresa’s oeuvre is
inseparable from her doctrinal teach-
ing’.?° A similar opinion is held by the
Carmelite historian Te6fanes Egido,
the author of important essays on the
need for a ‘historical revision’ of the
spirituality, biography and writings
of the Carmelite saint in the light of
her condition as a ‘new Christian’.?' In
turn, Daniel de Pablo Maroto, Tomas
Alvarez, lldefonso Moriones and Ot-
ger Steggink have taken part in a well-
structured critical redefinition aimed
at bringing out the doctrinal complex-
ity and the project for monastic life.
This renewed frame of reference
offered analytical and interpretative
tools that could also be used to rewrite
Teresa’s biography. The book Teresa
d’Avila Biografia di una scrittrice by
Rosa Rossi - published in Italy in 1983
(reprinted in 2015 at the same time as
the Spanish edition) - should be con-
sidered a fundamental turning point
with regard to the hagiographic and
baroque tradition; Rossi ‘manages to
bring together and harmonise differ-
ent perspectives, from literary history
to philological linguistics and psycho-
analysis’.?? In the reconstruction of



the life and writings of the Carmelite
mystic, her status as a new Christian

- unspoken and hidden for centuries -
becomes a fundamental component in
the analysis of this model of piety, her
work as a reformer and as the founder
of the Order of Barefoot Carmelites.
The picture that emerges is one of
Teresa as a ‘dissident’, who, as Rossi
writes, ‘had transgressed the prohibi-

tion of women having a public and

powerful voice’.?*
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MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA
@ Palacio de Villena

O Colegio de San Gregorio
© Casa del Sol
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El actual Museo Nacional de Escultura fue fundado en 1842 como Museo pro-
vincial de Bellas Artes y reunié bienes artisticos procedentes de la desamortiza-
cién de propiedades pertenecientes a las érdenes religiosas. En 1933, la Segunda
Republica le otorgé categoria de Museo Nacional por la relevancia patrimonial
de sus colecciones escultdricas. En la actualidad, consta de tres sedes ubicadas
en una misma calle: el Colegio de San Gregorio, que fue rehabilitado y reabrié
sus puertas en 2009 con la coleccién permanente de escultura de los siglos xv

a xvi la Casa del Sol, que desde 2011 presenta la colecciéon nacional de Repro-
ducciones Artisticas, creada en Madrid en 1877; y el Palacio de Villena, dedicado
a las exposiciones temporales y a las actividades educativas y culturales.

The present Museo Nacional de Escultura, founded in 1842 as a provincial fine
arts museum, assembled artistic possessions from the seizure of properties
belonging to religious orders in the nineteenth century. In 1933, the Second
Spanish Republic gave it the category of a national museum due to the patri-
monial relevance of its sculptural collections. At present it consists of three
buildings located in the same street: the Colegio de San Gregorio, that was
refurbished and reopened its doors in 2009 to display the permanent collection
of sculptures from the fifteenth to the eighteenth centuries; the Casa del Sol, that
since 2011 displays the national collection of artistic reproductions created in
Madrid in 1877; and the Palacio de Villena, devoted to temporary exhibitions
and to educational and cultural activities.









Palacio de Villena

El Palacio de Villena, residencia nobiliaria del siglo xv1, fue rehabili-
tado en 1994 y, desde entonces, lleva a cabo un significativo programa
de notables exposiciones temporales. Alberga, ademas, un belén na-
politano, una biblioteca especializada en escultura con mas de 30.000
volimenes, un sal6n de actos y talleres de restauracion y fotografia.

The Palacio de Villena, a noble residence built in the sixteenth
century, was refurbished in 1994 and has since been implementing
a significant programme of temporary exhibitions. It also houses a
Neapolitan créche, a library specialised in sculpture that boasts
over 30,000 volumes, an assembly hall and workshops dedicated
to restoration and to photography.

ARTISTAS /ARTISTS

José Ramoén Ais
Pilar Albarracin
Francis Alys
Miquel Barcelo
Gregorio Ferniandez
Wagqas Khan

Nikos Navridis

Cai Guo-Qiang
Anila Quayyum Agha
Eglé Rakauskaité
Soledad Sevilla
Josefa Tolra
Eulalia Valldosera
Bill Viola
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Inspirado por la figura de Santa Teresa, el hilo invisible que conecta las obras pre-
sentadas en el Palacio de Villena traza un circuito de afinidades conceptuales, con-
trastes formales y asociaciones transtemporales a partir de Sky Ladder (Escalera al
cielo) de Cai Guo-Qiang, que alude al deseo de elevacién espiritual. La pluma en la
mano de la santa Teresa de Gregorio Fernandez apunta sutilmente hacia la pieza
Text in Continuum II de Waqas Khan, que es como otro Libro de la vida pero escrito
con lineas en lugar de palabras. Detras de Teresa una obra sonora realizada por
Nikos Navridis traslada el aliento de la santa a la exposicion. Y el espectador puede
ir descubriendo cémo las fotografias de José Ramoén Ais recrean las dificultades
del «camino de perfeccién» o como la instalacion de Soledad Sevilla se convierte
en metafora del viaje por el «castillo interior», mientras Pilar Albarracin y Egle
Rakauskaité reflexionan sobre las dificultades del devenir mujer. Por su parte,
Miquel Barcel6 traduce la mistica del barro como material directamente ligado

al cuerpo, y la médium Josefa Tolra habla de los cuerpos sutiles y los seres de luz.
Otros artistas como Anila Quayyum Agha, Eulalia Valldosera o Bill Viola aluden,
desde perspectivas diferentes, a busquedas de transformacioén interior, mientras
que Francis Alys ofrece el contrapunto irénico con su instalacién Cuando la fe mue-
ve montanas, mostrando coémo las empresas mas utépicas son también posibles.

Inspired by the figure of Saint Teresa of Avila, the invisible thread connecting
the works presented at the Palacio de Villena traces a circuit of conceptual affini-
ties, formal contrasts and trans-temporal associations starting from Sky Ladder
by Cai Guo-Qiang, that evokes the desire for spiritual elevation. The quill in the
hand of Saint Teresa portrayed by Gregorio Fernandez points subtly towards the
piece entitled Text in Continuum II by Waqas Khan, which is like another Book of
Her Life written in lines instead of words. Behind Teresa, a sound work by Nikos
Navridis transposes the saint’s breath to the exhibition. Spectators gradually dis-
cover how the photographs by José Ramoén Ais recreate the hardships of the ‘way
of perfection, and how the installation by Soledad Sevilla becomes a metaphor of
the journey through the ‘interior castle’. Pilar Albarracin and Eglé Rakauskaité
reflect on the difficulties of becoming a woman, while Miquel Barcel6 translates
the mysticism of mud as a material directly linked to the body, and the medium
Josefa Tolra speaks of subtle bodies and creatures of light. From different stand-
points, other artists like Anila Quayyum Agha, Eulalia Valldosera and Bill Viola
allude to processes of interior transformation, whereas Francis Alys offers an
ironic counterpoint with his installation When Faith Moves Mountains, proving
that the most Utopian ventures are also possible.
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José Ramon Ais
Parque natural, 2014-2015

La serie fotografica Parque natu-
ral estd compuesta por un con-
junto de 12 imagenes que repre-
sentan paisajes, generalmente
escarpados, abruptos y sublimes,
en los que se conjuga la tradicion
del romanticismo pictérico con
las visiones detalladas del hipe-
rrealismo. Utilizando técnicas de
posproduccién de imagen, José
Ramoén Ais (Bilbao, 1971) crea
fascinantes vistas de hipotéticos
parques naturales, a medio cami-
no entre el estereotipo idealiza-
do, la ficcién de la preservacion
de la naturaleza y el mito del
retorno a los origenes.

Todos estos paisajes estan atra-
vesados por un camino o por un
rio que aluden a la entropia de
la naturaleza y, a la vez, acttan
como metaforas del devenir de
la propia senda vital. Se trata de
escenografias que no han de ser
habitadas, sino observadas e in-
terpretadas; de monumentos que
guardan memorias; de «relatos
proyectados en el paisaje», como
dice el propio artista.

Las imagenes son el resultado
de elaboradas sintesis conceptua-
les, lingiiisticas y estéticas, pues
en ellas conviven referentes ico-
nograficos de la historia del arte,
de la mitologia o de las creencias,
con ep6nimos botanicos que res-
ponden a la voluntad clasificato-
ria de la ciencia. En Parque natural
6, el invierno se asocia al enfado
de Deméter, madre de Perséfone
(Proserpina en la mitologia ro-
mana), que paraliza el proceso de
crecimiento de las plantas hasta
que el raptor Hades le devuelve
a su hija. Junto al rio helado se
hallan la especie Proserpinaca
palustris y la Mercurialis perennis,
en referencia al dios Hermes

(Mercurio en la mitologia roma-
na) que ayuda a rescatarla. La
imagen nimero 9 remite a la no-
che oscura del alma, que versificé
san Juan de la Cruz. En la nimero
11, la presencia del fuego evoca
las palabras de santa Teresa en
Castillo interior, cuando compara
el estado del alma con unas brasas
que se mantienen al rojo vivo. Si
bien estas sutiles operaciones de
transposicion lingiiistica y visual
propician el anhelo decodificador
del espectador, las imagenes in-
vitan sobre todo a disfrutar de su
fascinante belleza compositiva.

The photographic series entitled
Parque natural (Natural Park)

is made up of twelve images of
landscapes, most of them steep,
abrupt and sublime, that com-
bine the tradition of Romantic
painting with detailed Hyper-
realist visions. Using post-produc-
tion image editing techniques,
José Ramoén Ais (Bilbao, 1971)
creates fascinating views of hy-
pothetic natural parks, halfway
between idealised stereotypes,
fictional conservation of nature
and the myth of the return to
origins.

All these landscapes are criss-
crossed by paths or rivers that al-
lude to the entropy of nature, and
yet they are also metaphors of
the transformation of one’s own
individual path in life; scenes
not designed to be inhabited but
rather to be observed and inter-
preted; monuments that store
memories; ‘stories projected in
landscape’, as the artist himself
describes them.

The pictures are the result of
elaborate conceptual, linguistic
and aesthetic syntheses, for they
conflate iconographic references
taken from art history, mytho-
logy and beliefs with botanical
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eponyms derived from the sci-
entific urge to classify. In Parque
natural 6 (Natural Park 6), winter
is associated with the rage of
Demeter, mother of Persephone
(Proserpina in Roman mytho-
logy), who stops the growth of
plants until Hades returns her
daughter, whom he has kid-
napped. By the frozen river we
find two plant species, Mermaid
Weed (Proserpinaca palustris)
and Dog’s Mercury (Mercurialis
perennis, a reference to the

god Hermes or Mercury in the
Roman adaptation of the Greek
pantheon), who helps rescue her.
Picture number 9 refers to the
dark night of the soul, put into
verse by St John of the Cross. In
number 11, the presence of fire
evokes the passage in Teresa of
Avila’s The Interior Castle that
compares the state of the soul
with hot embers. While these
subtle visual and linguistic trans-
positions foster the spectator’s
decoding desire, above all else
the pictures are invitations to
enjoy their fascinating composi-
tional beauty.

RM

Parque natural 1, 2014-2015
Impresion lambda
125 x 93,75 cm

Natural Park 1, 2014-2015
Lambda print
125 x 93.75 cm






Cai Guo-Qiang
Sky Ladder, 2015

«Los proyectos realizados son
como brillantes fuegos artifi-
ciales en el cielo. Los proyectos
no realizados son como noches
oscuras. Ambos son las dos caras
del trabajo del artista. Pero la
cuestién es que cuando la gente
mira hacia el cielo, quiere ver
flores de fuego, no oscuridad.»
Asi se refiere Cai Guo-Qiang
(Quanzhou, 1957) a las dificulta-
des que se presentan durante el
proceso creativo y en la recep-
cién de la obra, sobre todo cuan-
do, en conexidén con su propia
tradicion cientifica y cultural, se
utilizan materiales tan podero-
sosy alaveztan delicados como
la pélvora. Desde sus Projects for
Extraterrestrials, iniciados en la
década de 1980, las llamas, las
explosiones y la pirotecnia son
parte fundamental de su len-
guaje, junto con la expectacion,
la alegria o la decepcion que
provocan en los espectadores.
Sus espectaculares instalaciones
invitan a reflexionar sobre la
espontaneidad y el control, sobre
la impermanencia y la transfor-
macion de la energia, sobre la
materialidad, la perfecciény la
trascendencia.

Dos décadas después de ha-
ber sido concebida -y tras tres
intentos fallidos-, Sky Ladder
(Escalera al cielo) se llevé a cabo
finalmente en junio de 2015
en la orilla de Huiyu Island, un
pequeiio pueblo pesquero de
Quanzhou, la ciudad natal del
artista, en el sudeste de China.
Un globo aerostatico con 6 200
metros ctuibicos de helio elevé en
el aire una escalera de 500 me-
tros de longitud y 5,5 metros de
ancho, forrada con fuegos artifi-
ciales dorados. Al alba, el artista
encendi6 la mecha y las llamas

subieron desde la tierra hacia
el firmamento invitando a los
espectadores aproyectarse hacia
el infinito. La explosién duré un
total de 100 segundos.

Para Cai Guo-Qiang, Sky
Ladder es también una ofrenda
a su ciudad natal y en especial a
su abuela, que fue la primera en
animarle a tirar petardos, le llevo
a visitar templos y le ofrecié
una ventana desde la que explo-
rar un mundo oculto e invisible.
Siguiendo el concepto de la dua-
lidad del universo del taoismo,
ese mundo puede ser exterior o
interior, como en las moradas del
alma descritas por santa Teresa y
plasmadas en el grabado de Juan
de Rojas de 1679.

‘Realized projects are like bright
fireworks in the sky. Unrealized
projects are the dark nights.
Both are both parts of the art-
ist’s work. But the dilemma is
that when people look up at the
sky, they want to see fire flowers
of fire, not darkness.”” This is
how Cai Guo-Qiang (Quanzhou,
1957) describes the difficulties
that arise during the creative
process and the reception of art
works, especially if they involve
materials as powerful and deli-
cate as gunpowder such as those
related to the scientific and cul-
tural tradition of his homeland.
Dating back to his Projects for
Extraterrestrials begun in the
late eighties, flames, explosions
and pyrotechnics have played
akey role in his works, along
with the expectation, joy or
disappointment they arouse in
viewers. His spectacular instal-
lations invite us to reflect on
spontaneity and control, imper-
manence and energy transfor-
mation, on materiality, perfec-
tion and transcendence. Two
decades after it was conceived
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and after three failed attempts,
Sky Ladder was finally realised
in June 2015 off the shore of
Huiyu Island, a small fishing
village in Quanzhou, the artist’s
home town in southeast China.
A balloon containing 6200 cu-
bic metres of helium hoisted
aladder measuring 500 metres
in length and 5.5 metres wide,
lined with quick-burning fuses
and nozzles of golden fireworks.
At dawn, the artist lit the fuse
and the flames rose up from the
ground to the sky, inviting spec-
tators to project themselves to
infinity. The explosion lasted
all of 100 seconds.

For Cai Guo-Qiang, Sky Ladder
is also an offering to his home
town and his ancestors, par-
ticularly to his grandmother,
who was the first to encourage
him to light fireworks, took him
to visit temples and gave him a
window from which to explore
a hidden, invisible world. In
keeping with the Taoist concept
of the duality of the universe,
this world could be exterior or
interior, like the dwellings of the
soul described by Saint Teresa
of Avila and depicted in the 1679
print by Juan de Rojas.

AB

* Cai Guo-Qiang, ‘Foolish Man and
His Mountain, in Writings by the Artist,
available at http://www.caiguoqiang.
com/writings-artist/. Accessed 18
October 2015.

Escalera al cielo, 2015

Globo de helio y mecha, 500 x 5,5 m
Proyecto de explosion realizado cerca
del puerto Huiyu Island, Quanzhou,
el 15 de junio de 2015 a las 4:45, 100 s

Sky Ladder, 2015

Helium balloon and fuse, 500 x 5.5 m
Explosion event realised near the
port at Huiyu Island, Quanzhou,

on 15 June 2015 at 4.45,100 s
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Nikos Navridis
Tomorrow Will be a Wonderful
Day... 111, 2015

Durante mas de dos décadas,
Nikos Navridis (Atenas, 1958)

ha creado un extenso cuerpo de
trabajo que ha tomado la forma
de instalaciones, esculturas, per-
formances, fotografias... A través
de su obra, reflexiona sobre el
caracter efimero de la existencia
y sobre la necesidad de sanacién
individual y colectiva. La respira-
cién, con sus movimientos conti-
nuos de inhalacién y exhalacion,
es para ¢l el ejemplo mas claro
de la naturaleza binaria del uni-
verso, de su continuo proceso de
encenderse y apagarse, en pala-
bras de Heraclito. Su trabajo ha
sido definido como «escultura del
aliento», pues a menudo utiliza
el aire como material sutil y abs-
tracto. Como él mismo afirma, la
respiracién es un elemento flui-
do, una energia constantemente
compartida, un placer que se
dispersay que nos une.

En su proyecto Tomorrow Will
be a Wonderful Day... I, realiza-
do especificamente para la ex-
posicion Nada temas..., Navridis
instala altavoces en las diversas
sedes del Museo Nacional de
Escultura. Los sutiles sonidos
que se expanden a través de ellos
toman el aliento de santa Teresa
como fuerza invisible e inspira-
dora que recorre toda la muestra
durante todo el tiempo que per-
manece abierta.

Para configurar esos sonidos,
Navridis ha rememorado el
eco repetitivo de las cigarras,
la salmodia reiterada de las
oraciones de los ascetas en el
desierto o los ejercicios respi-
ratorios devocionales designa-
dos en Oriente como «ciencia
del mantra». Ha recordado las
palabras de san Agustin en sus

Confesiones cuando decia «Sefor,
hazme casto, pero todavia no»

y se ha preguntado qué pensaba
Teresa de Cepeday Ahumada
cada noche, al acabar sus rezos.
Se ha sumergido en san Juan
Climaco, que también decia que
«La oracién [...] es la conversion y
la unién del hombre con Dios»,
y afirma, como muchos, que los
sentimientos religiosos y eroti-
cos son una sola cosa. Navridis
ha pensado que Teresa de Jesus
y Marguerite Duras proyectaron
sus afanes amorosos en hom-
bres mucho més jévenes que
ellas, y ha reflexionado sobre el
significado de la palabra éxtasis,
que procede del griego antiguo
grotaolg, «salir o permanecer
fuera de uno mismo» o de un
contexto fuera del criterio de
normalidad.

For more than two decades
Nikos Navridis (Athens, 1958)
has been creating an extensive
corpus of work in different
media, including installations,
sculptures, performances and
photographs, through which he
reflects on the ephemeral nature
of existence and the need for
individual and collective heal-
ing. He considers breathing, with
its continuous movements of
inhaling and exhaling, the clear-
est example of the binary nature
of the universe, of its continuous
process of lighting up and burn-

ing low, to paraphrase Heraclitus.

His work has been defined as
‘sculpture that breathes’, for he
often turns to air as a subtle and
abstract material. As he himself
has stated, breath is a living
liquid, an energy that is continu-
ously shared, a pleasure that is
dispersed and unites us.

For his project entitled
Tomorrow Will Be A Wonderful
Day... III, produced specifically
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for the exhibition Fear Nothing,
She Says, Navridis has installed
loudspeakers in the different
venues of the Museo Nacional
de Escultura. The subtle sounds
amplified through them take
the breath of Saint Teresa as an
invisible inspiring force that
runs through the show during
the time it remains open.

In order to shape these sounds,
Navridis has evoked the repeti-
tive echo of cicadas, the reiterat-
ed drone of the prayers of desert
ascetics and the devotional
breathing exercises known in
the East as the science of man-
tra. He has recalled the words
of Saint Augustine’s Confessions,
‘Oh Master, make me chaste
and celibate - but not yet!’, won-
dering what thoughts crossed
the mind of Teresa Sanchez de
Cepeday Ahumada every night
when she finished praying. He
has immersed himself in Saint
John Climacus, who also said
that ‘Prayer is by nature a dia-
logue and a union of man with
God, and states, like many
others, that religious and erotic
feelings are one and the same
thing. Navridis believes that
Teresa of Avila and Marguerite
Duras projected their amorous
desires on men who were much
younger than them, and has
reflected on the meaning of the
word ecstasy, that stems from
the ancient Greek éxotooug,
literally ‘put out of place’ or
‘drive out of one’s mind’, in the
sense of trance-like dissociation
from one’s self or normal state.
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Sobre la vida, la belleza, las
traducciones y otras dificultades, 1997
Videoinstalacion

On Life, Beauty, Translations and other
Difficulties, 1997
Video installation






Gregorio Fernandez
Santa Teresa de Jesus, c. 1625

Las representaciones de Teresa
de Avila empezaron a difun-
dirse desde su beatificacién en
1614. Esta escultura refleja los
testimonios de quienes la cono-
cieron: buena estatura, cara re-
donda y llena, tez blanca y buen
aire en el andar. El escultor ha
avivado su expresion gracias a
los ojos de vidrio y al pulimento
de la carnacién, y ha concedido
especial protagonismo al man-
to, con sus vuelos asimétricos y
la rica policromia de su cenefa.
La obra procede del convento
carmelita del Carmen Calzado,
una orden para la que Gregorio
Fernandez (1576-1636) trabajo
con frecuencia. Con la desamor-
tizacion del siglo x1x, la obra
ingreso6 en el Museo Nacional
de Escultura.

Santa Teresa constituye un
episodio excepcional en la religio-
sidad de su tiempo. Las mujeres
marginadas social y culturalmente
recibieron una atencién especial
por parte de la Iglesia, que fomen-
t6 la sublimacién del encierro y
la vida conventual. La experiencia
de lo sagrado alcanzé asi, en el
ambito femenino, gran fuerza
que, en casos como el de esta
monja desobediente, le permitié
promover proyectos de gran em-
puje espiritual y protagonizar la
vida publica, aunque la heterodo-
xia de sus propuestas y su tenaci-
dad emprendedora le acarreasen
desconfianza y persecuciones.

En cualquier caso, su trayectoria
intima, su vocacion literaria y
sus iniciativas contribuyeron a
delinear los primeros pasos en la
construcciéon de un Yo femenino.

Aqui aparece como escritora,
pero en pleno arrobo visiona-
rio. En sus apasionados textos,

cumbre de la literatura del Siglo
de Oro, ha dejado el testimonio de
la repetida frecuencia con que,
desde 1559, Cristo se le mostrd
y le hablé, casi siempre para res-
paldar su aventura reformadora.
El mensaje practico, politico,
desempena un papel importante,
pero lo decisivo es ese acto secre-
to de la unién mistica, una fusién
amorosa con Dios, vivida como
un placer inefable. Fernandez
convierte al espectador en con-
fidente de esa «visién de lo invi-
sible» mediante una retérica del
gesto asociada a la compaiia de
un libro, pues es la lectura mis-
ma la que desencadena la visita
prodigiosa.

The depictions of Teresa of
Avila were first popularised
after her beatification in 1614.
This sculpture corroborates
the descriptions made by those
who knew her: medium height, a
full round face, fair complexion
and a fine bearing. The sculptor
has intensified her expression
thanks to the glass eyes and the
polish of the flesh, granting spe-
cial importance to the mantle
with its asymmetrical fullness
and the rich variety of colours
of its edging. The sculpture
was originally produced for the
convent of the Calced Carmel,
an order for which Gregorio
Fernandez (1576-1636) made
numerous works. Following the
confiscation and privatisation
of monastic properties in the
nineteenth century, the sculp-
ture was transferred to the
Museo Nacional de Escultura.
Saint Teresa represents an
exceptional episode in the re-
ligiosity of her age. Socially and
culturally marginalised women
received special attention from
the Church, encouraging the
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sublimation of seclusion and
conventual life. In the sphere
of femininity, therefore, the
experience of the sacred was
extremely powerful and in the
case of this disobedient nun, it
enabled her to launch spiritual
projects and play a leading role
in public life, although the het-
erodoxy of her proposals and
her persevering determination
led to mistrust and persecu-
tions. Be that as it may, her pri-
vate trajectory, her literary vo-
cation and her initiatives were
instrumental in establishing the
construction of a female self.

She is depicted here as a writ-
er, caught up in a visionary mo-
ment. Her impassioned texts, a
pinnacle of expression in Span-
ish literature of the Golden Age,
bear witness to the frequent
apparitions of Christ she would
experience since 1559 and His
almost unfailing support for her
reforming venture. The practi-
cal political message is deter-
mining, but most decisive is the
secret act of mystical union, the
amorous fusion with God per-
ceived as an ineffable pleasure.
The viewer becomes a confidant
who shares this ‘vision of the
invisible’ expressed through the
rhetoric of the gesture associ-
ated with the companionship
of a book, as the prodigious visit
is triggered by the very act of
reading.

MB

Santa Teresa de Jests, c. 1625
Madera policromada
172 x 103 x 85 cm

Saint Teresa of Avila, ca. 1625
Polychrome wood
172 x103 x 85 cm






Wagqas Khan
Text in Continuum II, 2015

Wagqas Khan (Akhtarabad, 1982)
creci6 escuchando historias y
cantos populares de los misticos
sufis, que hablaban de paz, res-
peto y amor como fundamentos
del comportamiento humano. Su
obra, inspirada por esta tradicion
de sabiduria mistica, es el resul-
tado de un proceso de abstrac-
cién meditativa que nos recuerda
la necesidad de detenernos, de
observar, de recuperar la intros-
peccién como forma de acceso

al conocimiento de uno mismo
y del mundo que nos rodea. Por
eso, a menudo, cuando presenta
su trabajo permanece quieto de-
lante de la obray susurra: «<Ahora
podemos estar en silencio».

Text in Continuum II fue con-
cebida a principios de 2015 y
esta constituida por dos paneles
que actuan como soporte de los
papeles sobre los que el artista
dibuja sus sutiles trazos. Los
paneles tienen la forma de un
gran libro abierto, y las lineas
rojas que conforman los itinera-
rios son, efectivamente, un texto
continuo, una metafora de los
caminos por los que discurre la
propia vida, cuyos obstaculos,
vacios y éxtasis se inscriben en
el papel con formas constantes
pero irregulares, como otra
forma de lenguaje. En el Libro
de lavida, Teresa de Jesus relatd
sus experiencias existenciales,
su camino hacia la mistica, con
palabras. Como dice la maes-
tra de espiritualidad y ciencias
humanas Audrey Barceld, la
«mistica teresiana pisa barro»
porque introduce en la realidad
mas concreta «las cosas de mu-
cho secreto que pasan entre Dios
y el alma»; se construye en el
encuentro intimo con aquel que

le dice «no hayas miedo, que yo
soy», y aunque implica el cuerpo
en la practica contemplativa,
quizas le falte incorporar en su
perspectiva el «<soplo» caracte-
ristico de Oriente.

Wagqas Khan cree firmemente
que «el arte creado por una mano
devota proyecta su amabilidad
en el espacio que tiene a su alre-
dedory en el corazon de aquellos
que lo ven». Text in Continuum IT
vehicula asi el legado de sabios
como Rumi, Ibn Arabi o la gran
maestra Rabia al-Adawiyya, del
siglo v111, e introduce un poco de
ese soplo que tan necesario es
en Occidente.

Wagqas Khan (Akhtarabad, 1982)
grew up hearing stories and
popular Sufi songs that spoke
of peace, respect and love be-
ing the cornerstones of human
behaviour. His oeuvre, inspired
by this traditional mystical wis-
dom, is the result of a process of
contemplative abstraction that
reminds us of the need to stop,
observe, and rediscover intro-
spection as a form of access to
self-knowledge and knowledge
of the world around us. This
explains why he often stands
motionless in front of the works
he presents, and whispers ‘Now
we can be silent’.

Text in Continuum II was con-
ceived early in 2015 and consists
of two panels that act as sup-
ports for Khan’s subtle drawings
on paper. The panels resemble
alarge open book, and the red
lines that trace the itineraries
do indeed form a continuous
text, a metaphor of the paths of
life whose obstacles, vacuums
and ecstasy emerge on paper
through constant yet irregular
shapes as another form of lan-
guage. In Autobiography of Saint
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Teresa of Avila the saint related
her existential experiences, her
journey towards mysticism.
As we learn from teacher of
spirituality and human sci-
ences Audrey Barceld, Teresa’s
mysticism was anchored in mud
because it transformed the se-
cret things that pass between
God and the soul into concrete
reality; it was built upon the
intimate encounter with he who
says ‘Do not be afraid, it’s me,’
and while it involved the body
in meditative practice, perhaps
it failed to embrace the subtle
inner breath that characterises
the East.

Wagqas Khan firmly believes
that the art created by a devout
hand projects its kindness in
the space that surrounds it and
in the heart of those that see it.
Text in Continuum thus conveys
the legacy of sages like Rumi,
Ibn Arabi or the great eight-cen-
tury teacher Rabia al-Adawiyya,
introducing some of that inner
breath that is so necessary in
the West.

RM

Texto continuo I, 2015
Tinta sobre papel
239 x 270 cm

Text in Continuum I, 2015
Ink on paper
239 x 270 cm






Soledad Sevilla
Seriala de lanoche, 2015

Desde finales de la década de 1960
hasta la actualidad, la obra de
Soledad Sevilla (Valencia, 1944)
se ha centrado en la abstraccion.
Con delicadeza e intensidad, ha
profundizado en el analisis de tra-
mas y figuras geométricas, y en la
retorica de la serialidad y disconti-
nuidad de las lineas. Las estructu-
ras modulares que se desplazan, se
alejan o se superponen son parte
esencial de su vocabulario, y una
de las constantes de su trayectoria
ha sido la continuidad discursiva
entre la superficie plana de sus
pinturas y las sutiles arquitecturas
de sus instalaciones en el espacio.
Soledad Sevilla nunca se
queda en los juegos puramen-
te formales sino que persigue
transmitir una sensacioén poéti-
ca. «Con la utilizacién reitera-
tiva de la linea intento crear un
ambiente magico, movil y en-
volvente, lleno de luz y penum-
bra, que sea en gran manera un
espacio ficticio», dice la propia
artista. Estas palabras, escritas
afinales de la década de 1970,
son perfectamente aplicables a
sus trabajos actuales y muestran
como la busqueda de una clave,
de una forma que refleje lo mas
profundo de un alma puede ser
el empeiio de toda una vida.
Fons et Origo (1987) fue la pri-
mera de una serie de instalacio-
nes en las que la artista utilizo
hilos de algodén blanco para que
su luminosidad diera forma a
una poética del espacio en la que
también intervenian el sonido y
los reflejos sobre un estanque de
agua. En En Soledad: la que recita
la poesia es ella (1991) utiliz6 por
primera vez el hilo de cobre,
que ha seguido formando parte
de otras muchas instalaciones

que evocan la magia de diversos
momentos del dia y buscan la
luz «no para ser vista, sino para
dejar ver».

Para Soledad Sevilla, la repe-
ticién es un proceso de purifi-
cacion. Y en la instalacion Seria
la de lanoche (2015), especifica-
mente realizada para la sala 3 del
Palacio de Villena, los hilos de
algodon, colocados con puleritud
auna distancia de 3 cm el uno
del otro, crean unas estancias
oscurasy ala vez transparentes,
intrincadas y laberinticas, inti-
mas y silenciosas, a través de las
cuales la artista intenta llegar
«al espacio interior de las cosas».

From the late sixties to date,
the oeuvre of Soledad Sevilla
(Valencia, 1944) has focused
on abstraction. Delicately yet
intensely, she has explored geo-
metrical frames and figures,
and the rhetoric of seriality and
discontinuity of lines. Modular
structures that move or overlap
are essential features of her
work, and the discursive conti-
nuity between the flat surface
of her paintings and the subtle
architecture of her spatial in-
stallations has been one of the
constant factors in her career.
Soledad Sevilla always tran-
scends purely formal games,
striving instead to convey po-
etic feeling. “‘With the repeated
use of lines I try to create a
magical, mobile and enveloping
atmosphere, full of light and
shadows, that to a great extent
is a fictitious space’, Sevilla tells
us. These words, written in the
late seventies, are perfectly
applicable to her present works
and reveal how the search for a
key, a shape that reflects the in-
nermost soul can constitute the
venture of a lifetime.
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Fons et Origo (1987) was the
first of a series of installations
in which the artist used threads
of white cotton so that their
brightness could shape a poet-
ics of space that also comprised
sound and reflections on a pond.
In the work entitled En Soledad:
la que recita la poesia es ella
(In Soledad*: It Is She Who Re-
cites the Poetry, 1991) she used
copper thread for the first time,
a material that has formed a
part of many other installations
to evoke the magic of different
moments of the day, works that
seek light ‘not to be seen but to
allow sight’.

For Soledad Sevilla, repeti-
tion is a process of purification.
In the installation Seria la de
la noche (2015), specifically pro-
duced for Room 3 in Palacio
de Villena, the cotton threads,
exquisitely placed at a distance
of three centimetres from one
another, create areas that are
dark and at once transparent,
intricate and labyrinthine, inti-
mate and silent, through which
the artist strives to reach ‘the
inner space of things’.

RM

* A play on the word soledad, literally
loneliness but also the artist’s name
and a reference to the gallery where
the work was first presented, Soledad
Lorenzo.

El dia, 1990
Proyecto site-specific

The Day, 1990
Site-specific project






Eglé Rakauskaité
Pinklés. Isvarymas is rojaus, 1996

La artista Eglé Rakauskaité (Vilna,
1967) estudié pintura en Lituania
durante el periodo en que el pais
se abri6 al capitalismo tras inde-
pendizarse de la Unién Soviética
en 1990. La veloz y multifacética
metamorfosis de la reptblica bal-
tica incidié profundamente en
la generacion de jovenes artistas
formada durante aquellos afios.
Eglé Rakauskaité se rebelé con-
tra el soporte pictérico y se volcd
hacia el video, la fotografia, la
performance y la instalacion, con-
virtiéndose en una de las artistas
mas relevantes de su pais.

La reflexién sobre la identi-
dad femenina es uno de los ejes
fundamentales de su trayectoria
creativa, que tuvo un prominen-
te punto de inflexién con Pinklés.
I$varymas is rojaus (Trampa. Ex-
pulsién del Paraiso). Esta accién
formaba parte de una obra dual
con el titulo genérico Be kaltés
kaltiems (Para un culpable sin
culpa). El conjunto estaba com-
puesto por la performance men-
cionada y por Tinklas (Red), una
intervencién urbana consistente
en una red tejida con el pelo de
varias mujeres y suspendida en
la calle, entre dos edificios. En
Trampa, la artista reunié a trece
chicas adolescentes ataviadas
con virginales vestidos blancos,
protegidas del frio con abrigos
oscuros y ligadas entre si por sus
melenas recogidas en trenzas.
Situadas en circulo y mirando
hacia afuera, la unién de sus ca-
bellos obligaba a las muchachas
a mantenerse muy quietas, pues
cualquier movimiento de una de
ellas resultaba doloroso tanto
para si misma como para sus
compaiieras. Tras una dilatado
lapso de tiempo, algunas de ellas

sacaban unas tijeras y cortaban
de manera brusca sus propias
trenzas y las de las demas, con lo
que recuperaban su libertad de
movimiento para, seguidamen-
te, dispersarse por el espacio
circundante.

Ya desde su titulo, la obra
alude a la pérdida de la inocen-
cia como etapa inevitable en el
proceso de individuacién. Como
santa Teresa y otras muchas mu-
jeres, las jovenes del circulo son
objetos de escrutinio y sus movi-
mientos estan coartados por una
estructura social que reclama
de ellas sumision y delicadeza.
Deshacerse de dicha estructura
es unproceso doloroso, pero
necesario y revolucionario, pues
evidencia cémo el deseo femeni-
no deja de ser objeto de observa-
cioén para convertirse en sujeto
de accion.

Eglé Rakauskaité (Vilnius, 1967)
studied painting in Lithuania
during the period in which

the country was opening up to
capitalism after having broken
away from the Soviet Union in
1990. The swift and functional
metamorphosis of the Baltic
Republic had deep effects on the
generation of young artists who
trained during those years. Eglé
Rakauskaité rebelled against the
pictorial support and turned to
video, photography, performance
art and installations, becoming
one of the most outstanding of
Lithuanian artists.

Reflection on female identity
is one of the cores of her creative
work, which reached a turning
point with Pinklés. I$varymas
i$§ rojaus (Trap. Expulsion from
Paradise). This action formed
a part of a dual work under the
generic title Be kaltés kaltiems
(For the Guilty without Guilt).
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The ensemble included the
aforementioned performance
and Tinklas (Net), an urban in-
tervention that consisted of a net
woven out of the hair of several
different women and suspended
in the street between two build-
ings. In Pinklés. Isvarymas is ro-
jaus the artist assembled thirteen
teenage girls wearing virginal
white dresses, protected from
the cold by dark coats and bound
together by their long plaited
hair. Standing in a circle and
looking outwards, the fact that
their hair was tied obliged the
girls to remain very still, as the
slightest movement made by any
of them was painful for them
all. After along drawn-out lapse
of time, some of them brought
out scissors and briskly cut their
plaits and those of the others,
thanks to which they recovered
their freedom of movement be-
fore dispersing throughout the
surrounding space.

The work’s very title alludes
to the loss of innocence as an
inevitable stage in the process
of individualisation. Like Saint
Teresa of Avila and so many
other women, the young girls in
the circle are objects of scrutiny
and their movements are re-
stricted by a social structure that
requires they be submissive and
delicate. Doing away with this
structure is a painful process, yet
one that is necessary and revolu-
tionary, for it proves how female
desire ceases to be an object of
contemplation to become a sub-
ject of action.

AB

Trampa. Expulsién del Paraiso, 1996
Video en blanco y negro, sin sonido
3min40s

Trap. Expulsion from Paradise, 1996
Video, black and white, silent, 3’ 40”






Pilar Albarracin
Mentira nitmero 3
Mentira nitmero 5

Serie 300 mentiras, 2009

El titulo del proyecto fotografi-
co 300 mentiras concebido por
Pilar Albarracin (Sevilla, 1968)
es en si mismo una mentira.

El nimero 300 indica, supuesta-
mente, la cantidad de imagenes
que componen la serie y, sin
embargo, es un numero arbi-
trario, elegido para reflexionar
sobre la necesidad de acotar,
clasificar, inventariar, desve-
lar... o enganar.

A partir de imagenes que la
impresionan, Albarracin extrae
los temas de sus contextos origi-
nales y los escenifica transpor-
tandolos a su cotidianidad. El
referente de Mentira niimero 3
fue una foto que vio en una ciu-
dad del norte de Europa. En ella
aparecian tres mujeres apoyadas
en una barandilla, que iban a
embarcar hacia Estados Unidos.
Las tres miraban hacia un hori-
zonte de esperanza, pero lleva-
ban consigo una marca: la que
las sefialaba como judias.

Mentira nitmero 3 se realiz6 en
el barrio de Lavapiés, en Madrid,
y las tres mujeres, ubicadas en
un puente precario, no miran el
horizonte del mar, sino un muro
desgastado. La cruz blanca en
la espalda de sus abrigos indica
que son los otros ~amigos o
enemigos- o el Gran Otro -los
aparatos ideologicos- los que
determinan nuestra identidad.
A veces mediante marcas invisi-
bles, como la idea de la <honra»
que persigui6 a santa Teresa,

o bien con iconos visibles, como
el sambenito que tuvo que llevar
su abuelo por las calles de Tole-
do. Albarracin se incluye en la
Mentira nitmero 3 —es la cuarta

mujer- pero, al contrario que
Velazquez, que se retraté en
Las meninasy se pint6 la cruz
de Santiago en el pecho de su
traje como signo de la nobleza
deseada, ella aparece sin nin-
guna marca, yendo mas alla de
prejuicios, definiciones y clasifi-
caciones. En la Mentira niimero 5
el propio cuerpo de Albarracin
simboliza el de la infinidad de
mujeres que llevan mas carga de
la que pueden soportar. Esta idea
aparece reiteradamente en su
produccioén artistica (Prohibido
el cante, 2000; La noche 1002,
2001, etc.) porque volver a visua-
lizar el peso impuesto por la so-
ciedad patriarcal es una forma de
recordar lo mucho que atn hay
que liberar.

The title of the photographic
project 300 mentiras (300 Lies)
conceived by Pilar Albarracin
(Seville, 1968) is in itself a lie.
The figure 300 is supposed to
refer to the number of pictures
in the series and yet it is an
arbitrary number, chosen as a
reflection on the need to delim-
it, classify, inventorise, reveal ...
or deceive.

Starting from images that
leave an impression on her, Al-
barracin removes the subjects
from their original contexts
and dramatises them by plac-
ing them in her daily life. The
reference of Mentira niimero 3
(Lie Number 3) was a photo she
saw in a northern European city
showing three women leaning
on a handrail, about to board a
ship to America. All three were
looking towards a horizon of
hope, although they all bore
the mark that branded them as
Jewesses.

Mentira nitmero 3 was made
in Madrid’s Lavapiés district.
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The three women, standing on
an unstable bridge, aren’t look-
ing at the horizon of the sea but
at an eroded wall. The white
cross on the back of their coats
reveals that our identity is es-
tablished by others (friends or
enemies) or by the Great Other
(ideological devices), either
through invisible marks, like
the idea of honour that obsessed
Saint Teresa of Avila, or vis-
ible icons, like the scapula that
her grandfather was obliged to
wear on the streets of Toledo.
Albarracin introduces herself
in Mentira nitmero 3 (she’s the
fourth woman) although unlike
Velazquez, whose self-portrait
in Las meninas revealed the
Cross of Saint James painted
on the chest of his suit as a

sign of the nobility to which

he aspired, she bears no mark,
transcending prejudices, defi-
nitions and classifications. In
Mentira niimero 5 (Lie Number
5) Albarracin’s own body sym-
bolises that of countless women
who bear greater weights than
they can carry. This idea ap-
pears repeatedly in her artistic
production (Prohibido el cante
[Singing Forbidden], 2000; La
noche 1002 [The 1002nd Night]
2001, etc.) because visualising
the weight of patriarchal soci-
ety over and again is a way of
remembering how much has yet

to be shaken off.
RM

Mentiran.° 5. Serie 300 mentiras, 2009
Fotografia en color
190 x 125 cm

Lie No. 5. Series 300 Lies, 2009
Colour photograph
190 x 125 cm






Miquel Barcelé
Al-legoric, 2012

Ménage a 3,2012

Pare, mare, filli filla, 2014

Desde que en 1991 se inici6 en
Mali en los trabajos con arcilla,
hasta que en 2009 instald su
taller permanente en un anti-
guo tejar de Mallorca, Miquel
Barcelo (Felanitx, 1957) ha
dicho siempre que las piezas se
introducen en el horno «con la
esperanza del alquimista —-que la
mierda se convierta en oro, que
el fuego dé sentido a la obra—».
Afirma que «la cerdmica es una
forma de pintura» e insiste tam-
bién en que sus obras de barro
no son ceramica, pues no tienen
el brillo del esmalte que recubre
las tierras cocidas. Las compara
abiertamente con la carne, pues
estan llenas de fisuras y de acci-
dentes, y las asocia con el cuer-
po, instrumento fundamental
para modelar el barro, crear las
mascaras, servir como molde
-en positivo y en negativo-...

Miquel Barcel6 ha vivifica-
do la ancestral tradicién de la
ceramica, que también actua-
liz6 Picasso. Su produccion es
poliforme y extensa, y tiene
sumagna manifestacién como
«obra de arte total» en Paso
doble (2006-2015), una intensa
representacion teatral en la que
el barro es ala vez escenario
arquitecténico, soporte pict6-
rico y materia escultérica, y en
la que la coreografia de los dos
danzantes -Josef Nadj y el pro-
pio Barcel6- integra lo atavico
y lo contemporaneo, lo manual y
lo tecnoldgico, el orden y la im-
provisacion... En ella, lo sexual y
lo escatolégico se funden en una
travesia que incluye el éxtasis de
la creacién, el vacio, la destruc-
cion y la muerte.

Las piezas seleccionadas para
la exposicion Nada temas... se
abren a maltiples interpretacio-
nes. Al-legoric representa un cuer-
po dolorido, aplastado por dos
fuerzas rigidas que lo oprimen
(quiza la Inquisicién y la «<honra»
para santa Teresa; quiza la tension
entre dos obras para el pintor).
Pare, mare, fill i filla son cuatro
vasijas penetradas por una masa
rosacea que las une a la vez que
las hiere, como hacen los lazos
transgeneracionales (quiza los
origenes judios de Teresa; quiza
los miembros de la familia del
propio pintor). Y Ménage a 3 alude
a tres cuerpos que se doblegan en
sus propios vacios y mantienen
un fragil e incierto equilibrio, en
una secuencia abierta a la proyec-
cién ética, estética y politica de
cada espectador.

From the time he began to work
with clay in Mali in 1991 and
up until he set up a permanent
studio in an old tile factory in
Majorca in 2009, Miquel Barcel6
(Felanitx, 1957) tells us that he
fired his pieces with the alche-
mist’s hope of transforming shit
into gold, of fire granting the
works their meaning. He also
declares that ceramics is a form
of painting, and insists on the
fact that his clay works are not
ceramics, for they do not have the
shine of the enamel glaze of the
terracotta. He compares them
directly to flesh, for they are
full of cracks and accidents, and
associates them with the body,
a fundamental tool for shaping
clay, creating masks and acting
as positive and negative moulds.
Miquel Barcel6 has revital-
ised the age-old tradition of
ceramics, which had previously
been updated by Picasso. His
output is extensive and highly
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diversified in form, and is splen-
didly expressed as a total work
of art in Paso doble (2006-2015),
an intense dramatic perform-
ance where clay is at once archi-
tectural stage, pictorial support
and sculptural matter, while
the choreography of the two
dancers (Josef Nadj and Barcel6
himself) integrates the atavis-
tic and the contemporary, the
manual and the technological,
order and improvisation. In this
performance, the sexual and the
eschatological merge on a jour-
ney that includes the ecstasy of
creation, the void, destruction
and death.

The works selected for the ex-
hibition Fear Nothing, She Says are
open to multiple interpretations.
Al-legoric (Allegorical) represents
a pained body, crushed by two
rigid and oppressing forces (the
Spanish Inquisition and the ‘hon-
our’ in the case of Saint Teresa of
Avila; the tension between two
works in the case of the painter).
Pare, mare, filli filla (Father, Moth-
er, Son and Daughter) consists in
four vessels pervaded by a rose-
ate mass that connects them and
wounds them, as do intergenera-
tional ties (Teresa’s Jewish origins,
in one case; the members of the
painter’s own family, in the other).
And Ménage a 3 alludes to three
bodies that are stifled in their own
vacuums and preserve a fragile
uncertain balance in a sequence
open to the ethical, aesthetical
and political projections of each
viewer.

RM

Alegérico, 2012
Ceramica
50x63 x40 cm

Allegorical, 2012
Ceramic
50 x 63 x40 cm






Eulalia Valldosera
Loop, 1997

Cuando Eulalia Valldosera (Vila-
franca del Penedés, 1963) afirma
que Loop es una «accién simbo-
lica» considera la performance
como género que actualiza y vi-
vifica el arte a través del cuerpo,
y la conciencia simbélica como
capacidad de representacion de
realidades diferentes.

Ubicadas a menudo en espa-
cios oscuros y jugando con luces
y sombras, las obras de Valldo-
sera investigan el modo en que
las imagenes operan en nuestra
psique, y escenifican fantasmas
personales y colectivos. En algu-
nas instalaciones, como la para-
digmatica El comedor: el miedo a
la madre (1995), asocia estancias
especificas de la casa a inquie-
tantes estados emocionales. En
1996 Valldosera inici6 otra serie
de trabajos en los que los reci-
pientes de limpieza doméstica
aludian a la toxicidad del imagi-
nario colectivo y a la necesidad
de purificacién.

Loop es una «accion bisagra»
entre esas dos fases creativas.
En 1997 se llevo a cabo y se do-
cumenté en la Cisterna Basilica
(Yerebatan Sarnici), durante la
5.2 Bienal de Estambul. En la pri-
mera parte de la accidn, la cister-
na, el cuerpo de la artista y dos
vasos acttian como contenedo-
res. El cuerpo femenino, situado
ante dos focos de luz cruzados,
proyecta una sombra monumen-
tal en la pared. La artista bebe
agua de uno de los vasos y la
escupe en el otro, estableciendo
asi un flujo energético continuo,
circular en relacién a su cuerpo
real y lineal respecto a su som-
bra en la pared. En la segunda
parte, el agua pasa de un vaso al
otro en la sombra proyectada,

pero en realidad ambos vierten
el agua en su fuente original.

Eulalia Valldosera completa la
construccion de su propia obra
con elaboradas interpretacio-
nes. Sabe que en la psicologia
junguiana las aguas representan
el inconsciente, lo informe, el
inicio generador de la vida, pero
también la disolucién en el caos.
Y se deleita al asociar Loop al ar-
cano de La Templanza del Tarot,
donde una mujer intercambia
un fluido entre dos recipientes
de distinto color, como simbolo
del autocontrol, de la paciencia
alquimica para mezclar compo-
nentes aparentemente opuestos
que, al trabajar juntos, constru-
yen una Gnica realidad.

When Eulalia Valldosera (Vila-
franca del Penedés, 1963) states
that Loop is a ‘symbolic action’
she is regarding performance art
as a genre that updates and revi-
talises art through the body, and
considering symbolic awareness
as the ability to represent differ-
ent realities.

Often placed in dark spaces
and playing with light and shad-
ow, Valldosera’s works explore
the way in which images operate
in our psyche and dramatise
personal and collective spec-
tres. In some installations, such
as the paradigmatic El comedor:
el miedo a la madre (The Dining
Room: Fear of the Mother, 1995),
she associates specific rooms
of the house with disturbing
emotional states. In 1996 the
artist began another series of
works in which containers of
house cleaning products alluded
to the toxicity of the collective
imaginary and to the need for
purification.

Loop is a ‘hinge action’
between these two creative
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phases carried out and docu-
mented at the Basilica Cistern
(Sunken Palace) during the fifth
Istanbul Biennial in 1997. In
the first part of the action the
cistern, the body of the artist
and two glasses act as contain-
ers. The female body, situated
before two spotlights placed
crosswise, projects a monu-
mental shadow on the wall. The
artist drinks water from one
of the glasses and spits it out into
the other one, thus establish-
ing a continuous energy flow,
moving circularly in relation to
her body and linearly in rela-
tion to her shadow on the wall.
In the second part, the water
moves from one glass to the
other in the projected shadow,
though in actual fact the water
is poured into its original vessel.

Eulalia Valldosera completes
the construction of her own
oeuvre by means of elaborate
interpretations. She is aware
that in Jungian psychology wa-
ter represents the unconscious,
the formless, the generating
principle of life but also dissolu-
tion in chaos, and she delights in
associating Loop with Temper-
ance, the fourteenth arcanum
in the Tarot, where a woman
transfers a liquid from one ves-
sel to another, each of a specific
colour, symbolising self-control
- the alchemical patience for
mixing apparently opposed
components that together con-
struct one single reality.

RM

Loop, 1997

Video registrado en la Cisterna Basilica
durante la 5.* Bienal de Estambul (1997),
4 min

Loop, 1997

Video recorded at the Basilica

Cistern during the fifth Istanbul
Biennial (1997), 4’






Anila Quayyum Agha
Intersections, 2013-2015

En 2013, Anila Quayyum Agha
(Lahore, 1965) creé la obra In-
tersections y en 2014 produjo una
pieza similar a escala mas redu-
cida llamada Crossing Boundaries.
Ambas estan formal y concep-
tualmente interrelacionadas
pues, en las dos, seis paneles cua-
drados forman un contenedor
cubico suspendido en el espacio,
en cuyo interior brilla una simple
bombilla. Las tracerias dibujadas
por las celosias de las superficies
de los paneles, enmarcadas en
circulos y cuadrados, siguen
patrones geométricos de la tra-
dicion islAmica y permiten que
la luz interior amplifique la pro-
yeccion de estos «mandalas» y los
multiplique en el espacio donde
se instala la escultura.

Intersections (2013), la primera
obra de la serie, surgié de una
visita que la artista realiz6 a la
Alhambra de Granada, donde
reconocio6 la magia y la sabiduria
hermética asociadas a su geome-
triay sinti6 las resonancias de la
tradicion de su cultura de origen
en Pakistan, ademas de conectar
también con su propio senti-
miento de exclusién, como mu-
jer, de otros espacios publicos,
en ocasiones religiosos, como
puede ser una mezquita.

La nueva edicion de Inter-
sections, realizada en 2015, se
encuentra instalada en la sala
namero 5 del Palacio de Villena.
La obra invita a traspasar limites,
a superar el recelo y la inquietud
por lo desconocido, a ir méas alla
del miedo que crea fronteras
frente a la diversidad. La artista,
que reside actualmente en Esta-
dos Unidos, ha experimentado en
su propia vida el desasosiego que
supone abandonar lo propio para

emigrar a otra cultura, pero tam-
bién ha podido disfrutar de las
riquezas que surgen de estos in-
tercambios. Por eso, como mujer
y como maestra, y desde su pro-
pia luz interior, Anila Quayyum
Agha propone esta expansion
ladica y mistica que invita a los
espectadores a dialogar con las
referencias al pasado y los esti-
mulos del presente. Su escultura,
que esta suspendida en medio del
espacio, se convierte en metafora
de la fragilidad de las fuerzas que
nos sostienen y conecta con la
certeza, que también sintié santa
Teresa, de que en cada alma hay
una luz interior que impulsa a
buscar el proposito existencial de
cada uno y a seguir creando para
reinventar cada dia lo que supone
ser artista y mujer.

In 2013 Anila Quayyum Agha
(Lahore, 1965) made the work
entitled Intersections and in 2014
she produced a similar work on
a smaller scale called Crossing
Boundaries. Both are formally
and conceptually interrelated
as both present six square pan-
els that form a cubic container
suspended in space, inside of
which shines a single light bulb.
The interlacing on the surface
of the panels, framed by circles
and squares, follows the geomet-
ric patterns that characterise
traditional Islamic art and allow
the light inside to enlarge the
projection of these mandalas and
multiply them in the space wel-
coming the sculpture.
Intersections, the first work
in the series, was inspired by
a visit the artist made to the
Alhambra in Granada, where
she recognised the magic and
hermetic wisdom related to the
geometry of the palace. She also
sensed the traces of traditional
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Pakistani culture, that connect-
ed with her own sense of female
exclusion from other public
spaces, some of them, like
mosques, of a religious nature.
The new edition of Inter-
sections, made in 2015, is installed
in room five of the Palacio de
Villena. The work invites us to
overstep limits, to overcome our
mistrust and unease before the
unknown, to surmount the fear
that builds frontiers to keep out
diversity. The artist, who now
lives in the United States, has
experienced in her own life the
unease entailed by abandoning
one’s own society and emigrat-
ing to another culture, yet she
has also been able to enjoy the
riches that emerge out of these
transpositions. This is why, as
awoman, as a teacher and from
her own interior light, Anila
Quayyum Agha proposes such a
playful and mystical expansion,
inviting spectators to engage
in a dialogue with allusions to
the past and incentives of the
present. Suspended in the centre
of the space, her sculpture be-
comes a metaphor of the fragility
of the forces that sustain us and
establishes a connection with
the certainty, also perceived by
Teresa, that an inner light in
every soul drives the search for
the existential purpose of life,
prompting her to continue creat-
ing and reinventing herself daily,
as an artist and as a woman.

RM

Intersecciones, 2015
Instalacién. Acero cortado con laser
200,66 x 200,66 x 200,66 cm

Intersections, 2015
Installation. Laser-cut steel
200.66 x200.66 x 200.66 cm
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Josefa Tolra
Varias obras / Several works,
1940-1959

«;Artista y médium o médium y
artista?» La pregunta que la pro-
fesora y comisaria Pilar Bonet se
formulé al presentar en Matard,
en 2014, la primera exposicion
retrospectiva de Josefa Tolra
(Cabrils, 1880-1959) es relevante
porque sintetiza dos caminos -el
del arte y el de la comunicacion
extrasensorial- que, sin elegirlos
conscientemente, esta mujer
sencilla y extraordinaria integro
en su vida.

Josefa Tolra no tuvo ningu-
na formacién académica y fue
después de haber cumplido los
sesenta afios cuando empezé a
dibujar y a escribir las visiones
que le dictaban lo que ella llama-
ba «seres de luz». El dibujo y la
escritura le sirvieron de consue-
lo cuando la muerte de sus dos
hijos varones la sumié en una
profunda tristeza y sintio su casa
invadida por visiones y voces
que no la dejaban descansar.
Alguien le recomendé que plas-
mara sobre el papel lo que veia
y oia, y Tolra inicié un proceso de
introspeccién, conexién y cana-
lizacién de las energias sutiles
que sentia a su alrededor. Esas
«fuerzas fluidicas», que habitan
universos invisibles para los ojos
del cuerpo, se le manifestaban
através de «guias espirituales»
que le dictaban textos en caste-
llano —un idioma que ella apenas
conocia pues su lengua era el
catalan-y le aportaban paz in-
terior. Con los lapices de colores
y boligrafos que su hija -tra-
bajadora de una fabrica textil
cercana- le suministraba, Josefa
Tolra produjo una obra extensa y
fascinante sobre papel y también
en telas que bordaba. Con estos

sencillos materiales plasmaba
personajes y lugares que jamas
habia conocido. Iconografica-
mente, en sus obras son frecuen-
tes las «diosas de fuego» y las
«mujeres de agua», ninfas de ojos
intensos, rodeadas de aureolas,
coronadas con diademas, aba-
nicos y unas lineas que surgen
de sus cabezas como antenas de
conexiéon con los mundos sutiles.
A menudo, vibrantes colores
destacan un elemento de vision
sagrada, comun a diversas cul-
turas: el tercer ojo, el ojo de la
sabiduria y de la visién interior.
Siguiendo esta metodologia de
escritura automatica y de capta-
cién de las corrientes energéti-
cas, Josefa Tolra titulé6 muchas
de sus obras Fuerza fluidica.

‘An artist and a medium, or a
medium and an artist?’ The
question that teacher and cura-
tor Pilar Bonet asked herself
when she presented the first
retrospective exhibition of
works by Josefa Tolra (Cabrils,
1880-1959) in Mataré in 2014 is
pertinent because it sums up
two paths - that of art and that
of extrasensory communication
- that this simple and extraor-
dinary woman integrated in her
life without having consciously
chosen them.

Josefa Tolra had no academic
training and only began to draw
and to write down the visions
dictated to her by what she
called ‘light beings’ once she
had turned sixty. Drawing and
writing consoled her when the
death of her two sons plunged
her into a profound sadness
and she felt her house was in-
vaded by visions and voices that
allowed her no rest. Someone
recommended she render on
paper what she saw and heard,
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and Tolra began a process of
introspection, connection and
channelling of the subtle ener-
gies she sensed around her.
These ‘fluid forces’ that inhabit
worlds that are invisible to the
eyes of the body, revealed them-
selves to her through spiritual
guides that dictated texts in
Spanish - a language she barely
knew, as her mother tongue was
Catalan - and brought her in-
ner peace. With the coloured
pencils and pens given to her

by her daughter who worked in
anearby textile factory, Josefa
Tolra produced an extensive and
fascinating oeuvre consisting
of works on paper and embroi-
dered cloths. With these humble
materials she depicted charac-
ters and places she had never
known. In iconographic terms,
her works featured fire god-
desses, water-women, nymphs
with intense gazes, surrounded
by halos, crowned with tiaras,
fans and lines that sprout out of
their heads like antennae con-
necting them to subtle worlds.
Often, vibrant colours highlight
a sacred element, common to
several different cultures: the
third eye, the eye of wisdom
and inner vision. Following

this methodology of automatic
writing and awareness of ener-
getic currents, Josefa Tolra
titled many of her works Fuerza
fluidica (Fluid Force).

RM

Dibujo aerolitos, s.f.
Tinta sobre papel
47 x 67 cm

Aerolite Drawings, n.d.
Ink on paper
47x 67 cm






Bill Viola
The Return, 2007

Bill Viola (Nueva York, 1951)

es uno de los nombres célebres
de la videocreacién contempora-
nea. Sin embargo, como él mis-
mo sefiala, entre sus referentes
fundamentales se encuentran
las equilibradas composiciones
de la pintura renacentista ita-
liana y la iconografia religiosa
en general, por lo que su obra
puede considerarse como pin-
tura clasica en movimiento. Sus
videoproyecciones estan pobla-
das de sujetos silenciosos que
se sitian a menudo en espacios
neutros y transmiten la sensa-
cion de habitar en un tiempo
suspendido. Las filmaciones a
camara lenta contribuyen a esa
sensacion. El uso de elementos
primarios como el agua o el
fuego es también recurrente y
sirve para vehicular una enorme
carga simbolica, pues aluden a
los rituales de purificacién y se
asocian a los estadios de transito
entre la vida y la muerte, tanto
desde el punto de vista literal
como metaférico.

The Return pertenece a una
serie de obras genéricamente
denominadas Transfigurations,

y utiliza la caracteristica sintaxis
de Bill Viola, que ha hecho tan
reconocibles muchas de sus
piezas. En ella, una fantasmal y
difusa figura femenina se aproxi-
ma hacia la cdmara caminando
de frente, con lentitud, a través
de un espacio oscuro. A medida
que se acerca, distinguimos
una cortina de agua en primer
plano; la figura alza una mano
para empezar a atravesarla, y su
cuerpo, resaltado por un foco de
luz cenital que crea un marcado
chiaroscuro, pasa bajo el agua
revelando el intenso color de un

vestido rojo vivo. Durante al-
gunos minutos, la mujer parece
interpelar al espectador, pues

su expresion tensa y su mirada
suplicante denotan tristeza, su-
frimiento y angustia. Resignada,
finalmente la figura se vuelve de
espaldas e inicia el recorrido in-
verso, aunque duda un momento
antes de cruzar de nuevo el agua
y regresar definitivamente sobre
sus pasos.

Retomando el legado del mis-
tico y poeta murciano Ibn Arabi,
Viola pretende resaltar la dimen-
sién espiritual del ser humano y
devolverla al centro de la propia
conciencia.

Bill Viola (New York, 1951) is
one of the famous names in con-
temporary video art and yet,
as he himself points out, his key
sources of inspiration include
the balanced compositions of
Italian Renaissance painting and
religious iconography in general,
and therefore his oeuvre may
be considered classical painting
in movement. His video projec-
tions are peopled with silent
subjects who often appear in
neutral spaces and convey the
impression of inhabiting a sus-
pended time. Slow-motion film-
ing supports this impression,
and the use of primary elements
such as water or fire is also re-
current and expresses a huge
symbolic charge, for these ele-
ments allude to purification ritu-
als and are associated with tran-
sitional stages between life and
death, both from a literal and a
metaphorical point of view.

The Return belongs to a series
of works generically called
Transfigurations, and presents
Bill Viola’s characteristic syn-
tax that has made his works so
readily recognisable. In this
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piece a vague, ghostly figure of
a woman walks slowly towards
the camera, penetrating a dark
space. As she approaches we
make out a curtain of water in
the foreground; the figure raises
a hand to begin to cross through
it and her body, spotlit from
above to create a marked chiar-
oscuro, moves under the water,
revealing an intensely bright
red dress. For a few minutes the
woman seems to beckon the
spectator, her tense expression
and her imploring gaze denoting
sadness, suffering and anguish.
Resigned, the figure finally
turns on her back and sets out
on the opposite journey, albeit
hesitating for a moment before
crossing the water and tracing
her steps back to their point of
departure.

Revisiting the legacy of the
mystic and poet from Murcia
Ibn Arabi, Viola strives to high-
light the spiritual dimension of
man and place it, once again, at
the heart of personal awareness.

AB

El regreso, 2007
Videoinstalacién, 7 min 15 s

The Return, 2007
Video installation, 7’ 15”






Francis Alys
Cuando la fe mueve montaiias
(Making of), 2002

Francis Alys (Amberes, 1959) se
traslad6 a México en 1986 y su
trabajo esta profundamente co-
nectado con diversos contextos
latinoamericanos. En la Bienal
de Lima de 2002, Alys organizo
una accidén en colaboracion con
el curador mexicano Cuauhté-
moc Medina y el profesor perua-
no Rafael Ortega. E1 11 de abril de
2002 se convocd en Ventanilla, a
las afueras de Lima, a quinientas
personas equipadas con palas,
alas que se pidié que formaran
una hilera para mover una duna,
de unos quinientos metros de
didmetro, a diez centimetros de
su posicion original. La accién,
que pervive a través de la memo-
riay la transmisién de quienes la
llevaron a cabo, quedé documen-
tada en una edicién de postales
y en una filmacion que registré la
actividad y que incluye las valo-
raciones de algunos estudiantes
universitarios que participaron
en el proyecto.

Como los propios autores de
la accion sefialan, «el desplaza-
miento fisico fue infinitesimal,
pero no sus resonancias meta-
foricas». En palabras de Cuau-
htémoc Medina, recogidas en el
libro publicado para la ocasion,
«Cuando la fe mueve montanias es
una aplicacién del principio no
desarrollista latinoamericano:
una extension de la l6gica del
fracaso, dilapidacién programa-
tica, resistencia utépica, entropia
econémica y erosion social de
la region. Por encima de todo, la
accion fue concebida como una
parabola de la escasa productivi-
dad: una tarea descomunal cuyo
mayor logro fue casi no tener
logro». Considerando el contexto

de realizacién del proyecto —un
4rea de urbanizacién reciente
no planificada, a las afueras de
la capital peruana- la alegoria
encarna todo su sentido.

Pese a su evidente potencial
como comentario sociopolitico,
el trabajo de Alys se caracteriza,
como él mismo reconoce, por
la falta de interés en presentar
afirmaciones univocas. Sus obras
son mas bien invitaciones a la
reflexion, vehiculadas a través de
una perspectiva poética y estéti-
ca, no exenta de ironia. Esta mis-
ma accién también puede leerse,
pues, desde otro punto de vista:
gracias a quienes se sumaron a
este acto de fe colectivo, en efec-
to la duna si se movié de lugar.

Francis Alys (Antwerp, 1959)
moved to Mexico in 1986 and his
work is deeply connected to dif-
ferent Latin American contexts.
At the Lima Biennial of 2002
Alys organised an action in col-
laboration with Mexican cura-
tor Cuauhtémoc Medina and
Peruvian teacher Rafael Ortega.
On 11 April 2002, five hundred
people equipped with spades
were summoned to Ventanilla,
on the outskirts of Lima, and
were asked to stand in line to
move a dune measuring approx-
imately five hundred metres in
diameter ten centimetres from
its original position. The action,
that persists in the memory of
those who performed it and who
pass it down, was documented
in an edition of postcards and in
a film that recorded the activ-
ity and includes the assess-
ments made by a few university
students who took part in the
project.

As the performers them-
selves point out, ‘the physical
displacement was infinitesimal,
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though not its metaphori-
cal resonances.’ To quote the
words by Cuauhtémoc Medina
in the book published for the
occasion, ‘When Faith Moves
Mountains is an application of
the Latin-American principle
of non-development: an exten-
sion of the region’s logic of fail-
ure, programmed dereliction,
utopian resistance, economic
entropy and social erosion.
But above all, the action was
conceived as a parable of under-
productiveness: a colossal task
whose main achievement was to
have achieved practically noth-
ing.” Considering the context
in which the project was made
(arecently developed though
unplanned area on the outskirts
of the Peruvian capital) the al-
legory assumes its full meaning.
In spite of its obvious poten-
tial as a sociopolitical comment,
Alys’s work is characterised,
as he himself acknowledges, by
the lack of interest in presenting
unambiguous statements. His
works are rather invitations to
reflection, mediated by a poetic
and aesthetic, not devoid of
irony. This same action can also
be read, therefore, from another
point of view: thanks to those
who joined this act of collec-
tive faith, the dune actually did
change place.

AB

Cuando la fe mueve montanas
(Making of), 2002

Instalacién. Dimensiones variables
When Faith Moves Mountains
(Making of), 2002

Installation. Variable dimensions









Colegio de San Gregorio

El Colegio de San Gregorio fue construido a finales del siglo xv como
escuela de teologia para la entonces poderosa orden de los monjes do-
minicos. Desde la portada tallada en piedra hasta el patio de dos alturas
conectadas por una monumental escalera, pasando por las delicadas
filigranas de los arcos del piso superior, toda su arquitectura resulta fas-
cinante. Las salas de exposicion estan cubiertas por magnificos techos
artesonados y el conjunto se completa con una capilla y un jardin.

The Colegio de San Gregorio was built in the late fifteenth century as
a school of theology for the then powerful order of Dominican monks.
The architecture of the entire building - from the facade carved in
stone to the courtyard at two heights connected by a monumental
staircase, not to mention the delicate filigrees of the arches on the
upper floor - is fascinating. The exhibition halls have superb coffered
ceilings and the ensemble is completed by a chapel and a garden.

ARTISTAS /ARTISTS

Marina Abramovi¢ & Ulay
Anoénimo

Louise Bourgeois

Felipe de Espinabete
Gregorio Fernandez
Anish Kapoor

Kimsooja

Pedro de Mena

Bruce Nauman

Nikos Navridis
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En el Colegio de San Gregorio, las obras de la exposiciéon Nada temas, dice ella se
conjugan con la extraordinaria arquitectura del lugar o con algunas de las piezas
barrocas mas significativas de la coleccion permanente del Museo Nacional de
Escultura. Distribuidas por distintos espacios, las obras contemporaneas forman
una constelacion que ilumina el pasado y el presente, pues actualiza el sentido de
las busquedas materiales, lingiiisticas e ideolégicas de diversas épocas historicas
a través de sus similitudes y sus diferencias. El iconico ne6n de Bruce Nauman,
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (El verdadero artista
revela al mundo verdades misticas), instalado en el Patio de Estudios, invita a los
espectadores a iniciar un itinerario fisico, emotivo y conceptual en el que descu-
briran cémo la escultura de Louise Bourgeois convive con un demonio anénimo
del siglo xv1i1 formando dos arcos de tensién contrapuestos, o cémo el espejo

de color rojo sangre de Anish Kapoor dialoga con el Cristo yacente de Gregorio
Fernandez. La obra de Marina Abramovi¢ y Ulay se integra en el silencio de las
salas del museo y lo expande hacia las meditaciones compartidas con el budismo
y las visiones de los aborigenes australianos. La pieza de Kimsooja genera un
centro magnético alrededor de la figura de Maria Magdalena mientras, en otro
recéndito lugar del Colegio, el altavoz de Nikos Navridis sigue transmitiendo,
como en el Palacio de Villena y en la Casa del Sol, la respiracion de santa Teresa.

At the Colegio de San Gregorio, the works in the exhibition Fear Nothing, She Says
blend into the extraordinary architecture of the building and with some of the
most significant pieces of Baroque art in the permanent collection of the Museo
Nacional de Escultura. Arranged in a variety of spaces, the contemporary pieces
form a constellation that illuminates past and present, for it revises the sense

of the material, linguistic and ideological pursuits of diverse historical moments
through their likenesses and differences. The iconic neon by Bruce Nauman,
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths installed in the Patio

de Estudios invites viewers to embark on a physical, emotional and conceptual
journey on which they will discover how a sculpture by Louise Bourgeois co-
exists harmoniously with an anonymous eighteenth-century devil forming two
opposing tension arches, and how the blood-red mirror by Anish Kapoor strikes
up a dialogue with the Recumbent Christ by Gregorio Fernandez. The work by
Marina Abramovi¢ and Ulay is assimilated into the silence of the museum halls,
expanding the silence to the meditation shared by Buddhism and the visions of
Australian aborigines. The piece by Kimsooja creates a magnetic centre around the
figure of Mary Magdalene while, from another hidden space in the building,
the loudspeaker in Nikos Navridis’s work keeps on transmitting Saint Teresa’s
breathing, as can be heard in the Palacio de Villena and the Casa del Sol.

RM






Louise Bourgeois
Arch of Hysteria, 1993

A las puertas del siglo xx, la so-
ciedad médica europea estudiaba
un fenémeno que no lograba
controlar: la histeria —del griego
hustera, Gtero-. Lo consideraba
una enfermedad esencialmente
femenina, asociada al sufrimien-
to por la insatisfaccion de las
pulsiones sexuales. Sus sintomas
eran, entre otros, convulsiones,
paralisis y una tension exacerba-
da que arqueaba el cuerpo. Los
disciplinarios varones que inten-
taban curarla -como Jean-Martin
Charcot o Sigmund Freud- asis-
tian fascinados a ese espectaculo
de «compensacion de faltas» de
las mujeres. Freud, en concreto,
habia definido a alguien tan sin-
gular como Teresa de Jesus como
«patrona de todas las histéricas».
El psicoanalisis, como ciencia
emergente, ayudaba a procesar
y sanar traumas emocionales.
Pero para Louise Bourgeois
(Paris, 1911 - Nueva York, 2010),
que siguid un tratamiento de
varias décadas, el potencial
terapéutico del arte fue, como
ella misma decia, su «garantia
de cordura». Crear aliviaba su
dolor por una madre ausente y
siempre amada, traducia la rabia
hacia un padre presuntuoso
y adultero en el propio hogar, y
exorcizaba el miedo al estallido
de los conflictos familiares la-
tentes. Bourgeois dio forma a sus
vivencias a través de performan-
ces, de complejas instalaciones
que denominaba «Celdas» o de
dibujos que surgian de sus no-
ches de insomnio. En sus inquie-
tantes obras utilizaba todo tipo
de materiales: marmol, cristal,
bronce, madera, telas, tapices
y objetos como camas, espejos
o ropas usadas.

Con Arch onysteria, Bourgeois
contrapone una respuesta femi-
nista a las imposiciones ideold-
gicas sobre el cuerpo de la mujer
y elige la anatomia de un sujeto
masculino -su cercano cola-
borador, Jerry Gorovoy- como
modelo. La escultura resultante
es un bronce con una patina de
nitrato de plata y se inscribe
dentro de una serie de piezas
flotantes que se balancean. El
cuerpo de la figura, sin cabeza,
representa también una exacer-
bacién psiquica genérica y traza
un circulo narcisista en el que el
dolor y el éxtasis son circuitos
de intensidad para cuerpos que,
como el de la santa Teresa de
Bernini, no necesitan del acto
sexual para colmarse.

On the threshold of the twen-
tieth century, European med-
ical societies were studying a
phenomenon they were unable
to control. Hysteria, from the
Greek hystera, womb, was con-
sidered essentially a feminine
condition associated with the
suffering caused by unsatisfied
sexual drives, the symptoms
of which included convulsions,
paralysis and an exacerbated
tension that curved the body.
The disciplining males who
attempted to cure the ailment,
like Jean-Martin Charcot or
Sigmund Freud, beheld in fasci-
nation the spectacle of women’s
‘compensation of failure’. Freud,
specifically, had defined some-
one as unique as Saint Teresa
of Jesus as ‘patron saint of
hysterics’.

Psychoanalysis, as an emerg-
ing science, helped process and
heal emocional traumas. Yet for
Louise Bourgeois (Paris, 1911 -
New York, 2010), who underwent
treatment over several decades,
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art’s therapeutic potential was
her ‘guarantee of sanity’, as

she herself said. Creating art
relieved her pain for a mother
who was absent although always
loved, and translated the anger
towards an arrogant father who
committed adultery in the pa-
rental home, exorcising her fear
of the eruption of latent family
conflicts.

Bourgeois expressed her ex-
periences in her performances,
in complex installations she
called ‘Cells’ and in drawings
that emerged from her sleepless
nights. In her unsettling works
she used all sorts of materials -
from marble, glass, bronze and
wood to cloth, tapestries and
objects such as beds, mirrors
and used garments.

In Arch of Hysteria, Bourgeois
establishes a contrast between
ideological impositions on
the female body and feminist
responses to them, choosing
the anatomy of a male subject,
her close collaborator Jerry
Gorovoy, as a model. The re-
sulting sculpture is a bronze
with a silver nitrate patina that
belongs to a series of floating
works that offset each other.
The headless body of the figure
also represents a generic psychic
exacerbation and traces a narcis-
sistic circle in which pain and
esctasy are circuits of intensity
for bodies which, like Bernini’s
Saint Teresa, do not need the
sexual act to reach fulfilment.

RM

Arco de la histeria, 1993
Bronce pulido
83,8 x101,6 x 58,4 cm

Arch of Hysteria, 1993
Polished bronze
83.8 x101.6 x 58.4 cm






Anénimo / Anonymous artist
Demonio, siglo xvii1

Esta obra perteneci6 probable-
mente a un conjunto escultérico
formado por san Miguel Arcan-
gel y el demonio, encarnaciéon
de lalucha entre el bien y el mal,
tal como se describe en el Libro
del Apocalipsis. Consolidada por
la imagineria contrarreformista,
la obra conserva su fiereza ten-
tadora, si bien tiene un caracter
epigonal, pues esté realizada
en un siglo en el que la presencia
de Satan languidece.

El diablo habia dejado de ser,
desde fines de la Edad Media, una
abstraccién teoldgica para encar-
narse en una figura humanizada
y temible. Este cambio culminé
entre 1550 y 1650, en una Euro-
pa sacudida por los conflictos
religiosos y donde el demonio se
presenta como una fuerza des-
tructora, que arrastra a los hom-
bres a la maldad. El terreno mas
fértil para sus asechanzas son los
ascetas y misticos que buscan a
Dios en experiencias extremasy
se mueven en el ambiguo terreno
de lo sobrenatural. Ellos, sobre
todo cuando se trata de mujeres,
son los mas expuestos a las in-
fluencias demoniacas.

En los libros en que Teresa
de Avila traza su biografia espiri-
tual, las maniobras del tentador
y la visiéon del infierno son un
tema recurrente. Esta «<mujer-
cilla ruin y flaca» (como dice de
si misma) relata su esfuerzo por
combatir las tentaciones («<andan
los demonios como jugando a
la pelota con el alma»), sus apa-
riciones («apareciéme hacia el
lado izquierdo, de abominable
figura; en especial miré la boca,
porque me habld, que la tenia
espantable»), o la sospecha de que
sus éxtasis fuesen tomados por

enganos del diablo y caer asi en
las redes inquisitoriales. Y, desde
luego, sus estancias en el infierno
mismo para probar el terror de la
condena eterna: «Esto no es nada
en comparacion del agonizar del
alma: un apretamiento, un ahoga-
miento, una afliccion tan sentible
y con tan desesperado y afligido
descontento, que yo no sé coémo
lo encarecer. Porque decir que es
un estarse siempre arrancando el
alma, es poco, porque aun parece
que otro os acaba la vida; mas
aqui el alma misma es la que se
despedaza».

This work probably belonged to
a sculptural ensemble of Saint
Michael Archangel and the devil,
the embodiment of the strug-
gle between good and evil as
described in the Book of Revela-
tion. Established by the imagery
of the Counter-Reformation, the
work preserves its atmosphere
of ferocious temptation, despite
its behindhand quality, for it
was made in a century when the
figure of Satan was languishing
in art.

In the Late Middle Ages the
devil ceased to be a theologi-
cal abstraction and embodied
a fearsome human form. The
change culminated between
1550 and 1650, in a Europe
shaken by religious conflicts
and where the devil appeared
as a destructive force dragging
men to evil. The ascetics and
mystics who look for God in ex-
treme experiences and inhabit
the ambiguous territory of the
supernatural are most prone to
his snares; women mystics and
ascetics are more vulnerable to
demonic influences.

In the books in which Saint
Teresa of Avila relates her spir-
itual biography, the ploys of
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the Tempter and the vision of
hell are recurrent themes. This
‘skinny, mean-spirited little
woman’, as she defined herself,
describes her attempts to fight
temptation (‘Sometimes it as if
the devils were playing ball with
the soul’), her apparitions (‘I was
once in a certain oratory, when
he appeared to me on my left
side, in an abominable figure.

I observed his mouth in particu-
lar while he spoke to me, and

it was most terrible’), the sus-
picion that her ecstasies were
taken for ruses of the devil, and
her fear of falling into inquisi-
torial hands. She also detailed
her sojourns in Hell to taste the
terror of eternal condemnation:
‘But even this was nothing in
comparison with the agony of
the soul. It was an oppression,
an anguish, a sadness so pro-
found, such a vivid and desper-
ate pain that I do not know how
to express myself. To say that
they suffer continual agonies
of death is inadequate, because
at least in death it seems that
the life is ripped from others,
whereas here it is the same soul
who makes himself into pieces.’

MB

Demonio, siglo xviit
Madera policromada
72 x 35x 25 cm

Devil, Eighteenth century
Polychrome wood
72 x 35x 25 cm






Kimsooja
A Needle Woman - Kitakyushu,
1999

Desde hace mas de dos décadas,
la obra de Kimsooja (Daegu, 1957)
ha asociado la genealogia de la
cultura coreana con los sistemas
lingiiisticos del arte contem-
poraneo global. En su trabajo,
la figura de la aguja y el acto de
coser son metéaforas del cuerpo
concebido como eje simbolico
de la interconexién del ser con
el universo.

A Needle Woman es, sin duda,
una de sus obras maestras. En su
primera edicién (1999-2001), la
artista se situ6 de pie, inmoévil y
de espaldas a la camara, en me-
dio de la muchedumbre de peato-
nes en Tokio, Shanghai, México
D.F., Londres, Nueva Delhi,
Nueva York, El Cairo y Lagos. En
la edicion creada para la Bienal
de Venecia de 2005, las ciudades
elegidas fueron Patan, Jerusalén,
San4, La Habana, Rio de Janeiro
y Yamena, desplazando asi el
foco hacia metrépolis castigadas
por la herencia del colonialismo,
la violencia de los conflictos
geopoliticos y las desigualdades
del capitalismo transnacional.

A Needle Woman - Kitakyushu
pertenece al inicio de la serie y
fue fruto de una invitacién del
Centro de Arte Contemporaneo
Kitakyushu de Japon. En esta
primera versiéon, Kimsooja con-
cibié dos performances enlazadas
pero contrapuestas: en una de
ellas la artista se mantiene de pie
en una atestada calle de Tokio,
mientras rios de gente circulan
asu alrededor; en la otra, su
cuerpo reposa acostado sobre
el perfil de una roca en plena na-
turaleza. Mediante el contraste
entre los ejes vertical y horizon-
tal, su figura, siempre vestida de

gris y con la lacia melena negra
recogida en una cola, permanece
estatica y contemplativa «en un
intento de alcanzar la totalidad»,
en sus propias palabras.

En las producciones videogra-
ficas realizadas en las grandes
ciudades, el ejercicio de quietud
meditativa contrasta con el mo-
vimiento de la aglomeracion hu-
mana. En la situacién de reposo
sobre las rocas, por el contrario,
Kimsooja, como una hermosa
Maria Magdalena contempora-
nea, se funde con la naturaleza
y deja a su cuerpo descansar
en soledad, lejos de los dramas
barrocosy en sintonia con la
serenidad que persigue la sabi-
duria oriental.

For more than two decades, the
work of Kimsooja (Daegu, 1957)
has associated the genealogy
of South Korean culture with
the linguistic systems of global
contemporary art. In her work,
the needle and the act of sew-
ing are metaphors of the body
conceived as a symbolic axis
interconnecting human beings
with the universe.

A Needle Woman is undoubt-
edly one of her masterpieces. In
its first presentation (1999-2001)
the artist appeared standing
motionless, her back to the cam-
era, amidst crowds of pedestri-
ans in Tokyo, Shanghai, Mexico
City, London, New Delhi, New
York, Cairo and Lagos. In the
version made for the 2005 Ven-
ice Biennale the chosen cities
were Patan, Jerusalem, Sana’a,
Havana, Rio de Janeiro and
Yamena, thus moving the spot-
light to metropoli afflicted by
the legacy of colonialism, the
violence of geopolitical conflicts
and the inequalities of trans-
national capitalism.
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A Needle Woman - Kitakyushu
is one of the early works in the
series and stemmed from an
invitation from the Centre for
Contemporary Art Kitaky-
ushu in Japan. In this first ver-
sion, Kimsooja conceived two
interconnected yet opposed
performances: in one of them
the artist stands in a crammed
Tokyo street while streams of
people move around her; in the
other, her body leans against
the edge of a rock in the heart
of nature. By contrasting the
vertical and horizontal axes,
her figure - dressed always in
grey, her long strait black hair
tied back in a ponytail - remains
still and contemplative ‘in an
attempt to attain totality, in her
own words.

In the video works made in
large cities, the exercise of medi-
tative stillness forms a contrast
with the movement of the hu-
man crowds. On the other hand,
like a beautiful contemporary
Mary Magdalene, in the peace-
ful scene on the rocks Kimsooja
blends into nature and allows
her body to rest alone, far from
baroque drama and in harmony
with the calmness sought after
by the wisdom of the East.

RM

Mugjer aguja - Kitakyushu, 1999
Video sin sonido, 6 min 33 s

A Needle Woman - Kitakyushu, 1999
Silent video, 6’ 33”






Felipe de Espinabete
La Magdalena en el desierto,
1750-1799

De acuerdo con la leyenda, esta
cortesana mundana, arrepentida
de su pasado inmoral, acompaiié
a Cristo en sus ultimos diasy, a su
muerte, fue la elegida por El como
testigo de su resurreccion. Final-
mente se refugi6é en un paraje de-
sértico, donde llevé una vida de
austeridad, entregada a grandes
penitencias y a una absorbente
meditacion.

Esta escultura del barroco
tardio realizada por Felipe de
Espinabete (1719-1799) muestra
a Maria Magdalena ricamente
ataviada, con sus cabellos largos
y sueltos, en una actitud contem-
plativa en medio de un paisaje
exotico, con palmeras, reptiles...
Recostada en tierra, conserva
en torno a si signos de la muer-
te y el sacrificio. Y aunque en
la disposicion de la figura se
evidencian elementos comunes
con las esculturas del Extasis de
la beata Ludovica Albertoniy, en
parte, del Extasis de santa Teresa,
realizadas ambas por Bernini, la
alejan de estas dos grandes obras
su pose y su expresion, ajenas a
la exaltacion del éxtasis visiona-
rio y entregadas a una medita-
cién aletargada, a medio camino
entre la sensualidad indolente
y la pena melancélica.

En la Espafia contrarreformis-
ta, la figura de Maria Magdalena
adquirié gran auge como patro-
na de las mujeres desviadas, de
conducta reprobable, y su culto
tuvo una orientacién marcada-
mente moralizadora, dirigida a
la correccion y tutela de las con-
ductas femeninas. Teresa vio en
ella un alma gemela en su «fuego
de amor de Dios», y un mode-
lo de fe ciega y de experiencia

mistica. En sus escritos, aparece
como una aliada femenina ante
el acorralamiento de «los jueces
del mundo, que -como son hijos
de Adany, en fin, todos varones-
no hay virtud de mujer que no
tengan por sospechosa», y «<nos
tienen acorraladas e incapaces
para que no hagamos cosa que
valga nada por Vos en publico, ni
osemos hablar algunas verdades
que lloramos en secreto».

According to legend, this worldly
courtesan, repentant of her im-
moral past, accompanied Christ
during the last days of his life,
and after his death was the one
chosen to witness his resurrec-
tion. She eventually sought ref-
uge in a desert expanse, where
she led an austere life devoted
to great penances and a compel-
ling meditation.

This late Baroque sculpture
made by Felipe de Espinabete
(1719 - 1799) depicts Mary
Magdalene lying down in a con-
templative attitude, set against
an exotic backdrop of palm trees
and reptiles. Richly clothed, her
hair hangs long and loose; scat-
tered on the ground around her
we see signs of death and sac-
rifice. While the arrangement
of the figure shares some of the
traits of Bernini’s sculptures
Blessed Ludovica Albertoni and
Ecstasy of Saint Teresa, her bear-
ing and her expression, removed
from the passion of visionary
ecstasy and devoted to lethargic
meditation, halfway between
indolent sensuality and melan-
choly sorrow, separate her from
the two Italian masterpieces.

In the Spain of the Counter-
Reformation, the figure of
Mary Magdalene reached a
peak as a patron saint of fallen
women whose behaviour was
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reprehensible, and her worship
was markedly moralising and
designed to correct and pro-
tect female behaviour. Teresa
saw her fire of God’s love as a
model of blind faith and mysti-
cal experience, and considered
Magdalene a soulmate, pre-
senting her in her writings as
afemale ally against the traps
tended by the ‘judges of the
world, who are sons of Adam,
and, after all, men, so there is
no virtue in a woman that they
do not consider suspect.’ As she
had previously stated, ‘For we
can do nothing in public that

is of any use to You, nor do we
dare speak of some of the truths
we weep over in silence, fear-
ing You may not hear our just
prayer.”

MB

* Alison Weber, Teresa of Avila and
the Rhetoric of Femininity, chapter 3,
‘The Way of Perfection and the Rheto-
ric of Irony,” Princeton University
Press, Princeton, New Jersey, 1990,
p- 82.

La Magdalena en el desierto, 1750-1799
Madera policromada
61,5 x 91,5 x 41,5 cm

Mary Magdalene in the Desert, 1750-1799
Polychrome wood
61.5 x 91.5 x 41.5 cm






Pedro de Mena
La Magdalena penitente, 1664

La escultura que Pedro de Mena
(1628-1688) realiza para la Casa
Profesa de los Jesuitas de Ma-
drid representa a la Magdalena
en su condicion de penitente, co-
dificando el didlogo mistico y el
éxtasis, tan afines a la iconogra-
fia teresiana, en los gestos de sus
manos: la que sostiene la cruz 'y
la que se lleva sintomaticamente
al pecho. El Cristo crucificado
que contempla es tan real que la
libera del esfuerzo espiritual de
quien no discierne de sus pro-
pias ilusiones, y proyecta en ella
un sentimiento de amor dolo-
roso en cuanto que verdadero e
imposible, tal y como recrea este
soneto popular atribuido por
algunos a Santa Teresa: «<Tt me
mueves, sefior; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarneci-
do; muéveme ver tu cuerpo tan
herido; muévenme tus afrentas
y tu muerte. No me tienes que dar
porque te quiera, pues aunque
cuanto espero no esperara, lo
mismo que te quiero te quisiera».

Los misticos son el objeto
predilecto de Pedro de Mena.
En ellos la vida deja paso ala
muerte como suprema aspira-
cion humana, y el mundo corpo-
ral, tan terrenal en esta obra, se
reviste de connotaciones peca-
minosas. Asi, incluso despojada
de sus atributos, la Magdalena
destila erotismo, especialmente
en el tratamiento de sus cabellos
y sus brazos desnudos.

Con la economia de lenguaje
que le caracteriza, el artista re-
nuncia a lo anecdético y emplea
solamente lo indispensable,
dando lugar a una escultura casi
cubista en la rigida estera que
viste la Magdalena, cuyo entrete-
jido, escrupulosamente tallado,

podria interpretarse como un
sintoma de falta de recursos si no
funcionara como el artificio con
el que consigue realzar la ex-
presion del rostro, cumbre de la
plastica hispana. La habilidad de
Mena para transformar la ma-
teria en una forma con aspecto
vivo es una de las cualidades méas
alabadas de este escultor, que
manifesté una devocién exaltada
y poco corriente incluso en aque-
llos tiempos de la Espaiia del
siglo xv11, en los que la religion
impregnaba todos los 4mbitos
de la vida cotidiana.

The sculpture that Pedro de
Mena (1628 - 1688) made for the
Jesuit House in Madrid depicts
Mary Magdalene as a penitent,
encoding the mystical dialogue
and ecstasy that were common
to Teresian iconography in the
gestures of her hands: the one
that holds the cross and the one
she symptomatically places on
her breast. The crucified Christ
she contemplates is so real that
it liberates her from the spiritual
sacrifice of one who doesn’t
distinguish it from her own illu-
sions and projects her love, dole-
ful insofar as it is true and yet
impossible, as recreated in this
popular sonnet that has been at-
tributed to Saint Teresa of Avila:
“You move me, Lord, it moves me
to see you nailed to a cross and
derided / It moves me to see your
body so wounded / Your insults
and your death move me. / Your
love moves me in such a way that
even if there were no heaven,

I would love you / And even if
there were no hell, I would fear
you. / You do not have to give to
me so that I love you / Because
even what I hope for I wouldn’t
hope / Just as I do love you,

I would love you.”
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Mystics are Pedro de Mena’s
favourite motif, for they show
how life gives way to death as
the supreme human aspiration,
and the corporeal world, so
earthly in this work, is marked
by sinful connotations. Thus,
even when she is divested of
her attributes, Mary Magdalene
reveals eroticism, particularly
in the treatment of her hair and
bare arms.

With his usual economy of
language, the artist rejects
anecdote and uses only what he
considers indispensable. The
result is that the rigid fabric
of the clothes worn by Mary
Magdalene form an almost
Cubist sculpture, and its scru-
pulously carved braids could
be interpreted as a symptom
of the lack of resources if they
were not an artifice to enhance
the facial expression, one of
the peaks of Spanish sculpture.
Mena’s skill in transforming
matter into lifelike form is one
of his most praised qualities.
The sculptor’s impassioned de-
votion was not widespread even
in seventeenth-century Spain,
a time when religion pervaded

all the spheres of daily life.
cG

* Carlos Miguel Buela, Cathechism for
Youth, Section Two, ‘The Ten Com-
mandments,’ chapter 1, ‘You Shall
Love the Lord your God with all your
heart, with all your soul and with
all your strength,’ 3, “‘Ways to Love
God, IVE Press, New York, 2008,
PpP- 229-230.

La Magdalena penitente, 1664
Madera policromada y cristal
165 x 52 x 61 cm

Penitent Mary Magdalene, 1664
Polychrome wood and glass
165 x 52 x 61 cm
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Marina Abramovi¢ & Ulay
Nightsea Crossing - Conjunction,
1983

Marina Abramovi¢ (Belgrado,
1946) y Ulay (Solingen, 1943)
vivieron y trabajaron juntos
entre 1976 y 1988. Su prolifica
colaboracion contribuyé en
gran medida a consolidar la
performance como medio funda-
mental de la creacién artistica
contemporanea. A menudo ex-
ploraban los limites del dolor y la
resistencia fisica y mental en un
fructifero dialogo cuerpo a cuer-
po. Entre 1981y 1987, Abramovi¢
y Ulay realizaron una serie de
veintidés performances, que
agruparon bajo el titulo Nightsea
Crossing. La serie se inici6 tras un
viaje de cinco meses que los dos
artistas llevaron a cabo por las
comunidades aborigenes austra-
lianas, y se present6 en diversos
centros de arte durante méas de
seis afios. En las performances uti-
lizaban una mesa rectangular de
caobay dos sillas, en las que los
artistas se sentaban —en ayuno-,
frente a frente, inmoviles y en
silencio, durante varias horas.
En abril de 1983, la realizacion
de Nightsea Crossing - Conjunction
en el Museo Fodor de Amster-
dam -ubicado en una antigua
iglesia luterana y hoy ya desapa-
recido- introdujo un cambio
respecto a las circunstancias
habituales. La mesa rectangular
fue sustituida por una circular,
cubierta con ldminas de oro. La
pareja Abramovié¢/Ulay se am-
plié con la invitacion de sentarse
ala mesa a dos representantes
de dos culturas que nunca antes
habian entrado en contacto
fisicamente: el lama tibetano
Ngawang Soepa Lueyary el
aborigen australiano Watuma
Tarruru Tjungarrayi. Durante

cuatro dias consecutivos el grupo
se reunié en una sesién diaria de
cuatro horas, que se inici6 suce-
sivamente al alba, al mediodia, al
anochecer y a medianoche.

Las culturas aborigen y tibe-
tana compartian el nomadismo,
la ausencia de posesiones, y la
celebracién del aquiy el ahora,
segun explica Abramovi¢. A
través de estas caracteristicas
comunes se articula un dialogo
meditativo en el que las energias
de los cuatro participantes, sen-
tados en los ejes de los cuatro
puntos cardinales, se integran
para trascender las distancias
geopoliticas y culturales, y ce-
lebrar una unién espiritual que
conjunta el orden césmico y el
humano.

Marina Abramovi¢ (Belgrade,
1946) and Ulay (Solingen, 1943)
lived and worked together be-
tween 1976 and 1988. Their pro-
lific collaboration went a long
way to consolidating perform-
ance art as an essential medium
in contemporary artistic crea-
tion, and they often explored
the limits of pain and physical
and mental resistance in a fruit-
ful hand-to-hand dialogue. Be-
tween 1981 and 1987 Abramovié¢
and Ulay made a series of
twenty-two performances,
which they grouped under the
title Nightsea Crossing. The se-
ries was born after a five-month
journey that the two artists
made to a number of Australian
aboriginal communities, and
was presented at several differ-
ent art centres during more than
six years. In the performance,
the artists sat opposite one an-
other at a rectangular mahogany
table, having refrained from
food, motionless and in silence
for several hours.
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In April 1983, Nightsea Cross-
ing - Conjunction presented at
Amsterdam’s former Museum
Fodor, which was located in
an old Lutheran church, intro-
duced some changes in the usu-
al features. Thus, a round table
covered in gold plate replaced
the previous rectangular table,
and the artistic couple invited
two other people, Tibetan lama
Ngawang Soepa Lueyar and
Australian aboriginal Watuma
Tarruru Tjungarrayi, to take a
seat as representatives of two
cultures that had never previ-
ously met. For four consecutive
days the foursome gathered for
a daily four-hour session that
began, successively, at dawn,
midday, dusk and midnight.

As we learn from Abramovié,
the aboriginal and Tibetan cul-
tures had common traits that
included nomadism, the lack
of possessions and the celebra-
tion of the here and now, shared
traits that structured a medi-
tative dialogue in which the
energy of the four performers,
seated at the axes of the four
cardinal points, came together
to transcend geopolitical and
cultural distances and celebrate
a spiritual union that combined
the human and the cosmic
orders.
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Travesia nocturna - conjuncion, 1983
Video, 2 min 11 s

Performance (con Ngawang Soepa
Lucyar y Watuma Tarruru Tjungarrayi)

Nightsea Crossing - Conjunction, 1983
Video, 2’ 117

Performance (with Ngawang

Soepa Lucyar and Watuma Tarruru
Tjungarrayi)






Anish Kapoor
Untitled, 2011

Anish Kapoor (Bombay, 1954)
vive en Inglaterra desde prin-
cipios de la década de 1970 y se
ha configurado como una de las
figuras mas relevantes no solo
de la escultura en Gran Bretafia
sino de la escena internacional.
Desde sus delicadas obras con
pigmentos a los fascinantes
proyectos de arte publico como
Cloud Gate -inaugurada en 2004
en el Millennium Park de Chi-
cago-, o las piezas gigantescas
como Dirty Corner -instalada en
los jardines de André le Nétre en
el palacio de Versalles en 2015-,
su trabajo se ha convertido en un
manifiesto a favor del mestizaje
cultural y de la libertad creativa.

Kapoor se complace en disol-
ver o acentuar las conjunciones
y disyunciones entre laluz y la
oscuridad, lo lleno y lo vacio, la
tierray el cielo, el cuerpo yla
mente, lo femenino y lo mascu-
lino, lo abyecto y lo sublime. La
conciencia metafisica que surge
de la materia, la espiritualidad
que nace de la sensualidad, la
riqueza cognoscitiva que emerge
de las sutiles combinaciones de
opuestos son caracteristicas
fundamentales de su trabajo.

En sus espejos circulares coe-
xisten lo concavo y lo convexo,
el reflejo directo y la reflexion
invertida, en un juego multifor-
me de sincronicidad y deriva.
Los espectadores viven una ex-
periencia conceptual, sensorial
y estética en la que cada indivi-
duo entra a formar parte efimera
de la obra cuando contempla
como su propia imagen se refleja
en ella.

Untitled es un espejo circular
y céncavo de color rojo sangre,
de 120,6 cm de didAmetro. En la

instalacion especialmente con-
cebida por Kapoor para la sala
15 del Colegio de San Gregorio,
el espejo comparte espacio
con el Cristo yacente de Gregorio
Fernandez. La vision de las he-
ridas de un Cristo sangrante y
el patetismo desgarrador que la
hicieron identificarse con su su-
frimiento determinaron la con-
version de santa Teresa, como
ella misma explica en el Libro
de lavida. La contundenciay la
limpidez del espejo de Kapoor
ofrecen un contrapunto mistico
de otro orden. Hacen pensar en
la sangre como matriz serena
de la vida y muestran cémo el
arte abstracto y el figurativo
traducen, desde diferentes pers-
pectivas, la carne, la emocién

y la pasion.

Anish Kapoor (Bombay, 1954)
has been living in England
since the early seventies and is
now one of the most outstand-
ing sculptors in Britain and
abroad. From his delicate works
with pigments to his fascin-
ating public art projects such as
Cloud Gate, situated in Chicago’s
Millennium Park in 2004, or
huge pieces like Dirty Corner,
temporarily installed in the
gardens designed by André le
Notre at the Palace of Versailles
in 2015, his work has become

a manifesto in favour of cul-
tural crossovers and creative
freedom.

Kapoor takes pleasure in dis-
solving and emphasising the
conjunctions and disjunctions
between light and darkness,
empty and full, heaven and
earth, body and mind, male and
female, the abject and the sub-
lime. The metaphysical aware-
ness that stems from sensuality
and the cognitive richness that
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emerges from the subtle combi-
nations of opposites are funda-
mental features of his work.

The concave and the convex,
direct and inverted reflections
coexist in his circular mirrors
in a multiform game of syn-
chronicity and drift. Spectators
enjoy a conceptual, sensory
and aesthetic experience in
which each individual becomes
an ephemeral part of the work
when they see their own image
reflected in it.

Untitled is a circular and
concave mirror, blood red in
colour and 120.6 centimetres
in diameter. In the installation
specially conceived by Kapoor
for room 15 at the Colegio de
San Gregorio, the mirror shares
exhibition space with the Re-
cumbent Christ by Gregorio
Fernandez. The vision of the
wounds of a bleeding Christ and
the heartrending pathos that
led Saint Teresa to identify with
His suffering was a determin-
ing factor in the saint’s conver-
sion, as she herself explains in
The Book of Her Life. The power
and the limpidity of Kapoor’s
mirror offer a mystical counter-
point of another order. Evoking
blood as a serene womb of life,
they show how, from different
perspectives, both abstract and
representational art are able to
render the flesh, emotion and
passion.
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Sin titulo, 2011
Fibra de vidrio y pintura
120,6 x 120,6 x 16 cm

Untitled, 2011
Fibreglass and paint
120.6 x 120.6 x 16 cm






Gregorio Fernandez
Cristo yacente, 1625-1630

En el barroco, la escultura, con
su corporeidad fisica, se sirve de
su poder de seduccién para pro-
ducir en el fiel que la contempla
un fuerte impacto emocional,
gracias a un realismo extremo
que simula el desgarro de heri-
das y laceraciones, el color ce-
raleo de la muerte, la morbidez
de la carne y la exactitud anat6-
mica de muasculos y tendones,
obtenida mediante una refinada
combinacién de policromias y
materias afnadidas: cuero, asta,
corcho o vidrio.

Esta magistral obra del natu-
ralismo espafiol es un ejemplo
extremo del gusto barroco por
la teatralidad. Fue tallada por
Gregorio Fernandez (1576-1636),
uno de los escultores mas desta-
cados, que trabajoé en Valladolid
durante la primera mitad del
siglo xv11, por encargo de los
jesuitas, para quienes la imagen
religiosa cumplia una funcién
pedagégica decisiva, idea que
influy6 poderosamente en los
ideales de la Contrarreforma. El
Cristo que yace ya muerto exhi-
be el contraste entre la extraor-
dinaria sensibilidad con que esta
representado el desnudo mascu-
lino, un cuerpo casi apolineo, y
la palidez funeraria de un cuerpo
torturado. La sdbana blanca
sobre la que esta recostado y el
pafio azul que cubre ligeramente
su cuerpo estan tratados con ese
tipo de pliegues geométricos,
casi abstractos, que son la firma
personal del virtuosismo técnico
de Fernandez.

La imagen no refleja ninguna
escena del Evangelio. Cristo no
aparece rodeado de sus amigos
y familiares, como habia sido fre-
cuente en las representaciones

de su muerte (la Piedad, el Entie-
rro, el Sepulcro) sino en soledad,
con el fin de integrarnos a los
espectadores en el duelo, en un
juego muy barroco en el que las
fronteras entre el espacio de la
ilusién y el de la realidad se di-
luyen. Seguin los Evangelios, en
ese momento de la muerte, en
pleno mediodia, se produjeron
toda una serie de fenémenos
alarmantes: el velo del templo se
rasgo, la tierra tembl6 y el sol se
ennegrecié cubriendo los cielos
y la tierra de una oscuridad re-
pentina, espesa y tenebrosa, que
anunciaba una alteracién uni-
versal del orden césmico.

Baroque sculpture, with its
physical corporeality, exercises
its power of seduction to create
strong emotional impact on
believers thanks to an extreme
realism that simulates the pain
of wounds and laceration, the
livid hue of death, the morbid-
ity of the flesh and the anatomi-
cal precision of muscles and
tendons, achieved thanks to a
refined combination of poly-
chrome wood and additional
material including leather, bull
horn, cork and glass.

This masterful example of
Spanish Naturalism is a su-
preme instance of the Baroque
taste for theatricality. Com-
missioned by the Jesuits, it was
carved by Gregorio Fernandez,
one of the most outstanding
sculptors of the period who
worked in Valladolid in the first
half of the seventeenth century.
For Fernandez, the religious
image played a decisive didactic
role, a notion that would exert
a powerful influence on the ide-
als of the Counter-Reformation.
The dead Christ reveals the con-
trast between the extraordinary
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sensitivity with which the male
nude is portrayed: an almost
Apollonian figure characterised
by the funereal pallor of a tor-
tured body. The white shroud
on which the figure lies and the
blue cloth covering a part of
the body have virtually abstract
geometric folds that reveal the
artist’s technical skill.

The image doesn’t represent
a scene from the Gospel; Christ
isn’t portrayed surrounded
by friends and relatives, as he
often appeared in such depic-
tions of his death (scenes of
the Pietd, the entombment, the
sepulchre), but alone, thereby
drawing spectators into the
mourning in a Baroque game
in which the borders between
illusory space and reality are
dissolved.

According to the Gospels,
at midday, the time of death, a
number of disquieting phenom-
ena took place: the veil of the
temple was torn, the earth quiv-
ered and the sun turned dark,
shrouding the heavens and the
earth in a sudden, dense and
tenebrous obscurity that an-
nounced a universal transposi-
tion of the cosmic order.

MB

Cristo yacente, 1625-1630
Madera policromada, vidrio,
asta, corcho, hueso
43x190x 73 cm

Recumbent Christ, 1625-1630
Polychrome wood, glass, bull horn,
cork and bone

43x190x73 cm






Bruce Nauman

The True Artist Helps the World
by Revealing Mystic Truths
(Window or Wall Sign), 1967

Consciente de su responsabili-
dad politica como artista, ex-
plorador del poder del lenguaje
como representaciéon del mundo,
trabajador incansable y solita-
rio, Bruce Nauman (Fort Wayne,
1941) ha transitado por malti-
ples caminos de la escultura

y se ha convertido en una de las
figuras fundamentales del arte
contemporaneo.

El neén que se exhibe en la ex-
posicion Nada temas... forma par-
te de su produccién temprana,
pues el artista tenia solo veinti-
siete afnos de edad cuando lo con-
cibié y lo realizé. Vivia entonces
en San Francisco, en un estudio
situado en el antiguo local de un
colmado, desde donde veia siem-
pre un nedn que anunciaba una
marca de cerveza. Fascinado por
su simpleza y claridad, Nauman
se apropi6 del formato del anun-
cio y transformé su contenido
incluyendo en el ritmo visual de
una espiral de neén la célebre
frase que surge de dentro hacia
fuera. La nueva obra, instalada
en su propia ventana, se veia
desde la calle y desde el estudio,
y su titulo incluy¢ la descriptiva
referencia Window or Wall Sign
(Letrero de ventana o pared).

Entre la ironia, la ambigiedad
y el escepticismo, Nauman ha
dicho de su icénico nedn: «Para
mi lo mas dificil de toda la pieza
era el enunciado. Era un tipo
de prueba, como cuando dices
algo en voz alta para ver si te
lo crees. Una vez escrito me
daba cuenta de que el enuncia-
do “El verdadero artista ayuda
al mundo revelando verdades
misticas” era, por una parte, una

idea completamente estupida y,
con todo, por otra, creia en ella.
Es verdad y no lo es al mismo
tiempo. Depende de como lo
interpretes y de lo en serio que
te tomes a ti mismo. Para mi
sigue siendo una idea podero-
sa». Del mismo modo, también
habia dicho que definir el arte
como asunto de vida o muerte,
«puede sonar melodramatico sin
dejar de ser verdad». Y verdad
debe de ser, tal como decia santa
Teresa, que, para el alma, llegar
ala verdad mistica es no tener
temor ninguno de la muerte.

Aware of his political responsi-
bility as an artist, an explorer of
the power of language as repre-
sentation of the world and a tire-
less and lonely worker, Bruce
Nauman (Fort Wayne, 1941) has
travelled the numerous paths of
sculpture to become one of the
key figures in contemporary art.
The neon displayed in Fear
Nothing, She Says is one of his
early works, conceived and
made when the artist was
barely twenty-seven and lived
in a studio on the premises of
a former grocery shop in San
Francisco, from where he could
see a neon sign advertising a
brand of beer. Fascinated by its
simplicity and clarity, Nauman
took the format of the adver-
tisement and transformed its
contents to insert his now fa-
mous phrase, that moves from
inside out in the visual rhythm
of a neon spiral. The new work,
installed in his own window,
could be seen from the street
and from the studio and its title
included the descriptive refer-
ence Window or Wall Sign.
Playing with irony, ambigu-
ity and scepticism, Nauman
has said of his iconic neon:
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‘The most difficult thing about
the whole piece for me was the
statement. It was a kind of test
- like when you say something
out loud to see if you believe it.
Once written down, I could see
that the statement, “The true
artist helps the world by reveal-
ing mystic truths” was on the
one hand a totally silly idea and
yet, on the other hand, I be-
lieved it. It’s true and it’s not true
at the same time. It depends on
how you interpret it and how se-
riously you take yourself. For me
it’s still a very strong thought.”
Similarly, he has also declared
‘It is said that art as a matter of
life and death; this may be melo-
dramatic but it is also true.””
And true it must be because,
as Saint Teresa of Avila herself
stated, when the soul reaches
mystical truth it has no fear
of death.
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* Bruce Nauman, quoted in Brenda
Richardson, Bruce Nauman: Neons
(exh. cat.), Baltimore Museum of Art,
Baltimore, 1982, p. 20.

** Bruce Nauman, quoted in Please
Pay Attention Please: Bruce Nauman’s
Words: Writings and Interviews, Janet
Kraynak (ed.), The MIT Press, Cam-
bridge, Massachusetts, 2005, p. 188.

Elverdadero artista ayuda al
mundo revelando verdades misticas
(Letrero de ventana o pared), 1967
Neoén

149,9 x 139,7 x 5,1 cm

The True Artist Helps The World
by Revealing Mystic Truths
(Window or Wall Sign), 1967
Neon

149.9 x 139.7 x 5.1 cm









Casa del Sol

La Casa del Sol, palacio nobiliario del siglo xv1, fue residencia del
conde de Gondomar, embajador del rey Felipe III en Inglaterra

y erudito bibliéfilo. El edificio fue adquirido por el Estado espaiiol
en 1999, y su iglesia, restaurada en 2011, acoge en un diafano espacio
la coleccién nacional de reproducciones de importantes obras

de la Antigiiedad grecorromana.

The Casa del Sol, a noble palace also erected in the sixteenth century,
was home to the Count of Gondomar, ambassador to King Philip
III in England and an expert bibliophile. The building was acquired
by the Spanish state in 1999, and its church, refurbished in 2011,
accommodates the national collection of reproductions of significant
works from Graeco-Roman antiquity in a bright, open space.

ARTISTAS / ARTISTS

Cristina Lucas
Nikos Navridis
Rivane Neuenschwander
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En el limpido espacio de la Casa del Sol ~una antigua capilla pintada de blanco
como exigian los canones del Renacimiento-, las reproducciones en yeso de
esculturas de la Antigiiedad, como el Discébolo, la Ariadna abandonada, la Ménade
danzante, el Mercurio sentado o el Laocoonte, conviven con copias de pinturas de
El Fayum, camafeos y otras joyas del arte clasico, creando un contexto singular
para el acercamiento a esas obras maestras. En este espacio didfano y luminoso,
se presentan tres artistas de la exposicion Nada temas, dice ella. Estableciendo un
vinculo de continuidad con las otras sedes, Nikos Navridis reproduce también
aqui la respiracion de santa Teresa. En la gran pared que correspondia al abside
de la iglesia, Cristina Lucas proyecta el video Habla, en el que la propia artista
destruye a martillazos una reproducién en yeso del Moisés de Miguel Angel, como
metafora de la capacidad de la mujer para cuestionar idolos, simbolos, conven-
ciones y leyes patriarcales que desequilibran la igualdad entre los sexos. En un
espacio mas intimo, situado a la entrada del edificio, la proyeccién de The Tenant
(Elinquilino), de Rivane Neuenschwander, muestra la delicadeza de una pompa
de jabon que se ofrece como un significante flotante, como un alma en transito
por los espacios del propio estudio interior. Dos propuestas complementarias
para afirmar el poder y la sensibilidad de lo femenino.

In the limpid space of the Casa del Sol, a former chapel, painted white as re-
quired by the canons of the Renaissance, the plaster reproductions of classical
sculptures such as the Discobolus, Ariadne Abandoned by Theseus, Dancing Maenad,
Seated Mercury and the Laocoon coexist with copies of Fayum mummy portraits,
cameos and other classical jewels, creating a unique backdrop for approaching
these masterpieces. Three of the artists in the show Fear Nothing, She Says present
their works in this bright open space. Establishing a link of continuity with other
venues, Nikos Navridis also reproduces the respiration of Saint Teresa in this
building. On the large wall of the apse of the church Cristina Lucas projects her
video entitled Speak, in which the artist herself destroys a plaster reproduction

of Michelangelo’s Moses with hammer blows, metaphorically presenting woman’s
ability to challenge idols, symbols, conventions and the patriarchal laws that dis-
rupt the equilibrium between the sexes. In a more intimate space located at the
entrance to the building, the projection of The Tenant by Rivane Neuenschwander
shows a delicate soap bubble that appears as a floating signifier, like a soul in
transition through the spaces of its own interior study. These two complementary
proposals endorse the power and sensitivity of the feminine.

RM






Cristina Lucas
Habla, 2008

Se dice que cuando Miguel Angel
terminé de esculpir su Moisés, le
dio un ultimo golpe en la rodilla
y le dijo: «<Habla». En efecto,

la escultura, que presenta una
pequeiia hendidura en la rodilla
derecha, fue enaltecida por el
propio autor como su creaciéon
mas realista. Cinco siglos des-
pués, Cristina Lucas (Ubeda,
1973) decidié retomar el gesto
iniciado por el maestro renacen-
tista y emplearlo como punto de
partida para realizar la perfor-
mance Habla y documentarla en
video. Armada con un mazo, la
artista emprende la destruccion
de una monumental reproduc-
cion en yeso del Moisés, en un
irénico gesto de interpretacion
literal del texto de Friedrich
Nietzsche El ocaso de los idolos,
0 cémo se filosofa a martillazos.

Como profeta, legislador y figu-
ra central del monoteismo, Moi-
sés personifica al lider patriarcal,
déspota y colérico. La acciéon de
Cristina Lucas es un ejercicio
literal y alegorico de destrucciéon
de un idolo y condensa multiples
capas de lectura, a cual mas per-
tinente: representa un ataque a
esa autoridad patriarcal, histori-
camente perpetuada a través de
la religic')n y sus representantes;
materializa la necesidad simbo-
lica de matar al padre apuntada
por la psicologia freudiana y
desafia también la tradicién artis-
tica en un contexto posmoderno
en el que la reapropiacién y la
intervencion sobre la obra ajena
cuestionan la teoria del genio
individual.

Las lineas de interpretacion
enumeradas suponen una sin-
tesis de los intereses que se arti-
culan en la trayectoria artistica

de Cristina Lucas. Hoy, en mayor
medida que hace cinco siglos,
hay mujeres que cuestionan el
orden establecido y que hacen
de su vida y su trabajo una he-
rramienta de transformacion
politica, social y espiritual. Son
mujeres conscientes de la necesi-
dad de reivindicar su podery su
capacidad de inventar, construir,
expresary ejercer su sabiduria
en igualdad de condiciones.

As the legend goes, when
Michelangelo finished his sculp-
ture of Moses he struck the knee
and said ‘Now speak!’ Indeed
the sculpture, that reveals a
small crack on the right knee,
was praised by the artist him-
self as his most realistic work.
Five centuries later, Cristina
Lucas (Ubeda, 1973) decided to
revisit the gesture made by the
Renaissance master, use itas a
starting point for her perform-
ance Habla (Speak) and docu-
ment it on video. Armed with

a mallet, the artist set about
destroying a monumental plas-
ter reproduction of Moses, in an
ironically literal interpretation
of Friedrich Nietzsche’s essay
Twilight of the Idols, or How to
Philosophise with a Hammer.

As a prophet, a lawmaker
and a key figure in monotheism,
Moses embodies the patriarchal
leader, incensed and despotic.
Cristina Lucas’s action is a lit-
eral and allegorical exercise in
the destruction of an idol and
condenses numerous layers of
meaning, all equally relevant: it
denotes an attack on patriarchal
authority historically perpetua-
ted through religion and its rep-
resentatives; it materialises the
symbolic need to kill the father
suggested by Freudian psycho-
logy; and it challenges artistic
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tradition in a postmodern con-
text in which the appropriation
of and involvement with some-
one else’s work call into question
the theory of individual genius.
The lines of interpretation we
have listed sum up the concerns
expressed over the course of
Cristina Lucas’s artistic career.
Today, to a greater extent than
five hundred years ago, many
women are challenging estab-
lished order, turning their lives
and their work into tools for
achieving political, social and
spiritual change. These women
are well aware of the need to
assert their power and their tal-
ent for inventing, constructing,
expressing and employing their
wisdom under equal conditions.
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Habla, 2008
Video, 7 min

Speak, 2008
Video, 7’






Rivane Neuenschwander
The Tenant, 2010

En su relato Teresa, amor mio,
Julia Kristeva dice que el «cas-
tillo interior» de santa Teresa de
Avila es una especie de caleidos-
copio de moradas, un «aparato
psiquico» compuesto de mul-
tiples facetas, de transiciones
plurales, donde la identidad de
la escritora se escapa de si mis-
ma, se pierde, se libera.

En el video The Tenant que
Rivane Neuenschwander (Belo
Horizonte, 1967) realizé junto al
cineasta Cao Guimaraies (Belo
Horizonte, 1965), una pompa de
jabon flota en el espacio y recorre
las estancias del antiguo estudio
de la artista en su ciudad natal.
El vagabundeo de la pompa por
pasillos y habitaciones alude a las
busquedas creativas, al recorrido
del alma de la artista por los es-
pacios que acogen sus certidum-
bres y sus angustias. La placida
suspension y las irisaciones de
ese fascinante habitante contras-
tan con las paredes desconcha-
das y abandonadas del estudio,

y confrontan el éxtasis efimero
con la realidad de la partida.

Laidea de transito esta pre-
sente desde el punto de vista
visual, psiquico y metaférico.

El taller de la artista es el espacio
de purificacion alquimica de

sus vivencias, el lugar en el que
la visién interior se transforma
en iridiscencia. Como en el caso
de Teresa de Jesus, la escritura
visual de la pompa de jabén de
Rivane alude a un viaje de autoa-
nalisis en el que la suspensiéon
-como la oracién de quietud- ex-
pande la certidumbre de no su-
frir ningtin mal. En ese estado, la
pompa nunca muere, aunque en
realidad podria estallar y morir
en una fraccién de segundo.

Rivane Neuenschwander con-
juga en su obra la conciencia
de fugacidad de la vida propia
del Barroco y la condensacion
semantica de los lenguajes
minimalistas. El sentido de im-
permanencia atraviesa toda su
produccion, ya sea al llenar de
aire una bolsa de plastico transpa-
rente y utilizar hormigas muertas
para dibujar un ecuador en el vien-
tre hinchado de la bolsa (Saturno,
1996), al amasar migas de pan
involuntariamente en la mesa de
la cocina -Involuntary Sculptures
(Speech Acts), 2002- o al hacer
que una pompa de jabon recorra
su propio castillo interior.

In her story Teresa, My Love,
Julia Kristeva says that the ‘in-
terior castle’ described by Saint
Teresa of Jesus is a sort of kalei-
doscope of dwellings, a ‘psychic
apparatus’ made up of numer-
ous facets, plural transitions in
which the writer’s identity is
released and transcends her.

In the video The Tenant that
Rivane Neuenschwander (Belo
Horizonte, 1967) produced with
film-maker Cao Guimaries (Belo
Horizonte, 1965), a soap bub-
ble floats in space and travels
through the artist’s studio in her
hometown. The drift of the bub-
ble along corridors and rooms
is an allusion to creative pur-
suits, to the rounds of the soul
in the spaces that accommodate
its certainties and anxieties.
The serene suspension and the
iridescence of this fascinating
room form a sharp contrast with
the flaky and abandoned studio
walls and contrast the ephem-
eral ecstasy with the reality of
the departure.

The idea of transition is
present from the visual, psychic
and metaphoric points of view.
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The artist’s atelier is the space
where her experiences are al-
chemically purified, the place
where her interior vision is
transformed into iridescence.
As in the case of Teresa of Avila,
the visual writing of Rivane’s
soap bubble refers to a journey
of self-analysis in which the
suspension, like the prayer of
repose, expands the conviction
of suffering no evil. In this state,
the bubble never dies although
it could in fact explode and dis-
appear in a fraction of a second.

In her oeuvre, Rivane Neuen-
schwander combines an aware-
ness of the transience of life,
characteristic of the Baroque,
and the semantic condensation
of Minimalism. The sense of im-
permanence pervades her entire
production, as when she uses
ants to trace a median line on
the swollen belly of a clear plas-
tic bag she has previously filled
with air (Saturn, 1996), or when
she unintentionally kneads
crumbs of bread on a kitchen
table (Involuntary Sculptures
[Speech Acts], 2002), or makes a
soap bubble travel through her
own interior castle.
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Elinquilino, 2010
Video, 10 min 34 s

The Tenant, 2010
Video, 10’ 34”









COCO CAFE

Activo desde el afio 2006, en el Coco Café la gastronomia convive
con exposiciones de pintura, conciertos y actuaciones teatrales.

Su cercania al Colegio de San Gregorio y el Palacio de Villena lo sitGa
en una reticula urbana de convivencia entre lo publico y lo privado,
lo histérico y lo contemporaneo.

Coco Café, in operation since the year 2006, is a setting in which
to enjoy a meal against a backdrop of pictorial exhibitions, concerts
and theatrical performances. As a result of its proximity to the
Colegio de San Gregorio and the Palacio de Villena, it stands at
an urban crossroads between public and private, history and
contemporaneity.

ARTISTA /ARTIST

Dora Garcia
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Cuando su propietaria informa de que el nombre de Coco Café alude iréni-
camente tanto al «coco» (cabeza) como al monstruo informe que asusta a los
nifios («que viene el coco»), y cuando se establece también la referencia que lo
asocia al término inglés cocoon, como el capullo de la crisalida, el espacio pro-
tegido, pequeio y acogedor del que pueden surgir nuevas transformaciones, se
entiende que este café de Valladolid se convierta, sorprendente y stibitamente,
en el espacio ideal para acoger el proyecto de Dora Garcia The Hearing Voices
Café (El café de los oidores de voces). Este proyecto completa la exposicién Nada
temas, dice ella, pero no cerrandola, sino abriéndola hacia nuevas perspectivas
de comprensién de la funcién del arte hoy en dia, hacia su puesta en valor como
escultura social, su poder de transformar las conciencias y las actitudes, y su
importancia como ejercicio de intercambio simbélico, civico y politico.

Quede pues asi abierta la puerta hacia los nuevos devenires del arte, de la
vida y del cémo vivir juntos.

When its owner tells us that the name Coco Café is an ironic reference to the
popular Spanish term coco (head, brains) and to the shapeless monster that scares
children (bogeyman), and when its association with the English word cocoon
establishes a connection with the idea of a small and cosy protected space that is
capable of triggering new transformations, it is clear that this café in Valladolid
suddenly and surprisingly becomes an ideal space to welcome The Hearing Voices
Café by Dora Garcia. This project completes the exhibition Fear Nothing, She Says,
not by closing it but by opening it up to new aspects that help us understand the
purpose of art today, its prominence as social sculpture, its ability to transform
consciences and attitudes, and its importance as an exercise in symbolic, civic
and political exchange.

The door, therefore, is left ajar to new developments in art, in life and in how
we can live together.

RM
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Dora Garcia
The Hearing Voices Café,
2014-2015

Dora Garcia (Valladolid, 1965)
juega a menudo con la ambigiie-
dad del lenguaje y entiende la
creacion artistica como un hecho
intrinsecamente «marginal». Para
ella, el arte es una actividad que
se desarrolla en los margenes
de lo establecido, que rehuye
las certidumbres para explorar
nuevos territorios, que cuestiona
y deconstruye los discursos este-
reotipados.

Su proyecto The Hearing Voices
Café (El café de los oidores de voces)
naci6 en Hamburgo, en el con-
texto del festival Krankheit als
Metapher (La enfermedad como
metafora). Un café de la ciudad
actué como punto de encuentro
para gente que oye voces interio-
res. El movimiento de los oidores
de voces tiene sus raices en la
antipsiquiatria de la década de
1970 y, tal como la propia artista
explica, se concibe mas «como
un movimiento por los derechos
civiles que como una forma tera-
péutica de autoayuda». Su objetivo
es cuestionar el concepto médico
de enfermedad mental, que estig-
matiza a los pacientes y les exclu-
ye del orden de la «<normalidad».
También Juana de Arco y santa
Teresa oian voces extrasensoria-
les, a través de las que se les hacia
presente el mensaje de su misiéon
vital. Y Dora Garcia sostiene que
«Escucharse a uno mismo hablan-
do es probablemente la definicion
mas elemental de conciencia».

El proyecto The Hearing Voices
Café se actualiza en 2015 en Va-
lladolid, en el Café Coco, situado
frente al Colegio de San Grego-
rio. Ademas de la informacion
disponible en http://thehearing-
voicescafe.doragarcia.org/ y

http://thehearingvoicescafeto-
ronto.tumblr.com/, en el propio
Café se retune documentacion so-
bre el movimiento, que se inicié
a finales de 1980 y que desde 1997
celebra el Congreso Mundial de
Escuchadores de Voces, cada afio
en un pais diferente (en 2015 tuvo
lugar en Alcala de Henares). El
potencial transformador de The
Hearing Voices Café reside en que,
al compartir sus experiencias, las
personas que oyen voces dejan
de sentirse extrafias para los otros
y para si mismas.

Como en el resto de su traba-
jo, Dora Garcia abre fronteras y
rechaza las etiquetas impuestas
a los participantes, incluidas las
que consideran su proyecto tni-
camente como «obra de arte».

Dora Garcia (Valladolid, 1965)
often plays with the ambiguity
of language and understands
artistic creation as an intrinsi-
cally marginal fact. For her, art
is an activity that unfolds on
the margins of the established,
that shuns certainties to explore
new territories, that calls into
question and deconstructs stereo-
typed discourses.

Her project entitled The
Hearing Voices Café was born in
Hamburg, in the context of the
Krankheit als Metapher (Illness
as Metaphor) festival. A café
in the city acted as a meeting
point for people who hear inner
voices. The origin of the Hearing
Voices Movement dates back to
the anti-psychiatry of the sev-
enties and, as the artist herself
explains, is conceived more as a
movement for civil rights than as
a therapeutic form of self-help.
Her objective is to challenge
the medical concept of mental
illness that stigmatises patients
and excludes them from the
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order of ‘normality’. Joan of Arc
and Saint Teresa of Avila heard
extrasensory voices that brought
the message of their vital mission
to their awareness. And Dora
Garcia sustains that ‘Listening to
oneself speaking is probably the
most elementary definition of
awareness.’

In 2015 the project entitled
The Hearing Voices Café has been
updated for Valladolid at Café
Coco, located opposite Saint
Gregory College. Besides the
information available at http://
thehearingvoicescafe.doragarcia.
org/ and http://thehearingvoic-
escafetoronto.tumblr.com/, the
café itself has gathered docu-
mentation on the movement,
that was born at the end of 1980
and since 1997 holds its annual
conference - the World Hearing
Voices Congress - in a different
country (in 2015 it was held in
Alcala de Henares). The trans-
forming potential of The Hearing
Voices Café lies in the fact that by
sharing their experiences, the
people who hear voices cease
to perceive their strangeness to
others and to themselves.

As in the rest of her work,
Dora Garcia opens up borders
and rejects the labels imposed
on participants, including those
that simply regard her project as
a work of art.

AB

El café de los oidores de voces, 2015
Proyecto de Dora Garcia

en colaboracion con La Revolucion
Delirante, Valladolid

The Hearing Voices Café, 2015
Project by Dora Garcia, in
collaboration with La Revolucion
Delirante, Valladolid









ILUSTRACIONES
DE LOS ENSAYOS

Joseph Beuys

Wie man dem toten Hasen die
Bilder erklirt [Cémo explicar
los cuadros a una liebre muerta)
Accion

26 de noviembre de 1965
Galerie Schmela, Diisseldorf
Foto: Ute Klophaus

[p. 38]

Joseph Beuys

Hinter dem Knochen wird gezdhlt -
Schmerzraum [Se cuenta detrds

del hueso - Espacio de dolor]

1983

Planchas de plomo, hierro,
anillas de plata y bombilla

295 x 545 x 740 cm

Gentileza de la Coleccion de Arte
Contemporaneo de la Fundacion
"la Caixa”

[p- 55]

Gian Lorenzo Bernini

Extasis de Santa Teresa

c. 1647

Boceto en terracota

45x35x 22 cm

Museo Estatal del Hermitage,
San Petersburgo

[p- 56]

Gian Lorenzo Bernini
Extasis de Santa Teresa
1647-1651

Marmol

351 cm de altura
Iglesia de Santa Maria
de la Victoria, Roma

[p. 75]

Sebastian Herrera Barnuevo
Relicario con el corazén de Santa
Teresa de Jests

1671

Plata dorada, oro, cristal de roca,
piedras preciosas

63 x33 cm

Sepulcro de Santa Teresa, Iglesia
del Convento de la Anunciacién
Monasterio de las Carmelitas
descalzas de Alba de Tormes
Gentileza de Carmus/Museo
Carmelitano, Alba de Tormes

[p- 76]

Autor desconocido

Relicario con el brazo izquierdo
de Santa Teresa de Jests

Finales del siglo xvi

Plata dorada y cristal de roca
63x33cm

Sepulcro de Santa Teresa, Iglesia
del Convento de la Anunciacién,
Monasterio de las Carmelitas
descalzas de Alba de Tormes
Gentileza de Carmus/Museo
Carmelitano, Alba de Tormes

[p- 95]

ILUSTRACIONES
DE LAS SEDES

Patio del Colegio de San
Gregorio. Sede histérica del
Museo Nacional de Escultura

[pp- 96,98 ]

Vista de la exposicion Lo sagrado
hecho real (2010) en el Palacio

de Villena, sede de exposiciones
temporales del Museo Nacional
de Escultura

[pp. 100, 103]

Vista de la sala 20 del Colegio
de San Gregorio. Sede de la
coleccién permanente del Museo
Nacional de Escultura

[pp- 132, 135]

Casa del Sol. Sede de la coleccién
de reproducciones del Museo
Nacional de Escultura

[pp. 154, 158]
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Plaza Wattenberg desde el Coco
Café, con vistas a la fachada del
Museo Nacional de Escultura
[pp; 162, 165]



OBRAS EN LA EXPOSICION

Marina Abramovi¢ & Ulay
Nightsea Crossing - Conjunction
[Travesia nocturna - conjuncion]
1983

Video

2min 11s

Performance (con Ngawang
Soepa Lucyar y Watuma Tarruru
Tjungarrayi)

Sonesta Koepelzaal, Museo
Fodor, Amsterdam

4 sesiones de 4 horas,

abril de 1983

Gentileza de Marina Abramovi¢
Archives y de Video-Forum Neuer
Berliner Kunstverein, Berlin

[p. 146]

Anila Quayyum Agha
Intersections (ed. 2/5)
[Intersecciones (ed. 2/5)]

2015

Instalacién. Medidas variables
Escultura de acero cortado con
laser recubierto con polvo de
resina de poliéster

200,66 x 200,66 x 200,66 cm
Gentileza de la artista

[p- 124]

José Ramén Ais

Parque natural

(Ntmeros 1, 2, 3,4, 6,9y 11)
2014-2015

Impresiéon lambda

125 x 93,75 cm cada una
Gentileza del artista y de

la Galeria Alegria, Madrid
[p. 104]

Pilar Albarracin

Mentira n.° 3. Serie 300 mentiras
2009

Fotografia en color

125 x 187cm

Gentileza de la artista, de

la Galerie Georges-Philippe

& Nathalie Vallois, Paris,

y de la Galeria Filomena
Soares, Lisboa

Mentira n.° 5. Serie 300 mentiras
2009

Fotografia en color

190 x 125 cm

Coleccién Fundaciéon Arco,
Madrid

[p. 118]

Francis Alys

Cuando la fe mueve montanias
(Making of)

2002

Instalaciéon. Dimensiones
variables.

Video

15min9s

Gentileza del artista y de
la David Zwirner Gallery,
Nueva York/Londres

Oleo sobre tela

19,5 x 28 cm

Coleccién Cuauhtémoc
Medina, México

Postales

10,5 x 15 cm

Cortesia del artista
[p. 130]

Andénimo

Demonio

siglo xvIIt

Madera policromada

72 x35x 25 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 138]

Miquel Barcel6
Al-legoric [Alegérico]
2012
Ceramica
50x 63x40 cm
Coleccion particular
Ménage a 3
2012
Ceramica
93x 74 x 60 cm
Coleccién particular
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Pare, mare, fill, filla

[Padre, madre, hijo, hija]

2014

Ceramica

55x142 x50 cm

Coleccién particular
[p- 120 ]

Louise Bourgeois

Arch of Hysteria [Arco de la histeria]
1993

Bronce pulido

83,8 x101,6 x 58,4 cm

Gentileza de The Easton
Foundation, Nueva York

[p- 136]

Felipe de Espinabete

La Magdalena en el desierto
1750-1799

Madera policromada

61,5 x 91,5 x 41,5 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 142]

Gregorio Fernandez

Santa Teresa de Jestis

c. 1625

Madera policromada

172 x 103 x 85 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p- 110]

Gregorio Ferniandez

Cristo yacente

1625-1630

Madera policromada, vidrio,
asta, corcho, hueso
43x190x73 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p- 150]

Dora Garcia

The Hearing Voices Café

[El café de los oidores de voces]
2015

Proyecto de Dora Garcia en
colaboracion con La Revolucion
Delirante, Valladolid

Gentileza de la artista

[p- 166]



Anish Kapoor

Untitled [Sin titulo]

2011

Fibra de vidrio y pintura
120,6 x 120,6 x 16 cm
Gentileza del artista y la
Lisson Gallery, Londres
[p. 148]

Wagas Khan

Text in Continuum I1

[Texto continuo II]

2015

Tinta sobre papel wasli

Dos paneles de 240 x 131 cm
cada uno

Gentileza del artista y de la
Galeria Sabrina Amrani, Madrid

[p. 112]

Kimsooja

A Needle Woman - Kitakyushu
[Mujer aguja - Kitakyushu]
1999

Video sin sonido

6 min 33 s

Gentileza de la artista

y La Fabrica, Madrid

[p. 140]

Cristina Lucas

Habla

2008

Video

7 min

Gentileza de la artista
y de la galeria Juana
de Aizpuru, Madrid
[p. 158]

Pedro de Mena

La Magdalena penitente

1664

Madera policromada y cristal
165 x 52 x 61 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 144]

Bruce Nauman

The True Artist Helps The World by
Revealing Mystic Truths (Window
or Wall Sign) [ El verdadero artista
ayuda al mundo revelando verdades

misticas (Letrero de ventana o pared)]

1967

Neoén

149,9 x 139,7 x 5,1 cm
Gentileza del artista y del
Philadelphia Museum of Art,
Filadelfia

[p- 152]

Nikos Navridis

Tomorrow will be a Wonderful
Day... IIl [Maiiana serd un dia
maravilloso... I1T] 2015
Instalacién sonora

Sistema de sonido con audio
directo

Gentileza del artista y de
Bernier/Eliades Gallery, Atenas
[p. 108]

Rivane Neuenschwander
The Tenant [El inquilino]
2010

Video

10 min 34 s

Gentileza de la artista y de
Stephen Friedman Gallery,
Londres

[p. 160]

Cai Guo-Qiang

Sky Ladder [Escalera al cielo]
2015

Globo de helio y mecha,

500 x5,5m

Proyecto de explosién realizado
cerca del puerto Huiyu Island,

Quanzhou, el 15 de junio de 2015

alas 4:45

Duracion: 100 s
Gentileza del artista
[p. 106]
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Eglé Rakauskaité

Pinklés. ISvarymas i$ rojaus
[Trampa. Expulsién del Paraiso]
1996

Video en blanco y negro, sin sonido
3min40s

Gentileza de la artista

[p. 116]

Soledad Sevilla

Seria la de la noche

2015

Madera, hilos de algodén
y luz negra

Proyecto site-specific
3,51x6,35x4,42 m
Gentileza de la artista

[p. 114]
Josefa Tolra

Dibujo aerolitos

s.f.

Tinta sobre papel

47 x 67 cm
Coleccion particular

Mare de Déu blava
[Madre de Dios azul]

s.f.

Tinta y rotulador sobre
papel

37 x27 cm

Coleccion particular

Mitologia. El hombre

ilas fieras

s.f.

Tinta, acuarela y rotulador
sobre papel

74 x70 cm

Coleccion particular

Orizontes hermanos
s.f.

Tinta sobre papel
28,3x22 cm
Coleccién particular

Soy como tu vidente
s.f.

Papel y boligrafo
28,7 x 27 cm
Coleccion particular



Planetas que circundan al sol
¢. 1940-1950

Tinta, lapiz y rotulador
sobre cartulina

50 x 65 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

Astro Sol, Tierra, Marte, Venus
1944

Tinta y lapiz sobre papel

43 x 45 cm

Coleccién particular

Llibreta [Libreta)

1944

Tinta, rotulador, lapices

de colores y boligrafo sobre
papel plegado y cosido,

con portada de papel charol
17,5x 28 cm

Coleccion particular

Figura manté brodat
[Figura manton bordado]
1946

Tinta, rotulador y lapiz
sobre papel

100,3 x 69,5 cm
Coleccién particular
Dibujo inspiracion.
Meétodo dinamo fluidico
1947

Rotulador y tintas sobre
papel charol

57 x45 cm

Coleccién particular

Dibujo fuerza fluidica.
Goleta Santa Cristina

1948

Tinta, rotulador y acuarela
sobre papel

50x70 cm

Coleccién particular

Dibujo gracia del siglo 3
1948

Tinta y lapiz sobre papel
70 x 100 cm

Coleccién particular

Muger con abalorios
1948

Tinta y rotulador sobre
papel

98 x 66 cm

Coleccién particular

La gran tedsofa

1953

Tinta, rotulador y acuarela
sobre cartulina

102 x 70 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

Dibujo fuerza fluidica
1954

Tinta sobre papel

28 x 36,5 cm
Coleccién particular

Figura romdnica. La Esfinge
1954

Rotulador y lapiz sobre
cartulina

102,5 x 72,5 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

Dibujo gracia fluidica
1955

Tinta sobre papel
28x22,3 cm
Coleccion particular

Dibujo fuerza fluidica.

El geélogo y el jardinero
1955

Papel, acuarela, plumilla
y boligrafo

46 x 60 cm

Coleccién particular

Dibujo fuerza fluidica.
La bella durmiente
1955

Tinta sobre papel

70 x 100 cm
Coleccion particular
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Addny Eva

1957

Tinta, rotulador, acuarela

y gouache sobre cartulina
70 x 100 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

Dibujo fuerza fluidica.

Con este abanico pude soriar
1957

Tinta, rotulador y gouache
sobre papel

61,5 x 75,5 cm

Coleccién particular

La Diosa del fuego

1959

Tinta y rotulador

sobre cartulina

64,5x 50 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

[p. 126]

Eulalia Valldosera

Loop

1997

Video registrado en la Cisterna
Basilica durante la 5.2 Bienal
de Estambul (1997)

4 min

Gentileza de la artista

[p. 122]

Bill Viola

The Return [El regreso]

2007

Videoinstalacion

7min 15 s

Gentileza de la Fundaci6 Sorigué,
Lérida

[p- 128]



ILLUSTRATIONS
TO THE ESSAYS

Joseph Beuys

Wie man dem toten Hasen die
Bilder erklirt [How to Explain
Pictures to a Dead Hare]
Action

26 November 1965

Galerie Schmela, Diisseldorf
Photo: Ute Klophaus

[p- 38]

Joseph Beuys

Hinter dem Knochen wird gezdhlt -
Schmerzraum [Behind the Bone
Is Counted - Pain Space]

1983

Lead sheets, iron, silver rings
and light bulb

295 x 545 x 740 cm

Courtesy of the Coleccién de
Arte Contemporaneo de la
Fundacion "la Caixa”

[p- 55]

Gian Lorenzo Bernini

Ecstasy of Saint Teresa

ca. 1647

Terracotta model

45x 35x 22 cm

The State Hermitage Museum,
Saint Petersburg

[p- 56]

Gian Lorenzo Bernini
Ecstasy of Saint Teresa
1647-1651

Marble

Height: 351 cm

Our Lady of Victory Church,
Rome

[p- 75]

Unknown artist

Reliquary with the left arm
of Saint Teresa of Avila
Late seventeenth century
Gold-plated silver and rock
crystal

63x33 cm

Sepulchre of Saint Teresa of
Avila, Church in the Convent of
the Annunciation, Monastery
of Discalced Carmelites in Alba
de Tormes

Courtesy of Carmus/Museo
Carmelitano, Alba de Tormes

[p. 76]

Plaza Wattenberg seen from
the Coco Café, looking on to the
facade of the Museo Nacional
de Escultura

[pp; 162, 165]

Sebastian Herrera Barnuevo
Reliquary containing the heart
of Saint Teresa of Avila

1671

Gold-plated silver, gold, rock
crystal, precious gems

63 x33 cm

Sepulchre of Saint Teresa of
Avila, Church in the Convent of
the Annunciation, Monastery
of Discalced Carmelites in Alba
de Tormes

Courtesy of Carmus/Museo
Carmelitano, Alba de Tormes

[p. 95]

ILLUSTRATIONS
OF THE VENUES

Courtyard of the Colegio de
San Gregorio, historical site of
the Museo Nacional de Escultura

[pp- 96,99 ]

View of the exhibition The Sacred
Made Real (2010) at the Palacio
de Villena, venue for temporary
exhibitions organised by the
Museo Nacional de Escultura

[pp. 100, 103]

View of Room 20 in the Colegio
de San Gregorio that showcases
the permanent collection of the
Museo Nacional de Escultura

[pp. 132, 135]

Casa del Sol. Site housing the
collection of reproductions of
the Museo Nacional de Escultura
[pp. 154, 157]
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WORKS IN THE EXHIBITION

Marina Abramovi¢ & Ulay
Nightsea Crossing - Conjunction
1983

Video

2’117

Performance (with Ngawang
Soepa Lucyar and Watuma
Tarruru Tjungarrayi)

Sonesta Koepelzaal, Museum
Fodor, Amsterdam

Four four-hour sessions,

April 1983

Courtesy of Marina Abramovi¢
Archives and of Video-Forum
Neuer Berliner Kunstverein,
Berlin

[p- 146]

Anila Quayyum Agha
Intersections (ed. 2/5)

2015

Installation. Variable dimensions
Lacer-cut steel sculpture,
coated in polyester resin powder
200.66 x 200.66 x 200.66 cm
Courtesy of the artist

[p. 124]

José Ramoén Ais

Parque natural [Natural Park]
(Numbers 1, 2, 3,4, 6,9 and 11)
2014-2015

Lambda print

125 x 93.75 cm each image
Courtesy of the artist and

of Galeria Alegria, Madrid

[p. 104]

Pilar Albarracin

Mentira n.° 3. Serie 300 mentiras
[Lie No. 3. Series 300 Lies]
2009

Colour photograph

125 x 187cm

Courtesy of the artist, of
Georges-Philippe Gallery

& Nathalie Vallois, Paris, and
of Galeria Filomena Soares,
Lisbon

Mentiran.°5. Serie 300 mentiras
[Lie No. 5. Series 300 Lies]
2009

Colour photograph

190 x 125 cm

Fundacién Arco Collection,
Madrid

[p. 118]

Francis Alys

Cuando la fe mueve montasias /
When Faith Moves Mountains
(making of)

2002

Video projection

15’ 9”

Colour, sound

Courtesy of the artist and
David Zwirner, New York/
London

Oil on canvas

19.5 x 28 cm
Cuauhtémoc Medina
Collection, Mexico

Postcards

10.5x 15 cm

Courtesy of the artist
[p. 130]

Anonymous artist

Demonio [Devil]

Eighteenth century
Polychrome wood

72 x 35 x 25 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 138]

Miquel Barcel6
Al-legoric [Allegorical]
2012
Ceramic
50 x 63 x40 cm
Private collection
Ménage a 3
2012
Ceramic
93 x74x 60 cm
Private collection
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Pare, mare, fill, filla [Father,
Mother, Son, Daughter]
2014
Ceramic
55x142 x50 cm
Private collection

[p-120]

Louise Bourgeois

Arch of Hysteria

1993

Polished bronze

83.8 x101.6 x 58.4 cm
Courtesy of The Easton
Foundation, New York
[p. 136]

Felipe de Espinabete

La Magdalena en el desierto
[Mary Magdalene in the Desert]
1750-1799

Polychrome wood
61.5x91.5x41.5 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 142]

Gregorio Fernandez

Saint Teresa of Avila

ca. 1625

Polychrome wood

172 x 103 x 85 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 110]

Gregorio Fernandez

Cristo yacente [Recumbent Christ]
1625-1630

Polychrome wood, glass, bull
horn, cork and bone

43x190x73 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 150]

Dora Garcia

The Hearing Voices Café

2015

Project by Dora Garcia, in
collaboration with La Revolucién
Delirante, Valladolid

Courtesy of the artist

[p. 166]



Anish Kapoor

Untitled

2011

Fibreglass and paint

120.6 x 120.6 x 16 cm
Courtesy of the artist and
of Lisson Gallery, London
[p. 148]

Wagqas Khan

Text in Continuum II

2015

Archival ink on wasli paper
Two panels: 240 x 131 cm each
Courtesy of the artist and

of Sabrina Amrani Gallery,
Madrid

[p. 112]

Kimsooja

A Needle Woman - Kitakyushu
1999

Silent video

6’ 33"

Courtesy of the artist and

of La Fabrica, Madrid

[p. 140]

Cristina Lucas

Habla [Speak]

2008

Video

7

Courtesy of the artist and

of Juana de Aizpuru Gallery,
Madrid

[p. 158]

Pedro de Mena

La Magdalena penitente
[Penitent Mary Magdalene]
1664

Polychrome wood and glass
165 x 52 x 61 cm

Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

[p. 144]

Bruce Nauman

The True Artist Helps The
World by Revealing Mystic
Truths (Window or Wall Sign)
1967

Neon

149.9 x 139.7 x 5.1 cm
Courtesy of the artist and
of the Philadelphia Museum
of Art, Philadelphia

[p. 152]

Nikos Navridis

Tomorrow Will Be a Wonderful
Day ... IIT

2015

Audio installation

Direct audio sound system
Courtesy of the artist and of
Bernier/Eliades Gallery, Athens
[p. 108]

Cai Guo-Qiang

Sky Ladder

2015

Helium balloon and fuse,
500x5,5m

Explosion event realised
near the port

at Huiyu Island, Quanzhou,
on 15 June 2015 at 4.45
Duration: 100”

Courtesy of the artist

[p. 106]

Rivane Neuenschwander

The Tenant

2010

Video

10’ 34"

Courtesy of the artist and

of Stephen Friedman Gallery,
London

[p. 160]

Eglé Rakauskaité

Pinklés. ISvarymas is rojaus
[Trap. Expulsion from Paradise]
1996

Black and white, silent video
340"

Courtesy of the artist

[p. 116]
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Soledad Sevilla

Seria la de la noche

[It Would Be the Nightly Hour]
2015

Site-specific project

‘Wood, cotton threads and
black light

3.51x6.35x4.42 m

Courtesy of the artist

[p. 114]

Josefa Tolra

Dibujo aerolitos
[Aerolite Drawings]
Undated

Ink on paper

47 x 67 cm

Private collection

Mare de Déu blava

[Blue Virgin Mary]

Undated

Ink and felt-tip pen on paper
37x27 cm

Private collection

Mitologia. El hombre i las fieras
[Man and Beasts]

Undated

Ink, watercolour and felt-tip
pen on paper

74 x70 cm

Private collection

Orizontes hermanos
[Related Horizons]
Undated

Ink on paper

28.3 x22 cm
Private collection

Soy como tu vidente

[I'm Like Your Clairvoyant]
Undated

Pen on paper

28.7x 27 cm

Private collection

Planetas que circundan al sol
[Planets that Surround the
Sun]

c.1940-1950

Indian ink, pencil and felt-tip
pen on cardboard

50 x 65 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid



Astro Sol, Tierra, Marte, Venus
[Sun, Earth, Mars, Venus]
1944

Ink and pencil on paper

43 x 45 cm

Private collection

Llibreta [Notebook]

1944

Ink, felt-tip pen, coloured
pencils and pen on folded and
sewn paper, with lacquered
cover

17.5x 28 cm

Private collection

Figura manté brodat
[Figure with Embroidered
Shawl]

1946

Ink, felt-tip pen and pencil
on paper

100.3 x 69.5 cm

Private collection

Dibujo inspiracién. Método
dinamo fluidico [Inspiration
Drawing. Dynamo-Fluid
Method]

1947

Felt-tip pen and various
inks on lacquered paper

57 x45 cm

Private collection

Dibujo fuerza fluidica. Goleta
Santa Cristina [Force-Fluid
Drawing. The Schooner
Santa Cristina]

1948

Ink, felt-tip pen and
watercolour on paper
50x70 cm

Private collection

Dibujo gracia del siglo 3
[Third-Century Grace
Drawing]

1948

Ink and pencil on paper
70x100 cm

Private collection

Muger con abalorios

[Woman with Glass Beads]
1948

Ink and felt-tip pen on paper
98 x 66 cm

Private collection

La gran teésofa

[The Great Theosophist]
1953

Indian ink, felt-tip pen and
watercolour on cardboard
102 x 70 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid
Dibujo fuerza fluidica
[Force-Fluid Drawing]
1954

Ink on paper

28 x 36.5 cm

Private collection

Figura romdnica. La Esfinge

[Romanesque Figure. The Sphinx]

1954

Felt-tip pen and pencil on
cardboard

102.5x72.5 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

Dibujo gracia fluidica
[Grace Fluid Drawing]
1955

Ink on paper

28 x 22.3 cm

Private collection

Dibujo fuerza fluidica. El gedlogo
y eljardinero [Force-Fluid
Drawing. The Geologist and
the Gardener]

1955

Watercolour, dip-pen,

pen on paper

46 x 60 cm

Private collection

Dibujo fuerza fluidica. La
bella durmiente [Force-Fluid
Drawing. Sleeping Beauty]
1955

Ink on paper

70 x100 cm

Private collection
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Addn y Eva [Adam and Eve]
1957

Ink, felt-tip pen, watercolour
and gouache on cardboard
70 x 100 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid

Dibujo fuerza fluidica.

Con este abanico pude sofiar
[Force-Fluid Drawing. This
Fan Inspires My Dreams]
1957

Ink, felt-tip pen and gouache
on paper

61.5x75.5 cm

Private collection

La Diosa del fuego

[The Goddess of Fire]

1959

Indian ink and felt-tip pen

on cardboard

64.5 x50 cm

Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia, Madrid
[p. 126]

Eulalia Valldosera

Loop

1997

Video recorded at the Basilica
Cistern during the fifth Istanbul
Biennial [1997]

47

Courtesy of the artist

[p. 122]

Bill Viola

The Return

2007

Video installation

715"

Courtesy of the Fundaci6
Sorigué, Lleida

[p. 128]
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