- ANGEL
X TERMINADOR

A Room for Spanish Contemporary Art




This book was published on the occasion of
the exhibition El angel exterminador.

A Room for Spanish Contemporary Art
Centre for Fine Arts, Brussels

April 28th — June 20th 2010

Este libro ha sido publicado con motivo
de la exposicion El angel exterminador.
A Room for Spanish Contemporary Art
Centre for Fine Arts, Bruselas

28 abril — 20 junio, 2010

BO

7ZAR
‘\ Sociedad Estatal EX
i =" PO

@M/ trio.es



- ANGEL
X TERMINADOR

A Room for Spanish Contemporary Art




Centre for Fine Arts

Chief Executive Officer -
Artistic Director
Paul Dujardin

Deputy Atrtistic Director
Pablo Fernandez Alonso

BOZAR EXPO
Deputy Director Exhibitions
France de Kinder
Collaborators

Axelle Ancion

Helena Bussers

Ann Flas

Anne Judong

Sophie Lauwers
Laurence Leunen
Alberta Sessa

Maité Smeyers
Christel Tsilibaris
Elizabeth Vandeweghe
Frank Vanhaecke
Séverine Windels

Scientific Advisor
Jan Van Alphen

BOZAR TECHNICS
Director Technics, IT,

Investments, Safety & Security

Stéphane Vanreppelen

Technical Coordinator
Joris Erven

BOZAR GUEST SERVICES
Manager Production
Erwin Verbist

Planning Officer
David Mommens

Field Coordinator
Jeroen Hallaert

BOZAR FUNDING
Head of Funding
Elke Kristoffersen

Corporate Development
Lydia Vandam

BOZAR COM
Director Marketing
& Communication
Sabine Jonckheere

Audience Development EXPO
Geraldine Jonville

Catherine Mussely

Bettina Saerens

Press Bozar Expo
Leen Daems

Webmaster
Wendy Schuppen

Content Assistant
Danielle D’Haese



Ministerio de Cultura

MINISTER / MINISTRA
Angeles Gonzalez-Sinde

UNDERSECRETARY
SUBSECRETARIA
Mercedes E. del Palacio Tascéon

DIRECTOR GENERAL

OF FINE ARTS AND
CULTURAL ASSETS
DIRECTORA GENERAL DE
BELLAS ARTES Y BIENES
CULTURALES

Angeles Albert de Ledn

Ministerio
de Asuntos Exteriores
y de Cooperacion

MINISTER / MINISTRO
Miguel Angel Moratinos

SECRETARY OF STATE
FOR INTERNATIONAL
COOPERATION
SECRETARIA DE ESTADO
DE COOPERACION
INTERNACIONAL

Soraya Rodriguez Ramos

DIRECTOR OF CULTURAL
AND SCIENTIFIC RELATIONS
DIRECTOR DE RELACIONES
CULTURALES Y CIENTIFICAS
Carlos Alberdi Alonso

Sociedad Estatal para la Accion Cultural

Exterior (SEACEX)

PRESIDENT / PRESIDENTA
Charo Otegui Pascual
Collaborators / Colaboradores
Juan José Alario Sanchez
Magdalena Jiménez Sanchez

DIRECTION / DIRECCION
Director

Pilar Gomez Gutiérrez
Collaborators / Colaboradores
Patricia Salas Garcia

Maribel Sanchez Quevedo
Jaione Hervas Sanchez
Montse Mendafa Nazario
Rebeca Ramos Membrilla

ADMINISTRATION
ADMINISTRACION
Administrative Manager
Gerente

Javier Sevillano Martin
Collaborators / Colaboradores
Carmen Alvarez Lépez

Ana Azcona Antén

Rosa lllana Martinez

Ana Robles Vadillo

David Sanchez Rodriguez
Miguel Angel Santos Hernandez

COMMUNICATION AND
INSTITUTIONAL RELATIONS
COMUNICACION

Y RELACIONES
INSTITUCIONALES

Director

Alicia Piquer Sancho
Collaborators / Colaboradores
Raquel Mesa Sobejano

Maria Alvarez Sanchez

Ruth Fernandez Pérez

Isabel Ferrer Morate

Susana Urraca Uribe

EXHIBITIONS
EXPOSICIONES

Director

Belén Bartolomé Francia
Collaborators / Colaboradores
Ainhoa Sanchez Mateo

Diana Jiménez Gil

Teresa Lascasas Cacho

Jordi Penas Canabate
Mercedes Serrano Marqués

CONTEMPORARY ART
ARTE CONTEMPORANEO
Director

Marta Rincén Areitio
Collaborators / Colaboradores
Anael Garcia Gonzélez
Ménica Castellano Gonzalez
Eloisa Ferrari Lozano

Victor de las Heras Iglesias
Laura Jack Sanz-Cruzado
Virginia Moya Carmona
Marisol Pérez Garcia

Silvia Villanueva Beltramini
Casilda Ybarra Fontcuberta

FINANCIAL / FINANCIERO
Director

Julio Andrés Gonzalo
Collaborators / Colaboradores
Lourdes Puente Gonzalez
Regina Garcia Chichén

LEGAL

Head / Responsable

Adriana Moscoso del Prado
Hernandez

Collaborators / Colaboradores
Maria Benito Lépez

Carmen Gonzalez Barragan
Eva Moraga Guerrero



EXHIBITION / EXPOSICION

Coproduced by / Coproducida por

BOZAR. Centre for Fine Arts
Sociedad Estatal para la Accion
Cultural Exterior (SEACEX)

Ministerio de Asuntos Exteriores y de

Cooperaciéon
Ministerio de Cultura

Curator / Comisario
Fernando Castro Flérez

Exhibition Coordination
Coordinacién de la exposicién
Eloisa Ferrari Lozano (SEACEX)
Alberta Sessa (BOZAR)

Design / Disefio
Ricardo Sanchez Cuerda

Realisation / Realizaciéon
CMVD, Christoph Vandam

Art Handling / Montaje
Aorta

Transport / Transporte
Mapa S.A.

Insurance / Seguros
Hiscox Insurance Co
Aon Gil y Carvajal

Technical coordination
Coordinacion técnica
Stéphane Vanreppelen
Joris Erven

Nicolas Bernus

CATALOGUE / CATALOGO

Scientific coordination
Coordinacion cientifica
Fernando Castro Flérez

Edited by / Editado por
Sociedad Estatal para la Accion
Cultural Exterior (SEACEX)

Design and layout
Diseno y maquetacion
Dardo ds (Cristina Moralejo)

Translations Spanish - English
Traducciones espaiol - inglés
Lambe & Nieto

Translations for CFA
Traduccién para el CFA
Michael Lomax

Printing / Impresién
eurograficas

© of this edition / de la edicién,
Sociedad Estatal para la Accién
Cultural Exterior (SEACEX).

© of the texts, its authors / de los
textos, sus autores.

© of the photographs, its authors

/ de las fotografias, sus autores.

This catalogue was edited on the occa-
sion of the exhibition El dngel extermina-
dor. A Room for Spanish Contemporary
Art, Centre for Fine Arts, Brussels, April
28th - June 20th, 2010 / Este catalogo
ha sido editado con motivo de la ex-
posicion El angel exterminador. A Room
for Spanish Contemporary Art, Centre
for Fine Arts, Bruselas, entre el 28 de
abril y el 20 de junio de 2010.

Cover / Imagen de la cubierta
Stills of the film / Fotogramas de la
pelicula El angel exterminador.
Luis Bufiuel, 1962 (México).
Courtesy: Heirs of Luis Bufiuel.
Cortesia: Herederos de Luis Bufiuel.

ISBN (SEACEX): 978-84-9693342-2
Deposito legal: C 773-2010



ACKNOWLEDGEMENTS / AGRADECIMIENTOS

To the following
institutions and galleries:
A las siguientes
instituciones y galerias:

Coleccion Caja de Burgos

Coleccion del Ayuntamiento de
Alcorcon

Consejeria de Cultura y Turismo.
Comunidad Autébnoma de la Region de
Murcia

El Gallo Espacio de Arte
Contemporaneo, Salamanca
Fundacion José Garcia Jiménez,
Murcia

Galeria Angels Barcelona, Barcelona
Galeria Espacio Minimo, Madrid
Galeria Estiarte, Madrid

Galeria Estrany-de la Mota, Barcelona
Galeria Fucares, Madrid

Galeria Helga de Alvear, Madrid
Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
Galeria Max Estrella, Madrid

Galeria My Name’s Lolita Art, Madrid
Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid
Galeria Salvador Diaz, Madrid
Galeria Soledad Lorenzo, Madrid
IVAM, Institut Valencia d’Art Modern,
Valencia

Mario Mauroner Contemporary Art,
Viena

Pepe Cobo y Cia, Madrid

Trayecto Galeria, Vitoria-Gasteiz

To the following people:
A las siguientes personas:

Lara Almarcegui

José Ramén Amondarain
Xavier Arenés

Txomin Badiola

David Bestué y Marc Vives
Paco Cao

Jacobo Castellano
Nacho Criado

Pep Duran

Esther Ferrer

Dora Garcia

Rodrigo Garcia

Dionisio Gonzalez

José Jiménez

Abraham Lacalle

Enrique Marty

Mateo Maté

Olga Mesa

César Antonio Molina
Juan Luis Moraza
Concha Pérez

Javier Pérez

Jaume Pitarch

Gonzalo Puch

La Ribot

Bernardi Roig

Domingo Sanchez Blanco
Fernando Sanchez Castillo
Diego Santomé

Amparo Sard

Jesus Segura

Santiago Sierra
Fernando Sinaga

Belén Uriel



CULTURE, THE HEART OF EUROPE

Jean Monnet, the father of today’s united Europe, stated that if he had to begin
the process of integrating the European nations all over again he would start
with Culture. The passage of time has merely reinforced the idea that Culture is
the heart of the project of European Union, for if anything underpins this great
country we want Europe to be it is the existence of a cultural identity that is
shared by all its citizens.

Culture enshrines what we are today and what we will be tomorrow, but also
the memory of Europe’s fascinating, and at times terrible, history. The result of
centuries of racial blending, confrontations and encounters, our culture makes
possible a historic project in which being ourselves involves feeling that we
are part of others—a project that is not localist but is enriched by nuances and
multiple viewpoints.

European public cultural policy has provided us with an ideal model capable of
embracing the complexity of cultural phenomena, managing the wealth of its
diversity. A model that combines emphasis on the public sphere with private
initiative and takes into account the economic importance of Culture insofar
that it influences society.

Economic consensus and social cohesion are essential elements of the Euro-
pean Union. However, it would neither have made sense nor, probably, have
reaped such excellent results if it had not been based on commitment to our
shared values, which have been progressively shaped in thought and creation,
and transmitted through the different European cultures. Monnet’s intuition
goes further than he himself predicted. The key to succeeding in overcoming
the major challenges that face us in the future undoubtedly lies in intellectual
effort, innovation, knowledge, the opportunities provided by our languages,
and the resources stemming from our creativity, which has been enhanced by
digital technology.

Homer, Dante, Shakespeare, Bach, Plato, Velazquez, Goethe, Monet, Pes-
soa, Camus, Kafka, Virginia Woolf, Beethoven, Chaplin, Maria Callas, Magritte,
Sandor Marai, Coco Chanel, Lorca, Bergman, Balenciaga or Maria Casares
are an inalienable part of the great European nation. Like so many others, they
succeeded in explaining the human condition and transforming it into beauty
beyond the fragile line that establishes a frontier, giving strength and roots to
this common sentiment we call “Europe”.

For Spain, Culture is the core element that has inspired our development as
a people that has always had its sights set on Europe. From Andrés Laguna
to Bufuel, from Cervantes to Picasso, the most universal Spanish creators
have made Europe their natural interlocutor, their goal, their promise. Spain
has contributed to European culture names, ideas, attitudes and a language,



LA CULTURA, CORAZON DE EUROPA

Jean Monnet, el padre de la Europa unida, aseguré que si tuviera que vol-
ver a iniciar el proceso de unién de las naciones europeas comenzaria por la
Cultura. El paso del tiempo no ha hecho mas que consolidar la idea de que
la Cultura constituye el corazén del proyecto de la Union Europea, porque si
en algo se fundamenta ese gran pais que queremos que sea Europa es en la
existencia de una identidad cultural compartida por todos los ciudadanos y
ciudadanas del mismo.

La Cultura atesora lo que somos hoy y lo que seremos mafana, pero también
la memoria de la tan apasionante como a veces terrible historia europea. Re-
sultado de siglos de mestizajes, de enfrentamientos y encuentros, nuestra cul-
tura permite un proyecto histoérico en el que ser nosotros mismos es sentirnos
parte de los otros, un proyecto sin localismos, pero también enriquecido de
matices y multiples puntos de vista.

La politica cultural publica europea nos ha proporcionado un modelo ideal
capaz de asumir la complejidad de los fenédmenos culturales, gestionando la
riqueza que aporta su diversidad. Un modelo en el que se combina el prota-
gonismo de lo publico con la iniciativa privada, y en el que se tiene en cuenta
la importancia econémica de la Cultura en cuanto incide sobre la sociedad.

El consenso econdmico y la cohesion social son elementos esenciales de la
Unién Europea. Sin embargo, no hubiera tenido sentido ni, probablemente,
hubiera cosechado tan excelentes resultados, de no fundamentarse en el
compromiso sobre nuestros valores compartidos, que se han ido configuran-
do en el pensamiento y la creacidn, y transmitiendo a través de las diferentes
culturas europeas. La intuicién de Monnet excede lo que él mismo predijo.
Sin duda, el éxito ante los grandes retos que nos enfrentan al futuro esta en
el trabajo intelectual, en la innovacion, el conocimiento, en las oportunidades
que proporcionan nuestras lenguas, en los recursos que nos ofrece nuestra
creatividad, lo que se ha visto incrementado por las tecnologias digitales.

Homero, Dante, Shakespeare, Bach, Platon, Velazquez, Goethe, Monet, Pes-
soa, Camus, Kafka, Virginia Woolf, Beethoven, Chaplin, Maria Callas, Magritte,
Sandor Marai, Coco Chanel, Lorca, Bergman, Balenciaga o Maria Casares,
son parte irrenunciable de la gran nacién europea. Ellos, como tantos otros,
han sabido explicar y transformar en belleza la condicién del ser humano mas
alla de la fragil linea que establece una frontera, dandole fuerza y raiz a ese
sentimiento comun que llamamos “Europa”.

Para Espafia, la Cultura es el elemento central inspirador de nuestro desarrollo
como pueblo, que ha tenido siempre Europa en el horizonte. Desde Andrés
Laguna hasta Bufiuel, desde Cervantes hasta Picasso, los creadores espafio-
les mas universales han hecho de Europa su interlocutor natural, su objetivo,



Spanish, which is an example of a cultural asset that multiplies the presence of
Spain—and, by extension, Europe—throughout the world.

Therefore Culture will play an essential role during this six-month period in
which Spain will hold the EU Presidency, with a wide-ranging programme of
activities embracing all artistic expressions both in and outside our country.
The Programme, which strikes a balance between tradition and the fostering of
a lively creativity, a creativity that builds heritage over time, provides a complex
and intense vision of the Culture that is alive in Europe, while not forgetting
our ties with other geographical areas which we Spaniards have helped bring
closer to Europeans throughout History.

The depth of European cultural relations leads us to say, without fear of being
mistaken, that if what Husserl called the “spiritual form” of Europe exists —that
is, its capacity to be not merely a juxtaposition of nations but the germ of a
“new spirit” —such a spirit, which is synonymous with democracy, respect and
excellence, has its clearest expression in Culture.

José Luis Rodriguez Zapatero

President of the Government of Spain



su promesa. Espafa ha aportado a la cultura europea nombres, ideas, actitu-
des y una lengua como el espafol, ejemplo de activo cultural que multiplica la
presencia de Espafia y, por consiguiente, de Europa, en todo el mundo.

Por eso, la Cultura tendra un papel esencial en este semestre en el que Espana
ostentara la Presidencia Europea, con un amplio programa de actividades en
el que se daran cita todas las manifestaciones artisticas, tanto dentro como
fuera de nuestro pais. Este Programa, equilibrado encuentro entre tradicion y
fomento de la creatividad mas viva, esa que construye patrimonio en el tiem-
po, ofrece una visién compleja e intensa de la Cultura que palpita en Europa,
sin olvidar nuestros vinculos con otras geografias que, a lo largo de la Historia,
los espafioles hemos contribuido a acercar a los europeos.

La profundidad de las relaciones culturales europeas nos lleva a decir, sin te-
mor a equivocarnos, que si existe lo que Husserl llamara la “forma espiritual”
de Europa, es decir, su capacidad para no ser sélo una mera yuxtaposicion
de naciones, sino el germen de un “nuevo espiritu”, tal espiritu, sinénimo de
democracia, respeto y excelencia, tiene en la Cultura su mas clara expresion.

José Luis Rodriguez Zapatero

Presidente del Gobierno de Espaina



Luis Bufiuel’s El angel exterminador (The Exterminating Angel) is a macabre
comedy, a film of savage poetry. It is most appropriate that The Exterminating
Angel should be the theme of this exhibition of 28 contemporary Spanish artists.

Art is vitally important, and one of its many roles is to shock us — to shock us
out of complacency, out of parochialism, out of comfortable convictions and
set prejudices.

This is certainly what Luis Bufiuel does with his cult film about a group of pros-
perous dinner guests who suddenly think they cannot leave the house of their
host and, finding themselves penned up, turn savagely against each other. And
then suddenly reason comes back and they find that nothing prevents them
from leaving the house.

Bufuel’s film can be interpreted at different levels. It can be seen as an al-
legory of the interdependence of the social classes — when they find that all
servants have left, the bourgeois dinner guests sink into helplessness and
then barbarism.

It can be seen as an allegory of our minds. The doors of the house are open,
the guests only think they cannot leave. The keys are in their heads. We have
to be aware that we have keys in our heads, keys to understanding ourselves,
keys to understanding others, and it depends on us to use them, and to use
them well.

That is exactly the way to approach this exhibition of varied works of art by
contemporary artists: with open minds, in which the keys have been turned to
let in new art forms, new ways of expression.

Bunuel said about El angel exterminador: ‘The best explanation of this film is
that, from the standpoint of pure reason, there is no explanation.” He could
have said that of art as a whole. We can only apprehend part of ourselves, part
of our world by pure reason. Art gives us a different, deeper understanding of
what we are and who we are. Art is, art must be, as Franz Kafka said about
literature, ‘the axe for the frozen sea in ourselves’.

Europe has been for so long in the vanguard of scientific, economic, politi-
cal and cultural innovation because for centuries it has been a space where
iconoclastic ideas could be freely expressed, where art could take an axe to
the prevailing ideas and attitudes.

This exhibition is a case in point, and it comes at a very topical moment. It
takes its theme from a film which a Spanish director made in Mexico. At this
very moment, Europe and Latin America celebrate, here in Brussels, the bicen-
tennial of the independence of five Latin American countries, the hundredth



Resulta de lo mas adecuado que EJ angel exterminador, una comedia maca-
bra, una pelicula despiadadamente poética de Luis Bufiuel, sea el tema de
esta exposicion de veintiocho artistas espafioles contemporaneos.

El arte posee una importancia vital y entre sus principales funciones tiene la de
sacudirnos para sacarnos de la autocomplacencia, del provincianismo, de la
comodidad de las convicciones y los prejuicios establecidos.

Eso es sin duda lo que Luis Bufuel hace con esa pelicula de culto sobre un
grupo de acomodados invitados a una cena que, de pronto, caen en la cuenta
de que son incapaces de abandonar la vivienda de sus anfitriones. Viéndose
encerrados, se vuelven unos contra otros con gran virulencia hasta que, re-
pentinamente, la cordura retorna y se dan cuenta de que no hay nada que les
impida dejar la casa.

El filme de Bufiuel ofrece varias lecturas posibles. Puede verse como una ale-
goria de la interdependencia de las clases sociales —-al constatar la ausencia
de los sirvientes, los invitados a la cena burguesa caen primero en la impoten-
cia y luego en la barbarie-.

Puede leerse como una alegoria de nuestras mentes: las puertas de la man-
sién se encuentran abiertas; son los invitados quienes creen no poder tras-
pasarlas. Pero las llaves se encuentran dentro de sus cabezas. Debemos ser
conscientes de la existencia de llaves en el interior de nuestras mentes, de
llaves que nos abren al entendimiento de nosotros mismos y de los demas,
dependiendo de nosotros usarlas y hacerlo adecuadamente.

Y esa es exactamente la manera de aproximarse a la variedad de trabajos
artisticos de creadores contemporaneos de esta exposicién: con una apertura
de mentes en la que las llaves nos granjeen el paso a nuevas formas artisticas,
a nuevos modos de expresion.

Sobre El angel exterminador, Bufiuel dijo: ‘La mejor explicacion de esta peli-
cula es que, desde el punto de vista de la razén, no hay explicacion alguna’.
Lo mismo podia haber afirmado del arte en su conjunto. La razén sélo nos
permite aprehender una parte de nosotros, una porcién de nuestro mundo.
El arte nos brinda una comprensién diferente de qué y quiénes somos. Como
Franz Kafka dijera sobre la literatura, el arte es —debe ser- ‘el hacha que rompa
el mar helado de nuestro interior’.

Si Europa ha estado durante tanto tiempo a la vanguardia de la innovacion
cientifica, econdmica y cultural es porque, durante siglos, ha sido un espacio
donde las ideas iconoclastas podian expresarse con libertad, donde el arte
podia atacar con un hacha las ideas y actitudes dominantes.



anniversary of the Mexican Revolution, and the first treaty, signed this year, on
cultural and scientific exchanges between the European Union and Mexico.

Moreover, Spain holds the Presidency of the European Union until June 30,
and has marked this Presidency here in Brussels by the splendid El Greco
exhibition. It is very appropriate that the public of the capital of the European
Union now also gets a chance to discover Spain’s artists of today.

| sincerely congratulate the director of the Centre for Fine Arts, Paul Dujardin,
and all those involved in this challenging new event which brings Spain and
Belgium even closer together.

Yves Leterme

Prime Minister of Belgium



La presente muestra es un caso de lo que aqui decimos y llega a nosotros en
un momento de palpitante actualidad, basando su tematica en una pelicula
creada por un director espafiol en México. En este preciso instante, Europa y
América Latina celebran aqui, en Bruselas, el bicentenario de la Independen-
cia de cinco paises latinoamericanos, el centenario de la Revolucién Mexicana
y el primer tratado, firmado este mismo afio, sobre intercambios culturales y
cientificos entre la Union Europea y México.

Ademas, hasta el 30 de junio Espafia ocupa la Presidencia de la Unién Euro-
pea, una responsabilidad que aqui en Bruselas ha quedado sefalada con una
espléndida exposicién sobre El Greco. Razén de mas para que el publico de la
capital de la Unién pueda ahora disfrutar de la oportunidad de descubrir a los
artistas espafioles de hoy.

Mi mas sincera felicitacion a Paul Dujardin, Director del Centre for Fine Arts, y
a todas las personas implicadas en este nuevo y desafiante evento que estre-
cha, mas aun si cabe, la unién entre Espafia y Bélgica.

Yves Leterme

Primer Ministro de Bélgica



El angel exterminador is one of the many activities organised by the State
Corporation for Spanish Cultural Action Abroad (SEACEX) as part of its pro-
gram for the Spanish presidency of the European Union. This exhibition is the
fruit of a fantastic collaborative exercise between SEACEX and the Centre for
Fine Arts, evidencing the importance for both institutions of cooperation in the
greater European cultural framework. In fact, this is the most ambitious pre-
sentation of Spanish contemporary art in Belgium since the groundbreaking
Europalia, twenty five years ago, and as such provides an excellent opportu-
nity to reflect on the advances made by Spanish artists since then.

One of the recurring concerns of the contemporary gaze is the moving surface
of the screen and its ability to invent, reconstruct and interpret reality. With this
in mind, one can more readily understand the full meaning of the metaphor for
the exhibition discourse on recent Spanish art borrowed from The Exterminating
Angel, the classic movie directed by Bufuel and a seminal surrealist allegory
that still maintains its power to incite the most varied interpretations on the very
concept of the limit, both in aesthetic as well as social and ideological terms. The
characters in the film are unable to leave the room in a bourgeois home where
their own dreams, now transformed into nightmares, have enclosed them. A
strange force, bound to the folds of time interiorised by their guilty consciences,
prevents them from crossing the threshold of a simple doorway. The everyday
space is a mortal trap from which one can only escape by deceiving the very
same time that had broken free from its mooring to accepted dimensions. Only
in this way can they break the vicious circle of tedium and return to the outside
world, though perhaps it is no better than the claustrophobic inner world.

This Bufielian plot structure serves as the pretext for an exhibition overviewing
artistic creation in our country since 2000. The route drawn is inevitably contra-
dictory, plagued with caesuras and provocations, of personal and collective al-
lusions describing a labyrinth that is complex and evocative in equal measure.
A succession of paintings, videos, installations, photographs, sculptures, per-
formances and interventions from the field of dance, theatre or architecture, is
enacted in a museum space allegorised as a mirror reflection of the imprison-
ing room in Bufuel’s movie. In this space the individual and collective dreams
and nightmares of a series of interesting artists are unfolded in an fluid continu-
ous exercise, giving image, voice and shape to the concerns of a communal
body, as is Spanish society. In this way, the beholder who is trapped for a
fraction of his/her life in this space saturated with images, can perhaps find the
key to his/her own way out to an outside world that continues to pose similar
questions on existence and a probing of the social conventions with which Bu-
fiuel captivated the gazes and stirred the consciences of his contemporaries.

Charo Otegu1 Pascual

President of the State Corporation for Spanish Cultural Action Abroad



El angel exterminador es una de las muchas actividades programadas por la So-
ciedad Estatal para la Accion Cultural Exterior (SEACEX) en el marco de la presi-
dencia espafola de la Unién Europea. Es el resultado de un fenomenal ejercicio
de colaboracién entre esta Sociedad y el Centre for Fine Arts, BOZAR, en el
que se pone de manifiesto la importancia que tiene para ambas instituciones la
cooperacion del entramado cultural europeo. Se trata de la mas ambiciosa pre-
sentacion del arte contemporaneo espanol realizada en Bélgica desde la gran
muestra de Europalia, hace veinticinco afios, y constituye un buen momento
para reflexionar por el camino andado por nuestros creadores desde entonces.

La mirada contemporanea encuentra uno de sus objetivos recurrentes en la
superficie mévil de la pantalla, con su capacidad para inventar, reconstruir o in-
terpretar la realidad. En ese horizonte adquiere todo su significado la asuncién a
metafora del discurso expositivo del arte espafiol mas reciente de un clasico de
Bufiuel como es la pelicula El angel exterminador, magistral alegoria surrealista
que mantiene aln su capacidad de concitar las mas diversas lecturas del propio
concepto de limite, tanto en términos estéticos como sociales o ideoldgicos.
Sus personajes eran incapaces de salir de la estancia burguesa donde sus pro-
pios suefios, convertidos en pesadilla, los habian encerrado. Una fuerza oculta,
agarrada a los pliegues del tiempo interiorizado por sus conciencias culpables,
les impedia franquear una simple puerta. El espacio cotidiano era una trampa
mortal de la que sélo se escapaba engafiando al tiempo que habia roto sus
barreras dimensionales. Se lograba asi vencer el circulo vicioso del tedio para
volver al mundo exterior, quizas aun peor que el claustrofébico mundo interior.

Ese es el entramado argumental bufieliano que sirve de pretexto a una mues-
tra en la que se despliega la aventura artistica de la creacion de nuestro pais
a caballo del afio 2000. Ese itinerario es necesariamente contradictorio, pla-
gado de cesuras y provocaciones, de alusiones personales y colectivas que
trazan un laberinto tan complejo como sugestivo. Pintura, video, instalacion,
fotografia, escultura, performance o intervenciones procedentes del ambito
de la danza, el teatro o la misma arquitectura, se suceden en un espacio mu-
seistico alegorizado como trasunto de la estancia cerrada de la pelicula de
Bufiuel. En ese espacio se despliegan los suefios y las pesadillas individuales
y colectivas de algunos de los mejores creadores que han puesto imagen, voz
y cuerpo a las inquietudes de una sociedad como la espafola, en un ejercicio
ininterrumpido. De esa forma, el espectador que permanezca atrapado du-
rante un fragmento de su vida en ese espacio plagado por imagenes podra
encontrar tal vez la clave de su propia salida a un mundo exterior que sigue
planteando similares preguntas sobre la existencia y el cuestionamiento de las
convenciones sociales a aquellas con las que Bufiuel conmovié las miradas y
las conciencias de sus contemporaneos.

Charo Otegu1 Pascual

Presidenta de la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior



Few people know that Luis Bufiuel first thought of producing his masterpiece
El angel exterminador in Brussels. Whether or not he also visited the Centre for
Fine Arts during his many prospecting trips is not known, but in any event it is
a happy coincidence that nearly 50 years after the film’s premiere an exhibition
on Spanish contemporary art has been given the same title.

A happy coincidence for several reasons.

Bufuel ultimately shot E/ angel exterminador in Mexico, and right now the Cen-
tre for Fine Arts is combining a series of exhibitions devoted to that country
to mark the 200th anniversary of the start of its War of Independence and
the 100th anniversary of the Mexican Revolution. These events coincide with
major projects launched in the framework of the Spanish Presidency of the
Council of the European Union.

But even more because the theme of the film itself (a number of people meet
for dinner after the opera, but for some inexplicable reason are unable to leave
the room, although at first sight there are many possibilities to do so) can serve
as a metaphor for contemporary art that many people claim not to understand,
even if the keys to a better understanding are often within easy reach.

The creators of the exhibition have continued the idea of Bufiuel’s claustropho-
bic room in the scenography: the exhibition halls have been converted into a
series of small rooms that quickly feel like a maze in which visitors can work
out their own routes, but also get lost. As they journey they will repeatedly
bump up against walls or be wrong-footed. This too is essential for a good
understanding of the importance of the artists being exhibited. The concepts
of ‘border’ and ‘limit’ and the ways these borders can be crossed are recurrent
themes in their work.

Since Europalia Spain 1985 no major overview of contemporary Spanish art
has returned to our country. For that reason alone it was important to acquaint
the public with the creative work of the Iberian peninsula during the final dec-
ades of the XXth and the beginning of the XXIst centuries.

The exhibition illustrates both how people are thinking about the significance,
accessibility and interpretation of art for and by the general public in the year
2010, but also examines whether and, if so, how Spanish art stands apart from
international currents.

Particularly noteworthy is that, in parallel with the El angel exterminador exhibi-
tion, a series of performances will be given by artists who have earned their
spurs variously in theatre, dance, video, visual arts and architecture.



Poca gente sabe que Luis Bufiuel se encontraba en Bruselas cuando le vino por
vez primera a la cabeza crear su obra maestra El angel exterminador. Y aunque
no tenemos noticias de que en sus numerosos viajes de exploracién a la ciudad
visitara también el Centre for Fine Arts, no deja de ser una afortunada coinciden-
cia que casi medio siglo después del estreno de la pelicula, ésta haya dado titulo
a una exposicién sobre arte contemporaneo espafiol.

Una coincidencia afortunada por varios motivos.

Bufiuel acabd rodando El angel exterminador en México y, en estos momen-
tos, el Centre for Fine Arts presenta también un ciclo expositivo dedicado a
ese pais para conmemorar el 200 aniversario del inicio de su Guerra de Inde-
pendencia y el 100 aniversario de la Revolucién Mexicana, unos eventos que
coinciden con los grandes proyectos organizados en el marco de la Presiden-
cia Espariola del Consejo de la Unién Europea.

Pero la coincidencia es aun mas afortunada si pensamos que el propio tema
de la pelicula (unas personas reunidas para cenar tras asistir a una épera son
incapaces, por alguna razén inexplicable, de abandonar la habitacién en la
que se encuentran a pesar de las numerosas posibilidades objetivas de ha-
cerlo que a primera vista existen) puede servir de metafora para un arte con-
temporaneo que tantas personas declaran no entender aunque, a menudo,
tengan a mano las claves para comprenderlo mejor.

En la escenografia de la muestra, sus creadores dan continuidad a esa idea de
estancia claustrofobica de Buiiuel, con los espacios de la exposiciéon convertidos
en una serie de pequefas habitaciones que pronto sentimos como un laberinto
en el que los visitantes pueden seguir sus propias rutas pero también acabar per-
diéndose, topandose una y otra vez en su avance con las paredes o equivocando
el camino, un aspecto fundamental a la hora de valorar el trabajo de los artistas
expuestos, unos artistas en cuyas obras los conceptos de ‘frontera’ y ‘limite’ y las
diversas formas de atravesarlos aparecen como temas recurrentes.

Desde Europalia Espafia 1985, nuestro pais no albergaba una gran exposiciéon
panoramica del arte contemporaneo espafiol. Sélo por ello, era importante ofre-
cer al publico la posibilidad de familiarizarse con la creacién desarrollada en la
Peninsula Ibérica durante las décadas finales del siglo XXy el inicio del siglo XXI.

La exposicién ilustra las diversas alternativas de reflexién que en el afio 2010
se plantean por y para el gran publico sobre la importancia, la accesibilidad y
la interpretacion del arte, examinando a la vez si el arte espafol se encuentra
al margen de las corrientes internacionales y, en caso de ser asi, en qué sen-
tido lo estaria.



During its Presidency, Spain wished to propose its very rich historical heritage
to the public, but also to present its no less strong contemporary momentum,
including contemporary art.

With EI Greco. Domenikos Theokopoulos 1900 and EI angel exterminador. A
Room for Spanish Contemporary Art this objective has been amply achieved.

But both projects are for the Centre for Fine Arts just the beginning of a col-
laboration in which we will, in the coming years, be highlighting further aspects
of both our shared history and our common European agenda.

The search for the common values that underpin the European project is very
much a guiding principle here.

The exhibition would not have been possible without the constant support and
dedication of several individuals and institutions in Spain and Belgium.

We thank the Spanish Government, the Spanish Ministry of Culture, and
Seacex, in particular its President, Charo Otegui Pascual, Director Pilar Gémez
Gutiérrez and Project Director Eloisa Ferrari.

It has been a real pleasure to work with curator Fernando Castro Flérez and we
thank him for his professional commitment.

Finally, our recognition goes to the entire Centre for Fine Arts team, and es-
pecially to Deputy Artistic Director Pablo Fernandez Alonso, to Deputy Exhibi-
tions Director France de Kinder and to Project Coordinator Alberta Sessa.

Etienne Davignon

Chairman of the Board of Directors, Centre for Fine Arts

Paul Dujardin

Director-General, Centre for Fine Arts



Merece la pena destacar que, en paralelo a la exposicion El angel exterminador,
artistas que han demostrado su valia en los campos del teatro, la danza, el
video, las artes visuales y la arquitectura, ofreceran una serie de performances.

Durante su presidencia, Espafa aspiraba a ofrecer su riquisimo patrimonio
histérico al publico, pero también a mostrar su no menos poderoso impulso
contemporaneo a través de la inclusién del arte del momento.

Un objetivo logrado con creces con El Greco. Domenikos Theokopoulos 1900
y con El angel exterminador. A Room for Spanish Contemporary Art.

Pero para el Centre for Fine Arts, estos dos proyectos suponen tan soélo el
inicio de una colaboracién en la que nos proponemos, a lo largo de los préxi-
mos anos, resaltar otros aspectos de nuestra historia compartida y de nuestra
comun agenda europea.

La busqueda de valores comunes que sirvan de sostén al proyecto europeo
representa aqui un principio rector de la maxima importancia.

La exposicién no habria sido posible sin el apoyo y la dedicacion constantes
de diversos individuos e instituciones de Espafia y Bélgica.

Vaya nuestro agradecimiento al Gobierno y al Ministerio de Cultura de Espana y
a SEACEX, y muy en particular a su Presidenta, Charo Otegui Pascual, a su Di-
rectora, Pilar Gomez Gutiérrez y a la coordinadora de este proyecto Eloisa Ferrari.

Ha sido un auténtico placer trabajar con el comisario Fernando Castro Flérez
a quien agradecemos su compromiso profesional.

Por ultimo, nuestro reconocimiento al equipo del Centre for Fine Arts al com-
pleto, en especial a su Subdirector artistico Pablo Fernandez Alonso, a la Sub-
directora de Exposiciones France de Kinder y a la Coordinadora de Proyectos
Alberta Sessa.

Etienne Davignon

Presidente de la Junta Directiva, Centre for Fine Arts

Paul Dujardin

Director-General, Centre for Fine Arts
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Fernando Castro Florez

DANGEREUX DE SE PENCHER AU-DEDANS
[THE MESSENGER FROM CORINTH AND OTHER
PARANOIAC-CRITICAL QUESTIONS]

“The screenplay, however, was entirely original. It’s the story of a
group of friends who have dinner together after seeing a play, but
when they go into the living room after dinner, they find that for
some inexplicable reason they can’t leave. In its early stages, the
working title was The Castaways of Providence Street, but then |
remembered a magnificent title that José Bergamin had mentioned
when he’d talked to me in Madrid the previous year about a play he
wanted to write. “If | saw The Exterminating Angel on a marquee,” |
told him, “I’d go in and see it on the spot.”

Insane découpage

When we run out of metaphysics (that’ll be the day) then we will have to make
do with anecdotes, those things that happen to us and of which, there is no
harm in reminding ourselves, there is no shortage. Periodically, in the heady
conversations of journeys the exterminating angel crops up, evoking Bufuel’s
extraordinary film, that localisation in a room from which you couldn’t get out,
not bad for a metaphor of the state of the world. I'm speaking of a crucial is-
sue: the degradation of coexistence, a form of the Apocalypse as a state of
quarantine. In this imprisoning room social relationships that harbour fetishism
(as much associated, psychoanalytically, with castration as, Marxistically, with
the ideological occultation of relationships of domination)? begin to be revealed
while, at once, constant repetitions, encounters and incoherent phrases are
produced, greetings and introductions that have already taken place, as if the
imaginary were suffering from chronic pyknolepsy®.

I am reminded of the portrait of Victor Carbajosa, the main character in the
video on view in the house shored up by a gas cylinder created by Domingo
Sanchez Blanco as an original version of the film The Exterminating Angel. It is
a confrontation with the face of schizophrenia, with the drift which, using Gilles
Deleuze and Félix Guattari’s term, leads to faciality’. More than shored up, as

Luis Bufiuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 238.

2 “Inthe film there emerged an idea of isolation and a situation that had lost any sense
of direction which Bufiuel saw as optimum for studying the unmasking of social
relationships” (Agustin Sanchez Vidal: Luis Buriuel, Catedra, Madrid, 1999, pp. 235-
236).

3 This is the opening theme of Paul Virilio’s book The Aesthetics of Disappearance,
Semiotext(e), New York, 1991.

4 “Dismantling the face is no mean affair. Madness is a definite danger: Is it by
chance that schizos lose their sense of face, their own and others’, their sense of
the landscape, and the sense of language and its dominant significations all at the
same time?” (Gilles Deleuze and Félix Guattari: A Thousand Plateaus. Capitalism &
Schizophrenia, The Athlone Press, London, 1988, p. 188).



Fernando Castro Florez

DANGEREUX DE SE PENCHER AU-DEDANS
[EL MENSAJERO DE CORINTO Y OTRAS CUESTIONES
PARANOICO-CRITICAS]

“El guion, totalmente original, [...] mostraba a un grupo de personas
que, una noche, al término de una funcién teatral, va a cenar a casa
de una de ellas. Después de la cena, pasan al salén y, por una razon
inexplicada, no pueden salir de él. Al principio, se titulaba Los ndu-
fragos de la calle de la Providencia. Pero el afio anterior, en Madrid,
José Bergamin me habia hablado de una obra de teatro que queria
titular El angel exterminador. El titulo me parecié magnifico y dije:
-Si yo veo eso en un cartel, entro inmediatamente en la sala™.

Découpage demente

A falta de metafisica (dichosa situacién) buenas sean las anécdotas, el pasar
de las cosas que nos pasan, que, dicho sea de paso, no son pocas. Periddica-
mente, en las conversaciones vertiginosas de los viajes aparecia el angel ex-
terminador, una evocacion del extraordinario filme de Bufuel, esa localizacion
en una estancia de la que no se puede salir, sin duda, una metafora del estado
del mundo. Hablo de un tema crucial: la degradacion de la convivencia, una
forma del Apocalipsis como cuarentena. En esa habitacion carcelaria comien-
zan a revelarse relaciones sociales encubiertas por el fetichismo (vinculado
tanto, psicoanaliticamente, a la castracién, cuanto, marxistamente, a la ocul-
tacion ideoldgica de las relaciones de dominacion)? y, también, se producen
constantes repeticiones, encuentros y frases incoherentes, saludos y presen-
taciones que ya han sido realizadas, como si el imaginario estuviera enfermo
crdnico de picnolepsia®.

Pienso en el retrato de Victor Carbajosa, protagonista del video que se pro-
yecta en la casa apuntalada por la bombona de butano que realizé Domingo
Sanchez Blanco como una versidn original de la pelicula El angel exterminador.
Se trata de una confrontacién con el semblante la esquizofrenia, con esa de-
riva que, en términos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, lleva a la rostredad”.
Mas que apuntalada, como acabo de decir, la pequefia “casa” de madera esta

1 Luis Bufuel: Mi dltimo suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 280.

2 “En la pelicula hacia eclosién la idea de aislamiento y situacion a la deriva que
interesa a Buiuel como éptima para estudiar el desenmascaramiento de las
relaciones sociales” (Agustin Sanchez Vidal: Luis Bufiuel, Ed. Catedra, Madrid,
1999, pp. 235-236).

3 Este es el tema que abre el libro Estética de la desaparicion de Paul Virilio (Ed.
Anagrama, Barcelona, 1998).

4 “Deshacer el rostro no es nada sencillo. Se puede caer en la locura. jAcaso es
un azar que el esquizofrénico pierda al mismo tiempo el sentido del rostro, de su
propio rostro y del de los demas, el sentido del paisaje y el sentido del lenguaje y
de sus significaciones dominantes?” (Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil Mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, pp. 191-192).
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| said above, the small “house” of wood is contrivedly inclined, reinforcing the
sensation of a shipwreck, forcing anyone who enters it to be in the inclined
plane of the unhinged. Victor Carbajosa’s soliloquy traps the gaze: compulsive
gestures, a frayed language, an obsessive touching of the sternum (the ana-
tomic place that keeps our body “closed”), etc. Guzzling alcohol as he heads
towards a terrific denouement: dilapidated elegance gives way to a singular
strip-tease. After donning stockings and prancing around the room in a kind
of narcissistic self-absorption, he suddenly becomes aware of an intruder, of
the voyeur and he aggressively flashes him his asshole. The (residual and,
truly, final) scatological gaze, specularly reflects a mechanical vision. In point
of truth, Domingo Sanchez Blanco’s filming is tremendously subjective, and
its dogmatic point of view (similarly to movies like The Idiots or The Celebra-
tion) deactivates any contrivedness: it sediments the real, we could say, leav-
ing space for the traumatic to be visible. “Everything is anguish, everything is
anguish. And madness” says Lars Von Trier on Dogma®. The end of Victor’s
self-demolition is stunning: with his arms akimbo he smiles at the camera for
a few seconds (he did what he wanted to do, arriving at an extreme nudity,
playing at seduction), but suddenly his face enters into the abyss of desolation,
he abruptly takes off the stockings and the pathetic tanga and throws them at
Domingo in an indescribably tense moment. The rest is silence.

In Artistry of the Mentally lll Prinzhorn pointed out that schizophrenics and
profoundly autistic persons tend to create a world “completely different and
richer out of the sensorial data from their immediate surrounding,”® though it
is also true that, as Blanchot underscored over and over again, where there is
madness, there is no work. In the portrait of the house slotted together with
thin wooden boards, the threshold of a death that already announced his pres-
ence is an immersion without concessions in a space that some would con-
sider, short of a shipwreck, as “mental rubbish”. It is precisely in this place, the
underground hall of El Gallo Contemporary Art Space in Salamanca, where
Valcéarcel Medina accumulated rubbish taken from the bins where we throw
everything that is superfluous to us. A photograph of a house in Barcelona
that some crazy person had crammed full with all kinds of rubbish acts as the
counterpoint; the article culled from the newspaper was clear on one point:

5 Lars von Trier interviewed in Richard Kelly: El titulo de este libro es Dogma95, Alba,
Barcelona, 2001, p. 209.

6 “Schizophrenics experience the world [according to Prinzhorn in Artistry of the
Mentally Ill] not from an intentional and practical perspective, but as “raw material
for their inspirations, whims and needs”. An art of this kind is used as a way of
reaffirming the order of a chaotically altered world, while the “real world as such is
undervalued and does not force any recognition, given that one can use it or change
it at will”” (Colin Rhodes: Outsider Art. Alternativas espontaneas, Destino, Barcelona,
2002, p. 61).



inclinada artificiosamente, reforzando la sensacion de naufragio, obligando al
que entra a estar en el plano inclinado del desquiciamiento. El soliloquio de
Victor Carbajosa atrapa la mirada: gestos compulsivos, un lenguaje deshila-
chado, la obsesion de tocarse el esternén (el lugar anatémico que mantiene
nuestro cuerpo “cerrado”), etc. Trasegando alcohol velozmente se encamina
hacia un desenlace tremendo: la elegancia ruinosa da paso a un singular strip-
tease. Después de ponerse unas medias y girar por la sala en una especie
de ensimismamiento narcisista, de pronto repara en el intruso, en el voyeur
y le ensefia, con violencia, el ojo del culo. La mirada escatoldgica (residual vy,
verdaderamente, ultima) refleja, especularmente, una vision mecanica. En rea-
lidad, la filmacion de Domingo Sanchez Blanco es tremendamente subjetiva,
con su punto de vista dogmatico (en vecindad con peliculas como Los idiotas
o Celebracion) desmonta cualquier artificiosidad: sedimenta /o real, vale decir,
deja espacio para que sea visible lo traumatico. “Todo —dice Lars Von Trier
a proposito de su film Dogma- es angustia, todo es angustia. Y locura™. El
final de la autodemolicidon de Victor es impresionante: con los brazos en jarras
sonrie a la camara unos segundos (ha hecho lo que deseaba, llegar a una
desnudez extrema, jugar a la seduccidn), pero de pronto su rostro entra en
el abismo de la desolacion, se desprende bruscamente de las medias y del
patético tanga y los arroja a Domingo en un momento de tension inenarrable.
El resto es silencio.

Prinzhorn en La produccion de las imagenes de los enfermos mentales sefiald
que los esquizofrénicos y los autistas profundos tienden a crear un mundo
“por completo diferente y mas rico a partir de los datos sensoriales de su
entorno”®, aunque también es cierto que, como Blanchot habia subrayado
con insistencia, donde esta la locura no esta la obra. En el retrato de la casa
machihembrada con final tablas de madera es el umbral de una muerte que ya
anunciaba su presencia, una inmersion, sin concesiones, en un espacio que
algunos consideraran a salvo del naufragio, como “basura mental”. Precisa-
mente en ese mismo lugar, en la sala subterranea del Espacio de Arte Contem-
poraneo El Gallo de Salamanca, acumulé Valcarcel Medina basura sustraida
de los cubos a los que arrojamos todo lo que nos sobra. Una fotografia de una

5 Lars von Trier entrevistado en Richard Kelly: El titulo de este libro es Dogma95, Ed.
Alba, Barcelona, 2001, p. 209.

6 “Los esquizofrénicos experimentan el mundo [segun Prinzhorn en La produccion
de imdgenes de los enfermos mentales] no desde un punto de vista intencional
y practico, sino como ‘materiales en bruto para sus inspiraciones, arbitrariedades
y necesidades’. Un arte de este tipo es utilizado como un modo para reafirmar el
orden en un mundo cadticamente alterado, mientras que el ‘mundo real en cuanto
tal es desvalorizado y no obliga a ningin reconocimiento, ya que uno puede utilizarlo
o cambiarlo a su antojo’” (Colin Rhodes: Outsider art. Alternativas espontaneas, Ed.
Destino, Barcelona, 2002, p. 61).
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the individual in question used to go to the building located at number nine
in calle de Mossén Joseph Bundo just to leave trash. We should be clear on
this point, he had thrown the rubbish out of the house, there was only room
(and meaning) for battered shopping trolleys, plastic chairs, bags and bags
from El Corte Inglés, a stinking pile that the neighbours watched with fear, with
the nightmare scenario of a terrible landslide. Meanwhile, Domingo Sanchez
Blanco returns to childhood fantasies and introduces his body under a pile of
cloths, impregnating himself with familiar sweat. Yet, once again, death hov-
ers over so much trash: the corpse is taken out of unnameable remains. We
witness a (gypsy) wrestling of the imaginary, the middle finger about to break
while we hear the gradually changing dialogues of The Exterminating Angel,
with all those repetitions already mentioned. Bufiuel wrote that “there are at
least a dozen repetitions in The Exterminating Angel. Two men introduce them-
selves and shake hands, saying, “Delighted!” They meet again a moment later
and repeat the routine as if they’d never seen each other before. The third
time, they greet each other with great enthusiasm, like two old friends.”” Do-
mingo Sanchez Blanco unfolds, using this amnesic (dis)courtesy, a series of
protocols for a general theory of embracement (the compulsion to cling onto
any other subject or thing to avoid a solitary fate). A naked pregnant woman
embraces another dressed woman, the artist himself embraces a dwarf, a man
embraces four cylinders of camping gas, while another woman naked under a
grubby overcoat holds onto a gas cylinder which remits to a subject who, after
some guests shit in the toilet of her house, decided to dynamite it in a suicidal
decision. Subjectivity reveals its explosive backdrop, in the same way that the
collective shipwreck filmed by Bufiuel shows us the countless lies under social
etiquette®. When he saw the finished film, the producer said, “| don’t under-
stand a thing in it. It’s marvellous.” And finally, putrefaction. Dreaming of cook-
ing some old boots on a kerosene stove: strictly a duck soup, a stocking stock,
a smelly whiff of some many paths. But what we are left with are raw things,
from the traces of food to undigested visions. A return to découpage (charac-
teristic of Un Chien Andalou), this cinematographic segmentation that wants
another thing to come from the cut. “Rain falling on a hat that provides no
consolation, but deceives. | love the moments when nothing happens, when
for instance a man says: have you a light? This kind of solution intrigues me,

7  Luis Bufuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 239.

“Because in Bufiuel’s work, under the label, the social representation or fiction, is
an underlying untruth: Lucia Nobile (Lucy Gallardo) cheating on her husband with
his best friend; Edmundo takes drugs secretly; incestuous relations between two
siblings; all the perversions, hate, violence and badness start to come out with
time, and each time more quickly, destroying the social etiquette and rules in this
totally artificial limit situation to which the filmic text invites us” (Luis Martin Arias: “El
escandalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” in Antonio Castro (ed.):
Obsesion Burniuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, pp. 234-235).



casa de Barcelona que un demenciado habia abarrotado hasta los topes de
basura de toda clase sirve como contrapunto; la noticia del peridédico lo deja
bien claro: el individuo en cuestion acudia al nUmero nueve de la calle de Mos-
sén Joseph Bundé sélo a dejar la inmundicia. Tengamos claro este punto, la
basura le habia echado de la casa, alli s6lo habia lugar (y sentido) para los ca-
rritos de la compra desvencijados, las sillas de plastico, las obsesivas bolsas
de El Corte Inglés, una montafa maloliente que los vecinos contemplaban con
temor, con la pesadilla de que se produjeran terribles aludes. Mientras tanto,
Domingo Sanchez Blanco retorna a las ensofiaciones infantiles e introduce su
cuerpo bajo una montafa de trapos, impregnandose del sudor familiar. Pero,
de nuevo, la muerte ronda entre tanta basura: de los restos innombrables sa-
can el cadaver. Asistimos a un pulso (gitano) del imaginario, el dedo corazén
a punto de romperse mientras escuchamos los dialogos progresivamente al-
terados de El dngel exterminador, con todas esas repeticiones ya sefialadas.
“En El angel exterminador —advierte Bufiuel- hay, por lo menos una decena
de repeticiones. Se ve, por ejemplo, a dos hombres que son presentados el
uno al otro y que se estrechan la mano diciendo: “encantado”. Un instante
después, vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo el uno al otro como
si no se conociesen. Una tercera vez, por fin, se saludan como dos viejos
amigos”’. Domingo Sanchez Blanco despliega, a partir de esa (des)cortesia
amnésica los protocolos para una teoria general del abracismo (la compulsién
a aferrarse a cualquier otro sujeto o cosa con tal de no escapar del destino
solitario). Una mujer desnuda embarazada abraza a otra vestida, el mismo
artista a un enano, un hombre acerca a su cuerpo cuatro bombonas de cam-
ping gas, mientras otra desnuda bajo una mugrienta gabardina sostiene una
bombona que remite a la memoria de un sujeto que, después de que unos
invitados cagaran en el water de su casa, decidié dinamitarla en una decision
suicida. La subjetividad revela su fondo explosivo, de la misma forma que el
naufragio colectivo que filma Bufuel muestra que debajo de la etiqueta social
hay innumerables mentiras®. “No he entendido nada —dijo el productor de E/
angel exterminador tras ver la pelicula—, pero es maravillosa”. Al final, la pu-
trefaccion. Sofiaba con cocer unas viejas botas en un infiernillo: estricta sopa
boba, caldo de calcetinadas, sabor maloliente de tantos caminos. Pero lo que

7  Luis Bufuel: Mi dltimo suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 281.

“Y es que en la obra de Bufiuel, debajo de la etiqueta, de la ficcion o representacion
social, subyace la mentira: Lucia Nobile (Lucy Gallardo) le pone los cuernos a su
marido con su mejor amigo; Edmundo consume drogas a escondidas; una pareja
de hermanos sugieren sus relaciones incestuosas; todas las perversiones, el odio, la
violencia y la maldad iran emergiendo con el paso del tiempo, y cada vez de manera
mas acelerada, aniquilando las normas y etiquetas sociales en esa situacion limite,
totalmente artificial a la que el texto filmico nos convoca” (Luis Martin Arias: “El
escandalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” en Antonio Castro (ed.):
Obsesion Bufiuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, pp. 234-235).
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or What would you like to eat? Bufiuel spoke without any hope of absolution.
| would like to make a room like that. Without hope, full of unanswerable rain.
Falling on an indifferent conversation.”® The question of schizophrenic makes
a return, not to repeat things as in the pathetic courtesy of the enclosed bour-
geoisie: connect-and-cut, radicalise the logic of the object-part’®, confront, as
one can, the madness, which is to say, a dismembering logic (if one can say
such a thing). Simplified: accepting the demolition.

Field of Ruins

Though what we have in front of our eyes are, | would insist, ruins, the fall of
the revolutionary ideals, the tremendous erosion of utopia. It might well be
that the object of the century, the modern referent, is, as Gérard Wajcman
suggested, a field of ruins, the place of demolition, there where everything is
shattered into a thousand pieces. “Everything in its place. The remains of the
objects and the bodies and the place of those bodies and those objects: this
is what matters. The ruin and the place—without which nothing takes place.
Nothing ever took place but the place. There where the totality of the memory
and its art was enclosed. The memory that marches down through time is, first
of all, a question of place. Having taken place is having a place. Broken glass,
smashed crockery, scattered food. A disastrous still life is born from the ars
memoriae — perhaps the painting genre of the still life was also born, far away,
out of this.”" The memory of a tremor. We have to return, without anxiety, to
the barren field, to that vision of nihilism that is, today, an architectural desert.'2
We are well aware of the contemporary demolished art in which “the original is
the ruin itself.”'® Despite everything, we are able to inhabit in the midst of the

9 Juan Munoz: “El rostro de Pirandello” in Juan Murioz, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 103.

10 In Anti-Oedipus, “Deleuze and Guattari point to the self-descriptions of famous
schizophrenics [...] all of whom conveyed the dismembering logic of the part-object.
Gone is the experience of the whole body, of the integrated individual. Instead there
are organs — breasts, anuses, mouths, penises — each with its own imperious
demands. And these, the part-objects, each seeking another part-object onto which
to attach, Deleuze and Guattari call the desiring machines” (Rosalind E. Krauss:
“Louise Bourgeois: Portrait of the Artist as Fillette” in Bachelors, The MIT Press,
Massachusetts, 2000, p. 63).

11 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 16.

12 “The insecurity of even the busy areas puts the city dweller in the opaque and truly
dreadful situation in which he must assimilate, along with the isolated monstrosities
from the open country, the abortions of urban architectonics” (Walter Benjamin:
“One-Way Street” in Selected Writings Vol. 1. 1913-1926, Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, 1996, p. 454).

13 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Calima, Palma de
Mallorca, 2002, p. 149.



tenemos son cosas crudas, desde el rastro de la comida hasta las visiones in-
digestas. Retorna el découpage (caracteristico de Un chien andalou [Un perro
andaluz]), esa segmentacion cinematografica que intenta que de la escision
surja otra cosa. “Una lluvia que cae sobre un sombrero que no consuela, pero
engafa. Yo amo los momentos en que nada ocurre, cuando por ejemplo un
hombre dice: ; me da fuego? Ese tipo de soluciéon me interesa enormemente,
o: ¢Qué quiere usted comer? Bufiuel hablaba sin esperanza de absolucion.
Yo quisiera hacer una habitacion asi. Sin esperanza, llena de lluvia irrefutable.
Cayendo sobre una conversacion indiferente”. El asunto esquizofrénico vuel-
ve, no para de repetir las cosas como en la cortesia patética de los burgueses
encerrados: conectar-y-cortar, radicalizar la l6gica del objeto-parte’®, afrontar,
como se pueda, la demencia, esto es, una légica (si tal cosa puede decirse)
desmembradora. Simplificado: aceptar la demolicion.

Campo de ruinas

Aunque lo que tenemos ante los ojos sea, insisto, la ruina, la caida de los
ideales revolucionarios, el desgaste tremendo de la utopia. Acaso el objeto del
siglo, el referente moderno, sea, como propone Gérard Wajcman, un campo
de ruinas, el lugar de la demolicion, alli donde todo esta roto en mil pedazos.
“Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos y el lugar de
estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La ruina y el lugar
—sin lo cual nada tiene lugar. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Alli donde
se encontraba encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lugar. Haber tenido
lugar es tener un lugar. Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos es-
parcidos. Desastrosa naturaleza muerta este nacimiento del ars memoriae —tal
vez el género pictoérico de la naturaleza muerta nacié también, lejanamente,
de eso”"'. La memoria del temblor. Habria que volver, sin angustia, al campo
raso, a aquella visién del nihilismo que es, hoy, desierto arquitecténico'?. Co-

9 Juan Mufoz: “El rostro de Pirandello” en Juan Mufioz, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 103.

10 En Anti-Edipo, Gilles Deleuze y Félix Guattari sefialan descripciones de
esquizofrénicos famosos, todos los cuales expresan la légica desmembradora
del objeto-parte. “Ha desaparecido la experiencia del cuerpo entero, del individuo
integrado. A cambio de eso hay érganos —pechos, anos, bocas, penes— cada uno
con sus imperiosas demandas. Y a esto, al objeto-parte, cada uno buscando otro
objeto-parte al que unirse, es a lo que Deleuze y Guattari llaman las maquinas
deseantes” (Rosalind E. Krauss: “Retrato del artista como Fillette” en Louise
Bourgeois, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 1990, p. 210).

11 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 16.

12 “La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante
de la ciudad en esa situacion opaca y absolutamente aterradora en la que, bajo las
inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de
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demolition, this word that could sum everything up.'* We need to remember
that in the beginning was the clearing, the first thing that has to be done is ex-
tirpate, destroy, burn.' Every event is now demonstrating that the fall, the ruin,
ashes are the certain destination.'®

The contemporary experience belongs to, to fall back on a term introduced by
Marc Augé, the non-place from which distinct individual attitudes are estab-
lished: flight from, fear of, or intensity of the experience or the rebellion. History
transformed in spectacle flings everything ‘urgent’ into oblivion. It is as if space
were trapped by time, as if there were no other history than the news of the day
or the night before, as if each individual story exhausted its motives, its words
and its images in a bottomless stock of an unending story in the present. The
passenger in the non-place has a simultaneous experience of a perpetual
present and an encounter with the self.’” Non-places are dominated by the ar-
tificialness and banality of illusion. Omnipresent advertising has arrived at the
end of its strategies; to a certain extent non-places serve the purpose, now in
a singular détournement, of supplying a place where dreams can be projected
and there, where we only transit at high speed or, better put, where we don’t
want to be, a new form of flanerie can come into being.

We live in the midst of poverty, making us understand construction as an ill-
ness, the sedimentation of a colossal egotism. “The most radical transforma-
tion that has taken place between the 60s and the present as far as the rela-
tionship between art and daily life is concerned, could be described, to my way

14 “Humare, the Latin word for to bury, has gone under. The new word is demolish.
Demolish, demolition, gone. Demolish so there’s nothing to be seen” (John Berger:
King. A Street Story, Bloomsbury, London, 2000, p. 454).

15 “Before the birth of all culture, it was surely not about fertilising the earth by means
of labour, given that before an invention, its very invention cannot appear, but
extirpating, suppressing, prohibiting, destroying, completely killing the plants to
try and clear a place and exclude everything that sprouts there; not only what we
now call weeds but everything; invent a clearing; cleaning for the emptiness, that
inanity which, in Greek, means the origin: purification or whitewashing in the course
of sacrifice” (Michel Serres: Los origenes de la geometria, Siglo XXI, Mexico, 1996,
p. 42).

16 “The difficulty of this question [the ruin of the event] can be summed up in the affinity
that Latin creates between the event (the case, casus), coming from cadere (fall) and
the ruin, that comes from ruere (fall, crumble). Here a whole field is opened, defined
by questions such as: What is it that ruins an event that falls on a surface of singular
or collective inscription (an experience), a testimony? What experience can be had
of what is already ruined? What other trace can be left that is no more than ashes?”
(Jean-Louis Déotte: “Renan: la nacién como olvido comun” in Catastrofe y olvido.
Las ruinas, Europa, el Museo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 25).

17 Cf. Marc Augé: Non-Places. Introduction to an anthropology of supermodernity,
Verso, London - New York, 1995.



nocemos de sobra el arte demolido contemporaneo en el que “el original es
la ruina misma”'®. A pesar de todo, somos capaces de habitar en medio de la
demolicidn, esa palabra que podria resumirlo todo'. Necesitamos recordarlo:
en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer es extirpar, destruir,
quemar'®. Todo acontecimiento esta ya mostrando la caida, la ruina, la ceniza
son el destino cierto.

La vivencia contemporanea es, por emplear términos caracterizados por Marc
Augé, la del no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes in-
dividuales: la huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelion.
La historia transformada en espectaculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es
como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra
historia que las noticias del dia o de la vispera, como si cada historia individual
agotara sus motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable de
una inacabable historia en el presente. El pasajero de los no lugares hace la
experiencia simultanea del presente perpetuo y del encuentro de si'’. En los
no-lugares domina lo artificioso y la banalidad de la ilusion. Esa publicidad
que esta por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en
cierta medida los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para

la arquitectura urbana” (Walter Benjamin: Direccién unica, Ed. Alfaguara, Madrid,
1987, p. 34).

13 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma
de Mallorca, 2002, p. 149.

14 “Humare, King, la palabra latina para enterrar, esta en desuso. La nueva palabra es
demoler. Demoler, demolicién, sin rastro. Demoler para que nada pueda ser visto”
(John Berger: King. Una historia de la calle, Ed. Alfaguara, Madrid, 2000, p. 204).

15 “Antes del nacimiento de toda cultura, no se trataba, seguramente, de fecundar
la tierra mediante el laboreo, puesto que antes de un invento su invencién misma
no puede aparecer, sino de extirpar, suprimir, prohibir, destruir, matar totalmente
las plantas para tratar de dejar un lugar limpio y excluir todo lo que brota alli; no
solamente lo que llamamos ahora malas hierbas, todo; inventar un calvero; limpieza
por el vacio, esta inanidad que, en la lengua griega, significa el origen: purificacion
o blanqueo en el curso del sacrificio” (Michel Serres: Los origenes de la geometria,
Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 42).

16 “La dificultad de esta cuestion [la ruina del acontecimiento] puede resumirse en
la afinidad que crea el latin entre el acontecimiento (el caso, casus), proveniente
de cadere (caer) y la ruina, que viene de ruere (caer, desmoronarse). Aqui se abre
un campo, definido por preguntas como las siguientes: ¢qué es lo que arruina un
acontecimiento que cae sobre una superficie de inscripciéon singular o colectiva
(una experiencia, un testimonio?;Qué experiencia se puede tener de lo que ya llega
arruinado?;Qué otra huella puede quedar que no sea mas que cenizas?” (Jean-
Louis Déotte: “Renan: la nacién como olvido comun” en Catastrofe y olvido. Las
ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 25).

17 Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993.
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of thinking, as the change from utopia to heterotopia.”*® This consciousness of
the alteration of space, resulting from an introduction of the aberrant into the
heart of the real, is shared by the experience of art and by the lucid practice,
removed from “urbanising” cynicism, of architecture which confirms that the
city is lost (in the same way that in the plastic experience we have the emer-
gence of, above all, fragments, rubbish, material for bricolage, etc.) and what
we are left with is a territory of rubble (the surprising setting for the emergence
of “intimacy”) in which all types of accidents occur.

Back Again to Peeping Tom

At the beginning of Camera Lucida, Barthes associated the photograph with
“what Lacan calls the tuché, the Occasion, the Encounter, the Real, in its in-
defatigable expression.”'® We should be clear on the fact that the encounter is
a lost encounter, like the object that can only be recovered in losing it.2> And
therein lies the trauma: the real is that which always lies behind the automa-
ton.?' The real is invaded by an anxiety of repetition “which tries to compensate
for the fact that one always arrives too early, or too late, to find it.”?2 The missed
encounter does not produce recognition but unease, a need to interpret and
to repeat.

Everything we obsessively layer and archive is lost in the fathomless oblivion
as if it were trapped in the logic of Peeping Tom.?* The close up does not

18 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Paidés, Barcelona, 1990, p. 155.
19 Roland Barthes: Camera Lucida, Hill and Wang, New York, 1997, p. 4.

20 “Itis worth remembering that an object is not something simple, not something that
can be conquered if it has not been previously lost: an object is always a reconquest,
only if he recovers a place that has first been disinhabited can man reach what is
inappropriately called his own totality” (Jacques Lacan: “Ensayo de una logica de
caucho” in La Relacion de Objeto. El Seminario 4, Paidés, Barcelona, 1994, pp. 373-
374).

21 Cf. Jacques Lacan: “Tuché and Automaton” in The Four Fundamental Concepts
of Psychoanalysis. Seminar Book XI, W. W. Norton & Company, New York London,
1981, pp. 53-64.

22 Rosalind Krauss: “Fotografia y abstraccién” in Jorge Ribalta (ed.): Efecto real.
Debates posmodernos sobre fotografia, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 232.

23 “The symbol of our contemporaneity [...] is Mark Lewis, the character in the film
Peeping Tom, (1960) who confesses to not knowing one single moment of intimacy
in his childhood, his life immersed in an uninterrupted filming by a psychotic-
biologist father who wanted to carry out a complete study of human growth and an
exploration of fear. ‘I always lose whatever | photograph’, he confesses, adopting as
his own the Barthesian thesis that all photography is always a catastrophe” (Dionisio
Gonzalez: “La imagen ha muerto; registremos la imagen de esa muerte” in Dionisio
Gonzalez. Human Hive, Zona Emergente, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo,
Seville, 2000, p. 17).



que los suefios se proyecten y ahi, por donde Unicamente transitamos a toda
velocidad o, mejor, donde no queremos estar, podria desarrollarse una nueva
forma de la flanerie.

Habitamos en plena penuria, llegamos a entender que la construccion puede
ser una enfermedad, la sedimentacion del egotismo descomunal. “La trans-
formacién mas radical que se ha producido entre los afios sesenta y hoy, en
lo que respecta a la relacion entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me
parece como paso de la utopia a la heterotopia”®. Esta conciencia de la alte-
racion del espacio, causado por una introduccién de lo aberrante en el seno de
lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la practica lucida, ajena
al cinismo “urbanizante”, de la arquitectura que constata que la ciudad esta
perdida (de la misma forma que en las artes plasticas surgen, antes que nada,
fragmentos, basuras, materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda
es un territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de la
“intimidad”) en el que aparecen toda clase de accidentes.

De nuevo EJ fotégrafo del panico

Al comienzo de La camara lucida, Barthes vincula la fotografia con lo que Lacan
llama tuché, la ocasion, el encuentro, lo Real “en su expresion infatigable”'.
Tenemos que tener claro que el encuentro es encuentro perdido, como aquel
objeto que solo se recupera en la pérdida®. Ahi esta lo traumatico: lo real es
eso que yace siempre tras el automaton?'. Lo real esta invadido por la angustia
de una repeticion “que intenta compensar el hecho de que uno siempre llegara
demasiado temprano, o demasiado tarde, para encontrarla”?. El encuentro
perdido no produce reconocimiento sino desasosiego, necesidad de interpre-
tar y de repetir.

Todo aquello que sedimentamos y archivamos obsesivamente se pierde en
el inmenso olvido como si estuviese atrapado en la légica de El fotégrafo del

18 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Ed. Paidés, Barcelona, 1990, p. 155.
19 Roland Barthes: La cdmara Itcida, Ed. Paidos, Barcelona, 1990, p. 31.

20 “Un objeto, no es algo tan simple. Un objeto es algo que sin duda se conquista,
incluso, como Freud nos lo recuerda, no se conquista nunca sin haber sido
previamente perdido. Un objeto es siempre una reconquista. Sélo si recupera un
lugar que primero ha deshabitado, el hombre puede alcanzar lo que impropiamente
llaman su propia totalidad” (Jacques Lacan: “Ensayo de una légica de caucho” en
La Relacion de Objeto. El Seminario 4, Ed. Paidés, Barcelona, 1994, pp. 373-374).

21 Cfr. Jacques Lacan: “Tyche y Automaton” en Los Cuatro Conceptos Fundamentales
del Psicoanadlisis. El Seminario 11, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1987, pp. 62-63.

22 Rosalind Krauss: “Fotografia y abstracciéon” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real.
Debates posmodernos sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 232.
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simply implied focussing on a detail within a larger whole, rather it is as if
through this detail the complete scene were resized. The indexical State that
wants everything to be captured without pause® and in theory it wishes eve-
rything, even violence, to be a writing or, even better, to be coded.?® “Before
the videosphere, a sketch had more value that a copy, and a painting more
than a negative. Now the opposite is true. The document is worth more than
the work. Down with “interpretation”, long live the “register”. Down with the
commentary, long live the report. To sell a part of the truth, one dresses it up
as a fragment of raw reality, without the effect of perspective.”? In this world
in which idiots dominate the scene, the subject, bombarded by the strategy of
ridicule, is completely dispirited. How and ever, there is always room for some
contraband in the field of our unmediated vision, something unexpected is left
as sediment in an involuntary focussing.?”

24 “The indexical State (like contemporary theatre that is ashamed to still be theatre)
wishes to suppress this symbolic barrier so that the public is added to the spectacle. It
makes the spectator come up on stage. Everybody is involved, everybody is a voyeur,
everybody is interactive. We are made to go to a presence, not a representation. To
the photo, not the painting. In real time, live, not pre-recorded” (Regis Debray: E/
estado seductor. Las revoluciones mediolégicas del poder, Manantial, Buenos Aires,
1995, p. 31).

25 “Violence, which in modern mythology is linked, as if it followed quite naturally, with
spontaneity and effectiveness — violence, symbolized here concretely, then verbally,
by ‘the street,” site of released speech, of free contact, counter-intellectual space,
opposition of the immediate to the possible ruses of all mediation — violence is
a writing: it is (a Derridian theme) the trace in its profoundest gesture. Writing (if
we no longer identify it with style or with literature) is itself violent. It is, in fact, the
violence of writing that separates it from speech, reveals the force of inscription in
it, the weight of an irreversible trace. Indeed, this writing of violence (an eminently
collective writing) possesses a code; however one decides to account for it, tactical
or psychoanalytic, violence implies a language of violence, i.e., of signs (operations
or pulsions) repeated, combined into figures (actions or complexes), in short, a
system. Let us take advantage of this to repeat that the presence (or the postulation)
of a code does not intellectualize the event (contrary to what anti-intellectualist
mythology constantly states): the intelligible is not the intellectual.” (Roland Barthes:
“Writing the Event” in The Rustle of Language, Hill and Wang, New York, 1986, 153.).

26 Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediologicas del poder, Manantial,
Buenos Aires, 1995, p. 32.

27 “In Antonioni’s film Blow Up, a photographer, to somehow compensate for the
violence and the pain in a report he made without feeling the slightest bit involved,
goes to take photos in a quiet peaceful and little-used corner of a park. He takes
photos from the distance of a couple making love, the only ones in the park at the
time, only to later find when amplifying the prints that the camera has captured a
strange murder, that insists on involving him. When enlarging the prints he discovers
that hidden in the bushes is the silhouette of a man pointing a gun. In the following
shot there even seems to be a dead body. His images are convincing evidence.
Nevertheless, he did not see anything, the murder took place in a fold of vision... In
the visible there is always something that stows away, inside the hold so to speak,



panico?. El close up no implica simplemente centrarse en un detalle dentro de
una totalidad, sino que es mas bien como si a través de ese detalle la escena
completa se redimensionara. El estado indicial que quiere que todo esté cap-
tado sin pausa?* y a la teoria le gustaria que todo, hasta la violencia, fuera es-
critura, o mejor, que estuviera codificada®. “Antes de la videosfera, un croquis
tenia mas valor que un calco, y un cuadro que un clisé. Hoy en dia es a la in-
versa. El documento cuenta mas que la obra. Abajo “la interpretacion”, viva “el
registro”. Abajo el comentario, viva el informe. Para vender su parte de verdad,
uno la viste como fragmento de realidad en bruto, sin efecto de perspectiva”.

23

24

25

26

“El simbolo de nuestra contemporaneidad [...] es Mark Lewis, el protagonista del film:
El fotégrafo del panico (Peeping Tom, 1960) que confiesa no conocer en su infancia
un solo segundo de intimidad, inmersa su vida en un seguimiento ininterrumpido de
filmacién por parte de un padre psicético-bidlogo que pretende un completo estudio
del crecimiento humano y de la exploracién del miedo. —‘Todo lo que fotografio
siempre lo pierdo’, confiesa el protagonista haciendo suya la tesis barthesiana de
que toda fotografia es siempre esta catastrofe” (Dionisio Gonzalez: “La imagen ha
muerto; registremos la imagen de esa muerte” en Dionisio Gonzalez. Human Hive,
Zona Emergente, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla, 2000, p. 17).

“La violencia, que en la mitologia moderna consideramos que va légicamente
ligada a la espontaneidad y la efectividad, la violencia que en este caso [se refiere
a los ‘sucesos’ de Mayo del 68 en Paris] esta simbolizada concretamente y luego
verbalmente por ‘la calle’, espacio de la palabra desencadenada, del contacto libre,
espacio contrainstitucional, contraparlamentario y contraintelectual, oposicién
de lo inmediato a las posibles afiagazas de toda mediacién, la violencia es una
escritura: es el trazo en su mas profundo gesto (ya conocemos ese tema derridiano).
La escritura misma (si no queremos confundirla obligatoriamente con el estilo o
la literatura) es violenta. Es justamente lo que hay de violencia en la escritura lo
que separa la palabra, lo que revela en ella la fuerza de inscripcion, la afiadidura
de un trazo irreversible. A esta escritura de la violencia (escritura eminentemente
colectiva) ni siquiera le falta un cédigo; sea cual fuere la manera en que se dedica
dar cuenta de ella —tactica o psicoanaliticamente- la violencia implica un lenguaje
de la violencia, es decir, signos (operaciones o pulsiones) repetidos, combinados
en figuras (acciones o complejos), en una palabra, un sistema. Aprovechemos
para volver a decir que la presencia (o la postulacién) del cédigo no intelectualiza
el acontecimiento (de manera contraria a lo que enuncia sin cesar la mitologia
antiintelectualista): lo inteligible no es lo intelectual” (Roland Barthes: “La escritura
del suceso” en Communications, 1968, reproducido en El susurro del lenguaje. Mas
alla de la palabra y la escritura, Ed. Paidds, Barcelona, 1987, pp. 194-195).

“El Estado indicial (como el teatro contemporaneo que se averglienza de ser aun
teatro) quiere suprimir esta barrera simbdlica para que el publico se incorpore
al espectaculo. Hace subir al espectador al escenario. Todos en el asunto,
todos voyeurs, todos interactivos. Se nos hace marchar a la presencia, no a la
representacion. A la foto, no a la pintura. En tiempo real, no en diferido” (Regis
Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediolégicas del poder, Ed. Manantial,
Buenos Aires, 1995, p. 31).

Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones medioldgicas del poder, Ed.
Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 32.
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One must try to cut through (traverseer) the fantasy, knowing that the meaning
is, as Lévi-Strauss or Lacan demonstrated, probably no more than a surface
effect, amirage, a foam. A symptomal reading denounces the illusion of the es-
sence, the depth or the completeness in benefit of the reality of the cutting, the
rupture or maturing. Art is always trying to have its way with the “other scene”,
that is to say, with that place in which the signifier exercises its function in
the production of the significations that are not conquered by the subject and
which it shows to be separated by a barrier of resistance. It is the fall of the
subject that implies that it knows what is opposed to the notion of liquidation
of the transference. Art can disrupt what the symptom imposes, which is to
say, the truth. In the articulation of the symptom with the symbol there is no
more than a false hole.?® Language is associated with something that pierces
the real which is to be found, Lacan told us, in the tangle of the true.?® The real
is always a fragment, a bud around which thought weaves stories; the stigma
of the real is not to entwine with anything.

Recall that Barthesian vision of photography as combining death and the ref-
erent in one single system. The punctum is whatever mark whose repetition
and reiteration are structured; the point of singularity is what irradiates and
becomes memorable.®® In Camera Lucida, Barthes claimed that everything
we say only tries to hide the unique affirmation: that everything must disap-
pear and that we can only continue being true while we keep watch over this
movement that is vanishing, to which something in us that rejects any memory
already belongs. We know that there is am impossible statement: “l am dead”.

something without a face or a name that is transported without paying its way and
without passing through customs” (Eva Lootz: Lo visible es un metal inestable,
Ardora, Madrid, 2007, pp. 20-21).

28 See Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Paidés, Barcelona, 2006, p. 24.
The libido participates in the hole, similarly to other forms with which the body and
the real are represented, something that, as Lacan himself claimed, the function of
art strives to attain.

29 “This was precisely what led me to the idea of the knot, coming from the fact that
the truth perforates itself because its use entirely creates meaning, from which it
slips, from which it is aspirated by the image of the body hole that emits it, in other
words, the mouth in the measure to which it sucks. There is a dynamic centrifuge in
the gaze, which is to say, that parts from the eye that sees, but also from the blind
spot. It parts from the instant of seeing and has it as a point of support. In effect, the
eye sees instantaneously. It is what is called intuition, through which what is called
the space of the image is redoubled” (Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23,
Paidés, 2006, p. 83).

30 “As the place of irreplaceable singularity and of the unique referential, the punctum
irradiates and, what is most surprising, it lends itself to metonymy. As soon as it
allows itself to be drawn into a network of substitutions, it can invade everything,
objects as well as affects” (Jacques Derrida: “The Deaths of Roland Barthes” in The
Work of Mourning, University of Chicago Press, 2003, p. 57).



En este mundo en el que los idiotas dominan la escena, el sujeto, bombardea-
do por la estrategia del ridiculo, esta completamente desanimado. Con todo,
siempre puede colarse algo de matute en el campo de nuestra visidon roma,
algo inesperado queda sedimentado en un enfoque involuntario?.

Hay que intentar atravesar la fantasia, sabiendo que el sentido, tal y como
mostraron Lévi-Strauss o Lacan, probablemente no sea mas que un efecto de
superficie, un espejismo, una espuma. La lectura sintomal denuncia la ilusién
de la esencia, la profundidad o la completud en beneficio de la realidad del
recorte, la ruptura o la maduracién. El arte esta siempre intentando hacerse
con la “otra escena”, esto es, con ese lugar en el que el significante ejerce
su funcién en la produccion de las significaciones que permanecen no con-
quistadas por el sujeto y de las que éste demuestra estar separado por una
barrera de resistencia. Es la caida del sujeto que se supone que sabe lo que se
opone a la nocién de liquidacién de la transferencia. El arte puede desbaratar
lo que impone el sintoma, a saber, la verdad. En la articulacién del sintoma con
el simbolo no hay mas que un falso agujero?. El lenguaje esta ligado a algo que
agujerea lo real que se encuentra, segun apunta Lacan, en los embrollos de lo
verdadero®. Lo real es siempre un fragmento, un cogollo en torno al cual el pen-
samiento teje historias; el estigma de lo real es no enlazarse con nada.

27 “En la pelicula Blow up de M. Antonioni, un fotégrafo para compensar la violencia y
el dolor inherente a un reportaje que ha hecho sin sentir la mas minima implicacion,
va a hacer fotos al ambiente sosegado de un parque de estilo inglés, apacible y
poco transitado. Al hacer fotos de una pareja que aparece a lo lejos, la Unica que
pasea por el parque, se encuentra luego al ampliarlos que la cadmara ha captado
un misterioso asesinato, que insiste en involucrarlo a él. En la ampliaciéon de las
fotos descubre que oculto en el denso follaje de un seto aparece la silueta de
un hombre y sobresale una mano que apunta con una pistola. Y en la secuencia
siguiente comprueba que incluso aparece un cadaver. Sus imagenes son pruebas
contundentes. Sin embargo, él no ha visto nada, el asesinato tuvo lugar en el pliegue
de la visién... En lo visible siempre hay algo que viaja de contrabando, en el interior
de la bodega por asi decirlo, un algo sin rostro y sin nombre que es transportado sin
pagar peaje y sin pasar aduanas” (Eva Lootz: Lo visible es un metal inestable, Ed.
Ardora, Madrid, 2007, pp. 20-21).

28 Cfr. Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidés, Barcelona, 2006,
p. 24. La libido participa del agujero, lo mismo que otras formas con la que se
representan el cuerpo y lo real, algo que, segun declara el mismo Lacan, intenta
alcanzar la funcion del arte.

29 “Esto fue precisamente lo que me condujo a la idea del nudo, que proviene de que
lo verdadero se autoperfora debido a que su uso crea enteramente el sentido, de
que se desliza, de que es aspirado por la imagen del agujero corporal que lo emite, a
saber, la boca en la medida en que chupa. Hay una dinamica centrifuga de la mirada,
es decir, que parte del ojo que ve, pero también del punto ciego. Parte del instante
de ver y lo tiene como punto de apoyo. En efecto, el ojo ve instantaneamente. Es
lo se llama la intuicién, por lo cual redobla lo que se llama el espacio en la imagen”
(Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidés, 2006, p. 83).
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Some works of art linger in danger, there where, as Hélderlin said, what might
save could make an appearance. The psychotic patient, as Winnicott tells us,
shudders over a catastrophe which has already occurred. The catastrophic is
not the final act but the sinister return of what obsesses us. At the end of his
days Bufuel could only imagine the catastrophe or chaos as something inevi-
table.®' At a time of hypervisibility all that is left is the possibility of speechlessly
contemplating the terror. “And literally, according to the letter, there is perhaps
no punctum. Which makes all utterances possible but does not reduce suffer-
ing in the least; indeed, it is even a source, the unpunctual, illimitable source of
suffering.”® It is just when there is nothing more to say, when panic subsides,
the thing is (no longer) at the point.3®

An Easy Diagnosis: under the spell of the total screen

For quite some time now we have been in a bunker or crypt, where we can find,
more than an allegory or materialization of freedom, a form of indecision or, to
be more (psycho)physical, an intolerable claustrophobia.® Virilio maintained
that, in the era of globalization, everything is staked on two themes which are
also two terms: foreclosure (Verwefung: rejection, denegation) and exclusion

31 “But now that I’'m alone and old, | foresee only catastrophe and chaos. [...] Evil seems
victorious at last; the forces of destruction have carried the day; the human mind
hasn’t made any progress whatsoever toward clarity. Perhaps it’s even regressed.
We live in an age of frailty, fear, and morbidity” (Luis Bufuel: My Last Sigh, University
of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 252).

32 Jacques Derrida: “The Deaths of Roland Barthes” in The Work of Mourning,
University of Chicago Press, 2003, p. 65.

33 “The imminence of death presents itself; it is always at the point — in presenting itself
— of presenting itself no longer, so that death then stands between the metonymic
eloquence of “| am dead” and the instant when death ushers in absolute silence,
allowing nothing more to be said (one point and that’s it, period)” (Jacques Derrida:
“The Deaths of Roland Barthes” in The Work of Mourning, University of Chicago
Press, 2003, p. 66).

34 “Universal direct participatory community will exclude all the more forcefully those
who are prevented from participating in it. The vision of cyberspace opening up
a future of unending possibilities of limitless change, of new multiple sex organs,
and so on, conceals its exact opposite: an unheard-of imposition of radical closure.
This, then, is the Real awaiting us, and all endeavours to symbolize this Real, from
utopian (the New Age or ‘deconstructionist’ celebrations of the liberating potentials
of cyberspace) to the blackest dystopian ones (the prospect of the total control by
a God-like computerized network...), are just that: so many attempts to avoid the
true ‘end of history’, the paradox of an infinity far more suffocating than any actual
confinement” (Slavoj Zizek: The Plague of Fantasies, Verso, London New York, 1997,
p. 154).



Recordemos aquella vision barthesiana de la fotografia como lo que conjuga
en un mismo sistema la muerte y el referente. El punctum es cualquier marca
cuyas repeticidn y reiteracion estan estructuradas; el punto de la singularidad
es lo que irradia y se hace memorable®. En La camara lucida, Barthes sefala
que todo lo que decimos sélo trata de ocultar la afirmacion Unica: que todo
debe desaparecer y que s6lo podemos seguir siendo fieles mientras velemos
sobre ese movimiento que se esfuma, al que algo en nosotros que rechaza
cualquier recuerdo pertenece ya. Sabemos que hay una enunciacién imposi-
ble: “estoy muerto”. Algunas obras de arte se demoran en el peligro, alli don-
de, como habia afirmado Hdélderlin, puede aparecer lo que salva. El psicoético,
segun Winnicott, tiembla por una catastrofe que ya ha tenido lugar. Lo catas-
tréfico no es el Ultimo acto sino el retorno siniestro de lo que nos obsesiona. Al
final de sus dias Bufiuel sélo podia imaginar la catastrofe o el caos como algo
inevitable®'. En una época de hipervisibilidad sélo queda la posibilidad de con-
templar estupefacto el terror. “Y literalmente tal vez no haya ningun punctum.
Cosa que hace que cualquier enunciacion sea posible, pero no reduce para
nada el sufrimiento; se trata incluso de una fuente, la fuente del sufrimiento,
in-puntual, ilimitable”2, Justamente cuando ya no hay nada mas que decir,
cuando el panico cesa, la cosa (ya no) esta a punto®.

Un diagnéstico facil: hechizados por la pantalla total

Hace tiempo que estamos en el bunker o en la cripta, donde podriamos en-
contrar mas que una alegoria o materializacion de la libertad, una indecision o,

30 “Centro de la singularidad irremplazable y del referente unico, el punctum irradia vy,
esto es lo mas sorprendente, se presta a la metonimia. Y desde el momento en que
se deja arrastrar al juego de las sustituciones, puede llegar a invadirlo todo, tanto
objetos como afectos” (Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada
vez unica, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 79).

31 “Solo y viejo, no puedo imaginar sino la catastrofe o el caos. Una u otro me
parecen inevitables. [...] El mal ha ganado la vieja y tremenda lucha. Las fuerzas de
destruccion y dislocacion han vencido. El espiritu del hombre no ha realizado ningun
progreso hacia la claridad. Quizas, incluso, ha retrocedido. Nos rodean la debilidad,
el terror y la morbosidad” (Luis Bufiuel: Mi tltimo suspiro, Plaza & Janés, Barcelona,
2000, p. 298).

32 Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada vez unica, el fin del
mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 85.

33 “Lainminencia de la muerte se presenta, esta siempre a punto, esta siempre presente
porgue no se presenta y la muerte se mantiene entre la elocuencia metonimica del
“estoy muerto” y el instante en que se presenta en el silencio absoluto, y ya no hay
nada mas que decir (un punto, eso es todo)” (Jacques Derrida: “Las muertes de
Roland Barthes” en Cada vez tnica, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005,
p. 86).
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or the locked-in syndrome.®> Another alternative is to dig a burrow, a place to
hide away and, nonetheless, be exposed.®®

Promiscuity, the end of the pathos of distance, provokes a kind of generalized
Larsen effect:®” the amplifier is coupled with the sound that it has just emitted.
We have finally completed the aesthetic illusion. We never see anything else
but television.®® There is no question that our imagination is accustomed to
critical distopia, and that we dwell, in advance, in the metropolitan disaster;*
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“The locked-in syndrom [sic] is a rare neurological state that translates as complete
paralysis, an inability to speak, but with one’s consciousness and intellectual
faculties perfectly intact. The setting up of synchronization and free trade is the
temporal compression of interactivity reacts on the real space of our usual immediate
activities” (Paul Virilio & Sylvere Lotringer: Crepuscular Dawn, Semiotext(e), New
York, 2002, p. 75).

The Burrow is one of Kafka’s last texts: “the complicated architecture of the burrow,
with its labyrinthine passages and its true and false entries, the problem of hiding
and escape, of passing from interior to exterior — all this gives the perfect paradigm
for what Lacan is looking for. The burrow is the place where one is supposed to be
safe, neatly tucked inside, but the whole story shows that in the most intimate place
of shelter one is thoroughly exposed: the inside is inherently fused to the outside.
But this structure does not relate only to architectures and space organization, it
concerns “something which exists in the most intimate of organisms,” their internal
organization and their relation to the outside” (Mladen Dolar: A Voice and Nothing
More, MIT Press, Massachusetts, 2006, p. 154).

“By the abolition of distance, of the pathos of distance, everything becomes
undecidable. When an event and the broadcasting of that event in real time are too
close together, the event is rendered undecidable and virtual; it is stripped of its
historical dimension and removed from memory. We are in a generalised feedback
effect” (Jean Baudrillard: The Intelligence of Evil, or the Lucidity Pact, berg Publishers,
Oxford, 2005, p. 75).

“Susan Sontag tells a good story about the pre-eminence of the medium and
of images; as she is sitting in front of the television watching the moon landing,
the people she is watching with tell her they don’t believe it at all. ‘But what are
you watching, then?’ she asks. ‘Oh, we’re watching television!” Fantastic” (Jean
Baudrillard: The Intelligence of Evil, or the Lucidity Pact, Berg Publishers, Oxford,
2005, p. 78).

“It seems that the alternative goes something like this: either ‘we are unable to
imagine the future’ (Jameson) or the only thing is ‘the imagination of the disaster’
(Sontag). In fact it could be synthesised by what Bruce Franklin rightly summed up
as “The only future that seems imaginable in Hollywood is a better one”. And this is
true to the extent that the cities of the future in distopias do not show the future of
humanity but only its final days. These are cities of ‘the day after’ of those nuclear
holocausts that have made the Earth uninhabitable. That is why survivors must go
into outer space. Because the whole Earth is one big city without a future and man
is at the end of his history. There is a gaping chasm between the metropolises at
the beginning of the twentieth Century and those at the end. It is not only a case
of underscoring the architectural similarities and to a certain extent seeing the
latter as the process of ruin of the former. The focus is different: more than the



para ser mas (psico)fisico, una claustrofobia intolerable®*. Virilio ha apuntado
que, en época de globalizacién, todo se juega entre dos temas que son, tam-
bién, dos términos: forclusion (Verwefung: rechazo, denegacién) y exclusion o
locked-in syndrom®. Otra alternativa es cavar una madriguera, un lugar en el
que estar cobijado y, sin embargo, expuesto®.

La promiscuidad, el fin del pathos de la distancia, provocan una suerte de
efecto Larsen generalizado®”: el amplificador se acopla con el sonido que
se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusién estética. Nunca
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“La disponibilidad general causara una claustrofobia intolerable; el exceso de
opciones sera experimentado como la imposibilidad de elegir; la comunidad
participatoria directa universal excluird cada vez con mas fuerza a aquellos
incapacitados de participar. La vision del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro
de posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de nuevos érganos sexuales multiples,
etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposicién inaudita de cerrazon radical.
Entonces, esto es lo Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar
esto real, desde lo utdpico (las celebraciones New Age o ‘deconstruccionistas’
del potencial liberador del ciberespacio), hasta lo mas oscuramente diatopico (la
perspectiva del control total a manos de una red computerizada seudodivina...), son
sélo eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la historia”, la
paradoja de un infinito mucho mas sofocante que cualquier confinamiento actual”
(Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 167).

“El locked-in syndrom es una rara patologia neurologica que se traduce en una
paralisis completa, una incapacidad de hablar, pero conservando la facultad
del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfectamente intactas. La
instauracién de la sincronizacioén y del libre intercambio es la comprension temporal
de la interactividad, que interactla sobre el espacio real de nuestras actividades
inmediatas acostumbradas, pero mas que nada sobre nuestras mentalidades” (Paul
Virilio en dialogo con Sylvere Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2003, p. 80).

“La abolicién de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede
indeterminado. Incluso en el &mbito fisico: la proximidad excesiva del receptor y de
la fuente de emision crea un efecto Larsen que interfiere en las ondas. La proximidad
excesiva del evento y de su difusién en tiempo real, genera indeterminacion, una
virtualidad del evento que lo despoja de su dimensién histérica y lo sustrae de la
memoria. Estamos inmersos en un efecto Larsen generalizado” (Jean Baudrillard: La
agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61).

La madriguera es uno de los ultimos textos de Kafka: “La intrincada arquitectura de
la madriguera, con sus pasajes laberinticos y sus entradas verdaderas y falsas, los
problemas de esconderse y huir, de pasar del interior al exterior: todo esto brinda
el paradigma perfecto de lo que Lacan estaba buscando. La madriguera es el lugar
donde se supone que uno esta a salvo de todo peligro, bien cobijado en su interior,
pero lo que demuestra este cuento es que en el refugio mas intimo uno se halla
integramente expuesto: el interior se halla intrinsecamente fundido con el exterior.
Pero esta estructura no se relaciona sélo con arquitecturas y con la organizacion
del espacio, sino que concierne a ‘algo que existe dentro del mas intimo de los
organismos’, su organizacién interna y su relacién con el exterior” (Mladen Dolar:
Una voz y nada mas, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007, p. 195).
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we are so groggy that we do not even fear the Flood.** We are hypnotised by
the total screen, literally stuck to the computer keyboard, perhaps dreaming
about the amniotic placidness of that console in the shape of an uterus that
David Cronenberg imagined in eXistenZ.*'

Theatricalised domestic destruction

The house might be full of the traces of love, though this might, as Beckett
penned in First Love, go under the name of banishment. Sentimentalism is
frankly bankrupt, especially ever since we became aware (literarily, and exem-
plary, in Endgame) that we had to survive on a mound of rubble, without being
able to mention the preceding catastrophe: only remaining silent is it possible
to pronounce the name of the disaster. What remains in the space where the
passions once were unfolded is the shadow and the traces of loss. Yet it is
equally true that the lover was no more than a coward, someone who fled the
scene, terrified by the horizon of the “domestic”. As John Le Carré wrote in A
Perfect Spy: “Love is whatever you can still betray”.

The last act in this abandonment could be the destruction of the house, like
what Jeff Wall shows us in his magnificent photo, The Destroyed Room from
1978. The truth is that we do not need many explanations when we see rope
untidily strewn around on the ground: depression imposes a logic of the lack of
meaning in everything. Nonetheless, the photograph is not a police record of an
act of vandalism. Rather, what looks more like the result of terrible violence has
been arranged like this, “in fact, when one takes a closer look, it seems crystal

road from perfection to the ruin of perfection, now it is more a case of the ‘Ruins
in Reverse’ which Smithson spoke of, which is to say, the cities that rise from the
ruins themselves. This is the reason for their ‘aesthetic of recycling’, because they
are made from all kinds of patches, both material and human” (José Luis Molinuevo:
“La orientacién estética” in Simén Marchan Fiz (comp.): Real/Virtual en la estética y
la teorfa de las artes, Paidos, Barcelona, 2006, p. 96)

40 “A society only fears one thing: the Flood. It is not afraid of emptiness. It is not afraid
of shortage or scarcity. Over it, over its social body, something is dripping and it does
not know what, it is not coded and it seems uncodable with regards this society.
Something that drips and washes away the society to a kind of deterritorialization,
something that thaws the ground on which it is built. That is the drama. We find
something that has crumbled and we do not know what it is. It does not answer
to any code, but escapes underneath them” (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el
capitalismo y la esquizofrenia, Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 20).

41 “This fetish [the computer console in the shape of a uterus introduced by David
Cronenberg in the film eXistenZ], made for the film and then later seen in various art
shows, is presented as some kind of flesh and blood PlayStation with an umbilical
cord, connecting to the body by means of an artificial orifice, in such a way that the
game is downloaded into the player himself” (Eloy Fernandez-Porta: Homo Sampler.
Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 190).



vemos otra cosa que la television®®. Nuestra imaginacién estéd habituada, no
cabe duda, a la distopia critica, habitamos, anticipadamente, el desastre me-
tropolitano®®; estamos tan abotargados que ni siquiera tememos al Diluvio*.
Estamos hipnotizados por la pantalla total, pegados, literalmente, al teclado
del ordenador, acaso sofiando con la placidez amnidtica de aquella consola
informatica en forma de Utero que imaginé David Cronenberg en eXistenZ*'.

38 “Segun cuenta Susan Sontag, cuando estaba viendo la retransmision televisiva de
la llegada de los hombres a la Luna, algunos de los presentes afirmaron que todo
aquello no era nada mas que una escenificacion. Entonces, ella les pregunté: ‘Pero
entonces, ¢qué es lo que estais viendo?’. Y ellos respondieron: ‘{Estamos viendo la
tele!’. Habia comprendido todo” (Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo
de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 66).

39 “Parece que la alternativa reza asi: o ‘somos incapaces de imaginar el futuro’
(Jameson) o lo Unico que hay es ‘la imaginacién del desastre’ (Sontag). En realidad
puede sintetizarse en lo que Bruce Franklin acertadamente resumié: ‘El Unico futuro
que parece imaginable en Hollywood es un futuro mejor’. Hasta el extremo de que
las ciudades del futuro en las distopias no reflejan ya el futuro de la humanidad sino
sus Ultimos dias. Son ciudades del ‘dia después’ de aquellos holocaustos nucleares
que han hecho la Tierra inhabitable. Por ello se aconseja a los supervivientes que
emigren al espacio exterior. Porque la Tierra entera es una ciudad sin futuro y el
hombre esta al final de su historia. De las metrépolis de los comienzos a finales del
siglo XX hay un abismo. No se trata sélo de subrayar las semejanzas arquitectonicas
y hasta cierto punto ver las segundas como el proceso de la ruina de las primeras. El
enfoque es distinto: mas que el camino de la perfeccion a la ruina de la perfeccion,
se trata ahora de las ‘ruinas en inversion’ de que hablaba Smithson, es decir, que las
ciudades que se levantan de la ruina misma. De ahi esa ‘estética del reciclaje’ que
presentan, estan hechas con remiendos de todos los estilos, materiales y humanos”
(José Luis Molinuevo: “La orientacién estética” en Simén Marchan Fiz (comp.): Real/
Virtual en la estética y la teoria de las artes, Ed. Paidés, Barcelona, 2006, p. 96).

40 “Una sociedad solo le teme a una cosa: al diluvio. No le teme al vacio. No le teme a la
penuria ni ala escasez. Sobre ella, sobre su cuerpo social, algo chorreay no sabe qué
es, no esta codificado y aparece como no codificable en relacién con esa sociedad.
Algo que chorreay arrastra esa sociedad a una especie de desterritorializacion, algo
que derrite la tierra sobre la que se instala. Este es el drama. Encontramos algo que
se derrumba y no sabemos qué es. No responde a ningiin cédigo, sino que huye por
debajo de ellos” (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia,
Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 20).

41 “Este fetiche [la consola informatica en forma de Utero presentada por David
Cronenberg en la pelicula eXistenZ], realizado para el filme y expuesto a posteriori
en distintas muestras artisticas, se presenta como una suerte de PlayStation de
piel y carne que trae consigo un cordéon umbilical, el cual se conecta al cuerpo por
medio de un orificio artificial, de modo que el juego se descarga en el interior del
jugador mismo” (Eloy Fernandez-Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era
Afterpop, Ed. Anagrama, Barcelona, 2008, p. 190).
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clear that it is a kind of theatrical setting, to judge from the props by one of
the walls we see through the doorway, reducing the wall to a stage set.”* The
upturned drawers, the slashed mattress, the peeling walls and, the ridiculous
crowning point, the figurine of the ballerina, like the “survivor” of this violence
which has been treated in Jeff Wall’s work, as a symbolic expression (a way of
saying what cannot be said), are elements of the scene of an accident which is,
properly speaking, the uninhabitable.** A vision of uncontrolled inhospitality: the
subject finds all that belongs to it destroyed, all things are out of their “classify-
ing” places, the lover’s bed torn open as if it had metaphorised the crime. At this
point we have to return to that idea of the unheimlich which, as Schelling had it,
is when everything that should remain secret and hidden is made manifest. The
uncanny, the repressed familiarity that soon reappears, has something of the
maternal.* The beginning, as Heidegger said in 1935, is the most terrifying and
the most violent thing: this is the Unheimlichkeit, which could be translated as
its originary not-being-at-home.*® Nevertheless, we are at home in the unhomely
which necessarily means that we have accepted anxiety.*

Beyond homely conventions

In the 1970s Buiuel said that the philosophy that had guided him all his life
and work had been an idea Engels formulated in a letter to Marx in 1885: “the

42 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbdlicas del yo” in Mas alla de la Caja Brillo. Las
artes visuales desde la perspectiva posthistorica, Akal, Madrid, 2003, p. 74.

43 “In fact, the accident has suddenly become inhabitable, to the detriment of the
substance of the shared world... This is what is meant by the “integral accident”,
the accident which integrates us globally, and which sometimes even disintegrates
us physically. So, in a word which is now foreclosed, where all is explained by
mathematics or psychoanalysis, the accident is what remains unexpected, truly
surprising, the unknown quantity in a totally discovered planetary habitat, a habitat
over-exposed to everyone’s gaze, from which the ‘exotic’ has suddenly disappeared
in favour of that ‘endotic’ Victor Hugo called upon when he explained to us that,
‘It is inside of ourselves that we have to see the outside — a terrible admission
of asphyxia’™ (Paul Virilio: Unknown Quantity, Thames & Hudson, Fondation Cartier
pour I'art contemporain, 2002, p. 129).

44 “Where uncanniness is found, Freud maintains that it is always the product of the
resurfacing of earlier memories, especially hose of infancy; from the point of view of
his theory, the locus of greatest uncanniness is the mother’s body” (Norman Bryson:
Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Reaktion Books,
London, 1990, p. 170).

45 See Philippe Lacoue-Labarthe: Heidegger and the Politics of Poetry, University of
lllinois Press, 2007, p. 7.

46 “If we do not accept releasement, anxiety, passion and the night of agony, we
are nothing more than unfaithful images, badly cut stone that does not fit into the
building and that can be used for nothing” (Pascal Quignard: Las sombras errantes,
Elipsis, Barcelona, 2007, p. 19).



La destruccion doméstica teatralizada

La casa puede estar llena de huellas del amor, aunque éste sea, como afirmé
Beckett en Primer amor, una forma increible del exilio. El sentimentalismo esta
en franca bancarrota, sobre todo desde que cobramos conciencia (literaria-
mente, de forma ejemplar, en Fin de partida) de que hay que sobrevivir sobre
un montdn de escombros, sin que se pueda mencionar la catastrofe anterior:
solo callando puede pronunciarse el nombre del desastre. Lo que queda en el
espacio donde las pasiones se desplegaron es la sombra y las huellas de la
pérdida. Pero también es cierto que el amante no fue otra cosa que un cobar-
de, alguien que se dio a la fuga, aterrorizado por el horizonte de lo “domésti-
co”. Como escribiera John Le Carré en Un espia perfecto: “Es amor aquello
que aun puedes traicionar”.

El Ultimo acto de ese abandono puede ser la destruccién de la casa, como esa
que muestra Jeff Wall en una magnifica fotografia, La habitacion destrozada,
realizada en 1978. Es verdad que no se necesitan muchas explicaciones cuan-
do vemos ropa dejada, desordenadamente, en cualquier sitio: la depresion
impone su Idgica de la falta de sentido de todo. Sin embargo, la fotografia no
es un documento policial de un acto de vandalismo, sino que eso que parece
el resultado de una violencia terrible ha sido dispuesto asf, “de hecho, cuando
se la examina, parece muy claro que es una especie de escenario teatral, a
juzgar por los puntales junto a una de las paredes que vemos a través de la
puerta, con lo que esta pared queda reducida a una superficie teatral”#2. Los
cajones revueltos, el colchén rasgado, la pared desconchada y, como remate
ridiculo, la figura de la bailarina, como “superviviente” de esa violencia que ha
sido tratada, en la obra de Jeff Wall, como expresién simbdlica (una manera
de decir lo que no se puede decir), son elementos de una escenificacién del
accidente que es, propiamente, lo inhabitable*®. Visién de lo inhéspito salvaje:
el sujeto encuentra todo lo propio destrozado, las cosas fuera de sus lugares
“clasificatorios”, el lecho del amor desgarrado como si se hubiera metafori-

42 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbdlicas del yo” en Mds alld de la Caja Birillo.
Las artes visuales desde la perspectiva posthistdrica, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 74.

43 “In fact, the accident has suddenly become inhabitable, to the detriment of the
substance of the shared world... This is what is meant by the “integral accident”,
the accident which integrates us globally, and which sometimes even disintegrates
us physically. So, in a word which is now foreclosed, where all is explained by
mathematics or psychoanalysis, the accident is what remains unexpected, truly
surprising, the unknown quantity in a totally discovered planetary habitat, a habitat
over-exposed to everyone’s gaze, from which the ‘exotic’ has suddenly disappeared
in favour of that ‘endotic’ Victor Hugo called upon when he explained to us that,
‘It is inside of ourselves that we have to see the outside —a terrible admission of
asphyxia’” (Paul Virilio: Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Fondation Cartier
pour I'art contemporain, 2002, p. 129).
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artist describes authentic social relations with the object of destroying con-
ventional ideas about these relations, of throwing into a crisis the bourgeois
world’s optimism and of forcing the public to question the permanent nature
of the established order”. This must be presented filmically as a strict sadic
demonstration.*” This is what happens in The Exterminating Angel in which the
bourgeois home is nothing if not foul, the scene of the ridiculing of all courtesy,
an anomalous foundation for nihilism or, worse yet, for the consciousness that
only the eternal (abnormal) return of the same will “free” us from claustropho-
bic reclusion.

“The desert advances. The wilderness is already on the inside. But also, and
in the same respect, as a living contradiction, we are sedentary, because it
no longer matters where we go. Everything is being prepared so that we ‘feel
at home’ no matter where we are, in other words: evicted from home. In this
regard, it is enough to recall the slogan of a well-known German travel agency:
‘Let us program your holidays’.”*® We are suffering from the Babel syndrome
specific to our Multiverse,* though quite likely after a programmed holiday
(on which we have to see what we must see) we might fall victim to what is
vaguely known as the Stockholm syndrome, which is to say, the familiarity of
the guides-executioners and even the pleasurable return to tourist torture as
the only form of facing dead time. We have to leave home, no matter what,
though ultimately the final destination might simply be despicable, a hovel in
which a fraud is consummated. Because, at the end of the day, the subjects
are aware of the unhomely nature of the Cainite city.®® This first man, who

47 “Rational rigour: each one of his films, from L’dge d’or to Viridiana, is unfolded like a
demonstration. The most violent imagination at the service of a syllogism as cutting
as a razor, as irrefutable as a rock: Bufiuel’s logic is the implacable reason of the
Marquis de Sade” (Octavio Paz: “El cine filoséfico de Bufuel” in ¢ Buriuel! La mirada
del siglo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1996, p. 40).

48 Feélix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal,
Barcelona, 1995, pp. 126-127.

49 “What constitutes the experience of this polycentric Multiverse, of this mobile texture
in which we move, is the — often catastrophic — recurrence of one state with others,
the difficult transaction between one and other forms of life [...]: the miscegenation
of cultures and technologies, the constant hermeneutics of technology. This is the
problem and the challenge that, to my mind, this epoch is facing: its contemporaneity
with all preceding epochs” (Félix Duque: EI mundo por de dentro. Ontotecnologia de
la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

50 “According to Genesis, the origin of the city is not owing solely — not even mediately
— to the primary Crime, but to something far more serious: Cain refuses to obey
Yahweh and, in his technological hubris, ‘godforsaken’, he definitively settles and his
descendents create walled cities with a double closure: horizontally and peripherally,
establishing the distinction between the countryside and the city, vertically, roofing
the houses inside the city to protect them from the sky that is no longer a protecting
sky. The Cainite man (the ‘civilised’ man from the city) makes his dwelling against:



zado el crimen. Aqui tenemos que retornar a aquella nocion de lo unheimlich
que, segun Schelling sefald, es todo lo que, debiendo permanecer secreto y
oculto, se ha manifestado. Lo unheimlich, eso familiar reprimido que reaparece
de pronto, tiene algo maternal*. EI comienzo, apunta Heidegger en 1935, es
lo méas pavoroso y lo mas violento: eso es lo unheimlichkeit un no-estar-en-su-
propia-casa-originaria*. Sin embargo, estamos acomodados en lo inhdspito lo
que no supone, necesariamente, que hayamos aceptado la angustia“®.

Mas alla de las convenciones hogarenas

Bufiuel declar6 en los afios setenta que el pensamiento que le habia guiado
durante toda su vida y obra habia sido uno de Engels formulado en una carta a
Marx de 1885: “El artista describe las relaciones sociales auténticas con el ob-
jetivo de destruir las ideas convencionales de esas relaciones, poner en crisis
el optimismo del mundo burgués y obligar al publico a dudar de la perennidad
del orden establecido”. Y eso hay que presentarlo filmicamente como una
estricta demostracion sadica*’. Asi sucede en El angel exterminador, donde la
casa burguesa no es otra cosa que lo apestoso, el ambito de la ridiculizacién
de toda cortesia, un anémalo cimiento para el nihilismo o, peor, para la con-
ciencia de que tan sélo el eterno retorno (aberrante) de lo mismo nos “libera”
de la reclusion claustrofébica.

“El desierto crece. Lo salvaje esta ya en el interior. Pero también, y en el mis-
mo respecto, como una contradiccidn viva, somos sedentarios, porque ya da
igual donde vayamos. Todo va siendo preparado para que en todas partes nos
‘sintamos en casa’, esto es: desahuciados. Baste recordar al respecto el slo-
gan de una conocida agencia de viajes alemana: ‘Déjenos que programemos

44 “Donde se encuentra lo siniestro, Freud sostiene que es siempre el producto del
resurgimiento de recuerdos antiguos, especialmente de los de la infancia; desde el
punto de vista de su teoria, el lugar mas siniestro es el cuerpo de la madre” (Norman
Bryson: Volver a mirar. Cuatro ensayos sobre la pintura de naturalezas muertas, Ed.
Alianza, Madrid, 2005, p. 178).

45 Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe: Heidegger. La politica del poema, Ed. Trotta, Madrid,
2007, p. 19.

46 “Si no aceptamos el abandono, la angustia, la pasion y la noche de la agonia, no
somos mas que imagenes infieles, piedras de desecho mal talladas que no encajan
en el edificio y que ya no sirven para nada” (Pascal Quignard: Las sombras errantes,
Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 19).

47 “Rigor racional: cada una de sus peliculas, desde La edad de oro hasta Viridiana,
se despliega como una demostracion. La imaginacién mas violenta y al servicio
de un silogismo cortante como un cuchillo, irrefutable como una roca: la l6gica de
Bufiuel es la razén implacable del marqués de Sade” (Octavio Paz: “El cine filosofico
de Bufiuel” en ;Bunuel! La mirada del siglo, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid, 1996, p. 40).
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mythically built walls and founded an “inhabitable” space, is delirious, some-
one who has lost his path. It is not strange that we find precarious refuge, full of
fear, in the bunker, especially when the suspicion is widespread that perhaps
a house, despite the home fire kept burning alive in the memory, was never a
home. “Every “home” is felt as such when it is already too late: when it has
already been lost. “Home” is the place of childhood (of the lack of a delimiting
and classifying: dominating language), the place of games, the warm and wide
prolongation of the maternal cloister. And it is impossible—and even if it were
not, it would be undesirable and disappointing—to return to it.”®' The house,
that place, to simplify it to the maximum, in which we usually eat, is, in many
ways, the indigestible.%?

We also have to accept that the most intense can arise from something to-
tally anodyne and thus something comical or lamentable ends up revealing a
strangely fertile dimension.®® Buiuel was convinced that film was a wonderful

against the earth — which, according to Yahweh’s curse, would deny him its fruits
— and against the hostile and threatening sky. Literally, ever since, the human
inhabitation was raised defiantly in the midst of the inhospitable, the unhomely
(das Unheimliche in German, what is taken from the home; and, by extension, the
uncanny)” (Félix Dugue: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana,
Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).

51 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Serbal,
Barcelona, 1995, pp. 82-83.

52 “Fellow diners share a table, recognising each other as non-edible, indigestible.
From this non-recognition in the provisions, the separation is underscored by raising
the ground to an altar that consecrates the conspiracy, the table. The kitchen is
therefore indistinguishable from the podium, the pulpit, the altar: it is a fire raised
for the hands, for ideas, a ritual table of symbolic work. This home, source of
warmth and culture, will have been for many lives the centre, and then evicted later
by excesses, rehashes, designs, frozen food... that promise an eternity without
decomposition, a stainless home, an unadorned structure, a function without a use,
and that ends up in catering, precooked and fast food. The bribery is finished off
by the sweetness of tastes and devices, the acidifiers, aromatisers, preservatives,
gadgets and implements — ideologies of nutrition that transform consumerism into
a source of wonder, and mask the knowledge of the encounter. In this transition, the
eyes subjugate the entire body, design is more important than use, and the kitchen
disappears. It is when visuality, virtuality, prevails over touch, condemning us to
starvation” (Juan Luis Moraza: “DIESTETICA” in José Ramdn Amondarain. Sipidos,
Sala América, Vitoria-Gasteiz, 2001, pp. 48-49).

53 “Sometimes that which is the essence of cinema springs unexpectedly from an
otherwise insipid movie— a slapstick comedy, or a banal romantic film. Man Ray
once said something very significant: ‘The worst movies I've ever seen in my life,
the kind that put me sound asleep, always have five minutes that are marvellous.
But the best, the most highly praised films, have barely five minutes that are even
worthwhile.” What this means is that in all films, good or bad — and beyond and
despite the intentions of directors — cinematic poetry struggles to come to the



sus vacaciones’”*, Estamos afectados por el sindrome de Babel especifico
de nuestro Multiverso*, aunque facilmente tras en un viaje programado (en los
que hay que ver lo que es necesario ver) podemos caer en lo que, vagamente,
se llama sindrome de Estocolmo, esto es, la familiaridad con los guias-verdu-
gos e incluso el retorno placentero a la tortura turistica como Unica forma de
afrontar el tiempo muerto. Tenemos que marcharnos de casa, sea como sea,
aunque finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable, un cuchitril en
el que se consuma una estafa. Porque, en ultima instancia, los sujetos son
conscientes del caracter inhéspito de la ciudad cainita®. Ese primer hombre,
que miticamente amuralla el territorio y cimienta el espacio “habitable”, es un
delirante, alguien que se desvia del surco. No es raro que encontremos refu-
gio, precarios llenos de miedo, en el bunker, sobre todo cuando se extiende
la sospecha de que acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la me-
moria, no fue nunca un hogar. “Todo ‘hogar’ es sentido como tal cuando ya es
demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. ‘Hogar’ es el lugar de la infancia
(de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de
los juegos, la prolongacion cdlida y anchurosa del claustro materno. Y es im-
posible -y si lo fuera, seria indeseable y decepcionante- volver a éI"%'. La casa,

48 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed.
Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

49 “Lo que [...] constituye la experiencia de este Multiverso policéntrico, de esta textura
movil en la que nos movemos, es la recurrencia —a veces, catastroéfica— de unos
estadios con otros, la dificil transaccion entre unas y otras forma de vida [...]: el
mestizaje en suma de culturas y técnicas, la constante hermeneusis de la técnica.
Este es el problema y el desafio con que se enfrenta a mi ver esta época: su
contemporaneidad con todas las épocas anteriores” (Félix Duque: El mundo por de
dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

50 “Segun el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe Unicamente -siquiera
sea de modo mediato- al Crimen primigenio, sino a algo mucho mas grave: Cain
se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, ‘dejada de la mano de Dios’, se
asienta definitivamente él y su descendencia, forjando ciudades amuralladas con un
doble cerramiento: horizontal y periféricamente, establece la distincién entre campo
y ciudad, verticalmente, techa las viviendas internas a la ciudad para protegerse de
un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre cainita (el hombre de la ciudad, el
‘civilizado’) establece su morada a la contra: contra la tierra —que, segun la maldicién
de Yavé, habria de negarle sus frutos— y contra el cielo hostil y amenazador.
Literalmente, la habitacién humana se yergue desde entonces, desafiante, en medio
de lo inhdspito (en aleman: das Unheimliche, lo que se hurta a todo hogar; y por
extension, lo siniestro)” (Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnologia de la
vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).

51 Feélix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Ed. Serbal,
Barcelona, 1995, pp. 82-83.
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and dangerous arm if it was wielded by a free spirit: it is the best instrument
for expressing the world of dreams, of emotions, of instinct. Breton pointed
out that the most admirable thing about the fantastic is that “the fantastic does
not exist, everything is real.” The filmmaker from Aragon never allowed the real
to rebate even though it were to question it,%* to force us to perceive the con-
trivedness of the so-called social order that tries to pass itself off as “natural”.

In waiting

In his essay City of Panic, Virilio introduces a telling quote from Goethe: “when
fear takes hold of me, | make up an image.”® To be sure, fear is one of the signs
of our times in which art (vocationally profaner and now profaned) form parts
of the terrorist scenario. The immediacy of (neo)realism is supportive of tele-
reality panic, in both domains we find overdoses of horror and obscenity. The
wunderkammer is left behind to make room for the chamber of catastrophes.
Once and again, Virilio proposes the construction of the museum of the accident
as a reflective vector of cities unconsciously founded on fear; according to this
intellectual, the biggest catastrophe of the 20th century was the city. From New
York to Karachi (with its countless torture chambers) or from Marbella to Dubai
(where they are building the World project: an artificial archipelago made up of
two hundred and fifty islands to create a map of the world), we are witnessing
the disasters of progress, a see-saw between a fair of horrors and unmitigated
tackiness. The desertification of the world has been enacted, we are witnessing
a black out of the imagination as much as the twilight of places. As Virilio asked
rhetorically “What do we wait for when we no longer have to wait to arrive? This
old question could be answered as follows today: we wait for the arrival of that
which delays.”®® It doesn’t seem sufficient response that we will have to go from
déja vu to déja la (from the already seen to the already there), because both in
claustrophobia and in agoraphobia there is a kind of free fall. The implosion of
points of view cannot end up as mere fireworks.

“Between profanation (the trivial) and sacralization (the display case), dissemi-
nation (life) and concentration (collection), radicality and promotion, there is a

surface and even reveal itself.” (Luis Bufiuel: “El cine instrumento de poesia” in
Antonio Castro (ed.): Obsesion Buriuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 39).

54 “Throughout his whole work, Buiuel was to struggle not to remove himself from
reality. A reality that did not have to be only objective, material, but one that surrounds
and envelopes us in different and complementary dimensions. A reality that, in man,
has a lot to do with instinct, whose control and dominion is the origin of overlayered
structures, like society or religious organizations, always distorting the true natural
order” (Julio Sanchez Andrada: “El documental en el cine de Bufuel” in Antonio
Castro (ed.): Obsesion Bufiuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 119).

55 Paul Virilio: City of Panic (Culture Machine), Berg Publishers, Oxford, 2005, p. 85.
56 Paul Virilio: City of Panic (Culture Machine), Berg Publishers, Oxford, 2005, p. 115.



ese lugar, por simplificar al maximo, en el que habitualmente se come es, en
muchisimos sentidos, /o indigesto®.

También tenemos que aceptar que lo mas intenso puede surgir de algo com-
pletamente anodino y asi algo bufo o lamentable terminar por revelar una di-
mension extrafiamente fecunda®. Bufiuel tenia claro que el cine es un arma
maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre: es el mejor instrumento
para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. Breton
apunté que lo mas admirable de lo fantastico es que “lo fantastico no existe,
todo es real”. El cineasta aragonés no dejara nunca de remitir a la realidad
aunque sea precisamente para cuestionarla® para forzarnos a percibir la artifi-
ciosidad del llamado orden social que pretende pasar por “natural”.

52 “Comensales son aquellos que comparten mesa, reconociéndose mutuamente
como no comestibles, indigestos. Desde este no-reconocimiento en los viveres,
la separacion queda enfatizada elevando el suelo en el altar que consagra la
confabulacién, la mesa. La cocina es, pues, indistinta al podium, al pulpitum, al
altar: se trata de un fuego elevado para las manos, para las ideas, una mesa ritual de
trabajo simbdlico. Ese hogar, fuente de calor y de cultura, habra sido durante muchas
vidas centro, y desahuciado mas tarde por los excesos, los refritos, los disefios,
los congelados... que vienen a pretender una eternidad sin degradacién, un hogar
sin mancha, una estructura sin ornamento, una funcién sin uso, y que concluyen
en el catering, la fast-food y lo precocinado. El soborno queda completado por la
dulzura de los sabores y los artilugios, los acidulantes, aromatizantes, conservantes,
gadgets y aperos snobs —ideologias de la nutricion que convierten el consumo en
maravilla, y enmascaran el saber del encuentro. En ese transito, los ojos subyugan y
sojuzgan al entero cuerpo, el disefio importa mas que el uso, y la cocina se aleja. Es
cuando la visualidad, la virtualidad, prevalecen sobre el tacto, condenandonos a la
inanicién” (Juan Luis Moraza: “DIESTETICA” en José Ramon Amondarain. Sipidos,
Sala Amarica, Vitoria-Gasteiz, 2001, pp. 48-49).

53 “A veces la esencia cinematografica brota insélitamente de un film anodino, de
una comedia bufa o de un burdo folletin. Man Ray ha dicho en una frase llena de
significacion: ‘los peores films que haya podido ver, aquellos que me hacen dormir
profundamente, contienen siempre cinco minutos maravillosos, y los mejores, los
mas celebrados, cuentan solamente con cinco minutos que valgan la pena: o sea,
que tanto en los buenos como en los malos films, y por encima y a pesar de las
buenas intenciones de sus realizadores, la poesia cinematografica pugna por salir
a la superficie y manifestarse’ (Luis Bufiuel: “El cine instrumento de poesia” en
Antonio Castro (ed.): Obsesion Buriuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 39).

54 “Alo largo de toda su obra, Buiiuel luchara por no despegarse de la realidad. Una
realidad que no tiene por qué ser Unicamente objetiva, material, sino que circula y
nos envuelve en distintas y complementarias dimensiones. Una realidad que, en el
hombre tiene mucho que ver con los instintos, cuyo control y dominio es el origen
de estructuras superpuestas, como la sociedad o las organizaciones religiosas,
siempre distorsionadotas del verdadero orden natural” (Julio Sanchez Andrada: “El
documental en el cine de Bufiuel” en Antonio Castro (ed.): Obsesion Bufiuel, Ed.
Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 119).
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type of back and forth movement in which the Media still has the last word,
transforming anticulture, culture and saliva into holy water. The Museum wins
on points. The show must go on.”®” Everything cryogenised or, directly, im-
prisoned in the depths of oblivion®®. There is nothing to profane, everything
is inside a display case, the museum drift of the world and the conversion
of tourism into a global sentence are about to prevent the appearance of the
singular. It ultimately seems as if we were unable to be at home.*® We know
full well what is happening: the guided visit, the commented slide, the interac-
tive space, the management of cultural resources, the touristic pandemonium
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Régis Debray: Introduccion a la mediologia, Paidés, Barcelona, 2001, pp. 97-98.

“Ironically, we could say that we are witnessing a liberation of fossils, like a liberation
of everything, for everybody else. Bercy, Silumian, Cassis, canoes, skeletons,
frescos, everywhere the vestiges are crying out to be discovered. They too want to
express themselves. They have waited too long. It is not like in the case of America,
which did not want to be discovered for anything in this world, but it was all the same
in the end: everything that is discovered is destroyed. Fossils only come out of their
immemoriality, and therefore from the secret memory of mankind, to be immediately
buried in its artificial memory. What is exhumed is kidnapped. All the originals are
stored under lock and key (the caves in Lascaux, the Tautavel skull, the underwater
cave in Cassis). Increasingly, more things are being exhumed only to be inhumed
again immediately afterwards, they are rescued from death to be cryogenized for
perpetuity. A military secret: the entrance to an underwater cave has been closed
off to the national navy by the Ministry of Culture. A funereal attempt to kidnap a
collective memory that is going down the tubes. There are thousands of works of
art sleeping in safe security boxes, something that serves as a guarantee for the
painting market. A dazzling demonstration that the abstraction of value is based on
the theft of enjoyment. Even abstract forms, ideas, concepts, are also frozen in the
sanctuaries of Memory and Artificial Intelligence. Like what happened with the caves
of Lascaux, the only thing that is brought back into circulation are copies, clichés,
doubles. The Xerox Degree of culture. Biosphere Il in its own way, is also an attempt
to kidnap the species and its environment behind the glass curtain of the forbidden
gaze, of the prohibited touch, covered away from any concupiscence, and the prey
of a definitive fetishism” (Jean Baudrillard: “El baile de los fésiles” in La ilusion del
fin. La huelga de los acontecimientos, Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 114-115).

“If the Christians were ‘pilgrims’, that is, strangers on the earth, because their
homeland was in heaven, the adepts of the new capitalist cult have no homeland
because they dwell in the pure form of separation. Wherever they go, they find pushed
to the extreme the same impossibility of dwelling that they knew in their houses and
their cities, the same inability to use that they experienced in supermarkets, in Malls
and on television shows. For this reason, insofar as it represents the cult and central
altar of the capitalist religion, tourism is the primary industry in the world, involving
more than six hundred and fifty million people each year. Nothing is so astonishing as
the fact that millions of ordinary people are able to carry out on their own flesh what
is perhaps the most desperate experience that one can have: the irrevocable loss
of all use, the absolute impossibility of profaning” (Giorgio Agamben: Profanations,
Zone Books, 2007, pp. 84-85).



A la espera

En su ensayo Ciudad panico, Virilio introduce una cita crucial de Goethe: “cuan-
do me asalta el miedo invento una imagen”®. El miedo es, ciertamente, uno de
los signos de nuestra época en la que el arte (vocacionalmente profanador y
ahora profanado) forma parte del escenario terrorista. La inmediatez del (neo)
realismo es solidaria con la telerrealidad panica, en ambos dominios encontra-
mos sobredosis de espanto y obscenidad. Atras quedaron las wunderkammer
para dejar sitio a la camara de las catastrofes. Una y otra vez, Virilio propone
la edificacion del museo del accidente como vector reflexivo de las ciudades
cimentadas, inconscientemente, en el miedo; segun este tedrico, la catastrofe
mas grande del siglo XX ha sido la ciudad. De Nueva York a Karachi (con sus
innumerables salas de tortura) o de Marbella a Dubai (donde se desarrolla el
proyecto World: un archipiélago artificial compuesto por doscientas cincuenta
islas semejantes a un mapamundi), asistimos a los desastres del progreso,
al balanceo entre la feria de atrocidades y la horterada sin paliativos. Se ha
completado la desertificacion del mundo, hemos asistido tanto al black out de
la imaginacién cuanto al crepusculo de los lugares. “;Qué esperaremos -se
pregunta retéricamente Virilio- cuando ya no tengamos necesidad de esperar
para llegar? A esta pregunta, ya vieja, podemos responder, hoy: esperamos la
llegada de aquello que se demora”®®. No parece suficiente respuesta la de que
tendriamos que pasar del déja vu al déja la (de lo ya visto al ya ahi), porque
tanto en la claustrofobia cuanto en la agorafobia se produce una suerte de
caida libre. La implosidn de los puntos de vista no puede terminar convertida
en mera pirotecnia.

“Entre la profanacion (lo trivial) y la sacralizacion (la vitrina), la diseminacién (la
vida), y la concentracion (la coleccion), la radicalidad y la promocién, se opera
una especie de movimiento de ida y vuelta en el que la Ultima palabra seguira
siendo la del Medio, que convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido en
agua bendita. El Museo, vencedor por puntos. The show must go on”¥. Todo
criogenizado o, directamente, custodiado en el mas profundo de los olvidos®.

55 Paul Virilio: Ciudad panico. El afuera comienza aqui, Ed. Libros del Zorzal, Buenos
Aires, 2006, p. 89.

56 Paul Virilio: Ciudad panico. El afuera comienza aqui, Ed. Libros del Zorzal, Buenos
Aires, 2006, p. 119.

57 Régis Debray: Introduccidn a la mediologia, Ed. Paidés, Barcelona, 2001, pp. 97-98.

58 “Irénicamente, podriamos decir que asistimos a una liberacion de los fésiles, como
a una liberacion de todo, por lo demas. Bercy, Silumian, Cassis, las piraguas, los
esqueletos, los frescos, por doquier los vestigios se agolpan por ser descubiertos.
También ellos quieren expresarse. Han esperado demasiado tiempo. No sucede
como en el caso de América, que no queria ser descubierta por nada del mundo,
pero el resultado es el mismo: todo lo que se descubre es aniquilado. Los fésiles
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that is always short of time.®° We are mobilised by tourism, this is the aesthetic
experience.®' That waiting for what is delayed is, in fact, the banal “free time”
before continuing on our way to a destination called souvenir.

An eternal waiting only for nobody to arrive or, worse still, we are left with noth-
ing.%2 Meanwhile we are intent in the strange task of labelling the impalpable,
fascinated still by the ready-mades that are, and | am not exaggerating, eve-
rywhere. The global statization imposes fluid experiences, autotelic activities,
that ultimately lead only to the profoundly trivial sensation of feeling well. The
social routine is also caught up in meteorology, in a climate of stupidity capa-
ble of rocking everything that lets it. Perhaps almost everything that does not
arrive is none other that a phatic function, that which prolongs communicative
contact as something essentially empty.® In the enclosure in The Exterminat-
ing Angel this ritualised conversation loses its narcoticising function and an ex-
treme shamelessness begins to unfold. Whether it is a case of sudden amnesia

60 “Everything must be sacrificed to the cohorts of the industrious deaf and blind who
listen to the catechism on their headphones and look in the video screen at the
reflection of what they see and will never see. Under the pretext of democratic efficacy
in the management of heritage, the pandemonium of shopping malls becomes the
ideal of the museum. One of the strange areas of calm and reflection that the State
has known how to preserve in the very heart of civilization from efficacy is covered
by the tide of affairs” (Marc Fumaroli: El Estado cultural (ensayo sobre una religion
moderna), El Acantilado, Barcelona, 2007, p. 260).

61 “The very nature of the tourist experience is ‘aesthetic’: understanding the word in
its etymological meaning of sensibility and receptiveness (Greek aisthesis), in the
common meaning (referring to everything that has to do with art in general) and
even to the very properly artistic meaning (the experience of art). The tourist is in
search of sensations above and beyond any utilitarian interest, and looks for these
experiences for pleasure, to ‘have them’ and to enjoy them” (Yves Michaud: E/ arte
en estado gaseoso, Fondo de Cultura Econdmica, Mexico, 2007, p. 155).

62 “And trembling on the brink of this historical collapse, waiting in the wings for its
redemptive entry, is, precisely — nothing: the pure signifier of a paradise that never
comes, an utterly destructive apocalypse that is at once everything and nothing,
a spasm of empty space that consummates all those deaths and absences that
are language itself” (Terry Eagleton: “Walter Benjamin: Towards a Revolutionary
Criticism” in The Eagleton Reader, Blackwell Publishers, Oxford, 1998, p. 208).

63 “In the golden era of structuralism, Roman Jakobson deployed the notion of ‘phatic’
function, which he derived from Malinowski’s concept of phatic communion: the use
of language to maintain a social relation through ritualised formulas such as greetings,
chit-chat about the weather, and related formal niceties of social communication. A
good structuralist, Jakobson included the means of discontinuing communication:
as he put it, the mere purport of prolonging communicative contact suggests the
emptiness of such contact” (Slavoj Zizek: Violence, Picador, New York, 2008, p. 78).



No hay nada que profanar, todo esta en la vitrina, el devenir museo del mundo
y la conversiéon del turismo en la condena global estan a punto de impedir que
surja lo singular. Finalmente parece que estamos incapacitados para estar en
casa®. Conocemos de sobra lo que pasa: visita guiada, diapositiva comentada,
espacio interactivo, gestion de recursos culturales, la barahinda turistica que
esta siempre falta de tiempo®°. Estamos movilizados por el turismo, esa es la ex-
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sélo salen de su inmemorialidad, por lo tanto de la memoria secreta de los hombres,
para ser inmediatamente sepultados en su memoria artificial. A la que los exhuman,
los secuestran. Se guardan todos los originales bajo llave (las cuevas de Lascaux, el
craneo de Tautavel, la cueva submarina de Cassis). Cada vez se exhuman mas cosas
Unicamente para ser inhumadas de nuevo inmediatamente después, se rescatan de
la muerte para ser criogenizadas a perpetuidad. Secreto militar: la entrada de la
cueva submarina ha sido clausurada por la marina nacional por el Ministerio de
Cultura. Funebre intento de secuestrar una memoria colectiva que se estd yendo
al garete por doquier. Ya hay miles de obras de arte durmiendo en el fondo de las
cajas de seguridad, cosa que sirve de fondo de garantia para el mercado de la
pintura. Una demostracién rutilante de que la abstraccion del valor se basa en el
hurto del disfrute. Hasta las formas abstractas, las ideas, los conceptos, también
estan congelados en los santuarios de la Memoria y de la Inteligencia Artificial.
Como sucede con el caso de la cueva de Lascaux, lo Unico que se vuelve a poner
en circulacion son copias, clichés, dobles. Grado Xerox de la cultura. Biosfera Il
también constituye a su manera un intento de secuestrar idealmente a la especie y
a su entorno detras del telén de cristal de la mirada prohibida, del tacto prohibido,
a cubierto de cualquier concupiscencia viva, y presa de un fetichismo definitivo”
(Jean Baudrillard: “El baile de los fésiles” en La ilusion del fin. La huelga de los
acontecimientos, Ed. Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 114-115).

“Si los cristianos eran ‘peregrinos’, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabian
que su patria estaba en el cielo, los adeptos al nuevo culto capitalista no tienen
patria alguna, porque viven en la forma pura de la separacién. Dondequiera que
vayan encuentran multiplicada y llevada hasta el extremo la misma imposibilidad
de habitar que habian conocido en su casa y en su ciudad, la misma incapacidad
de uso que habian experimentado en los supermercados, en los Malls y en los
espectaculos televisivos. Por eso, por cuanto representa el culto y el altar central de
la religién capitalista, el turismo es hoy la primera industria del mundo, que moviliza
al afio a mas de seiscientos millones de personas. Nada es tan sorprendente como
el hecho de que millones de individuos se arriesguen a experimentar en carne propia
la experiencia quizds mas desesperada que sea posible: la pérdida irrevocable de
todo, la imposibilidad absoluta de profanar” (Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed.
Anagrama, Barcelona, 2005, p. 111).

“Todo debe ser sacrificado a las cohortes de afanosos sordos y ciegos, que escuchan
el catecismo en su casco y miran en la pantalla del video el reflejo de lo que ven ni
veran jamas. So pretexto de eficacia democratica en la gestion del patrimonio, la
barahinda de las grandes superficies y las galerias comerciales pasa a ser el ideal
museoldgico. Una de las raras regiones de calma y de reflexion que el Estado habia
sabido preservar en el centro mismo de la civilizacion de la eficacia esta recubierta
por la marea de los asuntos” (Marc Fumaroli: E/ Estado cultural (ensayo sobre una
religion moderna), Ed. El Acantilado, Barcelona, 2007, p. 260).
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or pure fooling around there is no lack of a host who is nowhere to be found
when the guests arrive.®*

Transport of nothings and “downloaded” sarcasm

Kaprow stated that “Artists cannot profitably worship what is moribund; nor
can they war against such bowing and scraping when only moments later they
enshrine their destructions and acts as cult objects in the same institution they
were bent on destroying. This is a patent sham. A plain case of management
takeover.”® Nonetheless, what is left to us is sarcasm®® or the childish or psy-
chotic attitude of “shitting on the whole world.”®” The so-called fetishist denial
also works: “l know, but | don’t want to know that | know, so | don’t know”.
We know for sure that the culture of entertainment and fun is, at the end of the
day, no fun at all® and that, ultimately, all spilling of blood, all artistic cruelty,
were no more than exorcisms or, to be more serious, pure mask, strictly fake.

64 “One day, when Silberman and | were talking about uncanny repetitions, he told
me a story about the time he’d invited some people for dinner but had forgotten to
tell his wife. In fact, he forgot that he’d been invited out to dinner himself that same
evening. When the guests arrived, Silberman wasn’t there; his wife was, however,
but in her bathrobe, and since she had no idea anyone was coming, she’d already
eaten and was about to go to bed. This incident became the opening scene in
The Discreet Charm of the Bourgeoisie” (Luis Bufiuel: My Last Sigh, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 247).

65 Allan Kaprow: “The Education of the Un-Artist, Part I’ in Essays on the Blurring of Art
and Life, University of California Press, 2003, p. 103.

66 “Sarcasm, sarcasmos, the mockery that insults the flesh just as a dog bites a
calf, could be a response to the agnostic, who does not believe that death has
any meaning. ‘The power to destroy is not granted to man, in the best of cases
he has the power to vary forms but not to annihilate them [...] What does nature,
always creating, care that this mass of flesh that today is a woman is reproduced
tomorrow in the form of a thousand different insects? [...] That said, if the degree
of attachment or, better said, indifference is the same, what does it matter that, for
what is called crime for a man, another is transformed into a fly or an owl?’. This is
how [in Les Infortunes de la vertu by Marquis de Sade] Brissac philosophised to a
horrified Justine” (Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, La Balsa de la
Medusa, Madrid, 2007, pp. 36-37).

67 “This power of absolute control that the young child in fact believes he wields over
the world and his fellows is summed up in Schreber’s formula, ‘shit on the whole
world’. And the contemporary artist, who wishes to exercise absolute power over his
spectator subjects, ‘the free man par excellence, metaphysically speaking,’ as says
M. Gauchet ‘the man who frees himself from his creature subordination because
of his activity’, has become, just him, the total individual, the absolute child” (Jean
Clair: De Inmundo, Arena, Madrid, 2007, p. 92).

68 “The State is our outspoken conscience. Fun, it seems, is not yet fun; it has hardly
diverted us from the common ‘weekend neurosis’, which leaves us anxious to play
but unable. More atonement for trying. It’s abundantly clear that we don’t want to
work but feel that we should. So we brood and fight” (Allan Kaprow: “The Education



periencia estética®'. Aquella espera de lo que se demora es, en realidad, el banal
“tiempo libre” antes de continuar en pos de un destino que se llama souvenir.

Una espera inmensa para que finalmente no llegue nadie o, peor, tan solo nos
quede la nada®?. Mientras tanto estamos afanados en la extrafia tarea de eti-
quetar lo impalpable, fascinados, todavia, por los ready-mades que estan, no
exagero, por todas partes. La estatizacion global impone experiencias fluidas,
actividades autotélicas, que finalmente conducen Unicamente a la sensacién,
profundamente trivial, de sentirse bien. La rutina social también esta entrete-
nida con la meteorologia, con un clima de estupidez capaz de acunar a todo el
que se deje. Acaso casi todo lo que no llega no sea ya otra cosa que funcion
fatica, eso que permite prolongar el contacto comunicativo como algo esen-
cialmente vacio®. En el encierro de El angel exterminador pierde su funcion
narcotizante esa chachara ritualizada y comienza a desplegarse un impudor
extremo. Sea por amnesia repentina o por puro cachondeo no falta un anfitrién
que esta ausente cuando llegan los invitados®.

61 “La experiencia turistica, en su naturaleza misma, es ‘estética’: entendemos el
término en el sentido etimoldgico de sensibilidad y receptividad (la aisthesis griega),
en el sentido comun (para hacer referencia a todo lo que tiene que ver con el arte
en general) y hasta en el sentido propio y sumamente artistico (la experiencia del
arte). El turista anda en busca de sensaciones fuera de cualquier interés utilitario,
y persigue estas experiencias por placer, por ‘tenerlas’ y gozar de ellas” (Yves
Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México,
2007, p. 155).

62 “Y temblando al borde de este colapso histérico, esperando entre bambalinas su
entrada redentora, se encuentra precisamente... nada: el puro significante de un
paraiso que nunca llega, de un Apocalipsis absolutamente destructivo, que es al
mismo tiempo todo y nada, un espasmo de vacio que consume todas esas muertes
y ausencias que es el lenguaje mismo” (Terry Eagleton: Walter Benjamin o hacia una
critica revolucionaria, Ed. Catedra, Madrid, 1998, p. 48).

63 “En la época dorada del estructuralismo, Roman Jakobson despleg6 la nocién de
comunién “fatica”, derivada del concepto de comunién fatica de Malinowski: el uso
del lenguaje para mantener unarelacién social a través de férmulas ritualizadas como
agradecimientos, charlas acerca del tiempo y otros detalles formales semejantes
de la comunicacién social. Buen estructuralista, Jakobson incluyé el medio de la
comunicacion discontinua: segun él, la mera pretensién de prolongar el contacto
comunicativo sugiere la vacuidad de tal contacto” (Slavoj Zizek: Sobre la violencia.
Seis reflexiones marginales, Ed. Paidés, Barcelona, 2009, p. 98).

64 “Ya he dicho a propésito de El angel exterminador, cuanto me atraen las acciones
y las frases que se repiten. Estabamos buscando [cuando trabajaba en los
prolegémenos de El discreto encanto de la burguesia) un pretexto para una accién
repetitiva, cuando Silberman nos conté lo que acababa de ocurrirle. Invitd a varias
personas a cenar a su casa, un martes por ejemplo, olvidé hablar de ello a su mujer
y olvidé que ese mismo martes tenia una cena fuera de casa. Los invitados llegaron
hacia las nueve, cargados de flores. Silberman no estaba. Encontraron a su mujer
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In Fear Society, Pavilion of Urgency at the last Venice Biennale, Tania Bruguera
took out a pistol while “imparting” a conference and starting playing Russian
roulette.®® Of course the arm was unloaded. Nobody has to die during a per-
formative act, and what’s more, Art World etiquette must quickly avoid any
conclusive act, especially when the golden rule is: survive at all costs.” All
courtesy or etiquette could be understood today as trash fraternity: the right
thing would be to give free rein to aggressive impulses.” And, like Clint East-
wood in Gran Torino, to dare let fly insults and blasphemies, politically incor-
rect expressions and crazily unsuitable gestures, because perhaps it is all we
are ready and able to understand.

“For a happening of Robert McCarn'’s, four eight-foot-high gray wooden crates
were made, like ordinary shipping containers, and were stamped in yellow with
the words “Fragile works of Art”. They were forklifted onto a flatbed truck along
with two pallets of sandbags and driven (on prior arrangement) some eight
hundred miles to two museums and an art school gallery. Bills of lading were
specially printed, a trucker’s log was kept, and the proper forms and receipts
were filled out upon delivery. Some crates and sandbags were accepted (it
was up to the recipient to accept or reject the shipment) and were then exhib-
ited as art; one was accepted as a packing box for other artwork and was used
accordingly; two were unloaded, opened (they were of course empty), closed
again and sent back with the driver, McCarn. He and his friends carried out the

of the Un-Artist, Part II” in Essays on the Blurring of Art and Life, University of
California Press, 2003, p. 119).

69 Recall the performance Solo pour la mort de Serge lll Oldenbourg at the Free
Expression Festival in Paris in 1964. See Paul Ardenne: Extréme. Esthétiques de la
limite dépassée, Flammarion, Paris, 2006, pp. 14-15.

70 “At the onset of conceptualism, it would have considered bad etiquette to do so.
According to early logic, it was better to die than to compromise the work. However,
as each aspect of the AW [Art World] is compromised and regulated, such extremity
makes little sense, nor does it make sense to actually perish for the supposed
integrity of art. As one will have seen in this manual, the AW etiquette operates on
the premise of living off art, not dying for art. The viewer would need to be aware
that, while the artist is being offered to be shot, he is not serious. After all, it is just
art” (Pablo Helguera: The Pablo Helguera Manual of Contemporary Art Style, Jorge
Pinto Books, New York, 2007, p. 87).

71 “With a view to warding off such a sad fate, that of a comradeship devoid of
aggressive instincts but also of complicity, the best thing is to start, in media res,
with the act of violence. Thus, Zizek recommended greeting strangers as following:
‘Go and fuck your mother’ which should be answered, with equal courtesy, with ‘I’ll
do it as soon as I've finished with your sister’: that’s it, it has been said; now that the
ghost of disagreement has been conjured up, friendship can begin” (Eloy Fernandez
Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Afterpop, Anagrama, Barcelona,
2009, p. 285).



Transporte de naderias y sarcasmos “descargados”

“Los artistas —afirma Kaprow- no pueden sacar provecho de la adoracién a
lo moribundo; ni tampoco combatir todas esas reverencias y genuflexiones
cuando momentos después elevan a los altares sus actos de destruccion,
objetos de culto para la misma institucién que pretendian destruir. Esto es una
impostura absoluta. Un puro ejemplo de la lucha por el poder”®. Sin embargo,
lo que nos queda es el sarcasmo® o la actitud infantil o psicética de “cagar
sobre el mundo entero”®”. También funciona la llamada denegacién fetichista:
“Lo sé, pero no quiero saber que lo sé, asi que no sé”. Sabemos con certeza
que la cultura del entretenimiento y la diversion, a fin de cuentas, no es nada
divertida® y que, en Ultima instancia, todos los derramamientos de sangre,
toda la crueldad artistica no eran otra cosa que exorcismos o, para ser me-
nos diletante, pura mascarada, fake estricto. En el Fear Pavillion de la ultima
Bienal de Venecia, Tania Bruguera sacé una pistola mientras “impartia” una
conferencia y se puso a jugar a la ruleta rusa®. Por supuesto el arma estaba

en bata, ignorante de todo, cenada ya y disponiéndose a meterse en la cama” (Luis
Bufiuel: Mi dltimo suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 291).

65 Allan Kaprow: La educacion del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 25-26.

66 “El sarcasmo, sarcasmos, la burla que insulta a la carne igual que un perro muerde
una pantorrilla, podria ser una respuesta al agnéstico, al que no cree que la muerte
tenga sentido. ‘El poder de destruir no se le concede al hombre, en el mejor de los
casos, tiene el de variar de formas, pero no el de aniquilarlas [...] {Qué le importa
a la naturaleza, siempre creadora, que esta masa de carne que hoy conforma una
mujer se reproduzca mafiana en forma de mil insectos diferentes? [...] Ahora bien,
si el grado de apego o mas bien de indiferencia es el mismo, ¢qué puede importarle
que, por lo que se llama crimen de un hombre, otro sea transformado en mosca o en
lechuza?’. Asi filosofaba [en Les Infortunes de la vertu del Marqués de Sade] Brissac
ante la horrorizada Justine” (Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed.
La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, pp. 36-37).

67 “Este poder de dominio absoluto que el joven nifio cree en efecto poseer sobre
el mundo y sus préjimos se resume en la férmula de Schreber, ‘cagar sobre el
mundo entero’. Y el artista contemporaneo, que pretende ejercer sobre sus sujetos
espectadores un poder absoluto, ‘este hombre —apunta M. Gauchet- libre por
excelencia, metafisicamente hablando, el hombre que se libera de su subordinacién
de criatura por su actividad’, se ha vuelto, solo él, el individuo total, el nifio absoluto”
(Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 92).

68 “El Estado es nuestra conciencia sin tapujos. La diversion, segun parece, ain no
es divertida; apenas nos ha desviado de la comun ‘neurosis de fin de semana’,
que nos deja con el ansia de jugar pero incapaces de hacerlo. Intentarlo conlleva
una expiacion mayor. Esta clarisimo que no queremos trabajar, pero sentimos que
hemos de hacerlo. Asi que rumiamos amargamente y luchamos” (Allan Kaprow: La
educacion del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 56).

69 Recordemos el performance Solo pour la mort de Serge Il Oldenbourg en el Festival
de la Libre expression de Paris en 1964, cfr. Paul Ardenne: Extréme. Esthétiques de
la limite dépassée, Ed. Flammarion, Paris, 2006, pp. 14-15.
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process exactly the way any driver might have done it. (1970).”72 This nothing-
ness of “aesthetic” transport ends up forming part of the “new supposedly
transgressive academy of art”. One often gets the impression that art is noth-
ing more than an effect, more delirious than comic.” A kind of empire of flow
experiences,”™ of that flow that does not leave much trace. It doesn’t matter,
there’s no problem, we had a good time. | would repeat, an indulgent infanti-
lism, as if all we had to do was to wait for more gifts, candy or simply a lullaby.”

Living in Rootlessness

While it is true to say that contemporary art makes incredible efforts to “return
to the real” that would arouse the spectator or reader from his sweet dreams
and remind him that he is watching fiction, in point of fact what exists out
there, in many cases, is a way of escaping from the real, “desperate attempts
to avoid the real of the illusion itself, the real that emerges in the guise of an il-
lusory spectacle”’®. Even the comic parabasis tries to conjure up ghosts. While
the object of desire is simply the desired object, the cause of desire is the
feature for which we desire the object, a detail or a tic that we are generally
unaware of, and which we often misinterpret as an obstacle despite which we

72 Allan Kaprow: “The Education of the Un-Artist, Part I’ in Essays on the Blurring of Art
and Life, University of California Press, 2003, p. 147.

73 “Itis not necessary that the mechanism be readily identified as ‘art’, given that art is no
more than an effect. The work has been erased to make way for experience, erasing
the object to make way for a volatile, vaporous or diffuse aesthetic quality, sometimes
with a laughable lack of proportion or, on the contrary, with an almost tautological
equivalence between the means deployed and the sought-for effect. A pandemonium
of objects can give rise to a unique and fleeting comic effect” (Yves Michaud: El arte
en estado gaseoso, Fondo de Cultura Econdémica, Mexico, 2007, p. 32).

74 “[Mihaly Csikszentmihalyi] began the study of autotelic behaviour and experiences
of absorption like those of chess players, or music composers, mountain climbers,
of specialists in art, extreme sportspersons, etc. Based on experiences described by
their protagonists, it seemed possible to group them under the generic term of flow
experiences, because the people questioned used the word flow continuously to
describe the state of effortless absorption in an activity that comes from within, that
develops freely, a kind of sphere independent from conscious life” (Yves Michaud: E/
arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Mexico, 2007, p. 136).

75 “[...] we must seriously address the infantilisation of art today, not only because
it threatens to trivialise a whole cultural space which should be characterised
by reflection, analysis and creative maturity, but also because it forms part of a
generalised childishness of society that points to a fairly stark future: citizens
gradually lose the capacity to take responsibility or stand up for their rights and
fulfil their duties. Instead of the supposed rebelliousness of world youth, we see
conformism, their acceptance of the dictates of producers for consumerism” (Elena
Vozmediano: “Arte en la edad del pavo” in Revista de Occidente, no 333, Madrid,
February, 2009, p. 61).

76 Slavoj Zizek: How to Read Lacan, http://www.lacan.com/zizkubrick.html



descargada. Nadie tiene que morir en el acto performatico, es mas, la etiqueta
del Mundo del Arte tiene, con celeridad, que evitar cualquier acto conclusivo,
sobre todo porque la maxima de oro es: sobrevivir a pesar de todo™. Toda la
cortesia o etiqueta podria ser entendida, hoy en dia, como fraternidad trash: lo
adecuado seria dar rienda suelta a los impulsos agresivos’. Y atreverse, a la
manera de Clint Eastwood en Gran Torino, a soltar improperios y blasfemias,
expresiones politicamente incorrectas y gestos delirantemente inadecuados,
porque acaso sea lo unico que estamos preparados para entender.

“Para un Happening de Robert McCarn se construyeron cuatro cajas grises
de madera de ocho pies de alto, como los contenedores de transporte de los
barcos, y se marcaron en amarillo con las palabras “Obras de arte fragiles”.
Fueron cargados en el remolque de un camién junto con dos pallets de sacos
de arena y transportados (bajo previo acuerdo) a lo largo de unas ochocientas
millas hasta dos museos de arte y la galeria de una escuela de arte. Se impri-
mieron para la ocasion facturas del cargamento, el camionero llevé una hoja
de ruta, y se rellenaron los formularios y recibos oportunos una vez depositada
la carga. Algunas cajas y sacos de arena fueron aceptados (la decision de
aceptar o rechazar el cargamento dependia del destinatario) y fueron expues-
tos como arte; una fue aceptada como embalaje para otra obra de arte y fue
utilizada en consecuencia como tal; otras dos fueron descargadas, abiertas
(estaban, por supuesto vacias), cerradas de nuevo y enviadas de vuelta junto
con el transportista, McCarn. El y sus amigos llevaron a cabo el proceso exac-

70 “Antes, en los comienzos del arte conceptual, se consideraba de pésima etiqueta
suspender el performance. Segun la I6gica de antafo, era preferible la muerte antes
de comprometer la naturaleza de la obra. Hoy en dia, sin embargo, cuando cada
aspecto del Mundo del Arte estd comprometido y regulado, tiene poco sentido
llegar a tales extremos, y en particular morir por una causa indefendible como es
la supuesta integridad del Mundo del Arte. En la actualidad la etiqueta del Mundo
del Arte opera en funcién de la supervivencia y no en torno a la necesidad de
morir. Por tanto, la nueva etiqueta establece que de realizarse una obra con tales
caracteristicas, y de presentarse el espectador decidido a utilizar la pistola, se hara
todo lo posible por detenerlo €, incluso, se le disparara a él primero para preservar
la vida del artista. Una de las responsabilidades del espectador es saber que el
artista no espera en realidad que se le dispare, y que, a fin de cuentas, solo se trata
de una obra de arte” (Pablo Helguera: Manual de estilo del arte contemporaneo, Ed.
Tumbona, México, 2005, pp. 137-138).

71 “Afin de ahuyentar tan triste destino, el de una camaraderia desprovista de instintos
agresivos pero también de complicidad, lo mejor es empezar, in media res, con
el acto de violencia. Asi, Zizek recomendaba saludar a los desconocidos con la
férmula: ‘Ve a follarte a tu madre’ —que deberia ser contestada, con cortés simetria,
con ‘Lo haré tan pronto como haya acabado de picarme a tu hermana’: ya esta, ya
se ha dicho; ahora que el espectro del desacuerdo ha sido conjurado, la amistad
puede comenzar” (Eloy Fernandez Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la
era Afterpop, Ed. Anagrama, Barcelona, 2009, p. 285).
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desire the object. It might be none other than an emptiness that takes on the
contours of something when we look sideways. In The Exterminating Angel we
see how difficult it is to satisfy the simple desire to leave a room.”

To a certain extent, the aesthetic experience is directed towards keeping the
disorientation alive”® or, in other words, to account for the irrational which,
as Levinas warns us, “knocks from outside”. It is not always easy to decide,
as happened to Buiuel and Dali, if what is forbidden is to take a look on the
outside or on the inside.” The absurd could be a effective procedure to bring
hidden desires,? which is to say, to manage to make visible the limit that pre-
vents us from confronting what we fear or what could transform our lives, ei-
ther pleasantly or revolutionarily. As Barthes tells us, The Exterminating Angel
marked a fertile line in film in its critique of modernism; these claustrophobic
images bring to light the real of jouissance and also the categorical dimen-
sion of the death drive. The corrosion of the bourgeois aesthetic begins in a
anguished normality.®

77 “The Exterminating Angel is one of the rare films I’'ve sat through more than once [...]
| simply see a group of people who couldn’t do what they wanted to — leave a room.
That kind of dilemma, the impossibility of satisfying a simple desire, often occurs in
my movies” (Luis Bufiuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2008, p. 239).

78 Gianni Vattimo: “Art and Oscillation” in The Transparent Society, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1992, p. 51.

79 Before coming up with the title Un Chien Andalou he had thought of several others,
for example: ‘Defense de se pencher a I'extérieur’. After that, he considered the
antithesis: “forbidden to look inside”.

80 “For surrealism the absurd was not an end in itself, but a means: for them, breaking
the conventional order of meaning was a way, the channel to bring to the surface
another deeper meaning, associated, as we know, with desire and the unconscious.
Or put another way: it was not looking for randomness, but it wanted to use it as a
means to bring out this other dark, violent, libidinal meaning which they attributed
to unconscious desire. Their free associations, their automatic writing and exquisite
corpses coming from these processes were aimed at bringing out this emergence.
Breton stated it clearly: his was an ultra-confessional attitude that took its sources
from an obsessive idea” (Jesus Gonzalez Requena: “La huella de Lorca en el origen
del cine de Bufuel” in Antonio Castro (ed.): Obsesion Buriuel, Ocho y Medio,
Madrid, 2001, p. 165). Bufuel said that in his films there is always a kind of love
for the instinctive and the irrational, that can appear anywhere: “I have always been
attracted by this unknown or strange side of things that fascinates me even though
| don’t know why” (Luis Bufuel interviewed by André Bazin and Jacques Doniel
Valcroze in Bufiuel, Dreyer, Welles, Fundamentos, Madrid, 1999, p. 23).

81 “In The Exterminating Angel we find the decided will to demonstrate the corrosion
and decomposition of the world and bourgeois art: these bourgeoisie, all in formal
evening dress as they return from a performance of Donizetti’s opera Lucia di
Lammermoor, represent a universe of false social relationships built on an art passed
its expiry date. In contraposition the working class (the servants in the house) are



tamente del mismo modo que lo hubiera hecho cualquier camionero (1970)"72.
Esta naderia del transporte “estético” termina por formar parte de la “nueva
academia del arte pretendidamente transgresivo”. En muchos momentos da la
impresion de que el arte ya no sea otra cosa que un efecto, algo mas delirante
que comico’®. Una suerte de imperio de las flow experiences™, de ese fluir sin
dejar mucho rastro. No pasa nada, es lo mismo, lo hemos pasado bien. Insis-
to, un infantilismo complaciente, como si solamente tuviéramos que esperar
mas regalos, chucherias o sencillamente una cancién de cuna’™.

Vivir en el desarraigo

Si bien es verdad que el arte contemporaneo formula brutales intentos de
“retorno a lo real” que despiertan al espectador o al lector de dulce suefio y le
recuerdan que esta percibiendo una ficcién, en realidad ahi lo que existe, en
muchos casos, es un modo de escaparse de lo real, “intentos desesperados
de evitar lo real de la ilusion en si, lo real que surge al modo de un espectaculo
ilusorio”’®. Incluso la pardbasis comica intenta escenificar fantasmas. Mientras
que el objeto del deseo es simplemente el objeto deseado, la causa del deseo

72 Allan Kaprow: La educacion del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 100-101.

73 “No es necesario que el dispositivo sea facilmente identificado como ‘arte’, visto
que el arte no es mas que un efecto producido. Se va borrando la obra en beneficio
de la experiencia, borrando el objeto en beneficio de una cualidad estética volatil,
vaporosa o difusa, a veces con una desproporcién chistosa o, al contrario, con una
casi equivalencia tautolégica entre los medios desplegados y el efecto buscado. De
un pandemonio de objetos puede surgir un Unico y fugaz efecto comico terminal”
(Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Econdémica,
México, 2007, p. 32).

74 “[Mihaly Csikszentmihalyi] inici6 el estudio de las actividades que llama autotélicas
y de las experiencias de absorcién como las de los jugadores de ajedrez, de los
compositores de musica, de los alpinistas, de los especialistas de arte, de los
deportistas de lo extremo, etc. Con base en lo que describen los que realizan
estas experiencias, le parecié posible agruparlas bajo el término genérico de flow
experiences, porque simplemente las personas interrogadas utilizan continuamente
esta palabra, flow, o flujo para referirse a su absorcion sin esfuerzo en una actividad
que nace por si misma, que se desarrolla bien, que constituye una especie de esfera
autéonoma en la vida consciente” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed.
Fondo de Cultura Econémica, México, 2007, p. 136).

75 “[...] es preciso encarar seriamente la infantilizaciéon del arte actual, no sélo porque
amenaza con trivializar todo un espacio cultural en el que deberia primar la reflexién,
el analisis y la madurez creativa, sino porque forma parte de una puerilizacién general
de la sociedad que apunta a un futuro bastante negro: los ciudadanos van perdiendo
capacidad para responsabilizarse de reclamar derechos y cumplir deberes. Frente a
la supuesta rebeldia del mundo juvenil, se revela su conformismo, su sometimiento
a los dictados de los productores para el consumo” (Elena Vozmediano: “Arte en la
edad del pavo” en Revista de Occidente, n° 333, Madrid, Febrero, 2009, p. 61).

76 Slavoj Zizek: Como leer a Lacan, Ed. Paidoés, Buenos Aires, 2008, p. 66.
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As Lyotard wrote, “The immense zone rustles with billions of padded messag-
es. Even its violence, wars, revolts, riots, ecological disasters, famines, geno-
cides, murders are broadcast as spectacles, along with the following notice:
you see, this is not good, it requires new regulations, other forms of community
that must be invented, this will pass. Despair is thus taken as a disorder to
correct, never as the sign of an irremediable lack.”® This zone might be “do-
mestic”. Pascal maintained that all our misfortunes emanate from one single
cause: our incapacity to calmly remain in a room. Baudelaire had spoken of
the horror of home, opening the doors to a modernism that would one day be
nostalgic for the desert.

Similarly to Endgame, our fate is crudely scatological. Remember Clov’s cat-
egorical words: “A world where all would be silent and still and each thing in its
last place, under the last dust”. Adorno concluded, by adding further desola-
tion if that were possible, that the named was dirt.%® Yet corpses are always
within our sight, like in that sequence from Plato’s The Republic in which the
hand allows the eyes to sate themselves in their frenetic desire for horror. We
accept a strategy of taming inherited from the literary project that was called
“the Ludovico method” in A Clockwork Orange: saturated with horror, vomiting
in the face of disaster. Or, perhaps, trying to leave the worse behind, we be-
come subjects in flight®4, accelerated, with the hope that there is a runaway.®
We need to escape from the feeling of anxiety that we are going nowhere or,

equated with animals (the rats abandoning the ship or the bull who doesn’t suffer)
by these bourgeoisie, though the film shows these members of the lower classes
as possessors of a knowledge (class instinct) that they consciously ignore; while
the servile petit bourgeois, the butler Julio (Claudio Brook) — who studied in the
Jesuits — has to accompany, given that he is a declassed traitor, the bourgeoisie
in this disaster” (Luis Martin Arias: “El escandalo imposible: del surrealismo a la
posmodernidad” in Antonio Castro (ed.): Obsesion Buriuel, Ocho y Medio, Madrid,
2001, p. 234).

82 Jean-Francois Lyotard: “The Zone” in Postmodern Fables, University of Minnesota
Press, 1999, p. 31.

83 “The Old Testament ‘dust thou shalt become’ is translated into: filth. Excretions
become the substance of a life that is death. But the imageless image of death is
an image of indifference” (Theodor W. Adorno: “Trying to Understand Endgame” in
Notes to Literature. Volume 1, Columbia University Press, New York, 1991, p. 274).

84 “The era of lack of metaphysical refuge, to recall Lukacs’ definition of modernism,
generalised the habit of taking to flight. With the formal disposition of progress,
the world fleeing from itself: from each position of the world in flight, continuations
of escapes are prepared” (Peter Sloterdijk: Extraiamiento del mundo, Pre-textos,
Valencia, 2001, p. 119).

85 “When a phenomenon reaches an absolute speed, it sets a ‘runaway’ in motion
[...]- The ‘runaway’ is under way. This is a state of emergency” (Paul Virilio & Sylvere
Lotringer: Crepuscular Dawn, Semiotext(e), New York, 2002, pp. 161-162).



es el rasgo por el que deseamos el objeto, un detalle o un tic del que general-
mente no somos conscientes, y al que incluso a veces malinterpretamos como
un obstaculo a pesar del cual deseamos el objeto. Puede no ser otra cosa que
un vacio que adquiere los contornos de algo cuando miramos al sesgo. En E/
angel exterminador comprobamos lo dificil que resulta satisfacer el sencillo
deseo de salir de una habitacion™.

En cierto sentido la experiencia estética se orienta a mantener vivo el desarrai-
go’8 o, en otros términos, a dar cuenta de lo irracional que como dice Levinas
“golpea desde afuera”. No siempre es facil decidir, como le pasé a Bufuel y
Dali, si lo que esta prohibido es asomarse al exterior o al interior’. Lo absurdo
puede ser un procedimiento eficaz para que afloren los deseos ocultos®, esto
es, para conseguir hacer visible el limite que nos impide enfrentarnos a lo
que tememos o a aquello que podria transformar, placenteramente o de for-
ma revolucionaria, nuestra vida. El angel exterminador marcaba, como apunté
Barthes, una linea fecunda del cine en su critica de la modernidad; en esas
imagenes claustrofébicas se saca a la luz lo real del goce y también la dimen-

77 “El angel exterminador es una de las raras peliculas mias que he vuelto a ver. [...] Lo
que veo en ella es un grupo de personas que no pueden hacer lo que quieren hacer:
salir de una habitacién. Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo”
(Luis Bufiuel: Mi ultimo suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 281).

78 Cfr. Gianni Vattimo: “El arte de la oscilacion” en La sociedad transparente, Ed.
Paidos, Barcelona, 1990, p. 142.

79 Antes de encontrar el titulo El perro andaluz pensaron en varios, por ejemplo:
“Defense de se pencher a I'extérieur”. Después se penso en su antitesis: “prohibido
asomarse al interior”.

80 “Para el surrealismo el absurdo no era un fin, sino un medio: para ellos, quebrar
el orden convencional de la significacion era la via, el procedimiento para hacer
emerger otro sentido, mas profundo, ligado, como se sabe, al deseo y al inconsciente.
O dicho en otros términos: no buscaban el azar, sino que lo utilizaban como
medio para hacer emerger ese otro sentido, oscuro, violento, pulsional, que ellos
atribuian al deseo inconsciente. Sus asociaciones libres, su escritura automatica
y sus cadaveres exquisitos se constituian por esos procedimientos destinados a
provocar esa emergencia. El propio Breton lo afirmaba expresamente: la suya era
una actitud ultra-confesional que toma sus fuentes de una idea obsesionante” (JesUs
Gonzalez Requena: “La huella de Lorca en el origen del cine de Bufiuel” en Antonio
Castro (ed.): Obsesion Buriuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 165). Bufiuel
declar6 que en sus peliculas siempre hay una especie de amor hacia lo instintivo y
lo irracional, que pueden aparecer en cualquier parte: “siempre me ha atraido ese
lado desconocido o extrafio que me fascina sin que sepa por qué” (Luis Bufuel
entrevistado por André Bazin y Jacques Doniel Valcroze en Buriuel, Dreyer, Welles,
Ed. Fundamentos, Madrid, 1999, p. 23).
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worse still, that we have not even begun to be something, like in the Beckettian
vision according to which we have not even been born.8

It is almost as if a real community was only possible under conditions of per-
manent threat, in a constant state of emergency. The external threat against
which the community fights is its own inherent essence. It seems as if the
only thing that worries us was to legitimise the right not to be harassed.®” We
are afraid of our neighbour: the other, our fellow man, is always too close. To
a certain extent that (a subject transformed into a thing) is to blame for our
fears, it bothers us and maybe this is because it gives the impression that it
takes pleasure.®® In The Exterminating Angel repugnance and slovenliness go
hand in hand, intimacy is destroyed and etiquette ridiculed. That image of the
social that is taken apart is important.®® One of the functions of art is, beyond
all doubt, to pick homogeneous reality apart.®®

86 “I have always sensed that there was within me an assassinated being. Assassinated
before my birth. | needed to find this assassinated person again. And try to give
him new life. | once attended a lecture by Jung in which he spoke about one of his
patients, a very young girl. After the lecture, as everyone was leaving, Jung stood by
silently. And then, as if speaking to himself, astonished by the discovery that he was
making, he added: ‘In the most fundamentally way, she had never been really born’.
I, too, have always had the sense of never been born” (Samuel Beckett quoted in
Charles Juliet: “Meeting Beckett” in TriQuarterly, 77 winter 1989/90, translated by
Suzanne Chamier).

87 “What increasingly emerges as the central human right in late-capitalist society is the
right not to be harassed, which is a right to remain at a safe distance from others”
(Slavoj Zizek: Violence, Picador, New York, 2008, p. 41).

88 “Since a Neighbour is, as Freud suspected long ago, primarily a thing, a traumatic
intruder, someone whose different way of life (or rather, way of jouissance materialised
in its social practices and rituals) disturbs us, throws the balance of our way of life off
the rails, when it comes too close, this can also give rise to an aggressive reaction
aimed at getting rid of this disturbing intruder” (Slavoj Zizek: Violence, Picador, New
York, 2008, p. 59).

89 To a certain extent, the image dismantles history: “an image that ‘dismantles’ me
is an image that detains me, disorients me, an image that flings me into confusion,
depriving me momentarily of my fears, making me feel that the ground is falling away
from underneath me” (Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2005, p. 155). The Exterminating Angel is an authentic documentary
on the annihilation or dismantling of representation insofar as it enables social
relationships like those in the theatre, opera, music and, of course, in religious rites.

90 “[...] film would not exist as an art if it were not for the fact that it constantly belies
the largely documentary essence assigned to it, with the object of better unpicking
the very reality that Bazin said was ‘seamless’ (Hubert Damisch: “La imagen-ritmo”
in El desnivel. La fotografia puesta a prueba, La Marca, Buenos Aires, 2008, p. 163).



sion rotuna de la pulsién de muerte. En una normalidad angustiosa comienza
la corrosion de la estética burguesa®'.

“La inmensa zona —escribe Lyotard— susurra miles de mensajes con sordina.
Incluso sus violencias, guerras, insurrecciones, motines, desastres ecologi-
cos, hambrunas, genocidios, asesinatos, son difundidos como espectaculos,
con la siguiente mencion: ;Se da cuenta? Eso no esta bien, exige nuevas
regulaciones, hay que inventar nuevas formas de comunidad, ya pasara. Las
desesperaciones se toman asi como desérdenes que hay que corregir, nun-
ca como signos de una ausencia irremediable”, Esa zona puede ser algo
“domeéstico”. Pascal sefialdé que todas nuestras desgracias emanaban de una
sola causa: nuestra incapacidad para permanecer tranquilamente en una habi-
tacion. Ya Baudelaire hablé del horror al domicilio, abriendo las puertas a una
modernidad que llegaria a tener nostalgia del desierto.

Como en Final de partida, nuestro destino es crudamente escatolégico. Re-
cordemos unas palabras aplastantes de Clov: “Un mundo en el que todo es-
tuviera en silencio e inerte, y cada cosa tuviera su sitio definitivo, bajo el polvo
definitivo”. Adorno concluyd, para afiadir, si eso fuera posible, desolacién, que
lo nombrado era la porqueria®. Pero también tenemos siempre a la vista los
cadaveres, como en aquel pasaje de La Republica platdnica en el que la mano
termina por dejar que los ojos queden saciados por su deseo frenético del ho-
rror. Aceptamos una estrategia de doma heredera del literario proyecto que en
La naranja mecédnica denominaran “método Ludovico”: saturados de horror,
vomitando ante el desastre. O bien, intentando dejar atras lo peor, nos con-

81 “En El angel exterminador encontramos la decidida voluntad de mostrar la corrosion
y descomposiciéon del mundo y el arte burgués: esos grandes burgueses, todos
vestidos de frac y de estricta etiqueta que regresan de una sesion de la épera de
Donizetti Lucia de Lammermoor, representan a un universo de relaciones sociales
falsas apoyadas en un arte caduco. Por contraposicion la clase obrera (los criados
de la casa) son equiparados los animales (las ratas que huyen del barco o el toro
que no sufre) por los burgueses, aunque el filme muestra a estos miembros de
las clases subalternas como poseedores de un saber (instinto de clase) que ellos,
conscientemente ignoran; al tiempo que el pequefio burgués servil, el mayordomo
Julio (Claudio Brook) —que ha estudiado en los jesuitas— habra de acompafar, puesto
que es un traidor desclasado, a la gran burguesia en su desastre” (Luis Martin Arias:
“El escandalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” en Antonio Castro
(ed.): Obsesion Buriuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 234).

82 Jean-Francois Lyotard: “Zona” en Moralidades posmodernas, Ed. Tecnos, Madrid,
1996, p. 29.

83 “Probablemente la veterotestamentaria ‘En polvo te convertiras’ se traduce por:
porqueria. En la pieza los excrementos se convierten en la sustancia de una vida que
es la muerte. Pero la imagen sin imagen de la muerte es la indiferencia” (Theodor
W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura. Obra
Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 310).
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The right way to do wrong

We all have drives that make us seem specialists in escape.®’ We dismantle
magic just like Houdini did when he ended up dedicated to the art of confer-
ences: he shifted from showing to saying, from magic to conferences on the
evils of spiritualism. A man with such talent for mystery, began a crusade in
defence of the honest deceit of magic as something that does not overstep the
thin line with the realm of the dead, “or whether the real thing - the real thing
for a secular age — was neither to claim, nor to invoke psychic phenomena, but
only human skills simply beyond disproof.”®2

The fugitive is the true artist, someone who brags about doing something that,
in another context, would be criminal®. I'll bring up what Houdini considered
his “most releastic [sic] challenge”: he got some hospital attendants to wrap
him up in bedsheets, leaving only his head uncovered, and then tie him to a
hospital bed; afterwards, the orderlies pour some twenty buckets of hot water
over him, wetting the sheets so that they would shrink and tighten. Then he
started to twist and turn to loosen the sheets stuck to his skin, with squirming
movements that were dangerous to the health. “It was indeed a challenge, but
it is curious that Houdini should have considered it his most realistic. What
is the real thing, the real experience, that is being demonstrated, or even al-
luded to? What is wrapping someone in sheets, tying them to the kind of bed
in which they are supposed to be looked after, and pouring buckets of water
over them, a picture of? If we, or the audience, read this scenario we might
associate the sheets with winding sheets, being tied to a hospital bed with
what happened to the criminally insane, and pouring buckets of (cold) water
over someone (or something) with putting out of fire. It is like a (just pre-Dada)
Dadaist drama about the emergency services. But it is also a scene in which
a man has chosen to torture himself — to entertain other people, and to make
a living.”%

91 “We are all too familiar with ourselves as escape-artists. Knowingly or otherwise
we map our lives — our gestures, our missions, our loves, the minutest movements
of our bodies — according to our aversions; or personal repertoire situations, or
encounters, or states of mind and body that we would literally do anything not to
have to confront.” (Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, Faber &
Faber, 2001, pp. 50-51).

92 Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, Faber & Faber, 2001, p. 131.

93 “(In the early years of his career he had published an appropriately ghost-written
book called The Right Way To Do Wrong). ‘I defy,” he would say, as an entirely
innocent man, ‘the police departments of the world to hold me... | challenge any
police official to handcuff me.”” (Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape,
Faber & Faber, 2001, p. 41).

94 Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, Faber & Faber, 2001, p. 36.



vertimos en sujetos en fuga®, acelerados, con la esperanza de que exista el
runaway®®. Necesitamos escapar de la angustiosa sensaciéon de que no vamos
a ninguna parte o, peor, de que no hemos comenzado ni siquiera a ser algo,
como en esa vision beckettiana segun la cual ni siquiera habriamos nacido®.

Es como si la auténtica comunidad sélo fuese posible en condiciones de ame-
naza permanente, en un estado constante de emergencia. La amenaza exter-
na contra la cual lucha la comunidad es su propia esencia inherente. Parece
como si lo Unico que nos preocupara fuera legitimar el derecho a no ser acosa-
do?. Tenemos miedo a la proximidad: el otro, el proéjimo, esta siempre dema-
siado cerca. En cierta medida eso (un sujeto convertido en cosa) tiene la culpa
de nuestros temores, nos molesta y acaso sea asi porque da la impresién de
que goza®. En El angel exterminador la repugnancia y la desidia van de la
mano, la intimidad queda destrozada y la etiqueta ridiculizada. Es importante

84 “La era de falta de albergue metafisico, por recordar la definicién de la modernidad
de Lukacs, generalizo el habito de la huida. Con su disposicion formal de progreso,
el mundo huye de si mismo: de cada posicion del mundo fugitivo, se aprestan
continuaciones de fugas” (Peter Sloterdijk: Extrafiamiento del mundo, Ed. Pre-
textos, Valencia, 2001, p. 119).

85 “Cuando un fendmeno toma una velocidad absoluta, pone en movimiento el runaway
[las escapatorias o huidas, esas secciones que surgen de la ruta principal para,
por ejemplo, ayudar a los caminos que se quedan sin frenos a bajar la velocidad
y no estrellarse]. El runaway esta en camino. Es un estado de emergencia” (Paul
Virilio en didlogo con Sylvere Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura
Econdémica, Buenos Aires, 2003, pp. 172-173).

86 “Siempre he tenido la impresion de que dentro de mi habia un ser asesinado.
Asesinado antes de tiempo. Tenia que encontrar a ese ser asesinado. Intentar
devolverle la vida... Un dia fui a escuchar una conferencia de Jung... Habl6 de
una de sus pacientes, una chica jovencisima... Al final, mientras la gente se iba
marchando, se quedé callado. Y como hablandose a si mismo, asombrado por el
descubrimiento que estaba haciendo, dijo: ‘-En el fondo no habia nacido nunca’.
Siempre he tenido la impresién de que yo tampoco habia nacido nunca” (Samuel
Beckett citado en Charles Juliet: Encuentros con Samuel Beckett, Ed. Siruela,
Madrid, 2006, pp. 20-21).

87 “Lo que emerge a pasos agigantados en la sociedad tardocapitalista como el
derecho humano central es el derecho a no ser acosado, que es un derecho a
permanecer a una distancia segura de los demas” (Slavoj Zizek: Sobre la violencia.
Seis reflexiones marginales, Ed. Paidés, Barcelona, 2009, p. 57).

88 “Puesto que el préjimo es —como Freud sospechd hace mucho tiempo- una cosa, un
intruso traumatico, alguien cuyo modo de vida diferente —o, mas bien, modo de goce
materializado en sus practicas y rituales sociales— nos molesta, alguien que destruye
el equilibrio de nuestra manera de vivir y que cuando se acerca demasiado puede
provocar una reaccion agresiva con vistas a desprenderse de él” (Slavoj Zizek: Sobre
la violencia. Seis reflexiones marginales, Ed. Paidés, Barcelona, 2009, p. 76).
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We will have to ask ourselves again a decisive question: “What do people do
once they have escaped?” It would be sad to verify that we return to the same.
One does not even have to play the piano because we know, like in Mulholland
Drive, that there is no band. Beyond cryptic art®, our imaginary loves reclusion.
Though you channel hop from dawn to dusk you will always find a reality show
and its after effects: we are fated to a history of the present, with a tremen-
dous bogging down.% If the experience of reality is, as psychoanalysis warns
us, structured by the phantasm, and if the phantasm serves as a screen that
protects us from the unbearable weight of the real, “then reality itself can func-
tion as an escape from encountering the real.”” Ultimately, reality is for those
who cannot bear their dreams, that is to say, the real that is announced there.
Without knowing it explicitly, we recur to a fetishist denial: “| know, but | don’t
want to know what | know, so | don’t know”.

As Marcuse would say, the catastrophe does not consist in disintegration but
rather in the reproduction and integration of what is. We could recall how the
messenger from Corinth spoke to Oedipus to free the king from the fear that
the oracle would be fulfilled but the result is the opposite, because from that
moment the characters realise the true nature of their relationships and the
events are fatally precipitated. The tragic mistake forces the hero to precipi-
tate his blindness which, at the end of the day, is the extreme way of always
maintaining the taboo “within sight”. Bufiuel was well versed in the profaning
instinct, having based all his work on two basic sentiments that had appeared
in his childhood: a profound eroticism sublimated by a religious faith and after
this the perfect consciousness of death.

95 “In short, initially associated with phenomena of vigilance and attention, coming
from a physical point of view (a), cryptic architecture tends, from a compensation
of our phobias (b) and through the penetration in an element emptied of ordinary
objective accidents (c), to stimulate our faculties of invention (d) and by means of
this recourse, settle its dominion on pre-existing reality and its meaning. Historically
cutting across gradations and degradations of (a) and (d), and presenting itself
under the guise of legacy and pillage, this cryptic art constitutes, from its origins, a
continuous totality, whatever the transformations that have to be accepted: religious,
racial, military, scientific, political, funerary, literary, philosophical or simply related to
mining” (Paul Virilio: “Arqueologia del bunker” in Acto, no. 1, La Laguna, 2002, p. 93).

96 “The limit of the present is when television creates a program on the non-closing
time, as happened with Big Brother forever, a creature of German television, an
undefined reality where the contestants enter into a time that was to be the very
time of their everydayness, of which, perhaps — virtually — they were never going
to leave, in a dream — or nightmare — similar to ‘The Truman Show’, Peter Weir’s
premonitory movie” (Gérard Imbert: E/ transformismo televisivo. Postelevision e
imaginarios sociales, Catedra, Madrid, 2008, p. 27).

97 Slavoj Zizek: How to Read Lacan, http://www.lacan.com/zizkubrick.html



esa imagen de lo social que se desmonta®. Una de las funciones del arte es,
sin ningun género de dudas, descoser la realidad homogénea®.

The right way to do the wrong

Todos tenemos pulsiones que nos hacen aparecer como especialistas en la
fuga®'. Desmantelamos la magia como hiciera el mismo Houdini que termino
entregado al arte de la conferencia: paso de mostrar a decir, de la magia a las
conferencias sobre los males del espiritismo. Un hombre, con tanto talento
para el misterio, comenzé una cruzada en defensa del engafio honesto de
la magia como algo que no sobrepasaba la fragil frontera con el reino de los
muertos, “como si lo auténtico —lo real en una época secular- no fuese afirmar
la existencia de los fendbmenos psiquicos o invocarlos, sino unicamente de
habilidades humanas que estan mas alla de toda refutacion”®.

El fugado es el verdadero artista, alguien que se jacta de hacer algo que, en
otro contexto, seria el mal*®. Recordaré el que Houdini consideraba su “de-
safio mas realista”: se hizo envolver, por unos cuidadores, con sabanas, de-
jando a la vista sélo la cabeza, para después atarle a la cama de hospital;

89 En cierta medida, la imagen desmonta la historia: ‘Una imagen que me ‘desmonta’
es una imagen que me detiene, me desorienta, una imagen que me arroja en la
confusion, me priva momentaneamente de mis medios, me hace sentir que el
suelo se sustrae debajo mio” (Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo, Ed. Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2005, p. 155). El angel exterminador es un auténtico
documental sobre la aniquilacién o el desmontaje de la representacién en tanto que
hace posible las relaciones sociales como las que pone en pie el teatro, la 6pera, la
musica y, por supuesto, el rito religioso.

90 “[...] el cine no puede existir en cuanto arte sino a condicion de dedicarse
constantemente a desmentir la esencia prioritariamente documental que se le
adjudique, con el objeto de descoser mejor esa misma realidad que Bazin decia que
era ‘sin costuras’” (Hubert Damisch: “La imagen-ritmo” en El desnivel. La fotografia
puesta a prueba, Ed. La Marca, Buenos Aires, 2008, p. 163).

91 “Todos nos conocemos demasiado bien como artistas de la fuga. Conscientemente
0 no, planificamos nuestra vida —nuestros gestos, nuestras ambiciones, nuestros
amores, los minimos movimientos de nuestro cuerpo— segun nuestras aversiones; el
repertorio personal de situaciones, de encuentros, de estados animicos o fisicos que
nos llevaria a hacer literalmente cualquier cosa con tal de evitarlos” (Adam Phillips: La
caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, p. 69).

92 Adam Phillips: La caja de Houdlini. Sobre el arte de la fuga, Ed. Anagrama, Barcelona,
20083, p. 165.

93 “[Houdini] en los primeros afios de su carrera habia publicado un libro, apropiadamente
escrito por un ‘negro’, titulado The Right Way to Do the Wrong (“La manera correcta
de hacer el mal”). ‘Desafio’, decia, como lo haria un hombre totalmente inocente, ‘a los
departamentos de policia de todo el mundo, a que me arresten... Desafio a cualquier
agente a que me espose’” (Adam Phillips: La caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga,
Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, p. 58).



“I’ve often fantasized my ideal scenario”, Bufiuel said in My Last Sigh, “which
would begin at a perfectly banal moment—for example, a beggar crossing a
street. He sees a hand emerge from the open door of a luxurious car and toss
a half-smoked Havana into the street. The beggar stops short to pick up the
cigar, another car strikes him, and he dies instantly.”®® We should not trust a
loose hand, because the mutilated one in The Exterminating Angel tries to
strangle one of the characters, or the other one from which a swarm of ants
emerged in Un Chien Andalou. Over and above all the questions that try to es-
tablish a causal association there remains the link between chance and mys-
tery that gives the imagination total freedom. Perhaps what is truly decisive is
to accept the compulsive images and to understand that we do not need to
present something rotten® to be fully obscene. Obscenity and even perver-
sion have turned, respectively, into the object of consumption and strategy of
marketing.’® According to a story, when André Breton met Bufiuel, after years
without seeing each other, the father of surrealism throw himself into his arms,
crying and said: “Luis, it is impossible to scandalise”. There is no reason to
shoot blindly into the crowd, as happened at the end of the second surrealism
manifesto,'®" when terrorism has ended up taking on a viral dimension. One
has to admit, there is no happy end.'® The grand guignol of the exterminating

98 Luis Bufiuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 171.

99 Lacan defined the obscene as the intrinsic abject that appears in a rotting body,
something that needs to be hidden; what man has to forget, according to Lacan
is the stench, the corruption always as open as an abyss, though we are never
deprived of the certainty that life is putrefaction.

100“The artist is, then, the officiating priest of a cult to emptiness, of a liturgy without an
object, whose medium is constituted by the obscene. Excess provocation, far from
being subversive, forms part of the system that feeds off of it to reproduce itself.
When it comes to resisting the competition, the culture market not only has to tolerate
but also stimulate the production of increasingly more shocking objects; exhibitions
of dead cows in the midst of their excrement, videos of human entrails ... As our
delicacy is numbed, the shocking, including the abject, is no longer constitutive of
the vent for the profound aspiration to take possession of the real, and they end up
becoming simple consumer objects. By dint of repeated transgressions, so-called
‘postmodern’ art loses all its provocative power and is perfectly integrated into an art
market that is increasingly more disillusioned” (Corinne Maier: Lo obsceno, Nueva
Visién, Buenos Aires, 2005, p. 44).

1011t is worth recalling that Un Chien Andalou was summed up by Bufiuel as a simple
“call to murder”. The Exterminating Angel concludes with the police firing against a
crowd of people, trying to quash a mysterious revolution, while those who are in the
church at that time, cannot leave after the Te Deum of thanksgiving.

102 “Real works of art are conscious of this; they reject promises that are too easily
formulated; they refuse the relief of the happy ending. They must reject it because
the realm of freedom is beyond mimesis. The happy end is ‘the other’ of art” (Herbert
Marcuse: La dimension estética, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 92). Remember
the final scene in The Obscure Object of Desire when everything is blown up or the
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inmediatamente, los camilleros le echaban encima unos veinte cubos de agua
caliente, empapando las sabanas para que encogieran y se tensaran. Comen-
zaban las contorsiones y dislocaciones para aflojar las sabanas pegadas a
la piel, en unos movimientos que implicaban peligro corporal. “En efecto, un
desafio, pero es extrafio que Houdini lo considerase ‘el mas realista’. ;Qué
es lo real, cudl es la experiencia real que esta demostrandose, o a la que se
alude?;Imagen de qué es envolver a alguien en sabanas, atarla a la cama en
la que se supone que ha de ser atendido y echarle encima veinte cubos de
agua? Si nosotros, o el publico, interpretamos este guion, podriamos asociar
las sdbanas con una mortaja, el estar atado en una cama de hospital con lo
que se les hace a los locos violentos, y los cubos de agua (fria) vertidos sobre
alguien (o algo) con el acto de apagar fuego. Es como un drama dadaista
(s6lo que pre-Dadd) acerca de los servicios de urgencia; pero es también una
escena en la que un hombre ha escogido torturarse para entretener a otros y
ganarse la vida”®.

Tendriamos que volver a plantear una pregunta decisiva: “;qué hace la gente
una vez que ha escapado?”. Seria triste constatar que regresamos a lo mismo.
Ni siquiera hay que tocar el piano porque sabemos, como en Mulholand Drive,
que no hay banda. Mas alla del arte criptico®, nuestro imaginario ama la reclu-
sién. Aunque hagas zapping de sol a sol siempre encontraras el reality show
y sus secuelas: estamos destinados a una historia del presente, con un em-
pantanamiento tremendo®. Si la experiencia de la realidad esta, como advierte
el psicoanalisis, estructurada por el fantasma, y si el fantasma sirve como
pantalla que nos protege del peso insoportable de lo real, “entonces /a reali-

94 Adam Phillips: La caja de Houdlini. Sobre el arte de la fuga, Ed. Anagrama, Barcelona,
2003, pp. 52-53.

95 “Enresumen, asociado en un primer momento a los fendmenos de la vigilancia y de la
atencion, nacidos de un punto de vista fisico (a), la arquitectura criptica tiende, a partir
de la compensacion de nuestras fobias (b) y por la penetracion en un elemento vacio
de accidentes objetivos ordinarios (c), a estimular nuestras facultades de invencién
(d) y mediante este recurso asienta su dominio sobre la realidad pre-existente y su
significacion. Atravesando histéricamente gradaciones y degradaciones de (a) a (d), y
presentandose bajo laforma de herenciay de rapifia, este arte criptico constituye desde
sus origenes una totalidad continua, cualesquiera que sean las transformaciones que
haya tenido que asumir: religiosas, raciales, militares, cientificas, politicas, funerarias,
literarias, filoséficas o simplemente relativas a la mineria” (Paul Virilio: “Arqueologia del
bunker” en Acto, n° 1, La Laguna, 2002, p. 93).

96 “El colmo del presente es cuando la televisién funda un programa sobra la no-
clausura temporal, como ocurrié con Big Brother forever, un engendro de la television
alemana, un reality indefinido, donde los concursantes entraban en un tiempo que
iba a ser el tiempo mismo de su cotidianidad, del que, a lo mejor -virtualmente- no
iban a poder salir, en un suefio —o una pesadilla- parecido al ‘Show de Truman’,
la pelicula premonitoria de Peter Weir” (Gérard Imbert: El transformismo televisivo.
Postelevision e imaginarios sociales, Ed. Catedra, Madrid, 2008, p. 27).
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angel cuts us off mid-sentence, like in the second toast by the host who real-
ises that nobody is paying him any attention. Perhaps we have to return over
and over again to the same place until the narration finds its way out.’ For the
greater good of everybody we will avoid having to organise a Te Deumn.

script of the film Agdn, which Bufiuel never got to film, dealing with the issue of
terrorism.

103In order to be able to leave the room in The Exterminating Angel the bourgeoisie

have to return to exactly the precise place in which they were the night when they
were listening to a sonata from the non-existing musical Paradisi. The story takes on
a pathetic circularity to reveal the banality of the riddle or, perhaps, its impenetrable
dimension. The déja vu maintains its central place in this story of the meaningless
enclosure. We might paranoically look for “explanations” in the same way that the
prisoners in calle Providencia accuse, at the peak of paranoia, the host of what
happened. “But it is not a case here of trying to see hidden symbols, but rather
the opposite: there where the symbolic is not possible (insofar as Latin universe,
intrahistoric, catholic-popular), there emerge sarcastic, inane and burlesque remains
in its evident humour, remains that fly over the void” (Luis Martin Arias: “El escandalo
imposible: del surrealismo a la posmodernidad” in Antonio Castro (ed.): Obsesion
Buriuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 235).



dad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real”. En ultima
instancia la realidad es para aquellos que no pueden soportar sus suefios,
esto es, lo real que se anuncia ahi. Recurrimos, sin saberlo explicitamente, a
la denegaciodn fetichista: “lo sé, pero no quiero saber que lo sé, asi que no sé”.

Como advirtiera Marcuse, la catastrofe no consiste en la desintegracion sino
en la reproduccion e integracion de lo que es. Recordemos como el mensajero
de Corinto habla ante Edipo para liberar al rey del temor de que se cumpla
el oraculo pero el resultado es el opuesto, porque desde ese momento los
personajes se dan cuanta de la verdadera naturaleza de sus relaciones y los
acontecimientos se precipitan de forma fatal. El error tragico obliga al héroe a
precipitar su ceguera que, a fin de cuentas, es el modo extremo de mantener
siempre “a la vista” el tabu. Bufiuel conocia a fondo el instinto profanador, al
haber basado toda su obra en dos sentimientos fundamentales que habian
aparecido en su infancia: un profundo erotismo sublimado por una fe religiosa
y tras éste la perfecta conciencia de la muerte.

“El guién original —sefiala Bufiuel en Mi dltimo suspiro—, en el que ha menudo
he sofiado, arrancaria de un punto de partida anodino, banal. Por ejemplo: un
mendigo atraviesa la calle. Ve una mano que asoma por la portezuela abierta
de un lujoso automovil y que arroja al suelo la mitad de un habano. El mendigo
se detiene bruscamente para recoger el cigarro. Otro automdvil le arrolla y le
mata”®. No debemos fiarnos de una mano suelta, ya sea esa mutilada que en
El angel exterminador trata de estrangular a uno de los personajes o aquella
otra de la que salian multitud de hormigas en Un perro andaluz. Mas alla de to-
das las preguntas que intentan establecer un lazo causal permanece el vinculo
entre azar y misterio que dota a la imaginacion de su total libertad. Tal vez lo
decisivo sea aceptar las imagenes compulsivas y comprender que no necesi-
tamos presentar algo podrido® para ser netamente obscenos. La obscenidad
e incluso la perversiéon se han vuelto, respectivamente, objeto de consumo y
estrategia del marketing'®. Segln una anécdota, al encontrarse André Breton

97 Slavoj Zizek: Como leer a Lacan, Ed. Paidds, Buenos Aires, 2008, p. 64.
98 Luis Buiuel: Mi dltimo suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 201.

99 Lacan define lo obsceno como lo abyecto intrinseco que aparece en un cuerpo que
se pudre, algo que necesitamos ocultar; lo que el hombre tiene que olvidar, segun
Lacan es la hediondez, la corrupcion siempre abierta como un abismo, aunque
nunca nos abandone la certeza de que la vida es la podredumbre.

100 “El artista es, entonces, el oficiante de un culto que se rinde al vacio, de una liturgia sin
objeto, cuyo medio esta constituido por lo obsceno. El exceso de provocacion, lejos
de ser subversivo, forma parte del sistema que se alimenta de él para reproducirse.
A los efectos de resistir la competencia, el mercado de la cultura no sélo debe
tolerar sino también estimular la produccion de objetos cada vez méas chocantes;
exposiciones de vacas muertas en medio de sus excrementos, videos de visceras
humanas... A medida que nuestra delicadeza se embota, lo chocante, incluso lo
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con Bufuel, después de afos sin verse, el padre del surrealismo se eché en
sus brazos llorando para decirle: “Luis, el escandalo se ha hecho imposible”.
Carece de sentido disparar a ciegas a la multitud, como sucediera al final del
segundo manifiesto del surrealismo'®', cuando el terrorismo ha terminado por
adquirir una dimension virica. No hay, tengo que decirlo, happy end'®. El gran
guifiol de El dngel exterminador nos deja con la palabra en la boca, como en
el segundo brindis del anfitrion que comprueba que nadie le hace caso. Acaso
tengamos que volver una y otra vez al mismo sitio para que la narracion en-
cuentre su salida'®. Por el bien de todos evitaremos organizar un Te Deumn.

abyecto, dejan de constituir lo exutorio de la aspiracién profunda a apoderarse
de lo real, y se vuelven simples objetos de consumo. A fuerza de repetidas
transgresiones, el llamado arte ‘posmoderno’ pierde todo efecto provocador y se
integra perfectamente en un mercado del arte cada vez mas desengafnado” (Corinne
Maier: Lo obsceno, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 2005, p. 44).

101 Conviene recordar que El perro andaluz fue resumido por Bufiuel como una simple
“llamada al asesinato”. El angel exterminador concluye con la policia disparando
contra el pueblo, tratando de reprimir una misteriosa revolucién, mientras lo que se
encuentran en la Iglesia tras el Te Deum de accién de gracias, no pueden salir.

102“La auténticas obras de arte son conscientes de esto; rechazan las promesas
formuladas demasiado facilmente; rehisan el alivio que supone el final feliz. Deben
rechazarlo puesto que el reino de la libertad se encuentra mas alla de la mimesis.
El happy end constituye ‘lo otro’ del arte” (Herbert Marcuse: La dimension estética,
Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 92). Recordemos el plano final de Ese oscuro
objeto del deseo donde todo salta por los aires o el guion de la pelicula Agon, que
Bufiuel no llego a realizar, en el que tocaba el tema del terrorismo.

103Para poder salir de la estancia de El dngel exterminador los burgueses tienen
que volver exactamente al mismo sitio en el que estaban la noche en la que
escucharon una sonata del inexistente musico Paradisi. El relato adquiere una
patética circularidad para mostrar la banalidad del enigma o, tal vez, su dimension
impenetrable. El déja vu mantiene su posicion vertebral en este relato de la clausura
sin sentido. Podriamos de forma paranoica buscar “explicaciones” de la misma
forma que los naufragos de la calle Providencia acusan, en la cima de la paranoia,
al anfitrion de lo que sucede. “Pero no se trata aqui de ver ningun tipo de simbolos
ocultos, sino de todo lo contrario: alli donde no es posible lo simbdlico (en cuanto
universo latino, intrahistérico, de lo catélico-popular), emergen restos sarcasticos,
inanes y burlescos en su evidente comicidad, restos que sobrevuelan el vacio”
(Luis Martin Arias: “El escandalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” en
Antonio Castro (ed.): Obsesion Buriuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 235).
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Miguel A. Hernandez-Navarro

THE AGE OF ESCAPE:
ESCAPIST RHETORIC AND SHARED FUTURES

“Every successful game of hide-and-seek—and, one way or anoth-
er, barring tragedy, it is always successful—reassures the players
that no one can escape, that there is nowhere else to escape to. The
transgression is to disappear, to find a place where no one keeps
an eye on you”

—Adam Phillips

Claustrophobia, Adam Phillips suggests (2003), is a pathology defined by the
threat of space on the subject. In contrast to the rest of human beings, who
perceive space as containing or embracing them, the claustrophobe feels that
space chases him and lunges upon him. Thus, any place becomes a prison
that he needs to escape at all costs. His main fear is to be trapped. And for him
“the way out is not through the door” (Phillips, 2003: 48). That is why he needs
to study the potential exits at all times, because his only hope is to be clear on
his ways of escaping. The most tragic aspect of claustrophobia is that those
who suffer it can never account for their urge to escape. There is no reason
to flee a particular place. Yet the claustrophobe constantly feels that “there is
something in the room that has to be fled from, but it appears to be the space
itself” (Phillips, 2003: 48).

In The Exterminating Angel all the fears of the claustrophobe are realised. And
space literally becomes a prison that cannot be escaped. A sort of symbolic
paralysis renders the characters unable to leave the room. There is something
that prevents leaving the space, an unknown and imaginary force positioned
at the threshold of the hall that substantiates the claustrophobe’s intuition that
the door is never the exit. Soon, a need starts to emerge of getting out of this
oppressive situation no matter how. It is a frightening situation that features all
the fears we tend to avoid. For, as the imprisonment goes on in the room, the
dark side of the characters within starts to emerge, that side that is consist-
ently circumvented in daily life. Then we experience the paradox: it is there that
one cannot escape what one usually flees every day. There we are trapped
with our selves, with our perversion, “confronted with our subterranean meta-
morphoses, that is, with our dark side” (Roudinesco, 2009: 246). Without a
doubt, in that room “our fears are the key to our ideals” (Phillips, 2003: 6).

The motivation of the characters in the film is to attempt to leave, to escape,
to resolve that state of ataraxia and catatonia, that kind of “abulia” as one of
the protagonists refers to it. To break the imprisonment, to traverse the illusory
boundaries of the space. Ultimately they succeed, when at a given moment
everything returns to the same place, when everything is replayed exactly as
it had occurred on the first night. When everything returns to its place, the
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EL TIEMPO DE LA FUGA:
RETORICAS ESCAPISTAS Y FUTUROS COMUNES

“Todo juego del escondite bien jugado -y, si se evita la tragedia,
siempre sale bien- tranquiliza a los que juegan confirmandoles que
nadie puede escapar, que no hay adénde escapar. La transgresion
es desaparecer, encontrar un lugar en el que nadie nos vea”

—Adam Phillips

La claustrofobia, sugiere Adam Phillips (2003), es una patologia definida por la
amenaza del espacio sobre el sujeto. A diferencia del resto de los humanos, que
perciben que el espacio los contiene o los abraza, el claustrofébico siente que
el espacio lo persigue y se abalanza sobre él. Todo lugar se convierte, entonces,
en una prisién de la que tiene que escapar a toda costa. Su principal miedo es
quedarse atrapado. Y, para él, “la salida no es la puerta” (Phillips, 2003: 66).
Por eso debe examinar las posibles salidas en todo momento, porgue su Unica
salvacion es tener claro por dénde escapar. Lo mas tragico de la claustrofobia
es que quienes la padecen nunca encuentran una explicacion a su pulsién esca-
pista. No hay razén alguna para huir de un lugar concreto. Sin embargo, en todo
momento, el claustrofébico siente que “hay algo en el lugar de lo que tiene que
huir, pero ese algo parece ser el espacio mismo” (Phillips, 2003: 66).

En El angel exterminador se cumplen todos los miedos del claustrofébico. Y
el espacio, literalmente, se convierte en una prisién de la que es imposible es-
capar. Una suerte de paralisis simbdlica imposibilita que los personajes aban-
donen el salén. Hay algo que impide salir del espacio, un fuerza desconocida
e imaginaria que se situa en el umbral del salén y consolida la intuicién del
claustrofobico de que la salida nunca es la puerta. Al poco tiempo, comienza
a surgir la necesidad de salir de aquella situacién opresiva como sea. Una
situacion angustiosa en la que aparecen todos los miedos de los que habi-
tualmente huimos. Y es que, conforme avanza el encierro, en el salén empieza
a aflorar el lado oscuro de los personajes, aquello de lo que constantemente
se huye en la vida cotidiana. Observamos entonces la paradoja: es alli donde
uno no puede escapar de lo que habitualmente escapa todos los dias. Alli
quedamos atrapados con nosotros mismos, con nuestra perversién, “confron-
tados con sus metamorfosis subterraneas, es decir, con nuestro lado oscuro”
(Roudinesco, 2009: 246). En aquel salén, sin duda, “nuestros miedos son la
clave de nuestros ideales” (Phillips, 2003: 15).

Intentar salir, escapar, sortear ese estado de ataraxia y catatonia, esa especie
de “abulia” a la que se refiere algun personaje en el film, es la meta de los
protagonistas de la pelicula. Salir del encierro, romper las fronteras ilusorias
del espacio. Al final, lo consiguen cuando, en un momento determinado, todo
vuelve al mismo lugar, cuando todo se repite exactamente como la primera
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characters manage to break free. Although in the last scene of the film, in
the church, everything happens again as a Sisyphean punishment, an eternal
return to the same, as happens in trauma, which is never fully integrated, but
rather re-experienced again and again.

Keeping in mind some of the questions brought up by The Exterminating An-
gel, particularly those relating to the urge to escape and the impossibility to
exit certain spaces, the text at hand will broach two basic issues, one per-
taining to contemporary art in general and the other focusing on the Spanish
arena. In the first part of this text | will analyse the escapist trend in contem-
porary art in juxtaposition to the suffocating conditions of modern life. | will
examine how the vantage point of art has offered some strategies to exit the
claustrophobic space of modern life. These are strategies based on hiding and
concealment, on the concept of withdrawing as a tactic to escape the vigilant
and normalising gaze of a world founded on the control and monitoring of its
individuals. In the second part of the text, | will try to focus on contemporary
Spanish art through one of its endemic ills: what we could ironically call the
“exterminating angel effect,” that is, that sort of consubstantial inability to go
outside, to traverse some boundaries and integrate within the logic scheme of
the global art framework.

1. RHETORIC OF ESCAPE

In Houdini’s Box (2003), Adam Phillips examines the presence of an escapist
urge throughout Modernity. Through the analysis of some of the tricks of the
great Romanian magician, but also of a few clinical cases and even an allusion
to the liberating seclusion of the poet Emily Dickinson, the author suggests
that escaping, hiding and withdrawing from the gaze can be interpreted as a
sort of attitude that has been present since the very inception of the modern
world. A trend that, if we are to think about it, reveals an essential dissatisfac-
tion in modern life and the claustrophobic feeling produced by the new paces
of labour that have been imposed gradually in everyday life.

1.1. Tempus fugit

One of the defining characteristics of the process of modernisation undergone
by the West starting in the late 18th century involved a drastic change in the
experience of time (Marramao, 2008). Since the beginning of technologico-
industrial Modernity, human time started to be abolished and replaced by the
rhythms of mass production. The modern individual thus became the “sub-
ject” of a time imposed by systems larger than himself. The acclaimed scene
in Modern Times in which Chaplin, worn out by the mass-production chain,
starts to screw all the objects surrounding him serves as a perfect—if over-
done—metaphor of the way in which the modern subject “extends” the pace



noche. Cuando todo vuelve al mismo sitio, los personajes logran salir del en-
cierro. Aunque en la Ultima escena, en la iglesia, todo vuelve a repetirse, como
una especie de condena olimpica, un eterno retorno de lo mismo, como el
trauma, que nunca se asume del todo, sino que se repite una y otra vez.

Teniendo en mente algunas de las cuestiones que suscita El angel extermina-
dor, especialmente las referentes a la pulsidon de escape y a la imposibilidad
para salir de ciertos espacios, este texto se va a ocupar de dos cuestiones
basicas, una referida al arte contemporaneo en general y otra centrada en el
caso espafol. En la primera parte de este escrito me detendré en el examen
de la tendencia escapista del arte contemporaneo frente a la asfixia de la vida
moderna. Examinaré el modo en el que, desde el arte, se han propuesto al-
gunas estrategias para salir del espacio claustrofébico de la vida moderna.
Estrategias vinculadas con el escondite y la ocultacion, con la idea de quitarse
de en medio como tactica para escapar a la mirada vigilante y normalizadora
de un mundo basado en el control y la monitorizacién de los individuos. En la
segunda parte del texto, intentaré centrarme en la cuestiéon del arte espanol
contemporaneo a través de uno de sus males endémicos: lo que, irdbnicamen-
te, podriamos denominar “efecto angel exterminador”, es decir, esa suerte de
imposibilidad consustancial para salir al exterior, para traspasar algunas fron-
teras e insertarse dentro de las logicas del sistema del arte global.

1. RETORICAS DE LA FUGA

En La caja de Houdini, Adam Phillips (2003) examina la presencia de una pul-
sion escapista a lo largo de la Modernidad. A través del andlisis de los trucos
del gran mago rumano, pero también de algunos casos clinicos, o incluso de
la alusién al encierro liberador de la poeta Emily Dickinson, sugiere el autor
que la fuga y el escondite, el escaparse y el desaparecer de la vista, pueden
ser entendidos casi como una suerte de actitud presente desde los mismos
inicios del mundo moderno. Una tendencia que, si se piensa bien, muestra una
insatisfaccion primordial ante la vida moderna y la claustrofébica sensacion
de asfixia producida por los nuevos ritmos de trabajo que, poco a poco, han
acabado insertandose en la vida cotidiana.

1.1. Tempus fugit

Una de las caracteristicas definitorias del proceso de modernizacién que su-
frié6 Occidente desde finales del siglo XVIII estuvo relacionada con un drastico
cambio en la experiencia del tiempo (Marramao, 2008). Desde los inicios de la
Modernidad tecnoldgico-industrial, el tiempo humano, comenzé a ser abolido
y sustituido por los ritmos de produccion de la mercancia. El individuo moder-
no se convirtié entonces en un “sujeto” de un tiempo Unico impuesto desde
instancias que lo superaban. La célebre escena de Tiempos modernos en la



034

of the machine to everyday life, introjecting and integrating the time scale of
mass production.

The birth of the modern subject was tied to its “subjection” to a time that was
increasingly not his, but rather a simple time, a time of succession. To a certain
degree, it could be said that Modernity instated the singular time of production
and technology —the only trace left today of our faith in progress. The time of
continuity and velocity, or, as Mary Ann Doane suggested (2002), the cinematic
time, characterised by ellipsis and the suppression of downtimes, those times
that are precisely the times of humanity, those that escape the limelight. It is
the pace of production, which eliminates anything it cannot exploit: affections,
emotions, desires, whatever is not susceptible of easy absorption and com-
mercialisation. That is, in the end, the time that prevails in our present society.
The time of acceleration, of urgency, of instantaneity, the time that no longer
belongs to us (Lipovetsky, 2007).

The subjection to the mass production chain is ultimately a reflection of the
subjection to the new mechanisms of power, control and domination of indi-
viduals which develop with Modernity. As demonstrated by Michel Foucault
(2005) through his genealogy of power, Modernity involved the transition from
a system based on repression and torture to another founded in taming. Mod-
ern individuals are no longer dominated by a lord or a king who has power over
them, but by laws, norms and regulations that are learned and imprinted on the
bodies themselves. These norms, contained in the institutions of power and
knowledge (school, science, prison...) are progressively “incorporated” into in-
dividuals, in a gradual process of standardisation that has not been completed
yet (Foucault, 1979). According to this vision, modernisation also gave rise to
a process of normalisation and regularisation of the subjects. Subjects whose
work force needed to be amplified to fit the new rhythms of production. For the
advent of the industrial revolution and the subsequent progress of technology
rendered the natural man obsolete, so that all kinds of prostheses needed to
be developed (communication, image, transport prostheses) to adjust to the
new modern world (Sibila, 2005). But the real paradox of this development
is that as man became more powerful in terms of production and work force
capacity, it also became more dependent and submissive to the hegemony of
the machines. The new individual was stronger, faster and more productive,
but less able to govern himself. Thus, on one hand subjects expanded their
capacity for work. On the other, they loss some of their political power. The
political capacities of individuals became restricted, particularly when it came
to sovereignty, which was increasingly bound to machines and their rhythms.
In other words, the dream of modern totalitarianism was fulfilled: a superman
that is simultaneously a superslave.



que Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, comienza a atornillar todos
los objetos que tiene a su alrededor, sirve de metafora perfecta —quiza algo
exagerada, es cierto— del modo en que el sujeto moderno “extiende” el ritmo
de la maquina a la cotidianidad, introyectando y haciendo suyos los tiempos
de la cadena de produccion.

El nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la “sujecion” a un tiempo
que, cada vez mas, ya no era el suyo, sino un tiempo simple, el tiempo de
la sucesion. En cierto modo, se podria decir que la Modernidad instauré el
tiempo Unico de la produccién y la tecnologia —Unico resquicio aun hoy de la
creencia en el progreso-. El tiempo de la continuidad y la velocidad, o como ha
sugerido Mary Ann Doane (2002), el tiempo cinematico, caracterizado por la
elipsis y la supresion de los tiempos muertos, esos tiempos que precisamente
son los tiempos de lo humano, aquellos que escapan a la luz del espectaculo.
Se trata del ritmo de la produccién, que elimina todo aquello que no le sirve:
los afectos, la emociones, los deseos, todo aquello que no puede ser facil-
mente absorbido y comercializado. Ese es, en el fondo, el tiempo predominan-
te de la sociedad de nuestros dias. El tiempo de la aceleracion, de la urgencia,
de la instantaneidad, el tiempo que ya no nos pertenece (Lipovetsky, 2007).

La sujecién al tiempo de la cadena de montaje, en el fondo, encarna la suje-
cién a los nuevos dispositivos de poder, control y dominacion de los sujetos
que tienen su origen en la Modernidad. Como mostré Michel Foucault (2005)
a lo largo de su genealogia del poder, en la Modernidad tiene lugar un paso de
un sistema basado en la represién y la tortura a otro basado en la docilizacién.
Los individuos modernos ya no estan dominados por un sefior 0 un rey que
ejerce la fuerza sobre ellos, sino por leyes, normas y regulaciones que son
aprendidas e inscritas en los propios cuerpos. Esas normas, emplazadas en
las instituciones de saber y poder (la escuela, la ciencia, la prisién...), son las
que, progresivamente, se van “incorporando” en los individuos, llevandolos
poco a poco a un proceso de estandarizacién que aun hoy no ha acabado
del todo (Foucault, 1979). Segun esta visién, con la modernizacion se dio ini-
cio también a un proceso de normalizacién y regularizacién de los sujetos.
Unos sujetos cuya fuerza de trabajo debia ser ampliada para adecuarse a los
nuevos ritmos de produccion. Y es que con el advenimiento de la revolucién
industrial y, posteriormente, el progreso de la tecnologia, el hombre natural re-
sulta obsoleto y tiene que desarrollar todo tipo de prétesis (de comunicacion,
imagen o transporte) para adaptarse al nuevo mundo moderno (Sibila, 2005).
Pero lo realmente paradojico fue que, al mismo tiempo que el hombre se hacia
mas poderoso en términos de produccién y fuerza de trabajo, se hacia tam-
bién mas dependiente y sumiso ante la hegemonia de las maquinas. El nuevo
individuo era mas fuerte, mas rapido y mas productivo, pero menos capaz de
gobernarse a si mismo. De este modo, por un lado, los sujetos ampliaron su
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At any rate, modernisation gave rise to a subject “subjected” to norms, laws,
orders, times and routines which, though derived from the rhythm of machine
production, turned into flesh and blood and inscribed themselves into the bod-
ies. Individuals became chained to the structures of power through invisible
links that twisted into the deepest recesses of the bodies. There is no chance
left to escape, because what we want to escape is too close to us. The order,
the law and the norm have spread through the bodies like a virus. The metaphor
of Invasion of the Body Snatchers is most fitting under these circumstances:
the individual as a soulless being possessed by the spirit of capitalism.

The above is a simple sketch of the state of affairs in a time that continues to
produce exhausted beings, suffocated from within by all those impositions that
have become entrenched in the body. Individuals that cannot follow the rhythm
any longer and sometimes feel the urge to escape, to flee, even to disappear.
This need to escape is one of the direct consequences of Modernity, which
while chaining the subjects to the systems of production had to develop dis-
suasive methods to prevent an awareness of the oppressive condition of the
bodies. Holidays and “free time”, for example, emerged as an outlet for that
urge to disappear. Small parentheses meant to relieve the inclination to flee the
world rather than to garner one’s strength.

From the beginning, modern art was underpinned by an overt escapist urge,
and it developed a full geography of abandonment: the primitive other, the
world of dreams, the beyond, the sacred, drugs, pleasure, madness... spac-
es outside modern times (Sebreli, 2002). From the late 19th century to the
present, the task of modern art has been to propose alternative visions de-
tached from modern life, from modern rhythms. Escapades to the native land,
to the spiritual or the transcendent, to the unconscious, to meaninglessness...
all modern art has attempted a critique of modern time (Birbaum, 2007). Upon
careful consideration, we can recognise this as the foundation of Baudelaire’s
modernity: one that is not glorified, but studied from a detached and critical
attitude (Baudelaire, 1995).

In his discussion of Houdini’s tricks, Phillips suggests that the magician in-
tended to break free, but only to remain in the same place in a sort of continu-
ous repetition of the act of leaving: “Houdini’s Metamorphosis —like many of
his later and more extraordinary feats— takes it for granted that getting free is
the adventure, not being free” (Phillips, 2003: 13-14). The purpose of it is to
suspend the norm momentarily, to transgress, but not to eliminate, the law:
a demonstration of the potential for surpassing it. In a way, the work of the
modern artist is like that of the magician, pointing at the possibility of escape,
fleeing momentarily, but never in full.



fuerza de trabajo. Pero, por otro, se disminuy6 su fuerza politica. Se restringié
la capacidad politica de los individuos, y sobre todo su soberania, cada vez
mas vinculada a las maquinas y sus ritmos. O lo que es lo mismo, que se cum-
plié el suefio del totalitarismo moderno: un superhombre que al mismo tiempo
es un superesclavo.

Como quiera que sea, la modernizacién cre6é un sujeto “sujetado” por nor-
mas, leyes, érdenes, tiempos y rutinas que aunque provenian del ritmo de
produccion maquinico, se hicieron carne y se inscribieron en los cuerpos. Los
individuos se encadenaron a las estructuras de poder a través de unas cade-
nas invisibles que se enroscaban en lo mas profundo de los cuerpos. Ya no
hay, pues, posibilidad de huir, porque aquello de lo que se quiere escapar esta
demasiado cerca. El orden, la ley y la norma se han extendido por los cuerpos
como un virus. La metafora de La invasién de los ultracuerpos es la que mejor
funciona aqui: el individuo como un ser desalmado poseido por el espiritu del
capitalismo.

De modo muy abocetado, lo anterior describe la situacién de un tiempo que
sigue produciendo individuos exhaustos, asfixiados desde dentro por todas
aquellas imposiciones que se han incrustado en su cuerpo. Individuos que ya
no pueden seguir el ritmo y que en ocasiones sienten la necesidad de escapar,
huir, salir, incluso desaparecer. Esta necesidad de huida es una de las conse-
cuencias directas de la Modernidad que, al mismo tiempo que encadenaba a
los sujetos a los sistemas de produccion, tuvo que inventar métodos disuaso-
rios para evitar que se pensara en la condiciéon opresiva de los cuerpos. Las
vacaciones y el “tiempo libre”, por ejemplo, surgieron como una valvula de
escape para esa necesidad de desaparecer. Un pequefio paréntesis que, mas
que para recargar baterias, nacié para descargar las ganas de huir del mundo.

El arte moderno, desde un principio, mostré a las claras una pulsién escapista
e ided toda una geografia del abandono: el otro primitivo, el mundo de los sue-
fos, el mas alla, lo sagrado, las drogas, el placer, la locura..., lugares mas alla
del tiempo moderno (Sebreli, 2002). Desde finales del siglo XIX hasta nuestros
dias, la tarea del arte moderno ha sido la de proponer alternativas o visiones
distanciadas de la vida moderna, de los ritmos modernos. Salidas hacia la
tierra nativa, hacia lo espiritual o lo trascendente, salidas hacia el inconsciente,
hacia el sinsentido..., todo el arte moderno ha procurado una critica al tiempo
moderno (Birbaum, 2007). Esa es, si se piensa bien, la base de la Modernidad
baudelaireana; no una glorificacion de la vida moderna, sino una actitud dis-
tanciada y critica ante ella (Baudelaire, 1995).

Al hablar de los trucos de Houdini, Phillips sugiere que el mago intenta libe-
rarse, pero para quedarse en el mismo lugar, en una especie de repeticion
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Something similar takes place in the framework of play or partying. In play,
one takes on some artificial rules that must be followed faithfully in order for
everything to have meaning. But those rules are useless outside the game.
Authors such as Huizinga (2000) or Bataille (2003) have proven that the ludic
plays a role of resistance against social laws and orders that are supposed to
be “natural”. To a certain degree, play unfolds within a sort of “state of excep-
tion” where the rules and laws of social life are suspended, and other norms
imposed by ourselves come into action'. This leads us directly into the mean-
ing that escape and torture held for Houdini. As Phillips observes, in answer
to the question “what is an ordeal worth undergoing?”, the magician said: “the
one you make for yourself, and that cannot be copied because it depends on
mysterious gifts. And above all, it must not be a once-in-a-lifetime ordeal that
changes you. Unlike classical or biblical heroes, Houdini would escape from
his self-made, self-imposed bondage, able, simply, to repeat the stunt again”
(Phillips, 20083, p. 72).

On one hand, the imposition of his own arbitrary rules frees the subject from
the tyranny of social rules, and on the other it invests him with a degree of sov-
ereignty, since it is the individual himself that imposes those rules in an artificial
manner. The point is not to abolish the norm, but to transgress and subvert it
so as to become aware of its arbitrariness. Thus, what matters is the staging
of the escape, but never the escape itself. We always stay in the same place,
even if the vision or illusion of what is shown us suggests the possibility of a
better future.

1.2. Videre in abscondito

Throughout the 20th century, a great number of artists have chosen to hide,
obscure and veil what ought to be brought to light. A quick survey of contem-
porary art practises leads to the identification of a great variety of concealment
strategies: erasure, displacement, opacity, obstruction, mimicry... All of which
are characterised by causing a rupture of the gaze and symbolically establish-
ing an insurmountable distance between the parts of the work, usually reveal-
ing only a trace or clue of the main subject, which is kept always “on the other
side”, safe from the eyes of the spectator. As Galder Reguera suggests, “a
veiled piece would be that in which at least one of the parts is consciously hid-
den from the spectator, who, nevertheless, will be privy to the existence of this
part by means of the word (due to the title, an explanation during the viewing of
the piece, etc.)” (2006: 35). In essence, it involves hiding and withdrawing from
the gaze of the spectator what there is to be seen. But leaving clues in hiding
it, traces of the hidden: covering, closing, walling off, obscuring... introducing

1 On the notion of the “State of Exception” applied to the sphere of play, see Agamben
(2007).



continua del acto de salir: “la metamorfosis de Houdini -como muchas de sus
posteriores y mas extraordinarias proezas— da por sentado que la verdadera
aventura es liberarse, no estar libre” (Phillips, 2003: 45). Se trata de la suspen-
sion momentanea de la norma, la transgresioén, pero no la eliminacion de la ley,
sino la mostracion de la posibilidad de superacion. En cierto modo, el artista
moderno trabaja como el mago, indicando la posibilidad de escape, fugando-
se momentaneamente, pero nunca del todo.

Sucede algo semejante en el ambito del juego o de la fiesta. En el juego, uno
se impone unas reglas artificiales que debe seguir fielmente para que todo ten-
ga sentido. Pero fuera del juego esas reglas no sirven. Autores como Huizinga
(2000) o Bataille (2003) han demostrado que lo ludico tiene un caracter de
resistencia ante las leyes y los 6rdenes sociales, supuestamente “naturales”.
En cierto modo, en el juego tiene lugar una suerte de “estado de excepcion”
en el que se suspenden las reglas y leyes de la vida social, y entran en escena
otras normas que son impuestas por nosotros mismos'. Esto nos lleva directa-
mente al sentido que el escape y la tortura tenian para Houdini. Como observa
Phillips, ante la pregunta “¢cual es la tortura que merece la pena sufrir?”, la
respuesta del mago fue: “la que fabricas para ti mismo, y la que no se puede
copiar porque depende de dones misteriosos. Y, por encima de todo, no ha
de ser una tortura, Unica en la vida, que te cambie. A diferencia de los héroes
clasicos o miticos, Houdini escaparia de sus ataduras autoimpuestas, hechas
por él mismo, en condiciones de repetir el nimero” (Phillips, 2003, p. 93).

La imposicién de reglas arbitrarias pero propias, por un lado, libera al sujeto
de la tirania de las reglas sociales y, por otro, lo hace portador de una cierta
soberania, pues es el propio individuo el que se impone dichas reglas de modo
artificial. No se trata de abolir la norma, sino de transgredirla y subvertirla para
tomar consciencia de su arbitrariedad. Lo que importa, entonces, es la puesta
en escena del escape, pero nunca el escape final. Siempre permanecemos
en el mismo lugar, aunque la visién o la ilusion de lo que se nos muestra nos
conduzca a la posibilidad de un futuro mejor.

1.2. Videre in abscondito

A lo largo del siglo XX, un gran numero de artistas se han decantado por
ocultar, esconder y velar eso que debiera salir a la luz. Una rapida ojeada a las
practicas artisticas contemporaneas nos hace identificar una gran variedad de
estrategias de ocultacion: tachadura, desplazamiento, opacidad, obstruccion,
mimetismo... Todas ellas caracterizadas por provocar una fractura de la mira-
da y establecer simbdlicamente una distancia insalvable entre las partes de la

1 Sobre la nocién de “Estado de excepcion” aplicada al ambito del juego, véase
Agamben (2007).
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a disjunction between the shown and the hidden, between the accessible and
that which cannot be possessed, between what is seen and what is known to
be: between the visible and the cognoscible. A disjunction that fractures the
vision of totality and creates a split in the gaze, a split, to use the words of Didi-
Huberman (1997), between what we see and what sees us, which is precisely
that which we cannot see.

Concealment always presupposes an incomplete knowledge; all that should
be known is not known, since the observer is denied access to the complete
knowledge of things. To see that which is hidden is always to see half—or
less—of what is to be seen; it is a lacking sight. As suggested by Martin Jay
(1984) vision and totality are parallel terms in the episteme of Modernity, so
that not seeing everything would be synonymous with seeing nothing?.

Be it in the course of play or in the face of a real danger, hiding always presup-
poses the presence of someone or something that one needs to flee from, it
always involves an other. To hide is always to hide “from”; to conceal is always
to conceal “in the face of”. One does not hide from nothing or nobody, but all
concealment has to do with a subject that aims to find. Therefore, hiding and
seeking are always in sync. The act of seeking is actually the cause of the hid-
ing. The person that hides does so because someone else has started a search.
The seeker and the sought, from this angle, depend on one another, which is
not to say that every search is fulfilled, that every seeker finds his treasure.

The fact that hiding involves the presence of an other is what distinguishes
the hidden from the unknown: the hidden is known by someone, while the un-
known is not, as it does not presuppose any prior knowledge of it. The hidden
and the unknown fall into a similar pattern to the one established by Mario Per-
niola (2006) in differentiating between the secret and the enigma. The secret
is based “on the intention to veil, mask and hide its evidence”, which implies
“the existence of someone who possesses the secret and knows how to main-
tain a total mastery over its management” (Perniola, 2006: 23). Meanwhile, the
enigma occurs when there is nobody left who knows what lies behind the veil.
This ltalian philosopher deems that our society, rather than a society of secret
as described by Debord in his analysis of the integrated spectacle (1990), is a
society of enigma, “a society in which nobody any longer knows what is really
happening” (Perniola, 2006: 23).

According to Perniola, the nature of art, like that of thought, has an enigmatic
character. And this notion brings us to Heidegger’s view of the work of art,

2 In his study on the perception of hidden things, Malcolm Bull (1999) pointed out that
the experience of the hidden is precisely the reverse of vision in the ocularcentric
sense, that is, the vision of totality.



obra, quedando a la vista, por lo general, sélo un indicio o una huella del asun-
to principal, que se mantiene siempre “en otro lado”, a salvo del ojo del espec-
tador. Como sugiere Galder Reguera, “una obra velada sera aquella en la que
al menos una de sus partes esté conscientemente oculta al espectador, quien,
sin embargo, conocera de la existencia de esa parte a través de la palabra
(por el titulo, por una explicacién a la hora de su contemplacion, etc.)” (2006:
35). Se trata, en esencia, de ocultar y arrebatar de la vista del espectador lo
que hay para ver. Pero esconderlo dejando pistas, restos de lo escondido:
tapando, cerrando, vallando, tapiando..., introduciendo una disyuncién entre
lo mostrado y lo escondido, entre lo accesible y lo imposible de poseer, entre
lo que se ve y lo que se sabe que hay: entre lo visible y lo cognoscible. Una
disyuncion que fractura la vision de totalidad y produce una escisién en el ver,
una escisién, por decirlo en palabras de Didi-Huberman (1997), entre lo que
vemos y lo que nos mira, que es precisamente aquello que no podemos ver.

La ocultacién siempre presupone un conocimiento incompleto; no se conoce
todo lo que deberia ser conocido, pues al observador se le niega el acceso al
conocimiento completo de las cosas. Ver aquello que esta oculto es siempre ver
la mitad -0 menos- de lo que hay para ver; un ver faltante. En la epistéme de
la Modernidad, vision y totalidad son, segun lo ha atisbado Martin Jay (1984),
términos paralelos, de manera que no verlo todo seria sinénimo de no ver nada?.

Ya sea en el juego o frente a un peligro real, la ocultacion presupone siempre
la presencia de alguien o algo de lo se quiere escapar, implica siempre a un
otro. Esconderse es siempre esconderse “de”; ocultarse es siempre ocultarse
“ante”. Uno no se esconde de nadie o de nada, sino que toda ocultacién esta
relacionada con un sujeto que busca encontrar. Por tanto, ocultacion y bus-
queda van siempre de la mano. La busqueda es, de hecho, la causante de la
ocultacién. Quien se esconde lo hace porque alguien ha emprendido una bus-
queda. Mirante y mirado, asi, dependen uno del otro, lo cual no quiere decir
que toda busqueda sea satisfecha, que todo buscador encuentre su tesoro.

El hecho de que el término esconder implique la presencia de un otro, diferen-
cia a lo escondido de lo desconocido: lo escondido es sabido por alguien; no
asi lo desconocido, que no presupone ningun conocimiento previo. Oculto y
desconocido seguirian un esquema semejante al establecido Mario Perniola
(2006) al diferenciar entre el secreto y el enigma. El secreto “se basa en la
intencion de velar, de enmascarar, de ocultar la evidencia”, lo cual implica “la
existencia de alguien que detente y sepa mantener un completo dominio de
su gestion” (Perniola, 2006: 23), mientras que el enigma tiene lugar cuando

2 En su estudio sobre la percepcion de las cosas ocultas, Malcolm Bull (1999) ha
sefialado que la experiencia de lo oculto es, justamente, el reverso de la vision en el
mencionado sentido ocularcéntrico, entendido como totalidad.
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which is directly associated to the enigma; not with an enigma capable of
being solved, but one which can simply be seen, for the German philosopher
considered that “the task is to see the riddle”. (Heidegger, 19982: 57). Accord-
ing to Heidegger, the truth of things is always concealed, masked in their use.
This truth appears precisely in the work of art—and the task of thought—where
a privileged “unconcealment” (aletheia) of being takes place. The work of art
thus appears as the “bringing-forth” of the truth, for in it the earth “resists” be-
ing used and turns opaque. It is precisely in this opacity of the earth that, ac-
cording to Heidegger, the art work opens a world in its breach of the quotidian.
A breach, an opening and an unconcealment that take place in a detachment
from things, in an “abstention. It is in the sculpture, and not in the tools, that
the stone reveals itself as stone in its refusal to be manipulated, and in “mani-
festing” its lethe, its concealment. A manifestation that is precisely what gives
rise to the unconcealment (a-/etheia), an occurrence that takes place solely in a
moment of clarity, as a clearing in the thick of the woods (lichtung), an enlight-
enment that temporarily dispels the obstacles to the gaze and tears apart the
veil of shadow surrounding all things. It is in this clearing that the non-hidden
appears, but also where one becomes aware of the hidden. Thus, according
to Heidegger the work of art would account for art, but also for reality itself; it
would show the “thing” (ding) dimension of the object (sache).

Aletheia makes visible that which is not shown, that which lies in the shadows.
However, unconcealment, revealing is never total for Heidegger, for what is
revealed is precisely the opaque quality of things; what opens is the quality
of unopenness in things, which show themselves in their closedness, in their
impenetrability, like a sphinx (Duque, 2005). The process of unconcealing al-
ways hides something, so every unconcealment is partial. And we could say
that what is revealed, what is unconcealed, is the presence of the enigma, not
its solution*.

The contemporary art practises that revolve around the strategies of conceal-
ment do not work with “abstention” —which Heidegger considers fundamental
to the unconcealment of truth—but rather with “negation” and the conscious
frustration of cognition by not offering all that there is, or, in any case, by making
believe that what is shown does not contain all that there is. It is in this dimension
that we meet the secret, rather than the enigma. The works of art that hide and
withdraw from sight are bound to the logic of the secret: something has put that
there, therefore someone “guards” and manages the economy of the hidden.
This is what happens in works such as Hidden Noise (1916), by Marcel Duch-

3 “The essence of unconcealment is completely dominated by abstention” (Heidegger,
1998a: 39).

4 In this sense the connections between the thought of Heidegger and the thought of
Lacan appear evident. On this point, see Aleman and Larriera (1998).



ya nadie sabe aquello que se esconde tras lo velado. Para el filésofo italiano,
nuestra sociedad, mas que la del secreto, como la atisbé Debord (1990) en su
andlisis del espectaculo integrado, es la del enigma, “una sociedad en la que
nadie sabe ya qué es lo que realmente sucede” (Perniola, 2006: 23).

Segun Perniola, la naturaleza del arte, como la del pensamiento, es de carac-
ter enigmatico. Y esta idea nos lleva al sentido heideggeriano de la obra de
arte, vinculado directamente con el enigma, pero no con un enigma que se
pueda resolver, sino con uno que simplemente puede ser visto, pues para el
fildsofo aleman “nuestra tarea consiste en ver el enigma” (Heidegger, 19982
57). Segun Heidegger, la verdad de las cosas aparece siempre oculta, disimu-
lada en el uso. Esa verdad acontece, precisamente, en la obra de arte -y en la
tarea del pensar—, donde tiene lugar de modo privilegiado el “desocultamien-
to” (aletheia) de lo ente. La obra de arte aparece entonces como la “puesta en
obra” de la verdad, porque alli la tierra opone “resistencia” a su uso y se vuelve
opaca. Y es precisamente en tal opacidad de la tierra cuando, segun Heideg-
ger, la obra abre un mundo, en la quiebra de su cotidianidad. Una quiebra, una
apertura y un desocultamiento, que tienen lugar en un distanciamiento de las
cosas, en una “abstencion. Es en la escultura, y no en la herramienta, donde
la piedra se muestra como piedra, en su rechazo a ser manipulada y en su
“puesta en evidencia” de su lethe, de su ocultacion. Una puesta en evidencia
que es precisamente la que da lugar a la desocultacion (a-letheia), que solo tie-
ne lugar en un momento de claridad, como un claro en la espesura del bosque
(lichtung), que sucede como un acontecimiento, una apertura de luz donde
desaparecen, momentaneamente, los obstaculos de la vision y se desgarra el
velo de sombra que envuelve las cosas. Es en ese claro donde aparece lo no-
oculto, pero también donde se toma conciencia de lo oculto. La obra de arte,
entonces, segun Heidegger, daria cuenta del arte, pero también de la propia
realidad, mostraria la dimensién de “cosa” (ding) del objeto (sache).

La aletheia hace visible aquello que no se muestra, aquello que esta en la som-
bra. Sin embargo, para Heidegger, el desocultamiento, el desvelo nunca es
total, pues precisamente lo que se desvela es la cualidad opaca de las cosas,
lo que se abre es la cualidad de no apertura de las cosas, que se muestran
en su cerrazdn, en su impenetrabilidad, como una esfinge (Duque, 2005). Al
desocultar siempre se oculta algo, por lo que toda desocultacion es parcial.
Y lo que se revela, lo que se desoculta, podriamos decir, es la presencia del
enigma, no su resolucion®.

3 “La esencia del desocultamiento estd completamente dominada por la abstencién”
(Heidegger, 1998a: 39).

4 En este sentido la relacién del pensamiento de Heidegger con el de Lacan parece
mas que evidente. Para eso, véase Aleman y Larriera (1998).
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amp, in which an object—we do not know which—is mysteriously located at the
centre of a string bobbin held by two small metal plaques. When this “assisted
readymade” is shaken, the small object echoes within. The artwork is the noise,
the hidden noise. But something is concealed from the sight, the small object
that produces the work. A mysterious object, unknown even to Marcel Duchamp
himself, since it was Walter Arensberg who placed it there. The burials of Sol
LeWitt (Buried Cube Containing an Object of Importance but Little Value, 1968)
or Walter de Maria (Vertical Kilometer, 1977) follow the same logic, as we only
know that there is something else due to the titles of the works. We are given
a clue, but the work goes beyond our gaze. The same is true of the wrappings
of Christo and Jean-Claude, who on veiling a space make it visible in its condi-
tion of concealment, or of the productions of Piero Manzoni—his lines hidden
within containers, his breath inside a balloon, or even his own faeces, enclosed
in ninety cans of Merda d’artista (1961), which keep from sight what is within,
providing a “visible of the non-visible” that involves a “withdrawal from percep-
tion” (Buchloh, 2004: 27) derived from the devices of enframing. This is also the
case of the hidden body of Vito Acconci in Seedbed (1972), as he masturbated
from morning to night under a small elevation in the gallery, aroused by the frus-
trated desire of the spectator that entered the gallery and saw nothing. Here, as
happens in practically every other instance that puts concealment into play, the
purpose is ultimately to present a spatial impossibility. To deny the fulfilment of
desire, to deny pleasure. An inescapable dissatisfaction akin to the consubstan-
tial misencounter that Lacan observed in love relations: “When, in love, | solicit a
look, what is profoundly unsatisfying and always missing is that— You never look
at me from the place from which | see you” (Lacan, 1986: 109). Or, conversely:
“What | look at is never what | wish to see” (ibid).

Indeed, there are so many instances of such pieces that a mere recount would
continue ad infinitum. And all of them put into play a logic of the secret as de-
scribed above. The object that causes desire is hidden, the artist puts it away,
makes it escape, disturbs the spectator with its disappearance. Yet, as is the
case in the work of Houdini, this is not an enigmatic and otherworldly act, but
one that belongs in the sphere of the secret: “no higher powers, no divine in-
tervention, just a human being” (Phillips, 2003: 145).

Yet, despite appearances, this secret is not the opposite of the enigma; we
could argue that it is in fact its primary basis. The logic of the secret leads to
the unfolding of the enigma, to its reactualisation insofar as it is something that
cannot be known, insofar as it is—to use the expression coined by Benjamin—
an “optical unconscious”.

But what is the cause of this “reconcealment” that reverts from Heidegger’s
meaning of the work of art? In “The Age of the World Picture” (1998b)



Las préacticas artisticas contemporaneas que trabajan a partir de la estrategias
de la ocultacion, mas que con la “abstencidon” —-fundamental para Heidegger
en el desocultamiento de la verdad-, trabajan con la “negacion” y la frustra-
cioén consciente del conocimiento, con no dar todo lo que hay o, en cualquier
caso, con hacer creer que en lo mostrado no esta todo lo que hay. Y es en esta
dimension donde, mas que con el enigma, nos encontramos con el secreto.
Las obras de arte que esconden y quitan de la vista se encuentran sujetas a la
l6gica del secreto: alguien ha puesto eso ahi; alguien por tanto, “custodia” y
gestiona la economia de lo escondido. Esto es lo que sucede con obras como
Un ruido secreto (1916), de Marcel Duchamp, donde en el que un objeto —no
sabemos cual- se encuentra enigmaticamente en el centro de una bobina de
hilo sujeta por dos pequefias placas de metal. Cuando este “readymade asis-
tido” se agita, el pequefio objeto resuena en su interior. La obra es el ruido,
el ruido secreto. Pero algo se oculta al ver, el pequefio objeto que produce
la obra. Un objeto misterioso, desconocido incluso por el propio Marcel Du-
champ, dado que fue Walter Arensberg quien lo coloc6 alli. En esta misma
I6gica se situarian los enterramientos de Sol LeWitt (Buried Cube Containing
an Object of Importance but Little Value, 1968) o Walter de Maria (Vertical Ki-
lometer, 1977), donde sélo sabemos que hay algo mas gracias al titulo de
la obra. Se nos da una pista, pero la obra se desplaza mas alla de nuestra
mirada; igual que sucede en las envolturas de Christo y Jean-Claude, que
mediante el velamiento de un espacio lo hacen visible en su calidad de escon-
dido; o en las producciones de Piero Manzoni, tanto en las lineas ocultas en el
interior de recipientes, como su aliento en el interior de un globo o, incluso, sus
propios excrementos, clausurados en noventa latas de Merda d’artista (1961),
que no dejan ver aquello que se encuentra en su interior, dando un “visible de
un no visible” que supone una “retirada de la percepcién” (Buchloh, 2004: 27),
que es derivada a los dispositivos de enmarcado. Lo mismo sucede también
con el cuerpo escondido de Vito Acconci, quien, en Seedbed, de 1972, se
masturbaba desde la mafana hasta la noche bajo una pequefia elevacion de
la galeria, excitdndose con el deseo insatisfecho del espectador que entraba
a la galeria y no veia nada. Aqui, como sucede practicamente con los demas
casos que ponen en juego la ocultacion, se trata, en definitiva, de plantear una
imposibilidad espacial. Negar la consumacién del deseo, negar el goce. Una
insatisfaccion ineludible semejante al desencuentro consustancial que Lacan
observo en la relacién amorosa: “Cuando, en el amor, pido una mirada, es algo
intrinsicamente insatisfactorio y que siempre falla porque —Nunca me miras
desde donde yo te veo” (Lacan, 1986: 109). O, a la inversa: “lo que miro nunca
es lo que quiero ver” (Ibidem).

Realmente los ejemplos de este tipo de obras son tan numerosos que su mera
relacion se podria multiplicar ad infinitum. Y en todos ellos, opera una légica
del secreto como la que hemos sefialado mas arriba. El objeto causa del de-
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Heidegger characterises the modern age as the age of representation, of the
image of the thing. At the beginning of the text, he enumerates five phenomena
that bear the imprint of Modern metaphysics: science—to which he devotes
a good part of the text—machine technology, aesthetics, culture, and the loss
of the Gods. Although he devoted few words to art, he made it clear that
the modern metaphysics result in a gradual process that introduces art in the
sphere of aesthetics, which “means that the art work becomes the object of
mere subjective experience, and that consequently art is considered to be an
expression of human life” (Heidegger, 1998b: 63). Or to use the words of Félix
Duque in a twist of the original statement “that all expression of human life is
considered art” (2005: 32).

Heidegger seems to be describing an aesthetisation of the quotidian, a virtual
announcement of “the globalisation of aesthetics in every aspect of life, thus
anticipating the universal establishment of the society of spectacle” (Duque,
2005: 33). Consequently, every object can be experienced as a work of art,
and conversely every work of art cannot escape its condition as an object®.
That is to say, art becomes an object instead of a thing, it displays its transpar-
ency, its utility, is condition as merchandise. And in doing so its primordial lack,
its enigma, what Agamben would call “its most disquieting quality” (2005) is
eliminated. The world becomes transparent by the extension of technology
to all spheres of the quotidian, engendering the illusion that there is nothing
hidden, that “there is nothing left to discover”. And in this world that intends
to show all, unveil all, art ceases to possess the privilege of aletheia, the un-
concealment of the truth. It is defeated by utility, and the ground that it should
uncover no longer appears opaque. Then, as Arturo Leyte states, “of the thing,
now perceived as object, remain only its sides, its faces, its images, but not
the essence that all knew to be what the image was an image of: there is no
essence because only images are produced and only images remain” (2005:
110). Or in the words of Félix Duque, now “things can no longer be the ob-
ject of representation, let alone a phenomenon or revelation of an occult sub-
stance, but a scratching of the sensible onto the sensible. A sort of reverse
palimpsest” (2002: 7).

The art that operates on the strategy of concealment reacts precisely against
that apparent transparency of the world, and consequently against the elimina-

5 See the correspondence between Heidegger's concept and the objectuality
postulated by Michael Fried (2004).

6 Agamben considers that art has been perverted by aesthetics, by a Kantian
detachment that has despoiled the original structure of the work of art, founded on
terror and curiosity. Agamben delegitimises aesthetics and critique as disciplines
pertaining to art, since they can only tackle one aspect of the work, the logos, what
is sayable.



seo se esconde, el artista lo quita de en medio, lo hace escapar, inquieta al
espectador con su desaparicién, pero, como sucede en el caso de Houdini, no
se trata de un acto enigmatico y mistérico, sino que se encuentra en el ambito
del secreto: “no hay poderes sobrenaturales, no hay intervencion divina; so6lo
un ser humano” (Phillips, 2003: 181).

Sin embargo, a pesar de lo que pudiera pensarse, ese secreto no se encuen-
tra en las antipodas del enigma, sino que, podriamos decir, es su condiciéon
primera. La légica del secreto camina hacia la puesta en juego del enigma, a
su reactualizacion en tanto que algo imposible de conocer, en tanto que —por
decirlo con la expresion benjaminiana- “inconsciente éptico”.

Pero, ¢a qué se debe esta “reocultacion” que revierte del sentido heideggeriano
de obra de arte? En “La época de la imagen del mundo”, Heidegger (1998b)
caracteriza la era moderna como la de la representacion, la de la imagen de la
cosa. Al principio del texto, enumera cinco fenémenos en los que se dejaria ver
la impronta de la metafisica de la Modernidad: la ciencia —a la que dedica gran
parte del texto—, la técnica mecanizada, la estética, la cultura y la desdiviniza-
cion. En lo referente al arte, a pesar de ser parco en palabras, deja bien claro que
el resultado de la metafisica moderna es un progresivo proceso que introduce al
arte en el ambito de la estética, lo cual “significa que la obra de arte se convierte
en objeto de la vivencia y, en consecuencia, el arte pasa por ser expresion de la
vida del hombre” (Heidegger, 1998b: 63). O lo que es lo mismo, pero dicho en la
perversién del enunciado llevado a cabo por Félix Duque, “que toda expresion
de la vida humana es considerada como arte” (2005: 32).

De lo que parece estar hablando Heidegger es de una estetizacién de lo co-
tidiano, un virtual anuncio de “la globalizacién de la estética en todos los 6r-
denes de la vida, anticipando asi la implantacién universal de la sociedad del
espectaculo” (Duque, 2005: 33). Esto hara, en consecuencia, que por un lado
todo objeto pueda ser vivenciado como una obra de arte y que, por otro, toda
obra de arte no pueda escapar a la cualidad del objeto®. Es decir que el arte se
hace objeto en lugar de cosa; muestra su transparencia, su uso, su cualidad
de mercancia y, de esta manera, se elimina su falta primordial, su enigma, lo
que Agamben (2005) llamara “lo mas inquietante”®. El mundo, por medio de la
extension de la técnica a todos los ambitos de lo cotidiano, se hace transpa-

5 Noétese la relaciéon entre la idea heideggeriana y la objetualidad enunciada por
Michael Fried (2004).

6 Para Agamben, el arte ha sido pervertido por la estética, por el desinterés kantiano,
que ha arrebatado la estructura originaria de la obra de arte, relacionada con el terror,
con el interés. Agamben deslegitima a la estética y a la critica como disciplinas que
se ocupan del arte, ya que éstas sélo pueden ocuparse de una parte de la obra, el
logos, lo que es decible.
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tion of the enigmatic dimension of the work of art. By means of secrecy and
silence, of the negation and withdrawal—in the physical sense, as a sort of “re-
locking” —from perception, it aims to reveal the illusion of transparency, to show
that ultimately all sight is an impossibility. The artificialness of the object would
reinstate the awareness of the enigma, whose lack “is not being missed” pre-
cisely because the new status of the object, the merchandise, tries to fill its void,
making believe that nothing is “unnameable”, that there is no blind spot, that
all is light. This “reconcealing” entails casting new shadows so that clearings
can appear in the woods, since the light of total transparency eliminates the
contrasting background. When all is light, no thing is more visible than another.
Blinding, breaking, tearing, blacking out, obscuring would serve as instaurations
of the secret in the gaze, of the “vedere in abscondito” as Derrida would say
(2000): of seeing in the hidden, of seeing in the invisible. Instituting an “optics of
shadow”: to see in the shadow “a manifest, though impenetrable, testimony to
the concealed emitting of light” (Heidegger, 1998b: 90). Or to show the shadow
in order to be able to see subsequently. To be able to see that there is nothing
to be seen. Or that there, hidden under the illusion of transparency, is the Noth-
ing. But Nothing, Heidegger concludes, “as that Nothing which pertains to the
having-of-being is the keenest opponent of mere negating”.

2. THE EXTERMINATING ANGEL EFFECT

Adam Phillips suggests that in Houdini’s art everything keeps returning to the
same place. One pretends to move only to stay in the same place.”. This hap-
pens to be one of the major problems in recent Spanish art, which always
seems to be in the same place, as if it ailed from an intrinsic inability to move,
to establish its presence in the global art framework. This issue has been the
focus of many debates in Spain in the past two decades: the weak presence of
Spanish art in the international sphere (Picazo, 1998 and 1999).

The Spanish art system (museums, galleries, journals, universities) has evolved
in the past few years to meet European and international standards. Neverthe-
less, Spanish artists have yet to enjoy “adequate” representation in the global
art world. With the exception of a few particular examples, Spanish artists are
not featured in the great global art events, in the new biennials or the new col-
lections of international museums. Spanish critics seem not to have gained
any decisive insight as to the causes for this lack of international presence.
The latter cannot be attributed to an unhealthy system, nor to an ignorance of
external realities—contacts with other places are pretty common. The problem
does not involve the language barrier either—since a knowledge of the Eng-

7 “Houdini was a new modern kind of hero because his aim was to be essentially
unchanged by his ordeal; he doesn’t learn anything new in doing what he does, he
confirms his previously acquired knowledge” (Phillips, 2003: 72).



rente, y nace entonces la ilusién de que no hay nada oculto, que “ya no hay
nada que descubrir”. Y en ese mundo que se ha propuesto ensefarlo todo,
descubrirlo todo, el arte deja de poseer el privilegio de la aletheia, el desocul-
tamiento de la verdad. Es vencido por el uso, y la tierra que debiera desocultar,
dejar de mostrarse como opaca. Entonces, como afirma Arturo Leyte, “de
la cosa, entendida ya como objeto, s6lo quedan sus lados, sus caras, sus
imagenes, pero no el fondo del que justamente se entendia que la imagen era
imagen: no hay fondo porque sélo se dan y quedan imagenes” (2005: 110).
O lo que es lo mismo, pero dicho en palabras de Félix Duque, que “las cosas
no pueden ser ya objeto de representacion, y menos fenémeno o aparicion de
una sustancia oculta, sino una tachadura de lo sensible en lo sensible. Una
suerte de palimpsesto al revés” (2002: 7).

El arte que trabaja con la estrategia de la ocultacién reacciona precisamen-
te contra esa transparencia aparente del mundo y, en consecuencia, contra
la eliminacién de la dimension enigmatica de la obra de arte. Por medio del
secreto y del callar, de la negacioén y la retirada —en sentido fisico, como “re-
tranqueo”- de la percepcion, pretende hacer ver la ilusidon de la transparen-
cia, mostrar que en el fondo todo ver es una imposibilidad. La artificialidad
del secreto reinstauraria la toma de conciencia del enigma, cuya falta “no se
echa en falta”, precisamente porque el nuevo estatus del objeto, la mercancia,
procura llenar su vacio, haciendo creer que nada hay de “innombrable”, que
no existe punto ciego, que todo es luz. “Reocultar” es, entonces, un volver a
ensombrecer para que se pueda producir algun claro de bosque, ya que la luz
de la transparencia total elimina el fondo de contraste. Cuando todo es luz,
ninguna cosa es mas visible que otra. Cegar, romper, rasgar, tachar, opacar,
servirian como instauraciones del secreto en la mirada, del “vedere in abscon-
dito” que diria Derrida (2000): ver en lo escondido, ver en lo in-visible. Instituir
una “dptica de sombra”: ver en la sombra, “testimonio manifiesto, aunque
impenetrable, de la luminosidad oculta” (Heidegger, 1998b: 90). O mostrar la
sombra para, luego, poder ver. Poder ver que no hay nada que ver. O que ahi,
escondida bajo la ilusion de la transparencia, esta la nada. Mas una nada,
concluye Heidegger, “que es la esencia oculta del ser, la negacion” (Ibidem).

2. EL EFECTO ANGEL EXTERMINADOR

Adam Phillips sugiere que en el arte de Houdini, todo vuelve siempre al mismo
lugar. Hacer como que uno se mueve para quedarse en el mismo sitio”. Ese es
precisamente uno de los problemas mas comunes del arte espafol reciente,
que siempre parece estar en el mismo sitio, 0 que tiene una imposibilidad

7 “Houdini era una nueva especie de héroe moderno porque su objetivo era, tras cada
dura prueba, quedar esencialmente como antes; no aprende nada nuevo haciendo lo
que hace, sélo confirma un conocimiento previamente adquirido” (Phillips, 2003: 94).
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lish cannon seems widespread among artists. There seems to be no reason.
However, as happens in the film by Bufiuel, the threshold of the door is a sort
of invisible boundary that seems unmoveable.

What | would like to propose in this text is that this lack of representation in
the global sphere could be due to the lack of a “strong” imaginary fitting and
coinciding with the archetypal discourse of the global art world. A discourse
that nevertheless fits some realities or contexts that are easily identified as the
“others” in the Western art sphere.

In Spain, a European country deemed “developed”, artists have yet to un-
derstand fully how to work with those multicultural codes and the new global
world. Today Spanish artists work with artistic discourses that no longer have
to do with nationality or geographical identity, but assume other kinds of dis-
cursive patterns within the international level. And this puts them in a fairly
complicated position, since not being an “Other” to the system, their works are
judged by the same parameters as those of any other international artist. Yet,
as | will demonstrate here, theirs is not a full “internationalism”. The power for
emitting artistic discourses or narratives in Spain is still pretty limited.

We may live in a global world, but there are still centres of emission, or rather,
channels for the circulation of information. Spanish art receives information,
but it cannot emit it. Strive as it may to speak, the channels of the global art
world are tuned into a different station.

In the past few years, some authors like Homi Bhabha (2002) or Néstor Garcia
Canclini (2001) have agreed on the necessity to find a “third space”, an in-
termediate space for the hybridisation of culture, a place for interculturality,
a space for dialogue. A space, however, that has not been created by the
subaltern, but by the dominant, who has promoted its structure and invariant
features, so that any enthroning of the other, in the end, contains an implicit I.
Therefore this “intermediate space”, despite its benign appearance, replicates
a dichotomous structure with two clearly differentiated roles or spaces that
become hybridised: the dominant subject and the dominated subject.

Today, the global art system unfolds within this intermediate space. The great
biennials, the new collections, the new museums of global art try to position
themselves in the third space, beyond nationality, in a sort of cosmopolitan
trans-nationalism. But this space is but an assertion of the dominant space. In
this new central space, whoever is neither one nor the other has nothing to say,
since this space can only be occupied by those who represent extreme type-
roles, the dominant and the marginal. The dominant speaks of the marginal,
from the marginal, pretending to give it a voice like a ventriloquist. Whoever



consustancial para moverse, para hacerse presente en el sistema del arte glo-
bal. Esta cuestién ha centrado un gran nimero de debates en Espafia en las
ultimas dos décadas: la escasa presencia del arte espafol en el contexto in-
ternacional (Picazo, 1998 y 1999).

El sistema artistico espafiol (museos, galerias, revistas, universidades) ha evo-
lucionado en los Ultimos afios hasta llegar a alcanzar los estandares europeos
e internacionales. Sin embargo, los artistas espafoles siguen sin estar “bien”
representados en el mundo del arte global. Salvo algunos ejemplos concretos,
no hay artistas espafioles en los grandes eventos artisticos globales, el nuevo
bienalismo o las nuevas colecciones de museos transnacionales. Los criticos
espafioles no parecen haber llegado a ninguna conclusion evidente sobre esta
falta de presencia internacional. No puede imputarse una falta de salud del
sistema, o una falta de conocimiento de realidades externas —-los contactos
con otros lugares son bastante comunes—. Tampoco todo el problema estaria
en la cuestion linglistica —ya que el conocimiento del nuevo canon linguistico
del inglés parece estar extendido entre los artistas—. No parece haber razén
alguna. Sin embargo, como sucede en el film de Bufuel, el quicio de la puerta
es una suerte de frontera invisible que no parece poderse mover.

Lo que me gustaria proponer en este texto es que esta falta de presencia en el
sistema global podria tener que ver con una ausencia de un imaginario “fuerte”
que se acomode y coincida con el discurso arquetipico del mundo del arte
global. Un discurso en el que tienen cabida, sin embargo, algunas realidades
o contextos que son facilmente identificables como los “otros” del sistema del
arte occidental.

En Espafia, un pais europeo supuestamente “evolucionado”, los artistas no han
aprendido del todo a trabajar con esos cédigos del multiculturalismo y el nuevo
mundo global. Los artistas espafioles trabajan hoy con discursos artisticos que
nada tienen que ver ya con la nacionalidad o con la identidad territorial, sino que
se ajustan a otro tipo de patrones discursivos en un nivel internacional. Y eso
los pone en una situacion ciertamente dificil, pues, al no ser un “Otro” para el
sistema, sus obras se juzgan con los mismos parametros que las de cualquier
otro artista internacional. Sin embargo, como me encargaré de demostrar, su
“internacionalismo” no es total. El poder de emisién de discursos o narrativas
artisticas de un pais como Espafa sigue siendo muy limitado.

Aunque vivamos en un mundo global, todavia hay centros de emisién o, me-
jor, canales de circulacion de informacion. El arte espafiol recibe informacion,
pero no puede emitirla. Por mucho que se esfuerce en hablar, los canales del
mundo del arte global estan sintonizados en otra emisora.
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does not fulfil either of these preponderant roles is repelled from this intermedi-
ate space.

In the past few decades Spanish art has not played a dominant role. But it also
has not played the radical other. It neither occupies the position of those who
can speak, nor that of those who can be spoken of. Its possibility of enuncia-
tion is null, at least within this global system.

It is interesting that the only masterful narratives in Spanish contemporary art
are those associated to the Civil War and the Franco regime, that is, the time
when Spanish art did adjust to hegemonic artistic imaginaries, those that posi-
tioned the other as “endangered” in the logic of the stereotype of the control-
led, the submissive and dominated®.

But since the advent of democracy, starting in 1975, Spanish art has failed
to make an image for itself, to create an imaginary of its own, or to develop
a narrative outside of emancipation. The so-called “movida” in the early 80s
worked with the imaginary of liberation after four decades of oppression. But
beyond that, Spanish art has not been able to generate any “strong” or articu-
late artistic discourses. Discourses, in any case, capable of adjusting to the
hegemonic imaginaries.

Democracy brought along a process of “synchronisation” that has yet to be
completed. Art institutions as well as critical and theoretical discourses started
a process of modernisation that we are still working on. It seems that some-
thing in this large-scale updating process remains elusive. Some things have
not been assimilated yet. Because the democratisation process in Spain left
many open wounds that have not managed to heal yet. Even today, govern-
ments cannot come to terms with the past (Cruz, 2005). The recent laws on
“Historical Memory” speak precisely to this incomplete mending from the trau-
mas of the Franco regime.

Something is left to be rescued. History has not been closed, but remains alive.
In this regard, the process of synchronisation with the world orders walks in
two different directions, or along two timelines: forward (toward updating the
clocks), but also backward (toward the elucidation of history). There is a series
of stains that have not been cleaned up yet, and it will be difficult to clean
them. These stains stand in the way of a full synchronisation.

One of the interventions of Santiago Sierra in the famed Spanish pavilion of the
2003 Venice Biennale underscored this issue: Palabra tapada (Covered word),
the hiding with black plastic—the kind used to make garbage bags—and tape

8 For an analysis of the relationship between Spanish art and the Franco regime, see
Marzo (2007).



A lo largo de los ultimos afos, algunos autores como Homi Bhabha (2002) o
Néstor Garcia Canclini (2001) han coincidido en la necesidad de encontrar un
“tercer espacio”, un lugar intermedio para la hibridacion de la cultura, un lugar
para la interculturalidad, un espacio de didlogo. Un espacio que, sin embargo,
no ha sido creado por el subalterno, sino por el dominante, que ha promulga-
do su estructura e invariantes, por lo que cualquier entronizacion del otro, al
final, lleva un yo implicito. Por tanto, el mencionado “espacio intermedio”, a
pesar de la apariencia bondadosa, vuelve a repetir una estructura dicotémica
con dos roles o lugares bien diferenciados que se hibridan: el sujeto dominan-
te y el sujeto dominado.

El sistema global del arte se desarrolla hoy dentro de ese lugar intermedio.
Las grandes bienales, las nuevas colecciones, los nuevos museos del arte
global intentan situarse en el tercer espacio, mas alla de la nacionalidad, en
una suerte de trans-nacionalidad cosmopolita. Pero ese espacio no es sino
una afirmacién del espacio dominante. En este nuevo espacio central, quien
no es ni uno ni otro, no tiene nada que decir, ya que ese espacio sélo puede
ser ocupado por quien representa los roles-tipo extremos, el dominante y el
marginado. El dominante habla sobre el marginado, desde el marginado, fin-
giendo, como un ventrilocuo, darle la voz. Quien no ocupa ninguno de estos
roles preponderantes, queda repelido de ese espacio intermedio.

El arte espafiol no ha ocupado a lo largo de las Ultimas décadas el papel
de dominante. Pero tampoco el de otro radical. No ocupa el papel de aquel
que puede decir, pero tampoco el del que puede ser dicho. Su posibilidad de
enunciacion es imposible, al menos dentro de este sistema global.

Es curioso que las Unicas narrativas maestras respecto al arte contemporaneo
espafiol sean aquellas relacionadas con la Guerra Civil y el periodo franquista,
es decir, el momento en el que el arte espafiol si se ajusté a los imaginarios
artisticos hegemonicos, aquellos que situaban al otro como “en peligro”, en la
I6gica del estereotipo del controlado, sumiso y dominado®.

Sin embargo, con la entrada de la democracia, a partir de 1975, el arte espariol
no ha conseguido hacerse una imagen, crearse un imaginario propio, o pensar
una narrativa que no sea la de la emancipacién. La llamada “movida”, a prin-
cipio de los afios ochenta, trabajé con el imaginario de la liberacion tras las
cuatro décadas de opresion. Pero después de eso, el arte espafol no ha sido
capaz de generar discursos artisticos “fuertes” o articulados. Discursos que,
en cualquier caso, pudieran ajustarse a los imaginarios hegemonicos.

8 Sobre la relacion entre el arte espafol y el franquismo, véase Marzo (2007).
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of the word Espafia above the entrance door in the facade of the Pavilion. By
means of camouflage, Sierra made visible and highlighted the name of Spain®.
This work has been interpreted on more than one occasion as a negation of
any nationality and an affirmation of the new transnational space of the glo-
balised subject, as well as a criticism of the “benevolent internationalism of the
Biennale (and of the art world at large), open to all, which masks the reality of a
world full of barriers, exclusionary and segregating, where nationality may dic-
tate the accessibility of the basics that allow for the mere survival of many hu-
man beings” (Ramirez, 2004: 291). While this may be true, the piece could also
be interpreted as a direct allusion to a specific problem of the Spanish nation.

One of the traumas of Spanish identity is precisely the symbolic charge of its
significant, since during the Franco regime the government appropriated all
the signs of the nation including the flag, the national anthem, the history of the
country or the very idea of Spanishness. Signs that are now impregnated with
an inescapable past. The name of Spain, the very Spanish idiom, appear as an
excess within the democratic process undergone by Spain in the late 1970s.
For many Spaniards, the sign “Espafna”, is configured beyond its signifier as
a remainder that cannot be left behind, as something that recalls trauma and
cannot be let go, something that invariably appears wrapped in a ghost, the
living dead that one cannot escape.

The plastic that covered the word “Espafia” in the work of Sierra concealed
something that others seemed to have tried to conceal already, as it was ob-
scured by the ivy that had been allowed to grow over the pavilion and which
left the word as an almost invisible mass. In hiding the word completely, Sierra
brought attention to the mechanism by which the word was made invisible or
weakened, while indicating the word’s nature as a mass, detaching it from our
eyes. In making it disappear he made it visible, and in hiding it he made us
strive to see it: “covering that word that all know is there, announcing its own-
ership of the pavilion, is like underlining or casting a spotlight on it” (Martinez,
2003: 200).

Such a simple action presented a conflict between two terms that could not
come to term with each other. On one hand, the concept of transnationality,
of belonging to no particular place, the discourse of a global world that has
imposed itself on the system of contemporary art, and on the other the differ-
ence inscribed in the very impossibility of the national in the case of Spain.

9 This was not the first time in which an artist played with the symbolism and the
connotations of the pavilion itself, nor the first time that the name of a country was
hidden to try to get rid of a feeling of implied guilt. Let us remember that in the 1990s
Hans Haacke intervened on the German pavilion and Scarpa on the Italian one.



Con la llegada de la democracia tuvo lugar un proceso de “sincronizacion” que
todavia no ha acabado del todo. Tanto las instituciones artisticas como los
propios discursos criticos y tedricos comenzaron un proceso de moderniza-
cién del que aun somos parte. Durante ese proceso de puesta en hora de los
relojes (que fue un proceso a escala mayor) parece que hay algo que sigue sin
haberse aclarado. Aun hay cosas que no son del todo asimiladas. Y es que el
proceso de democratizacién de Espafia dejé muchas heridas abiertas que no
han conseguido cerrarse. Todavia hoy los gobiernos no pueden aclararse con
el pasado (Cruz, 2005). Las recientes leyes de “Memoria histérica” nos hablan
precisamente de esa no superacién total de los traumas del franquismo.

Hay todavia algo que rescatar. La historia no se ha cerrado, sino que sigue viva.
En este sentido, el proceso de sincronizacion con los érdenes mundiales camina
hacia dos direcciones, o en dos tiempos: hacia delante (hacia la puesta en hora
de los relojes), pero también hacia atras (hacia la elucidacion de la historia). Hay
todavia una serie de manchas que no han sido limpiadas, y que dificilmente
pueden hacerlo. Manchas que hacen imposible una sincronizacion total.

Una de las intervenciones de Santiago Sierra en el célebre pabellén espafiol de
la Bienal de Venecia de 2003 ponia de relieve esta cuestién: Palabra tapada,
el ocultamiento con plastico negro —del utilizado para las bolsas de basura-y
cinta americana de la palabra Espafa sobre la puerta de entrada en la fachada
del pabellon. A través del camuflaje, Sierra hacia visible y resefiaba el nombre
de Esparia®. Esta obra ha sido leida en mas de una ocasién como una negacion
de cualquier nacionalidad y una afirmacién del nuevo espacio transnacional del
sujeto globalizado, asi como a una critica “al internacionalismo benevolente de
la bienal (y del mundo de arte en general), abierto a todos, que enmascara la rea-
lidad de la un mundo con barreras, excluyente y segregador, en el que la condi-
cién nacional puede ser determinante para acceder a las bases que permiten la
simple supervivencia de muchos seres humanos” (Ramirez, 2004: 291). Aunque
esto no deja de ser cierto, la obra también podia leerse como una alusién directa
a un problema especifico del territorio espafiol.

Uno de los traumas de la identidad espafiola es precisamente la carga simboli-
ca que tiene su significante, ya que durante la dictadura franquista el gobierno
del General Franco se “apropi6” de todos los signos de la nacién, como la
bandera, el himno nacional, la historia del pais o la propia idea de espafioli-

dad. Signos que ahora estan prefiados de un pasado insalvable. El nombre de

9 No era la primera vez que se jugaba con la simbologia y las implicaciones del
pabellén en si, ni tampoco la primera vez que se ocultaba el nombre de un pais,
intentando librarse del complejo de culpa implicacional. Recordemos que a lo largo
de la década de los noventa, Hans Haacke intervino el pabellén de Alemania y
Scarpa el de ltalia.
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There is an unresolvable conflict between the two, because there is neither one
nor the other.

Though with many caveats, it could be said that this is one of the keys to
the “non-representation” of Spanish art in the world of global art: in failing to
achieve a somewhat defined identity, a “one” or an “other” that is clear and
distinct, there is no possibility of hybridisation, of being one and the other. It
could be said that Spanish art got stuck halfway in the process of synchroni-
sation with international systems, as if something that blocked its motion had
prevented it from reaching the finish line.

Just as Achilles could never overtake the tortoise in Zeno of Elea’s paradox,
Spanish art never arrived in time to position itself in the point of emission.
But it also has not approached the space of the other, the role of the sub-
altern. And being in neither place, it also failed to become hybridised, so it
cannot be placed in the third space. It has been left, as Roland Barthes would
say, “outside the sentence” (1974). In the global art system, those places that
are neither centre nor periphery, that are neither dominant nor dominated, are
“foreclosed” as significants within the system-framework, and speaking in La-
canian terms, they have a similar experience to that of the psychotic, who
lives in a constant paranoia, outside language, outside place, in a (non)place,
a place that cannot be represented, that cannot fit. A place which, lacking a
position in the signifying chain, is constantly repelled by the symbolic.

To a certain extent, in this regard Spanish art, within its particular context, oc-
cupies the place that Gayatri Spivak (2009) gave the subaltern: the one without a
voice. In a system like the global art sphere, founded upon discourses, imaginar-
ies and processes, there are contexts of radical subalternity. A subalternity that
consists not only in “not being able to speak”, but also in “not being able to be
spoken of”. If the subaltern cannot speak it is because he does not have a space
of enunciation from which to do so. He is always outside the discourse.

To speak of the art of a country such as Spain, Eurocentric and Western, in
terms of discursive subalternity may seem paradoxical or exaggerated, even
offensive to those realities that are truly subaltern, such as women in the third
world. Yet | am using Spivak’s expression only symbolically to define a relation-
ship with the global art discourse. And Spanish art does lack visibility within
this discourse. Not because it is not seen, but because it has not found a way
to enunciate its position.

As suggested above, one of the main challenges is that there is an innate
resistance to the territory. The concept of the national bears strong ties to a
history and a past that we do not know how to handle. There is a sort of prob-
lem at the roots. After decades of post-structuralism and post-colonialism,



Espafia, el propio idioma espafiol, aparecen como un excedente dentro del
proceso democratico que sufrié Espana a finales de los setenta. Para muchos
espafioles el signo “Espafia”, mas alla de su significante, se configura como
un resto imposible de dejar atras, como aquello que recuerda el trauma del
que es imposible desprenderse, aquello que siempre que aparece esta recu-
bierto por el fantasma, el muerto viviente del que es imposible escapar.

El plastico que cubria la palabra “Espafia” en la obra de Sierra, ocultaba algo
que ya parecia haberse intentado ocultar, ya que estaba tamizado por las enre-
daderas que se habian dejado crecer sobre el pabelldén y que dejaban la palabra
como una mancha casi invisible. Sierra, al esconder por completo la palabra,
por un lado puso en evidencia el mecanismo de invisibilizacién o tamizacién de
la palabra, y por otro, sefialé la palabra como mancha, alejandola de nuestros
ojos. Al hacerla desaparecer, la volvié visible, y al esconderla, nos hizo esforza-
mos en verla: “tapar esa palabra que todos saben que esta ahi, anunciando la
propiedad del pabellon, es como subrayarla o iluminarla” (Martinez, 2003: 200).

Una accién tan simple presentaba un conflicto entre dos términos que no aca-
ban de entenderse. Por un lado, la idea de transnacionalidad, de no pertenen-
cia a ningun lugar, el discurso de un mundo global que se ha instalado en el
sistema del arte contemporaneo y, por otro, la diferencia inscrita en la propia
imposibilidad de lo nacional en el caso espafiol. Hay aqui un conflicto irresolu-
ble entre lo uno y lo otro, porque no hay ni uno ni otro.

Con muchisimos matices y puntualizaciones, se podria decir que esta es una
de las claves de la no “representacion” del arte espafol en el mundo del arte
global: que al no lograr una identidad en cierto modo definida, un “uno” o un
“otro” claro y distinto, no existe la posibilidad de una hibridacién, de ser uno
+ otro. Se puede decir que en el proceso de sincronizacién con los sistemas
internacionales el arte espafol se quedé a medio camino, como si algo que no
lo deja moverse no le hubiese permitido llegar del todo a la meta.

Igual que Aquiles que no alcanzaba a la tortuga en la aporia de Zendn de Elea,
el arte espafiol nunca llegd a tiempo de situarse en el lugar de emisién. Pero
tampoco ha estado cerca del lugar del otro, cerca del papel del subalterno.
Y, al no estar de ninguno de los lados, tampoco ha podido ser hibridado, de
modo que no puede ser fijado en el tercer espacio. Ha quedado, como di-
ria Roland Barthes, “fuera-de-la-frase” (1974). En el sistema del arte global,
aquellos lugares que no son centro ni periferia, que no son dominantes, ni
dominados, quedan “forcluidos” como significantes dentro del sistema-red v,
hablando en términos lacanianos, les sucede lo mismo que al psicético, que
no puede entrar en lo Simbdlico y vive en una constante paranoia, fuera-del-
lenguaje, fuera-de-lugar, en un no(ha)lugar, un lugar que no se puede repre-
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today we know that any national construct is nothing more than, as its name
suggests, a construct. There are no original identities. There is no true subject.
However, there are times when it seems necessary to pretend that there are
such things just to gain a position in the political arena. For instance, this is the
position proposed by Spivak’s “strategic essentialism” (2009). In this author’s
opinion, the only chance a subaltern has to access the sphere of discourse
is to create a “strong” figure that asserts his identity. Even though we know
that there are no fixed identities, the political arena is constructed by means
of status relationships that are totally identifiable. If one has no position in that
framework, enunciation is an impossibility. Spivak contends that the subaltern
has to entrench himself in a specific position in order to gain a place in the
system, visibility in the political arena.

This search for one’s place also applies to the context of art. As | stated above,
Spanish art does not have a place in the global art framework. Securing such a
position of enunciation might provide a solution to that lack of presence in the
international sphere. However, the notion of strategic essentialism, gathering
together and casting differences aside to achieve a larger, emancipating end —
a strategy reminiscent of Ranciére (2007)—would continue to be problematic
in the Spanish territory. The elimination of differences to achieve a strong iden-
tity, even if it is not an “original” one, would be too tied to the search for a
place, and therefore to a territory.

Is it possible to find a mode of action removed from the territory and at the
same time capable of promoting the inclusion in a discursive sphere? | do not
know whether this is possible. If it were, it would probably come close to what
Nicolas Bourriaud (2009) has labelled the radicant identity, in clear opposition
to the radical one. According to this French curator, 20th century art and cul-
ture have been dominated by radical models, models that seek a root, an ori-
gin. The radicant model, which would come to replace the radical in the dawn
of the 21st century, is totally different: it “resembles plants that do not depend
on a single root for their growth but advance in all directions on whatever sur-
faces present themselves by attaching multiple hooks on them, as ivy does (...)
the radicants, which develop their roots as they advance, unlike the radicals,
whose development is determined by their being anchored in a particular soil”
(Bourriaud, 2009: 57).

A radicant identity would involve a space to escape to rather than a space to
remain in. An identity that would not be held to the fixedness of the soil, but
to the uncertainty of the future. An identity not centred in the past, but in the
possibility of advancing to another place, despite not knowing where this place
might be. A projective identity instead of an identity cast on the fixed and the
stable. This may be the only possibility to achieve a space of enunciation. To



sentar, que no cabe. Un lugar que, por su falta de emplazamiento en la cadena
significante, es constantemente repelido por lo simbdlico.

En cierto modo, el arte espafol, en este sentido, y salvando las distancias,
ocuparia ese lugar que Gayatri Spivak (2009) otorgé al subalterno: aquel que
no tiene voz. En un sistema como el del arte global, creado sobre discursos,
imaginarios y procesos, hay contextos de subalternidad radical. Una subal-
ternidad que consiste no sélo en “no poder decir”, sino también en “no poder
ser dicho”. Si el subalterno no puede hablar es porque no tiene un lugar de
enunciacion que se lo permita. Esta siempre fuera del discurso.

Quiza hablar del arte de un pais como Espafia, eurocéntrico y occidental, en
términos de subalternidad discursiva pueda resultar paradéjico o exagerado,
incluso ofensivo para aquellas realidades verdaderamente subalternas, como la
de las mujeres del tercer mundo. Sin embargo, estoy usando aqui esa figura de
Spivak simplemente a un nivel simbdlico, a nivel de relacién con el discurso del
arte global. Y, dentro de ese discurso, el arte espafiol estd ausente de visibilidad.
No porque no se le vea, sino porque no ha sabido enunciar su posicién.

Como se ha sugerido, uno de los problemas esenciales es que hay una resis-
tencia originaria al territorio. La idea de lo nacional esta bastante vinculada a
una historia y a un pasado con el que no sabemos qué hacer. Hay una especie
de problema de raices. Después de décadas de postestructuralismo y pos-
colonialismo, sabemos hoy que toda construccién nacional no es mas que,
como su propio nombre indica, una construccion. No hay identidades origi-
nales. No hay un sujeto verdadero. Sin embargo, en alguna ocasion parece
necesario fingir que si lo hay para conseguir una posicion en la arena politica.
Esta es por ejemplo la postura que sugiere el “esencialismo estratégico” de
Spivak (2009). Para esta autora, la Unica posibilidad que tiene el subalterno de
poder acceder al ambito del discurso es a través de la creacion de una figura
“fuerte” que afirme su identidad. Aunque sabemos que no hay identidades
fijas, la arena politica se construye a través de relaciones de lugar totalmente
identificables. Si no se posee un lugar alli, es imposible la enunciacién. Spivak
sostiene que el subalterno debe afianzarse en un lugar concreto para lograr
una posicion en el sistema, una visibilidad en la arena politica.

Esta busqueda de lugar es aplicable al contexto artistico. Como he sosteni-
do mas arriba, el arte espafol no posee un lugar dentro del sistema del arte
global. La consecucion de ese espacio de enunciacién podria ser una salida
a esa falta de presencia en el ambito internacional. Sin embargo, la nocién de
esencialismo estratégico, el agruparse salvando las diferencias para lograr un
fin mayor y emancipador, algo que también recuerda a Ranciére (2007), en el
territorio espafiol seguiria siendo problematica. La eliminacion de las diferen-
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look for a shared path. A path that should not lie too far from the notion of
escaping, since “one can define the times, and the individual people who live
through them, by their exits; by what they think of themselves as having to
escape from, and to confront, in order to have the lives they want”. (Phillips,
2003: 148-9)
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cias para lograr un identidad fuerte, aunque no sea “original”, estaria demasia-
do ligada a la busqueda de un lugar, y, por ende, de un territorio.

¢ Es posible encontrar un modelo de actuacion alejado del territorio y al mis-
mo tiempo capaz de promover la inclusion en un ambito discursivo? No sé si
tal cosa es posible. De serlo, quiza estaria cerca de lo que Nicolas Bourriaud
(2009) ha llamado identidad radicante, en clara oposicién a la radical. Segun
el comisario francés, el arte y la cultura del siglo XX han estado dominadas
por modelos radicales, modelos que buscan una raiz, un origen. El modelo del
radicante, que vendria a sustituir a lo radical en los albores del siglo XX, seria
totalmente diferente: “evoca plantas que no remiten a una raiz Unica para cre-
cer sino que crecen hacia todas las direcciones que se les presentan, y donde
se agarran con multiples botones, como la hiedra (...) los radicantes, cuyas
raices crecen segun su avance, contrariamente a los radicales, cuya evolucion
viene determinada por su arraigamiento en el suelo” (Bourriaud, 2009: 57).

Una identidad radicante implicaria mas un lugar hacia el que salir que un es-
pacio en el que permanecer. Una identidad que no estaria sujeta a la fijeza de
la tierra, sino a la incertidumbre del futuro. Una identidad no centrada en el
pasado, sino en la posibilidad de avanzar hacia un lugar, aunque no sepamos
exactamente donde. Una identidad proyectiva en lugar de una identidad forja-
da en lo fijo y en lo estable. Quiza esta sea la Unica posibilidad para lograr un
lugar de enunciacion. Buscar un trayecto comun. Un trayecto que no deberia
estar demasiado alejado de la propia idea de escape, pues “es posible que
los tiempos y las personas que los viven, puedan definirse por sus salidas; por
aquello de lo que creen que tienen que escapar, y también por lo que creen
que tienen que afrentar para vivir la vida que desean vivir”. (Phillips, 2003: 185)
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Juan Luis Moraza

UNDECIDABLES
(BREVIARY ON THE ARTS AND SCIENCES OF PERPLEXITY)

“While the film you are about to see may seem to you enigmatic
and incoherent, so is life. It is repetitious as life is, and, like life, it is
subject to multiple interpretations. The author claims having had no
intention of playing with the symbols, at least not consciously. The
one explanation that may be given of The Exterminating Angel is
perhaps that there is no rational explanation.”

(Luis Budiuel)'

Each moment is fraught with abysses that lead without more ado to the uni-
verse of another gaze. Our eyes meet and we hardly wonder at the incon-
gruence of our certainties about communication and consciousness; and so
we continue to live enjoying the promise of understanding and coexisting as
long as we keep acting as if the signs we use corresponded to that to which
they supposedly refer. And despite the great virtual reality of the stage of the
world, vertigo is the only terrain that is firm enough to settle a life on. In it, the
kaleidoscope of the universe spins at such a dizzying rate that it appears to
be still. Beyond common sense, any attempt to keep the real in check is futile:
love, death, hunger, weariness, pain, jealousy, abandonment, unfulfilled lives,
repressed desires, bodily mishaps, nightmares, the very inconsistency of the
ordinary... Nothing saves us from the incommensurable.

*

Terrified, bewildered, shocked, timorous, dazed, speechless, cowed, un-
nerved, unable to move in the face of something unexpected, that is, of some-
thing dreaded... how many forms can our reactions take when we meet that
toward which we know not how to react?

*

There is Pavlov’s inertia, the immediacy between stimulus and response. And
there is the inertia of Buridan, the impasse between stimulus and response.

*

If we accept some sort of correspondence between human passions—Ilove,
hatred, mercy, ire, and all other emotions—and atmospheric phenomena—
heat, cold, storm fronts, thunder and such—then what would be the weather-
based simile for perplexity?

1 Buduel, Luis. Cited in Sanchez Vidal, A.: Luis BuAuel, Madrid, Catedra, 1999, p. 238.



Juan Luis Moraza

INDECIDIBLES
(BREVIARIO SOBRE ARTES Y CIENCIAS DE LA PERPLEJIDAD)

“Si el filme que van a ver les parece enigmatico e incoherente, tam-
bién la vida lo es. Es repetitivo como la vida y, como la vida, sujeto
a multiples interpretaciones. El autor declara no haber querido jugar
con los simbolos, al menos conscientemente. Quiza la explicacion
de El angel exterminador sea que, racionalmente, no hay ninguna.”

(Luis Buiiuel)

Cada momento esta lleno de abismos que conducen sin demora al universo
de otra mirada. Nuestros ojos se cruzan y apenas nos extrafiamos de la incon-
gruencia de las certezas sobre la comunicacion y sobre la conciencia; y segui-
mos viviendo bajo la promesa de comprensién y de convivencia si nos com-
portamos como si los signos que utilizamos se correspondiesen con aquello a
lo que se supone que refieren. Y a pesar de toda esa gran realidad virtual del
teatro del mundo, el vértigo es el Unico terreno firme donde asentar una vida. En
él, el calidoscopio césmico se agita a un ritmo suficientemente trepidante como
para parecer quieto. Todo intento de mantener a raya lo real, al otro lado de las
trincheras del sentido comun, es infructuoso: el amor, la muerte, el hambre, el
cansancio, el dolor, los celos, los abandonos, las vidas no vividas, los deseos
nunca admitidos, las zozobras corporales, las pesadillas, la propia inconsisten-
cia de lo comun... Nada libra de lo inconmensurable.

Aterrados, estupefactos, aténitos, pavidos, turulatos, pasmados, suspensos,
enervados, inmdviles frente a algo inesperado, es decir, esperadamente temi-
do... jde cuantas formas reaccionamos ante aquello frente a lo que no sabe-
mos cdmo reaccionar?

Existe la inercia de Paulov, de la inmediatez entre el estimulo y la respuesta. Y
existe la inercia de Buridan, del impasse entre el estimulo y la respuesta.

*

Si se ha establecido la correspondencia entre las pasiones humanas —el amor,
el odio, la misericordia, la ira y todos los demas sentimientos-y las variaciones
atmosféricas —el calor, el frio, la tempestad, el trueno y similares—, ;cudl seria
la metafora climatica para la perplejidad?

1 Bufuel, Luis. Citado en Sanchez Vidal, A. (1999) Luis Bufuel, Madrid. Catedra. p.
238.
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Sometimes, challenging situations lead to the paralysis of initiative, sometimes
due to laziness, others to a lack of analytical ability, or a lack of information...
But perplexities in choice can also arise from an excess of information, analy-
sis and initiative. At any rate, they result in pathologies of choice, in an aver-
sion to making decisions (@pophasophobia). There has been research into the
most common pathologies in the field of decision?: “defensive avoidance”, in
which postponing a choice is justified by an irrational magnification of the risks
involved; the “hypervigilance” in panic disorder, in which impulsive respons-
es, instantaneous and extreme, offer some immediate relief to the anxiety of
choice; the “adherence to non-critical changes” by engaging in responses pre-
determined by the prior experience (of the self or others), by social precedents
or customs, or by behavioural patterns that displace or delay choice. Each of
these attitudes is manifested in culture.

*

Life is a fabric of choices. To choose is to reject, to admit that everything is not
possible, to acknowledge the intrinsic nature of lack, to sacrifice the infinite.
Subjectivity does not exist without these risks, without these tribulations. A
full life is not possible without the assumption of this irrevocable incomplete-
ness. But accepting these risks is not always easy, and many individuals would
rather avoid decisions, taking refuge in precedents, in models, in directions.
Traditions are devices against decision-making; they protect those who sup-
port them from the uncertainties of personal choices. To all intents and pur-
poses, the choice is widespread among other individuals and justified by the
indisputable character of the tradition, of the institution. What is specific to
contemporary culture is that it educates its individuals in a fantasy of plenty —
an “everything is possible”—that in bypassing the structural nature of lack
precludes the development of subjectivity.

*

The mythology, iconography and etymology of the labyrinth suggest an intes-
tinal complexity® whose diversity is comprised in the notion of vacillation in
relation to change, the passage of time and a variety of choices that are expe-
rienced as a fall, torture or suffering. At the same time it seems to allude to ruin,
to the confusion of a construction that does not persist, and finally to a lapse,
a combination of failure and delay, of time and error. The labyrinth embodies
the beauty of indecision.

2 See Lara, Blas: La decision, un problema contemporaneo. Madrid, Espasa, 1991.
3 See Fernandez, M.L.: Opcidn y accion: Laberintos. Universidad de Vigo, 1998.



A veces, situaciones de dificil eleccion, provocan la paralisis de la iniciativa,
€N unos casos por pereza, en otros por incapacidad de analisis, por falta de
informacion... Pero las perplejidades electivas pueden producirse también por
excesos de informacién, de andlisis y de iniciativa. Se trata en todo caso de
patologias de la decision, de una aversion a la decision (apofasofobia). Se han
estudiado? las patologias mas comunes en el area de la decision: la “evita-
cién defensiva”, mediante la que la decision queda diferida para mas tarde,
justificandose en la magnificacion irracional de los riesgos; el “panico hipervi-
gilante”, mediante la adopcién de respuestas impulsivas disparatadas pero in-
mediatas que puedan paliar de forma instantanea la zozobra de la indecision;
“adherencia a cambios acriticos”, mediante la adopcién de respuestas pre-
viamente establecidas por experiencias personales o ajenas, por precedentes
o respuestas mayoritarias, o mediante patrones de conducta en los que la
decision queda delegada, desplazada. Cada una de estas actitudes encuentra
manifestacion en la cultura.

La vida es un tejido de decisiones. Decidir es rechazar, admitir que no todo
es posible, reconocer el caracter estructural de la falta, sacrificar lo infinito.
No existe subjetividad sin esos riesgos, sin esas tribulaciones. No existe vida
plena sin la asuncién de esa irremediable incompletud. Pero asumir esos ries-
gos no siempre es sencillo, y muchas personas prefieren eludir las decisiones,
refugidndose en precedentes, en modelos, en instrucciones. Las tradiciones
son dispositivos antidecisorios, protegen a quien las fundamenta de las incer-
tidumbres de las decisiones personales. A todos los efectos, la decision que-
da disuelta en otras personas, en el caracter indiscutible de la tradicién, de la
institucion. Lo especifico de la cultura contemporanea es ademas que educa
en una fantasia de plenitud —del “todo posible”- que, al eludir lo estructural de
la falta, ocluye la subjetividad.

La mitologia, la iconografia y la etimologia del laberinto sugieren una compleji-
dad intestinal®, cuya diversidad se resume en la nocién de vacilacién, ligada al
cambio, al tiempo y a una diversidad de opciones que se vive como caida, tor-
mento o sufrimiento. Al mismo tiempo, parece aludir a la ruina, al desconcierto
de una construccion que no persiste; y finalmente al lapso, mezcla de falla y
demora, de tiempo y error. El laberinto es la figura de la belleza de la indecision.

2 Cfr. Lara, Blas (1991) La decision, un problema contemporaneo. Madrid. Espasa.
3 Cfr. Fernandez, M. L. (1998) Opcidn y accion: Laberintos. Universidad de Vigo.
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A physicist might wonder what prevents the universe from switching its laws
from one second to the next. Only the construct of a multiverse with no begin-
ning and no end, in which each universe would be multiplied ad infinitum into
others at each of its moments, could comprehend this absolute freedom. Yet
in each of the partial universes each moment would be restricted by every
previous moment. Each sensible, biological moment, each emotional moment,
each way of life, each way of thinking, each way of feeling, all derive from all
the preceding ways. One cannot choose to wake up the next day and be an
elephant or a fly; cannot choose to have a dog’s subtle sense of smell, to see
as a bee does, to touch like an octopus, to transform one’s skin like a squid;
one cannot even choose to savour like a gourmet, to feel like a sculptor, or to
love like a sage. One cannot choose to become extroverted, psychotic or intel-
ligent... An electron is not forbidden that which is mandatory for it. The space
between what is not prohibited and what is not mandatory is the decisive and
deciding time. Customs without a border, a tremor between two worlds, be-
tween two inertias: that is where the living resides. Nothing can be extracted
from recognising the relationship between life (bios) and art (ars), what can be
ascertained is the tie between their opposites: death (antibiotic) and the inert
(iners). These distinctions allow us to understand that even if everything is pos-
sible in the imaginary, not everything is possible in art, or in life.

*

Excepting the perverse, anyone acquainted with the extraordinary sensitivity,
precision and ingenuity manifested by the designers of the most sophisticated
instruments of torture knows that creativity is not an end in itself. Its purpose
is instrumental and its task to integrate risks and errors in the dissolution of
prejudices and principles. Creative inertia involves the sacredness of risk above
efficiency, if need be: it leads to rejecting the good, the useful, the beneficial, in
the name of the better, the potential, the optimal. The acritical implementation of
this creative principle —characteristic of the reptilian rule of the neocortex—ben-
efits a certain industrial and financial culture of advanced capitalism, but it also
entails a recklessness that threatens our heritage. Creativity has become a cru-
cial engine of liberal economics. R&D programmes allow a continuous positive
feedback loop in creativity that intensifies market and consumerism processes.
Creative industries are a key factor in the perpetuation and sustainability of capi-
talism both in the development of products and processes, and in their contribu-
tion to the assimilation and legitimisation of the social order. Art has supposedly
been superseded and transcended by creativity. Innovation has become a fully
legitimised argument against not only tradition—as if this great reservoir of ex-
periences contained nothing but prejudices —but also against artistic transgres-
sion, which is suspected of being elitist, useless, individualistic.



Un fisico podria preguntarse qué impide al universo transformar sus leyes en
cualquier instante. Sélo la idea de un multiverso sin principio ni fin, en el que
cada universo se encontrase multiplicado infinitamente en otros por cada uno
de sus momentos, podria dar cuenta de una tal libertad absoluta. Mas en
cada uno de los universos parciales, cada momento estaria limitado por to-
dos los instantes anteriores. Cada instante biolégico, sensible, cada instante
emocional, cada forma de vida, cada forma de pensar, cada forma de sentir,
cada forma es la repercusién de todas las formas anteriores. Uno no puede
decidir despertar mafiana siendo un elefante o una mosca; no puede decidir
tener el sutil olfato de un perro, ver como una abeja, tocar como un pulpo,
transformar su piel como un calamar; ni siquiera puede decidir saborear como
un gourmet, tocar como un escultor o amar como un sabio. No puede decidir
transformarse en extrovertido, en psicético, en inteligente... Un electron no
tiene prohibido aquello que le es obligatorio. El espacio entre lo que no esta
prohibido y lo que no es obligatorio, es el tiempo decisorio, decisivo. Aduana
sin frontera, temblor entre dos mundos, entre dos inercias, ahi existe lo vivo.
Nada se fuerza al reconocer el parentesco entre la vida —-bios-y el arte —ars—,
lo que es apreciable en el vinculo entre sus opuestos: la muerte —antibiética- y
lo inerte —iners—. Estas distinciones permiten comprender que aunque todo
sea posible en lo imaginario, no todo es posible en el arte, ni en la vida.

*

Excepto los perversos, cualquiera que conozca la extremada sensibilidad,
precision e imaginacion desplegada por quienes disefiaron los aparatos de
tortura mas sofisticados, sabe que la creatividad no es un fin en si mismo.
Su razoén es instrumental en tanto integra los riesgos y los errores en la diso-
lucion de prejuicios y principios. La inercia creativa consiste en la sacralidad
del riesgo por encima incluso de la eficacia: impulsa a rechazar lo bueno, lo
util, lo beneficioso, en nombre de lo mejor, lo posible, lo 6ptimo. La aplicacion
acritica de este principio creativo —caracteristico del gobierno reptiliano del
neocoértex— conviene a cierta cultura industrial y financiera caracteristica del
capitalismo avanzado, pero supone ademas una temeridad antipatrimonial.
La creatividad se ha convertido en un importantisimo motor de la economia
liberal. Los programas de |+D+| permiten un proceso continuo de realimenta-
cién creativa para la intensificacion del mercado y del consumo. Las industrias
creativas son un factor importantisimo para la perpetuacion y la sostenibili-
dad del capitalismo, tanto en términos de evolucién de productos y procesos,
como en términos de implantacion social y legitimacion. El arte se supone su-
perado, trascendido, por la creatividad. La innovacién se ha convertido en un
argumento perfectamente legitimado no sélo contra la tradicion —-como si ese
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To a great extent, creativity consists of a perceptual transformation capable of
destroying the logic of the meaning that fixes us on a certain reality. In contem-
porary culture, creativity has been polarised toward the development of imagi-
nation, which by nature is not constrained by the limits of the real. If everything
is possible in the imaginary, the hypostasis of creativity shapes an imaginative
hypertrophy, or to be more accurate, a settlement within a frictionless imagi-
nary that has no tensions with the real. This is because the development of the
imagination encourages suspending the awareness of the limit, or rather, the
illusion of control exposes an implosive imagination.

*

The sacralization of creativity corresponds to an aesthetics of indecision: it is
the inertia of motion without form, of an anti-ontological frenzy. The principle
of inertia states: “to do nothing so nothing is left undone™. The principle of
perplexity states: “to do some of all so nothing gets done”...

*

Classifiers have defined the pertinent indicators to determine degrees of excel-
lence. It is not that our era is more attuned to the extraordinary, but that it has
become more complacent, more attached to the emotion of classification, making
it harder to recognise excellence. If something extraordinary fails to fit the indictors
of the extraordinary, it will appear so improbable that it will not be recognisable.

*

Complexity has become a new paradigm. One derived from the fixed attention
on a systemic sensitivity, on the ebbs and flows of causality, on the irreducible
recursiveness of the subject against the simplifications of the classical epis-
teme. All things that point at art as a model of knowledge.

Perplexity lies at the boundary of complexity: it does not involve itself with the
twists and folds that compose the real. The sciences of perplexity generate
theoretical universes, enabling implausible arrangements and nonsensical ap-
plications. The arts of perplexity give rise to universal expectations, allowing
for insubstantial singularities and iniquitous applications.

*

What we are observing in the world is the corruption of a whole system that
has self-programmed to reach disaster. Justice has turned into injustice, into

4 See Jullien, F.: La propension de las cosas. Barcelona, Anthropos, 2000. Published in
English as The Propensity of Things, Toward a History of Efficacy in China. New York,
Zone Books, 1995.



gran deposito de experiencias sélo contuviese prejuicios— sino también contra
la trasgresion artistica, sospechosa de aristocratica, de personalista, de inutil.

La creatividad consiste eminentemente en una transformacién perceptiva,
capaz de destituir la légica del sentido que nos fija en cierta realidad. En la
cultura contemporanea, la creatividad se ha polarizado en el desarrollo de
la imaginacién, en cuya naturaleza no existen las limitaciones de lo real. Si
todo es posible en lo imaginario, la hipostasia de la creatividad condiciona
una hipertrofia imaginativa, o para ser mas precisos, una acomodacién en
un imaginario sin fricciones, sin tensiones con lo real. Pues el desarrollo de la
imaginacién aconseja una suspensién de la conciencia de limite; 0 mas bien:
la fantasia de control desvela una imaginacion implosiva.

*

La sacralizacion de la creatividad corresponde a una estética de la indecision:
es la inercia de un movimiento sin forma, de un frenesi antiontologico. El prin-
cipio de eficiencia proclama: “no hacer nada de modo que nada quede sin
hacer”. El principio de la perplejidad proclama: “hacer de todo de forma que
nada quede hecho”...

Los clasificadores han definido los indicadores pertinentes para determinar
los grados de excelencia. No es que nuestra época sea mas sensible a lo
extraordinario, sino mas bien se ha hecho mas autocomplaciente, mas sen-
sible a la emocidn de la clasificacion, haciendo mas dificil el reconocimiento
de la excelencia. Si algo extraordinario no coincide con los indicadores de lo
extraordinario, resultara tan improbable, que no sera reconocible.

*

La complejidad se ha convertido en un nuevo paradigma. Pero sobre todo, se
trata de una atencion a la sensibilidad sistémica, a las excedencias e incidencias
de la causalidad, a la irreducible recursividad subjetual contra las simplificacio-
nes de la episteme clasica. Todo lo que apunta al arte como modelo de saber.

La perplejidad bordea la complejidad: no se implica en los pliegues y replie-
gues que componen lo real. Las ciencias de la perplejidad generan universos
tedricos, permitiendo mixturas inverosimiles y aplicaciones insensatas. Las
artes de la perplejidad generan expectativas universales, permitiendo singula-
ridades insustanciales y aplicaciones inicuas.

4 Cfr. Jullien, F. (2000) La propension de las cosas. Barcelona. Anthropos.
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legal corruption; daily life unfolds in the muck of unfounded conflicts, psycho-
paths abound, personal lives stagnate in the whirlwind of grandiose offers of
self-realisation: every sparkle of the new technologies dazes with its brilliance,
and fascination causes paralysis; precariousness and fear prevent any reaction
outside those programmed by the industries of experience; the mass media
generate specialised mechanisms to construct a public opinion appropriate to
controlled participation; citizens become instruments for funding, legitimisa-
tion, production, expense, or pleasure, and in this functional adaptation we still
believe ourselves free. Just because we feel free, because we do not see what
we do not see. Because the greatest trick of such conditionings is to convince
us that they do not exist. Physical coercion, based on the visibility of punish-
ments and shackles, was perfected into ideological persuasion, based on the
indisputableness of internalised symbols. The utmost perfection of condition-
ing systems is based on seduction, invisible, preconscious, imperceptible. The
trick is to let consciousness and will feel free, autonomous, personal.

Naive nihilism and reckless disbelief favour this seduction further, for while
the spirit feels freed on overcoming the restrictions of ideological or symbolic
moulds it obediently takes on sensological offers unaware of their underlying
demands. The result is a perfect consumer. The perfect consumer returns to
the state of a hunter gatherer. He no longer sows anything, he does not craft,
does not produce, does not engage with the beings of the world. The society
of services turns work as such into an inane spectre and diverts our atten-
tion towards the sphere of consumerism. The new gatherer visits department
stores like the ancient gatherer studied the woods, searching for offers of para-
dise. The new gatherer works in the administration of paradise, the booty of
absolute voraciousness, of greed. Pavlov’s worker, Buridan’s consumer.

*

The exterminating angel, the angel of history, does not look forward, but nei-
ther does he look backward. His gaze is empty of sight, frozen in an episte-
mological self-referential loop: an ontological loop that has dismantled future
and past to the point that progress is construed as escape; a political loop
that auto-immunises the new democratised forms of tyranny. It is the angel of
actuality, that is, of the perplexed instant—an instant that is modern (without a
past) and postmodern (without a future)—an instant of hysteria, of projection
(embodying and disembodying the persistence of the Project) in the wake of
the new constellation of signifiers: efficiency, creativity, supply...

*

Aristotle wondered how a dog could choose between two equally appetising
meals. Buridan believed that willpower could delay decision making to better



Lo que sucede en el mundo es la corrupcién de un completo sistema autopro-
gramado para el desastre. La justicia torna injusticia, la corrupcion legal, la vida
cotidiana se desarrolla enfangada en discordias injustificadas, los psicopatas
proliferan, la vida personal se estanca en la voragine de las grandes ofertas de
autorrealizacion: todos los brillos de las nuevas tecnologias asombran con sus
destellos, y la fascinacién paraliza; la precariedad y el miedo impiden cualquier
reaccion no programada por las industrias de la experiencia; los medios de for-
macién de masas generan dispositivos especializados en fabricar una opinién
publica adecuada a una participacién controlada; los ciudadanos se convierten
en mecanismos de financiacién, de legitimacion, de produccion, de desgaste,
de goce, y en esa adecuacion funcional, aun nos creemos libres. Y sélo porque
nos sentimos libres, porque no vemos que no vemos lo que no vemos. Porque la
maxima astucia de los condicionamientos es convencernos de que no existen.
La coaccidn fisica, basada en la visibilidad de castigos y grilletes, se perfec-
ciond en la persuasién ideoldgica, basada en la indiscutibilidad de simbolos
interiorizados. Pero la maxima perfeccion en los sistemas de condicionamiento
se basa en la seduccién, invisible, preconsciente, imperceptible. Se basa en
dejar que la voluntad y la consciencia se sientan libres, autbnomas, personales.

El nihilismo ingenuo, el descrédito incauto, favorecen aun mas esta seduc-
cion, pues mientras el espiritu se siente liberado al superar las estrecheces de
las hormas ideoldgicas o simbdlicas, asume de forma obediente las ofertas
sensoldgicas sin apreciar las demandas que les subyacen. El resultado es un
consumidor perfecto. El consumidor perfecto regresa a estado del cazador
recolector. Ya no cultiva, no elabora, no produce, no trata con los seres del
mundo. La sociedad de servicios convierte el trabajo como tal en un espectro
inane, mientras desplaza la atencioén hacia la esfera del consumo. El nuevo re-
colector visita los grandes almacenes como el antiguo recolector escudrifiaba
los bosques, buscando las ofertas del paraiso. El nuevo recolector trabaja en
la administracion del paraiso, botin de la voracidad absoluta, de la avidez. El
trabajador de Paulov, el consumidor de Buridan.

*

El angel exterminador, el angel de la historia ...no mira hacia delante, pero
tampoco hacia atras. Se trata de una observacion sin mirada, congelada en
un bucle epistemoldgico autorreferencial; en un bucle ontoldgico, que ha des-
mantelado el futuro y el pasado, hasta concebir el progreso como una fuga;
en un bucle politico, que autoinmuniza las nuevas formas democratizadas de
tirania. Es el angel de la actualidad, es decir, del instante perplejo —un instante
moderno (sin pasado) y postmoderno (sin futuro)-, un instante histérico, pro-
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determine the potential consequences of the choice. In the end it comes down
to the opposition between inertia and desire. Just as staticism is the opposite
of dynamicism, perplexity is the opposite of proclivity.

*

The devil in the worldview of Laplace is called Pangloss. It embodies the belief
that knowing everything that has passed makes it possible to deduce what is
to come. For a moment, the new Pangloss imagines that he does not know
all, and he leaps onto Planck’s constant as if skipping about either side of a
chalk line in a game of hopscotch. He comes to believe that the answers to
macroscopic uncertainty can be resolved perfectly by applying the metaphors
of quantum processes, turning the latter into pure metaphysics, ideal scientific
replacements that fulfil the former role of the Divine. The new Pangloss feels
critical, lucid, giddy in his ability to discern, to demystify, to denounce supersti-
tion, to refute theory. It is a systems analyst, a naive ingénue. Not because he
believes in absolutes, but because he will believe anything.

*

To feel is to die a little. For what is felt remains and becomes foreboding, re-
sentment. Only surprises renew experience. Art is a radical perceptual event. In
contrast, everyday perception is rather a perception, since it is determined to an
extent always larger than what is lived by psychoperceptual conditionings, by
previous experiences. This is precisely the difference between culture and art.

*

The moment is true insofar as involvement turns events into the logical time of
a subject, into the full instant of decision, of action.

*

Just as there are non-places, characterised by having nothing to characterise
them, there are non-moments, which occur as non-occurrences. Non-places
belong to outsiders. Non-moments comprise the experience of instants of
non-decision, of indecision. Perplexity is a non-moment, a non-now, a peculiar
form of eternity. The time of perplexity is immediacy, an ideology without a
present, an unpresent.

If disenchantment is a form of fiction, if fiction is a real mode of existence
in flight, if sanctuary only exists in escaping, then today’s daily life consists
precisely of a perpetual migration between refuges, an endless flight. Non-mo-
ments succeed one another as ghostly instants that disappear in their dissolu-
tion, in the splendour of their fleetingness, in their inexistence as events. And



yectivo (que encarna y descarna la persistencia del Proyecto) bajo la égida de
la nueva constelacion significante: eficiencia, creatividad, oferta...

*

Aristoteles se preguntaba cémo un perro que debe elegir entre dos comidas
tan apetitosas una como la otra puede elegir entre ellas. Buridan consideraba
que la voluntad puede retrasar la eleccion para determinar mas completamen-
te los resultados posibles de la opcién. Finalmente se trata de la oposicion
entre inercia y deseo. Como el estatismo es lo contrario al dinamismo, la per-
plejidad es lo contrario a la propension.

*

El demonio de Laplace se llama Pangloss. Es quien imagina por un momento
que sabiendo todo lo que sucedid, puede deducir lo que sucedera. El nuevo
Pangloss imagina por un momento que no lo sabe todo; y salta sobre la cons-
tante de Plank como quien juega rayuela saltando a uno y otro lado de una
linea de tiza en el suelo, y cree adivinar que las respuestas a la incertidumbre
macroscoépica se despejan perfectamente aplicando las metaforas de los pro-
cesos cuanticos, convertidos en mera metafisica, perfectos sustitutos cienti-
ficos de la funcién divina. El nuevo Pangloss se siente critico, ltcido, desbor-
dante en su capacidad para discernir, desmitificar, delatar las supersticiones,
refutar las teorias. Es un analista de sistemas, un nihilista ingenuo, que no es
que no crea en absolutos, es que cree en cualquier cosa.

*

Sentir es desvivir un poco. Pues lo sentido perdura convirtiéndose en presen-
timiento, en resentimiento. Sélo las sorpresas renuevan las vivencias. El arte
es un acontecimiento de percepcion radical. Por el contrario, la percepcion
cotidiana es mas bien precepcion, al estar subdeterminada en una proporcion
siempre superior a lo vivido, por condicionamientos psicoperceptivos, por ex-
periencias previas. Esta es precisamente la diferencia entre cultura y arte.

*

El momento es de verdad en tanto la implicacion convierte el acontecimiento en
el tiempo logico de un sujeto, en el instante pleno de la decisién, de la accién.

*

Como existen los no-lugares, caracteristicos por no tener nada de caracte-
risticos, existen los no-momentos, cuyo acontecer sucede como no-acon-
tecimiento. Los no-lugares son propios de no-lugarefios. Los no-momentos
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that non-moment covers the impossibility of rest, the willingness to decide.
The real certainty of an impossibility, the recognition of a substantial power-
lessness, is given a Pyrrhic solution in the limbo of indecision, of prejudice.

*

Perplexity does not equate the sensation of depersonalisation that can take
place in the experience of the sublime, or, to be more accurate, in the sublime
experience of a certain event that is identified as its cause. It also differs from
the feeling of unreality elicited by everyday or exceptional events, in which the
world seems to lose its substance and become foreign, ethereal, spectral, even
sinister, as experience believes to be recognising repetitions or patterns that
ought not to be perceived. It is also not anxiety, although it may cause it. Nor in-
tellectual fatigue, or paramnesia. Perplexity is what one feels when one does not
know what to feel. When what one feels is irreferential, when changes happen
too abruptly, when situations are singular, when everything becomes confusing,
unintelligible, chaotic; when models, meanings, functions, patterns cannot ac-
count for events, when they cannot be used to qualify a radical complexity nor
to alleviate the unease and disorientation that succeeds it; when the available
models prove inefficient or illegitimate, or when situations cannot be associated
to any of them or call for the production of new frameworks. It is the impossibility
of gathering objective data into a whole without contradictions, the awareness of
one’s inability to overcome the situation, at least in the moment, the awareness
of the inexplicable nature of that impossibility®... Is perplexity the consequence
of the drying up of imaginary flow, of imaginativeness, of a lack of creative ideas,
or of a persistent flow of imaginative thoughts capable of obscuring judgment?
Is it a lack, or an excess of the drive to control? It might be an obsessive or
melancholy loop that occludes the will in its steady repetitions, its structural
couplings, in the inescapable evidence of a false spontaneity.

Perhaps it is an awareness of the limits of awareness, used to justify the inhibi-
tion of action®. But this inhibition of action is not a mere absence of activity,
but rather an internal migration that manifests this inactive action in an active
alteration of the body itself. The inhibition of action can also be expressed as
divergent behaviour, in blank or frantic gazes, in wandering, in a tremulous and
non-specific mode of perception, in a sight without a gaze.

*

5 See Rey Fraga, Jose Antonio: Sobre la Perplejidad. Doctoral thesis, Universidad de
Vigo, 2006.

6 See Laborit, Henry: El hombre y la ciudad. Barcelona, Kairos, 1971.



constituyen la vivencia de un instante no-decisivo, indecisivo. La perplejidad
es un no-momento, un no-ahora, una peculiar forma de eternidad. El tiempo
de la perplejidad es la actualidad, una ideologia sin presente, un impresente.

Si el desencantamiento es una forma de ficcion, si la ficcion es un modo real
de la existencia en fuga, si el refugio sélo existe como fuga, la vida cotidia-
na en la actualidad consiste, precisamente, en una perpetua migracién entre
refugios, una fuga que no cesa. No-momentos se suceden como instantes
fantasmales que fugan en su disolucion, en el esplendor de su actualidad, en
su inexistencia como acontecimientos. Y en ese no-momento queda cobijada
la imposibilidad de descanso, la disposicion a la decision. La certeza real de
una imposibilidad, la constataciéon de una sustancial impotencia, se resuelve
de forma pirrica en el limbo de la indecision, del prejuicio.

*

La perplejidad no equivale a la sensacion de despersonalizacion que se puede
producir en la vivencia de lo sublime, o para ser mas exactos, en la experiencia
sublime de cierto acontecimiento considerado como causa; o en la sensacion
de irrealidad ante hechos cotidianos o notables, en los que el mundo pierde
sustancia, volviéndose extrafo, etéreo, espectral, incluso siniestro, cuando la
vivencia cree reconocer repeticiones o familiaridades que no deberian per-
cibirse. Tampoco equivale a la angustia, aunque pueda ser su causa. Ni a
la fatiga intelectual o a la paramnesia. Se siente perplejidad cuando no se
sabe qué sentir. Cuando lo que se siente es irreferente, cuando los cambios
se producen de forma demasiado repentina, cuando las situaciones resultan
demasiado incomparables, cuando todo se vuelve confuso, ininteligible, caé-
tico; cuando los modelos, las significaciones, las funciones, los patrones se
muestran ineficaces para dar cuenta de los hechos, cuando no sirven ni para
tamizar la complejidad radical ni paliar el desconcierto y la desorientaciéon que
le sigue; cuando los modelos disponibles resultan ineficaces, se encuentran
deslegitimados, o bien cuando las situaciones no permiten ser asociadas con
ninguno de los disponibles o cuando aconsejarian la produccién de nuevos
patrones. Es la imposibilidad de unir datos objetivos en un todo sin contra-
dicciones, la consciencia de la incapacidad de sobreponerse a la situacion, al
menos de forma instantanea, la consciencia del caracter inexplicable de esa
imposibilidad®... ;es la perplejidad consecuencia de la aridez de la fluencia
imaginaria, imaginativa, de la falta de ocurrencias, o bien la persistente fluen-
cia de ocurrencias imaginarias capaces de obturar el juicio? ¢Se trata de una
falla o de un exceso de la voluntad de dominio? Acaso sea un bucle obsesivo

5 Cfr. Rey Fraga, Jose Antonio (2006) Sobre la Perplejidad. Doctorado Universidad de
Vigo.
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An old crocodile holds tyrannical control over the strength and affect of a large
elephant with the sophisticated strategies of a perplexed, perverse and poly-
morphous child. The definition of the “homo seconomicus” refers to the sig-
nificant persistence in the human mind of the “reptilian brain”” that governs
the repetitious behaviours of establishing and marking one’s territory, hunting,
being in heat, breeding, the stereotyped learning of the progeny, the estab-
lishment of social hierarchies, the selection of chiefs, leaders, fight and flight,
hunger, thirst and satiety..., all of them essential to the development of cultural
attitudes regarding property, class, country, identity etc. Perhaps industrial
civilisation is but the expression of the functional activity of this instinctual
paleobrain and of social automatism, of the predetermined functioning of our
protohuman brain, enriched spectacularly by the prospective and ultracreative
services of the “associative neocortex”. This application of the maximum ca-
pacity of innovation to the service of the most terrible and ancestral instinctual
determination explains the imbalances—social, environmental, economic—
that this evolution produces at an exponential rate. It also accounts for socio-
dynamic inertias in every situation, the behaviour of the mob, the incarnation
of that triumvirate, of that neurological trinity.

*

We will have been good kids, bright, reckless, delirious, wicked. We will have
been good dogs, generous, devoted, hardworking, attuned to meanings and
hints, to customs and roles, adjusted to the appropriate causal connections.
We will have been good cattle, still, indecisive, always lacking the necessary
information or the drive to act, hyperconscious of the consequences of any
choice... We will have been good crocodiles, aggressive, hoarders, conquer-
ors. We will have lived in shackles, trapped in magical circles, in circles of fire,
in vicious circles, in virtuous circles, in circuses.

*

The era of functionality will give way to the era of productivity and efficiency,
and later on to the era of creativity. The Ministry of Research, Development
and Technological Innovation will be replaced and its functions reformed by
a Ministry of General Creativity whose civil servants will promote all kinds of
behaviours and attitudes leading to the elimination, substitution and uprooting
of anything categorised as good, appropriate and useful. Since the good is the
antagonist of the better, the organised search for the better will disable any
innovation instantly, for everything can always be improved on. Therefore, the
ban on the good, the appropriate and the useful will have an impact not only on

7 Maclean, Paul D.: “Man and his animal brain” in Modern Medicine, no. 32, 1964, pp.
95-106.



o melancdlico, que ocluye en repeticiones estables, en acoplamientos estruc-
turales, en la evidencia irremediable de una falsa espontaneidad.

Acaso sea la conciencia del limite de la conciencia, convertida en la justifica-
cién de la inhibicion de la accion®. Pero esta inhibicidén de la accidn no consiste
en una mera ausencia de actividad; mas bien se trata de una migracién interna
que transubstancia esa accion inactiva en una alteracion activa sobre el propio
cuerpo. La inhibicién de la accion se traduce también en extravios de conduc-
ta, en miradas perdidas o vertiginosas, en un deambular, en una percepcion
trémula, inespecifica, en una visién sin mirada.

*

Un viejo cocodrilo domina tiranicamente la fuerza y la afectividad de un gran ele-
fante, con las tacticas mas sofisticadas de un nifio perplejo, perverso y polimor-
fo. La definicién del “homo seconomicus” remite a la persistencia preponderante
en la mente humana del “cerebro reptiliano”, que rige los comportamientos
repetitivos del establecimiento y la demarcacién territorial, la caza, el celo, el
acoplamiento, el aprendizaje estereotipado de la descendencia, el estableci-
miento de las jerarquias sociales, la seleccion de los jefes, las jefaturas, la fuga
y la lucha, el hambre, la sed y la saciedad..., tan fundamentales en el estableci-
miento de los sentidos culturales de la propiedad, la clase, la patria, la identidad,
etc. Quiza la civilizacion industrial es apenas la expresion de la actividad funcio-
nal de ese paleocerebro pulsional y del automatismo social, del funcionamiento
determinado de nuestro cerebro prehumano, enriquecido espectacularmente
por el servicio prospectivo y ultracreativo del “neocortex asociativo”. Esta ins-
trumentalizacién de la maxima capacidad de innovacién al servicio de la mas
terrible y ancestral determinacion pulsional, explica los desequilibrios —sociales,
medioambientales, econémicos- que este desarrollo produce exponencialmen-
te. Explica también las inercias sociodinamicas propias, en cualquier situacion,
de la horda, encarnacién de ese triuno, de esa trinidad cerebral.

*

Habremos sido buenos nifios, geniales, insensatos, delirantes, impios. Ha-
bremos sido buenos perros, generosos, entregados, laboriosos, adecuados a
los sentidos y las significaciones, a los usos y las funciones, acordes con las
conexiones causales adecuadas. Habremos sido buenos asnos, estéticos, in-
decisos, siempre faltos de la informacién o del impulso necesario para actuar,
sobreconscientes de las consecuencias de cualquier decision... Habremos
sido buenos cocodrilos, agresivos, acumuladores, conquistadores. Habremos

6 Cfr. Laborit, Henry. (1971) El hombre y la ciudad. Barcelona. Kairos
7 MacLean, Paul D. (1964) “Man and his animal brain”. Modern Medicine, n°® 32: 95-106.
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ethics, but also on logic and aesthetics. The governing institutions of making,
thinking and feeling will be structured and designed so that goodness, truth
and beauty are placed in a normative state of crisis. The Ministry of Creativity
will coordinate and direct the task of governmental offices, and guide the Min-
istries of Defence, Development, Science and Technology, Culture, Education,
Treasury and all New Ministries created by the initiative of the Ministry of Crea-
tivity, also known as the MCG, which will also oversee the drawing up of the
public budget and its funding systems. Ministerial high commands will display
eccentric attitudes in public, and any reference to the past, any tradition, will
be susceptible of being denounced.

There is a primary inertia that originates in our drives and whose repetitions
hinder the experience of intersubjectivity. It is the inertia of madness as op-
posed to the inertia that exists in a primal art, which is the art of the symptom,
of subjective construction. There is a secondary inertia rooted in culture whose
automatisms configure social coexistence in the framework of the symbolic.
This is the inertia of normality, which is opposed by a secondary art: a counter-
cultural, subversive, avant-garde art that seeks to emancipate the subject. The
institutionalisation of secondary art establishes a tertiary inertia as transgres-
sion and creativity take the functional role of the unquestionable and the sa-
cred. Tertiary inertia brings an institutionalised creativity, the absolute triumph
of the imaginary. A tertiary art will develop in opposition to this tertiary inertia,
an integral art beyond innovation and creativity. Its response to the sacralisa-
tion of creativity is the equalisation of perspective.

*

A work of art demands only attention. What may happen beyond that as a
result of that inevitable interaction will determine the fates of the individual and
the piece. To reduce that encounter—physical, contextual, unrepeatable—to
a mere transference of information is to degrade the concept of information.
The work works: this happens when it gets someone to feel, think, labour, out
of a state of inertness and indifference: it is a work because it works on an
untouched subject. Because it is it that works the subject, that dissolves its
state of expectation to offer him not the unexpected —which is but the inverted
form of awaiting—but the surprising, which activates the capacity to imagine,
to feel, to think, to transform, in someone who at this point starts to be another.

There are certainly forms of art that are logical, correct, understandable, which
can be used as a vehicle for the illustration of ideas, theories and even ideolo-
gies. Such an art could be considered to be designed, discursive, textualised.
These forms of art are successful partly because they afford a comfortable



vivido imposibilitados, encerrados en circulos magicos, en circulos de fuego,
en circulos viciosos, en circulos virtuosos, en circos.

*

Mas alla de la era de la funcionalidad, advendra la era de la productividad y la
eficiencia; y ain mas allg, la era de la creatividad. El Ministerio de I+D+l sera
sustituido y reformado en sus funciones, por un Ministerio de Creatividad Gene-
ral, cuyos funcionarios propiciaran todo tipo de conductas y conciencias desti-
nadas a eliminar, sustituir y superar todo lo que se clasifique como bueno, apro-
piado y util. Dado que lo bueno es enemigo de lo mejor, la busqueda organizada
de lo mejor inhabilitara de forma instantanea toda innovacién, siempre mejora-
ble. La prohibicion de lo bueno, de lo apropiado y de lo Util afectara asi no sélo
a la ética, sino también a la I6gica y a la estética. Las jurisprudencias del hacer,
del pensar y del sentir, quedaran organizadas y planificadas para que la bondad,
la verdad y la belleza sean normativamente puestas en crisis. El Ministerio de
Creatividad coordinara y orientara las tareas de los gabinetes gubernamentales,
y subsidiariamente los Ministerios de Defensa, Fomento, Ciencia y Tecnologia,
Cultura, Educacién, Hacienda y todos los Nuevos Ministerios, creados por ini-
ciativa de dicho Ministerio de Creatividad, también conocido como el MCG, del
que también dependeran el control del gasto publico y sus sistemas de finan-
ciacion. Los altos cargos ministeriales mostraran publicamente actitudes excén-
tricas, y cualquier alusién al pasado, cualquier tradicion, podra ser denunciada.

*

Hay una inercia primaria, de caracter pulsional, cuyas repeticiones dificultan
una vivencia intersubjetiva. Es la inercia de la locura frente a la que existe
un arte primario, que es el arte del sintoma, de la elaboraciéon subjetiva. Hay
una inercia secundaria, de caracter cultural, cuyos automatismos configuran
la convivencia social en el seno de lo simbdlico; es la inercia de la normalidad
frente a la que existe un arte secundario, que es el arte contracultural, sub-
versivo, vanguardista, contracultural, de la emancipacién subijetiva. La institu-
cionalizacion del arte secundario impone una inercia terciaria, cuando la tras-
gresion y la creatividad se instalan en el lugar funcional de lo indiscutible, de
lo sagrado. La inercia terciaria es la creatividad funcionaria, el triunfo absoluto
de lo imaginario. Frente a la inercia terciaria, existira un arte terciario, un arte
integral, mas alla de la innovacion y la creatividad. La respuesta a la sacralidad
creativa es la ecualizacién perspectiva.

*

Una obra de arte soélo solicita atencion. De lo que suceda a partir de ahi, en
esa inevitable interaccién, dependeran los destinos de la persona y de la obra.
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reading, a simple assimilation and an use-value that includes conversing,
meeting and archiving. But art as such is excluded from the jurisdiction of
judgment, even of aesthetic judgment; it occurs outside the domains of the
discourse and even the text. Its occurrence is dialogical insofar as it consti-
tutes the vanquishing of the logos. It is not a form of communication, but a
transmission that actually evinces the abyss of communication, the constitu-
tive and irreparable fracture that sits between author and work, between work
and spectator. It does not belong to the realm of language, despite being a
liminal linguistic event in that it suspends the correspondences of signification.
But even if it is grounded in the abyss, art is the inverse of perplexity. Because
perplexity can be defined as an unperceived complexity, as a sense of inhibi-
tion educed by complexity. An art of perplexity is an unperceived complexity.

*

Wrath, stress, panic, and anxiety are not conducive to learning nor to decision-
making. But neither is rational calculation. Probability and combinatorics do
not facilitate decisions, but complicate them, for the range of combinations
and probabilities is so enormous even in the simplest of situations that its logi-
cal resolution becomes an impossibility. In the production of art, a process rife
with choices, no projective calculation is as important as emotional or intuitive
measures. The interference of the conscious mind can disturb the flow of the
decision-making sequence, which is in fact favoured by a mental void, by an
undirected state of consciousness. Its complexity is the inverse of perplex-
ity. In order to discuss efficiency in art, art must first be reduced to a mere
problem-solving activity.

Apraxiology: amor mortis, inert desire.

Choice brings unity, meaning and purpose to sequences of acts. It is not an
attribution of authorship, but an existential condition that provides structure to
the sequence. Perplexity is a short circuit in the act of choice characterised by
a hypertrophy of meaning and purpose. If choice is a catastrophe?, a prehen-
sion®, then perplexity is an endless unremitting continuity, pure apprehension,
a perceptual implosion.

8 Thom, René: Estabilidad estructural y morfogénesis. Barcelona, Gedisa, 1996. Pub-
lished in English as Structural Stability and Morphogenesis. Boulder Colorado, West-
view Press, 1994.

9 Whitehead, Alfred North; “Process and Reality (Corrected Edition)”. Edinburgh. Free
Press, 1978.



Reducir ese encuentro, corporal, contextual, irrepetible, a una mera transfe-
rencia de informacion, supone degradar la nocién de in-formacion. La obra
obra: sucede cuando ha puesto a sentir, a pensar, a trabajar a un alguien que
no ha quedado inerte, que no ha permanecido indiferente: la obra obra justo
porque su obra es un sujeto inédito. Porque es ella la que obra al espectador,
la que lo disuelve como expectante para ofrecerle no lo inesperado —que sélo
es el molde invertido de la espera—, sino lo sorprendente, lo que pone en acto
la capacidad de imaginar, de sentir, de pensar, de transformar, de quien a partir
de ese instante, comienza a ser otro.

Ciertamente hay formas de arte ldgico, correcto, comprensible, facilmente ins-
trumentalizable como ilustracién de ideas, de teorias y aun de ideologias. Se
trata de un arte discurrido, discursado, textualizado. Estas formas de arte son
exitosas entre otras cosas porque propician una cémoda lectura, una apro-
piacién simple y un valor de cambio que incluye la conversacion, la cita, el
archivo. Pero el arte como tal queda fuera de la jurisdiccion del juicio, incluso
del juicio estético; fuera de los dominios del discurso, incluso del texto. Su
acontecimiento es dialogico en el sentido de una destitucion del logos. No
consiste en una comunicacion, sino en una transmisién que precisamente evi-
dencia la sima de la comunicacion, la fractura estructural e irremediable que
media entre autor y obra, entre obra y espectador. No pertenece al lenguaje,
aunque sea un acontecimiento linguistico limite en tanto suspende las corres-
pondencias del sentido. Pero aun sustentado en el precipicio, el arte es inver-
so a la perplejidad. Pues la perplejidad puede definirse como una complejidad
insentida; como la emocién de una inhibiciéon provocada por la complejidad.
Un arte de la perplejidad es una complejidad insentida.

*

La colera, el estrés, el panico, la ansiedad no son propicios ni para el aprendi-
zaje ni para la toma de decisiones. Pero tampoco lo es el célculo racional. El
calculo de probabilidades y la l6gica combinatoria no facilita las decisiones,
sino que las dificulta, pues el espectro combinatorio y las probabilidades son
incluso en situaciones sencillas tan enormes, que su balance logico resulta in-
viable. Para la elaboracién artistica, plena de decisiones, todo célculo proyec-
tivo es menos importante que el balance emocional o intuitivo. La interferencia
del cerebro consciente puede perturbar el desarrollo fluido de la secuencia
decisional, que por el contrario viene favorecida por un vacio mental, por un
estado de conciencia no dirigido. Su complejidad es inversa a la perplejidad.
Para hablar de la eficacia en arte ha de haberse devaluado el arte a una mera
resolucién de problemas.
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If insolvability exists in every field, including logic, mathematics, and linguis-
tics, then it also exists in choice. The undecidable is not merely a logical cat-
egory. There is ethical undecidability, which belongs to negotiating systems.
There is aesthetic undecidability, associated to the logical overreaches of art.
There is praxeological undecidability, which entails a metapractical involution:
are these undecidables, or unsayables?

*

There is no such thing as a non-experience, except for what is suspended in
perplexity. It occurs when perplexity becomes a way of not being in thinking,
a way of not desiring in yearning, a way of not acting in being, a way of not
deciding in imagining. It is the tyrannical rule of optionality. The potential of a
deferred experience that some regard as a consolation from the worst. It is one
of the fruitless means to avoid pain, which in its physicality is the opposite of
perplexity. It is the boundless prison of imagination, omnimodal and voracious,
corrosive in its cosmic breadth, boundless since its interior presents neither
the frontiers nor the cracks that could make the real present.

As a state of incommensurable doubt, perplexity is perfectly compatible with
certainty. One could think that perplexity is incompatible with security—that
joy derived from something which is beyond question—but on the contrary,
perplexity is in itself a mode of security in the imagination, a peculiar means of
knowledge associated to the fantasy of control (the magical power of superior
potentials), and thus to the fantasy of powerlessness in the face of those same
forces. It exorcises uncertainty and dread in the safety of a passive fatalism,
of a fatal passivity. The perplexity of indecision provides safety from decision.

*

The must be of the ideal hides an unbearable fear of what is. Perhaps perplexity
coincides with a need for unity, with an apathetic hunger for absolutes, with the
“noonday demon”, that is, the ailment of the impasse, of the prolonged media-
tion, indecision, practical negligence, unary excess, tedium, acedia and its “six
daughters”: malice, rancour, cowardice, desperation, indolence in the observ-
ance of rules, a wandering of the mind (Evagrius Ponticus)'. It is not that nothing
is desired, but that desire, in its absolute state, leads to incommensurability.

*

10 Gallano, Carmen: “El demonio de la acedia y sus emergencias en la clinica contem-
poranea”. Conference on June 20th 2009, IX Congress of Clinical Formulations in
the Lacanian Field in Spain, Madrid.



Apraxiologia: amor mortis, deseo inerte.

*

La decision confiere unidad, sentido y fin a las secuencias de actos. No es
una atribucién de autoria, sino una condicién existencial que confiere estruc-
tura a la secuencia. La perplejidad es un cortocircuito del acto de decisién
caracteristico por una hipertrofia de sentido y finalidad. Si la decisién es una
catastrofe®, una prehensién?®, la perplejidad es una persistente continuidad sin
remision, es mera aprension, una implosion perceptiva.

*

Si la insolubilidad existe en todos los dominios, incluida la l6gica, la matemati-
ca, la linguistica, existira también en la decision. Lo indecidible no es sélo una
categoria logica. Existe la indecidibilidad ética, propia de sistemas de nego-
ciacién. Existe la indecidibilidad estética, ligada a las excedencias logicas del
arte. Existe la indecidibilidad praxiolégica, correspondiente a una involucion
metapractica: ¢indecidibles, o indecibles?

*

No hay una no-experiencia, salvo lo que en la perplejidad queda suspendido.
Es cuando la perplejidad se convierte en una forma de no ser, pensando; de
no desear, anhelando; de no actuar, estando; de no decidir, imaginando. Es el
imperio tiranico de la opcionalidad. Lo potencial de una experiencia diferida
que para algunos es una forma de consuelo de lo peor. Es una de las formas
inhabiles de eludir el dolor, que en su fisicidad corporal es lo contrario a la
perplejidad. Es la infinita carcel de la imaginaciéon, omnimoda y voraz, corro-
siva en su césmica amplitud, infinita pues en su interior no se encuentra ni la
frontera ni la fisura que podria hacer presente lo real.

Como duda incomensurable, la perplejidad es perfectamente compatible con
la certeza. Podria considerarse que la perplejidad es contraria a la seguridad
—esa alegria que surge de algo acerca de lo cual no hay causa de duda-, pero
muy al contrario, la perplejidad es en si un modo de seguridad de la imagina-
cién, un modo peculiar de conocimiento ligado a la fantasia de poder (con la
fuerza mégica de potencias superiores), y asi a la fantasia de impotencia frente
a esas mismas fuerzas. Es la incertidumbre y la amenaza exorcizadas en la
seguridad de un fatalismo pasivo, de una pasividad fatal. La perplejidad de la
indecisién es la seguridad contra la decision.

8 Thom, René (1996) Estabilidad estructural y morfogénesis. Barcelona. Gedisa.

9 Whitehead, Alfred North (1978) “Process and Reality (Corrected Edition)”. Edimburgo.
Free Press.
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To dwell on expectations, to ruminate on passions... In a culture of the Project,
imagination is trained by the practise and anticipatory enumeration of poten-
tial or imminent dangers: detailed and complex mental representations of the
worst, vertiginous intensifications, intractable, like movements without form,
which together configure a motionless form, an obsessive fleetingness, the
inescapable obligation of passivity. This exercise of the imagination of remit-
ting to the ineluctable is the reverse of utopian thought, in which imagination
is given free rein and judgment is chained to it in a reckless scepticism. This
exhaustion of desire, this disempowering imagination, is a mode of imagina-
tion in action, in excess.

The notion of the Project turns the force of desire into a transformational im-
pulse that seeks to adjust the world to our expectations. The progressive insti-
tution of the logic of the Project will guide the destinies of Western culture, in-
cluding modern aesthetics, which will become the language of utopia... From
this projective perspective, art will be understood as that which refers us to
something desirable that has yet to be realised, sheltering us from uncertainty;
the project protects us. Rather than being driven by a desire for change, the
motivation behind this utopian drive of planned transformation is precisely to
dispel uncertainty, all that is undesirable and unmanageable in the real. What
lies beyond the uncertain will be the certainty of an unquestionable principle,
of a cause, of a reason. Thus, the Project also functions as a means for legiti-
mising any form of violence that a faction finds necessary to exert.

*

As liberal arts found themselves emancipated from mechanical arts, profes-
sional status underwent a categorical and cognitive restructuring: first, “know
how” was transformed into “make known that making knows”, replacing
action with decision. Later on, the implosion of metalinguistics promoted a
“make known that non-making” knows, thus positioning the artist in the do-
main of the ruler, and replacing decision with indecision. The beauty of indeci-
sion may seem paradoxical as a means to assert the status of genius, but the
arts of perplexity belong to the culture of power. Its stylistic manifestations
are manifold —from the most sublime forms of abstract self-absorption to the
most radical forms of contextual alienation; from the replacement of all forms
of commitment with rhetoric, to the most sophisticated formal mixtures —yet,
diverse as they may be, they all participate in a naturalist constellation: the arts
of perplexity reinstate an enchantment of the world, unperceivable and unde-
cidable as a representation, confusing reality with the real, confusing the world
we speak of —the expressed and felt world —with the world in which we speak.
This is a trust in mistrust, an acritical scepticism, a faith in evidence, a paranoid



El deber ser del ideal oculta un panico insoportable a lo que es. Acaso la
perplejidad coincida con un apetito de unidad, con una desidiosa avidez de
absoluto, con el “demonio del mediodia”, es decir, el mal del impasse, de la
mediacién prolongada, de la indecisién, de la negligencia practica, del exceso
unario, del tedio, de la acedia y sus “seis hijas”: malicia, rencor, pusilanimidad,
desesperacion, indolencia en cuanto a los preceptos, divagacion de la mente
(Evragio el Péntico)'®. No es que nada se quiera, sino que el querer, en su es-

tado absoluto, se dirige a la inconmensurabilidad.

*

Mascar expectativas, rumiar pasiones... En una cultura del Proyecto, la ima-
ginaciéon se educa mediante el ejercicio y la enumeracion anticipatoria de
los peligros posibles o inminentes: representaciones mentales minuciosas y
complejas de lo peor, intensificaciones vertiginosas, intratables, como movi-
mientos sin forma, que en su conjunto configuran una forma sin movimiento,
una fugacidad obsesiva, la inderogable obligacién de pasividad. Tal ejercicio
imaginativo de remisién a lo ineluctable, es el reverso de la utopia, en el que la
imaginacién se abandona a si misma, y el entendimiento queda a ella encade-
nado en un escepticismo incauto. Esta extenuacion del deseo, esta imagina-
cién impotenciadora es un modo de imaginacion en acto, en exceso.

La nocién de Proyecto convierte la fuerza del deseo en un impulso de transfor-
macion, de adaptacion del mundo a nuestras expectativas. La progresiva ins-
titucion de la légica del Proyecto guiara los destinos de la cultura occidental,
incluyendo la propia estética moderna, convertida en el lenguaje de la utopia...
Desde esta perspectiva proyectiva, el arte sera entendido como aquello que
nos remite a algo deseable y todavia no realizado, situandonos a resguardo
de la incertidumbre: el proyecto se formula frente a unos acontecimientos que
por si solos parecerian inconvenientes, sospechosos, indignos de confianza.
Frente a esa incertidumbre, el proyecto protege. Mas que un deseo de trans-
formacién, lo que cobija este impulso utdpico de transformacién planificada
es justamente desalojar la incertidumbre, lo indeseable e intratable de lo real.
Lo que descansa fuera de lo incierto sera la certeza de un principio indiscu-
tible, de una causa, de una razén. De ahi que el Proyecto funcione ademas
como sistema de legitimacién de cualquier modo de violencia que una faccién
crea necesario aplicar...

10 Gallano, Carmen (2009) “El demonio de la acedia y sus emergencias en la clinica
contemporanea”. Conferencia 20 junio 2009, IX Jornadas de las formaciones
clinicas del campo lacaniano en Espafa, Madrid.
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confusion of the real and the perceived, a technological or psychological—a
technoaffective —antiphenomenology.

As a whole, the arts of perplexity configure a new doxa free from paradox, a
surpassing of art past the age of art, a post-art of neo-inertia. The regression
of art to neo-technique.

Ars combinatoria, ars infinita, potential art. Potential art contrives genres that it
will not develop, generating the false expectation of a permanent revolution, of
an eternal transgression, of a theology of youth. Perplexity turned into art is the
vehicle for presenting a new form of inertia as post-art in the age that art meets
its end, offered as an underground neo-technical regression. But this scheme
of potentiality will never abolish art.

A relational system is defined as a group of individuals that can be isolated in
space and who coexist with an infinite and unchangeable environment. The
state of a relational system can be described with properties such as order,
cultural pressure, social density, specific agitation, tolerance to pressure, mar-
ginality, and others. The laws or principles of sociodynamics determine the
nature and limits of all sociodynamic processes:

0. Zero principle of sociodynamics: if two discrete systems are in sociody-
namic equilibrium with a third system, they must also be in equilibrium
with one another. If one of these systems enters into contact with a global
environment in a given state of order, eventually the system will reach a
sociodynamic equilibrium with its environment, that is, will end up reaching
the same degree of relational order as its surroundings.

I. First principle of sociodynamics. The first law of sociodynamics provides
a precise definition of order. When a relational system comes into contact
with another system that is more organised, a process of social homog-
enisation takes place. The first principle is a law of energy conservation.
It asserts that since energy cannot be created nor destroyed, the amount
of energy transferred to a system as disorder plus the amount of energy
transferred to a system as work on that system must equal the gain in the
internal energy of the system. Work constitutes the means by which social
energy is transformed into social order.

Il. The second principle of sociodynamics offers a precise definition of entropy,
which is a measure of the imbalance or the (structural and social) disorder
of the system. Any transformation entails a loss of energy that dissipates



Conforme las artes liberales se insinuaron emancipadas de las artes meca-
nicas, la reivindicacioén profesional produjo una transformacién categorial y
cognitiva: el “saber hacer” se transformé primero en un “hacer saber que el
hacer sabe”, sustituyendo la accién por la decision. Mas alla, la implosion
metalinguistica, promovi6 un “hacer saber que un no-hacer”, sabe, insertando
asi al artista en el espacio del amo, y sustituyendo la decisién por indecision.
La belleza de la indecision pareceria paradéjica como modo de afirmar el es-
tatuto del genio, pero las artes de la perplejidad pertenecen a la cultura del
poder. Sus manifestaciones estilisticas son multiples, —desde las formas mas
sublimes de ensimismamiento abstracto, hasta las formas mas radicales de
alienacion contextual, y desde la retorizacion de toda forma de compromiso,
hasta las mas sofisticadas mixturas formales—; pero en su diversidad partici-
pan de una constelacion naturalista: las artes de la perplejidad, reinstauran un
encantamiento del mundo, indiscernible e indecidible como representacion,
confundiendo la realidad con lo real, confundiendo el mundo del que habla-
mos —dicho, sentido— con el mundo en el que hablamos. Es la confianza en
la desconfianza, el escepticismo acritico, la fe en la evidencia, la confusién
paranoica entre lo real y lo percibido, la antifenomenologia tecnolégica o psi-
colégica -tecnoemocional.

En su conjunto, las artes de la perplejidad configuran una nueva doxa sin pa-
radoja, una superacion del arte en la era después del arte, un post-arte como
neo-inercia. La regresion del arte a neotécnica.

*

Ars combinatoria, ars infinita, arte potencial. El arte potencial inventa géneros
que no desarrolla, generando la falsa expectativa de una revolucién perma-
nente, de una eterna trasgresion, de una teologia de la juventud. La perple-
jidad convertida en arte es el modo en el que una nueva forma de inercia se
ofrece como un post-arte en la era del fin del arte, como sumergida regresion
neotécnica. Pero una jugada potencial jamas abolira el arte.

*

Un sistema vincular se define como un conjunto de personas que se pueden
aislar espacialmente y que coexisten con un entorno infinito e imperturbable. El
estado de un sistema vincular se puede describir mediante propiedades como
las del orden, presion cultural, densidad social, agitacion especifica, tolerancia a
la presion, marginalidad, etc. Las leyes o principios de la sociodinamica determi-
nan la naturaleza y los limites de todos los procesos sociodinamicos:

0. Principio cero de sociodinamica: si dos sistemas distintos estan en equili-
brio sociodinamico con un tercero, también tienen que estar en equilibrio
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as social unrest and subjective marginalisation. The accumulation of such
disorder tends toward a final homogeneity. The second law states that the
entropy of an isolated social system can never decrease. Therefore, when an
isolated system reaches a configuration of maximum entropy, it cannot un-
dergo any more changes: it has attained equilibrium. It can be demonstrated
that the second principle means that it is impossible to transfer agitation
from a region of higher order to a region of higher agitation without perform-
ing work. The second principle also imposes an additional condition to soci-
odynamic processes. The fulfilment of the first principle on the conservation
of energy does not suffice. An organisation performing work that violated the
second principle would be defined as “permanent revolution of the second
kind”, since it could obtain energy continuously in an ordered environment
to perform work in a chaotic environment without any costs. Sometimes, the
second principle is formulated as a statement that denies the existence of a
permanent revolution of the second kind.

All the significant sociomotive relationships employed in politics derive
from the first and second principles of sociodynamics. A social organisa-
tion with a perfect structure would achieve an ideal cycle in which all agita-
tion would be turned into mechanical work. But such perfect organisation
cannot exist. Every social organisation loses part of the agitation supplied
by subjective desires. The second principle of sociodynamics establishes
an upward limit on the efficiency of an organisation, and this limit is always
lower than 100%.

Third principle of sociodynamics. The second principle suggests the ex-
istence of an absolute scale of order with an absolute zero of agitation.
The third principle of sociodynamics states that the absolute zero cannot
be reached by any process entailing a finite number of transformations. It
is possible to approach absolute order indefinitely, but it cannot ever be
reached. The conservation of energy, a well-known law in the field of me-
chanics, becomes the first principle of sociodynamics, and the concept of
entropy corresponds to the magnitude of disorder on a subjective scale.
Assuming that every combination of subjective transformations is equally
probable, sociodynamics demonstrates that the more disorder there is in a
closed system, the more combinations exist that can give rise to that state,
so that such state will occur with a higher frequency. The probability of
the occurrence of the state of highest disorder is overwhelmingly superior
to the probability of any other state. This probability provides a statistical
basis to define entropy and the state of equilibrium. Lastly, order can be
lessened by withdrawing energy from a system, that is, by reducing the
intensity of subjective desire. Absolute order corresponds to the state of a
social system in which all of the system’s components are at rest.



entre si. Si uno de estos sistemas se pone en contacto con un entorno
global que se encuentra en un orden determinado, el sistema acabara al-
canzando el equilibrio sociodinamico con su entorno, es decir, llegara a
tener el mismo grado de orden vincular que éste.

Primer principio de sociodinamica. La primera ley de la sociodinamica da
una definicién precisa del orden. Cuando un sistema vincular se pone en
contacto con otro mas ordenado que él, tiene lugar un proceso de ho-
mogeneizacion social. El primer principio es una ley de conservacién de
la energia. Afirma que, como la energia no puede crearse ni destruirse, la
cantidad de energia transferida a un sistema en forma de desorden mas la
cantidad de energia transferida en forma de trabajo sobre el sistema, debe
ser igual al aumento de la energia interna del sistema. El trabajo constituye
el modo en que la energia social es transformada en orden social.

El segundo principio de sociodinamica ofrece una definicion precisa de la
entropia, que es una medida del desequilibrio o desorden (estructural y so-
cial) del sistema. Toda transformacion conlleva una pérdida de energia que
se disipa en forma de desorden social y marginacion subjetiva. La acumu-
lacién de este desorden tiende a una uniformidad final. La segunda ley afir-
ma que la entropia de un sistema social aislado nunca puede decrecer. Por
tanto, cuando un sistema aislado alcanza una configuracién de maxima
entropia, ya no puede experimentar cambios: ha alcanzado el equilibrio. Se
puede demostrar que el segundo principio implica que, si no se realiza tra-
bajo, es imposible transferir agitacién desde una regiéon de mayor orden a
una region de mayor agitacién. El segundo principio impone una condicién
adicional a los procesos sociodindmicos. No basta con que se conserve
la energia y cumpla asi el primer principio. Una organizacién que realizara
trabajo violando el segundo principio se denomina “revolucién permanente
de segunda especie”, ya que podria obtener energia continuamente de
un entorno ordenado para realizar trabajo en un entorno caético sin coste
alguno. A veces, el segundo principio se formula como una afirmaciéon que
descarta la existencia de una revolucién permanente de segunda especie.

Todas las relaciones sociodindmicas importantes empleadas en politica
se derivan del primer y segundo principios de la sociodinamica. Una or-
ganizacioén social de eficiencia perfecta realizaria un ciclo ideal en el que
toda agitacidon se convertiria en trabajo mecanico. Pero no puede existir
esa organizacion perfecta. Cualquier organizacion social pierde parte de la
agitacion suministrada por los deseos subjetivos. El segundo principio de
la sociodinamica impone un limite superior a la eficiencia de una organiza-
cion, limite que siempre es menor del 100%.
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Psychic complexity is what makes choice the climax of the encounter with the
real. Each deciding instant is a definitive crossroads that precludes other futures.
It is not possible to make an accurate assessment, and a common solution
to the anxiety that derives from the awareness of the uncertainty of choices is
to delegate responsibility to superior and ulterior entities: divination, chance,
reason, progress—any of them will spare the subject the tribulations involved
in decision making. Every government is founded on a reduction of initiatives.
Since the advent of the earliest state-based cultures, citizenship education has
consisted in training individuals in the delegation of responsibilities, while power
has consisted in assuming the privilege of deciding for others. Making decisions
certainly takes effort, and deciding entails costs and sacrifices, since risks are
involved. It calls for analysis alternatives and engaging in acts of will, and con-
sequently involves responsibility. Many find it more comfortable to abstain from
making decisions or to delegate the responsibility and risk to others.

*

Such difficulty in making choices particularly ails metaphysicists, intellectu-
als and thinkers, whose inhibition stems precisely from their lucidity, their full
consciousness of the relativity of every decision, their clairvoyance as to the
choice’s consequences, and their awareness of the lack of the resources and
the perspective needed to make the perfect decision... as if that perfect deci-
sion existed beyond their fatuous intellectual vanity.

*

Perplexity is contrary to desire. It occurs when someone trusting of a certain log-
ical system, of a certain system, a certain lack of responsibility, has to face the
inadequacy, the futility, the banality of this system or method, of this delegation
of responsibility. Perplexity is the impasse in indecision, the deafness of desire.

*

This has always been the analogy, the established correspondence. Life and
art. Both share identical features, both cannot be comprehended by reason,
both are mysterious, paradoxical, incoherent, absurd. Art may represent apa-
thy, but cannot be an act of apathy itself. This is the advantage of the represen-
tational convention that is the foundation of society. Knowledge respects that
absurd and paradoxical abyss in contrast to all the reinsertions of meaning that
occur in interpretation, in analysis, in the illusion of control. Art is a decisive
system. Art is action, and its works are organised and formed configurations.



lll. Tercer principio de sociodinamica. El segundo principio sugiere la exis-
tencia de una escala de orden absoluto con un cero absoluto de agita-
cion. El tercer principio de sociodinamica afirma que el cero absoluto no
se puede alcanzar por ningln procedimiento que conste de un ndmero
finito de transformaciones. Es posible acercarse indefinidamente al orden
absoluto, pero nunca se puede llegar a él. La conservacion de la energia,
una ley bien conocida en mecanica, se transforma en el primer principio
de la sociodinamica, y el concepto de entropia corresponde a la magnitud
del desorden a escala subjetiva. Suponiendo que todas las combinaciones
de transformaciones subjetivas son igual de probables, la sociodinami-
ca demuestra que cuanto mas desordenado sea el estado de un sistema
aislado, existen mas combinaciones que pueden dar lugar a ese estado,
por lo que ocurrira con una frecuencia mayor. La probabilidad de que se
produzca el estado mas desordenado es abrumadoramente superior a la
de cualquier otro estado. Esta probabilidad proporciona una base estadis-
tica para definir el estado de equilibrio y la entropia. Por ultimo, el orden
puede disminuirse retirando energia de un sistema, es decir, reduciendo la
intensidad del deseo subjetivo. El orden absoluto correspondera al estado
de un sistema social en el que todos sus componentes estan en reposo.

*

La complejidad psiquica convierte la decision en el momento algido del en-
cuentro con lo real. Cada instante decisorio es una bifurcacion definitiva que
impide otros futuros. La posibilidad de una valoracion resulta inviable, y con-
tra la angustia que aviene de la conciencia de la incertidumbre frente a las
decisiones, una solucion comun es la delegacion de la responsabilidad, en
instancias superiores, ulteriores: a-divinacion, azar, razén, progreso, libraran
a cada sujeto de las tribulaciones derivadas del arbitraje. Todo gobierno se
sustenta sobre una reduccién de la iniciativas. Desde las primeras culturas
estatales, la educacién para la ciudadania ha consistido en el adiestramiento
en la delegacién de responsabilidades; mientras el poder consiste en asumir
el privilegio de decidir por otros. Decidir requiere, sin duda, esfuerzos; y no se
decide sin costes, sin contraindicaciones, pues conlleva un riesgo. Conlleva
analisis de alternativas y actos de voluntad, y consecuentemente, conlleva
responsabilidad. Para muchos, es mas comodo abstenerse o delegar en otros
la responsabilidad y el riesgo.

La dificultad para decidir es especial entre los metafisicos, los intelectuales y
los pensadores, cuya inhibiciéon proviene precisamente de su lucidez, de su
plena conciencia de la relatividad de toda decisiéon, de la clarividencia de las
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For all form is the formative cause and consequence of an impulse, of a vibra-
tion, of a desire.

Symbolic assumptions are the forgotten remains of memories elevated to a shar-
eable category, to category. Symbols are balms that soothe the pain of uncertain-
ty, they provide correspondences oblivious to their own arbitrariness, blocking all
access to their paradoxes. However, while their origin is indecision, perplexity is
their destiny. It would be tempting to reconstruct the history of culture from the
perspective of an urge for security, but this would only be yet another product of
that urge. The abyss of arbitrariness is symmetrical to the excess of delirium, to
the apex of interpretation, to the silence of shame. Conforming to their origins,
symbols puzzle the senses, turning perplexity into perception.

The imprisonment of inertia reflects the accumulation of repressed feelings
and latent desires when a sense of reality is lacking, when there is an imaginary
excess of meaning.

To attempt an explanation of the inexplicability of indecision, of perplexity; to
attempt to approach the unapproachable, the impossibility to bridge social
classes, genders, races, species, categorical compartments, disciplinary clo-
sures, prejudices... freedom would have to be conceived as a correlation of
certain boundaries, or else as the space of the limit. The perspective of the
frontier ails from a libertarian greed for which any universe, infinite as it may be,
is nothing but a more or less vast prison. From the liminal perspective, freedom
is compatible with prescriptions, since no prison, narrow and strict as it may
be, can avoid it or suffocate it ...

Perplexity is also the result of a saturation by which someone is totalised.
Perplexity is the psychoperceptual consequence of an intensive and extensive
propaganda. To be sure, this paralysation “has a purpose, but this purpose
is disguised with such sagacity and skill that whoever is affected by it never
realises what is happening” (J. Goebbels). Without censorship, reality can be
unbearably uncertain; therefore propaganda succeeds because it offers the
means to dissipate anxiety. And many prefer the safety of perplexity over the
pits of responsibility.



repercusiones, y de la conciencia de la falta de recursos, de perspectivas, ne-
cesarios para una decision perfecta... como si esa decisién perfecta existiese
fuera de la fatua vanidad intelectual.

La perplejidad es contraria al deseo. Es cuando alguien confiado a cierto sis-
tema logico, a cierto método, a cierta irresponsabilidad, una vez enfrentado a
la inadecuacién, a la inutilidad, a la vanalidad de ese sistema, de ese método,
de esa delegacion de responsabilidad. La perplejidad es el impasse de la in-
decision, la sordera del deseo.

Tal habra sido siempre la analogia, el establecimiento de una corresponden-
cia. La vida y el arte. El arte y la vida. Ambos compartiendo rasgos idénticos,
ambos inapresables racionalmente, ambos enigmaticos, paraddjicos; ambos
incoherentes, absurdos. El arte puede escenificar la desidia, pero no puede él
mismo ser un acto de desidia. Esta es la ventaja de la convencién de la repre-
sentacion en la que se sustenta la socialidad. El saber respeta ese abismo ab-
surdo y paraddjico, frente a todas las reinserciones de sentido en la interpre-
tacion, en el andlisis, en la fantasia de control. El arte es un sistema decisivo.
El arte es una accion, y sus obras son configuraciones organizadas, formadas.
Pues toda forma es la consecuencia y causa formativa de un impulso, de una
vibracion, de un deseo.

Los supuestos simbolicos son restos olvidados de recuerdos, ascendidos a
una categoria compartible, ascendidos a categoria. Los simbolos son bal-
samos contra el dolor de la incertidumbre; aseguran correspondencias que
olvidan su arbitrariedad, bloqueando cualquier acceso a sus paradojas. Sin
embargo, si su origen es la vacilacion, asi la perplejidad es su destino. Seria
tentador reconstruir la historia de la cultura a partir de una urgencia de se-
guridad, pero solo seria un producto mas de ese apremio. El abismo de la
arbitrariedad es simétrico al exceso del delirio, del colmo de la interpretacion,
del silencio de la verglienza. De acuerdo a su origen, los simbolos turban los
sentidos, convirtiendo la perplejidad en percepcion.

El encierro inercial es el reflejo del cimulo de represiones y deseos latentes de
una falta de sentido de realidad, de un exceso imaginario de sentido.

*
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Entertainment (“tittytainment”"") is the lulling milk of social truth. Once it is
internalised, perplexity is a way of life that mixes mediocre entertainment, in-
tellectual garbage, propaganda and clichés into an adequate sedative. Eve-
rything in the subject—dalily life, work, leisure, even intimacy—is steeped in a
servile anxiety, in a social subjugation to the interests of invisible minorities. In
a sea of options—the perplexity of experience—the small doubts drown out
the great doubts, anxiety is cornered by supply, and this favours a happy and
unique existence, a life without divisions, an individual life.

*

Perplexity is also obstruction, the impasse in the path from passion to action.
This path then becomes a station, passive passion and inactive action.

If we allow that fear and hope are not rooted in the future but in the past, if they
are not anticipatory emotions but figments of the imagination, then perplexity
is the effect of an imagination so attached to the past that it is incapable of
transforming to adjust to the present. Thus, it could be said that perplexity is
not exactly a passion, but an excess of a self-absorbed imagination, an iso-
lated loop of the imaginary that gives rise to a special inactive action. In fact, it
is more than the power of the imagination, capable of evoking absent things,
factories of phantasmagoria, inexistences that can be offered to the subject in
a convenient manner precluding his full interaction with the real. And all of the
above is legitimised with evidence, with the conviction of science.

Imagination belongs in the realm of delirium. It reads too much into things,
it invents, exaggerates or downplays, minimises or maximises, all to retrieve
and reconstitute the fragmentary —anything discontinuous or uncertain—into
an integral amnioaesthetic bubble™ where everything turns certain and evi-
dent. For in the imaginary, the inadequate and the confusing flow along the
course of the clear and the distinct: memories, fabrications, prejudices and
lies are equivalent contents of consciousness. Furthermore, the more con-
strained knowledge is, the more tyrannical and vigorous imagination becomes.
Ignorance, forgetfulness, obfuscation: they all trigger the omnivorous power
of imagination to negate the real and produce an effervescent constellation
of universes that become more powerful and undeniable the more inconsist-
ent they are... This “wellbeing in culture” is a delusion that causes true harm,
whose severity intensifies along with the denial of malaise and of the real. It is
the excess of the imaginary in all its forms: metaphysical temptation, phenom-
enological intoxication, the self-sufficiency of experience. It is the absolutism

11 Brzezinski, Zbigniew: 1st “State of the World Forum”. Fairmont Hotel, San Francisco,
1995.

12 Castro Nogueira, Luis: Metodologia de las ciencias sociales. Madrid, Tecnos, 2008.



Tratar de explicar lo inexplicable de la indecision, del miedo, de la perplejidad;
tratar de tratar lo intratable, lo insalvable de las clases sociales, de los géne-
ros, de las razas, de las especies, de las capillas categoriales, de los cierres
disciplinares, de los prejuicios..., haria concebir la libertad como correlato de
ciertas fronteras, o bien como espacio de limite. Desde la perspectiva fronteri-
za, se aqueja una avaricia libertaria para la que ningun universo por infinito que
pueda llegar a ser, es otra cosa que una carcel mas o menos extensa. Desde la
perspectiva liminar, la libertad es compatible con las prescripciones, pues nin-
guna carcel, por muy angosta y estricta que sea, puede evitarla, sofocarla...

*

La perplejidad es también es efecto de una saturacién mediante la cual alguien
queda totalizado. La perplejidad es la consecuencia psicoperceptiva de una
propaganda intensiva y extensiva. Por supuesto esa paralizacién “tiene un
proposito, pero ese proposito es disfrazado con tal sagacidad y virtuosismo
que aquél a quien le incumbe nunca pueda saber qué esta ocurriendo” (J.
Goebbels). Sin censura, la realidad puede ser insoportablemente incierta, asi,
si la propaganda vence, es porque ofrece aquello que disipa la angustia. Y
muchos prefieren la segura perplejidad a los abismos de la responsabilidad.

*

El ententanimiento (“tittytainment”'") es la leche adormecedora de la verdad
social. Una vez interiorizada, la perplejidad es una forma de vida que mezcla
el entretenimiento mediocre, la bazofia intelectual, la propaganda, el lugar co-
mun, en una sedacién adecuada. La vida cotidiana, el trabajo, el ocio, incluso
la intimidad, todo en el sujeto queda sumido en un ansia servil, en un servicio
social a los intereses de minorias invisibles. En un océano de opciones, la per-
plejidad vivida, las pequenas dudas desalojan las grandes dudas, la angustia
queda arrinconada por la oferta, favoreciendo una existencia feliz, una vida
Unica, una vida sin divisiones, individua.

*

La perplejidad es también la obturacion, el impasse en el transito entre pasion
y accion. El transito entonces se convierte en estancia, en pasion pasiva y
accion inactiva.

Si el miedo y la esperanza no hunden sus raices en el futuro sino en el pasado,
si no son emociones anticipatorias, sino formaciones de la imaginacion, la
perplejidad es el efecto de una imaginacién aferrada tanto al pasado que se

11 Brzezinski, Zbigniew (1995) 1rst. “State of the World Forum”. Fairmont Hotel, San
Francisco.
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of the non-real—which, like the real, cannot be questioned—and of the non-
symbolic—which can actually be shared as much as its symbolic counterpart.

Perplexity is a desire intoxicated by its imaginary, a paradoxical fantasy, an
emotional equation equal to zero. Perplexity is the effect of an inanity of desire,
its exhaustion. It happens when desire is weakened, when it does not operate
as an engine dispelling imagination and propelling situations, putting into play
the factors involved, when it fails to overcome resistances and inertias and risk
all. On the contrary, this stagnant desire functions as a brake that confines the
imagination to its exponential loop, freezing all processes, all decisions, all ca-
pabilities. Perplexity is the space of a passive passion positioned at the emo-
tional crossroads in which all passions reciprocally compensate and annul one
another: it is the static equilibrium between hope and fear, between alarm and
promise. Equidistances as fascinating as they are paralysing. It is the defeat of
desire, weakened by the cumulative resistance of anergised affects. Perplexity
is also stagnation, the still waters of inhibited action reserved by the passions
governed by the imagination. It is the swamp of desire.

*

It would be tempting to identify philosophy as perplexity, as a passion for wait-
ing, as a metaphysical inhibition... the imagination of philosophy is charged
with nostalgia—as the reverse of hope and fear—and with death®—as a Pyr-
rhic lucidity in regards to the fate of the universe. Pondering death has always
been one way to detach from life, and ultimately is another of the overreaches
of imagination given the irreferential and unthinkable nature of death. To think
the unthinkable, to refer to the irreferential, is a good means to facilitate melan-
choly loops, inhibited actions, signifying excesses, rhetorics capable of defer-
ring decisions ab limitum...

It is indecisive philosophy, or rather the indecisive nature of philosophy, that
opens up the chasm of inhibition. | am speaking of the fantasy of an action
without thought, demonised in the illusion of a thought without action. Phi-
losophy starts by splitting (sensible) experience and (intelligible) knowledge, by
displacing know-how toward a singular knowing; its statements make it known
that its non-doing knows. This is the logic of the ruler, which includes the sage
in the aristocracy of those who institute themselves as intermediaries of the
divine word of God or reason. Perplexity also is the hidden background of all
indifference, all cynicism, all narcissism', all narcynicism™®.

13 Delumeau, Jean: El miedo en occidente. Madrid, Taurus, 1984.

14 Salome, Lou-Andreas (1984) El narcisismo como doble direccion. Barcelona. Tus-
quets.

15 Soler, Colett (2002) Declinaciones de la angustia. Collége Clinique de Paris.



muestra incapaz de transformarse adecuandose al presente. Podria asi pen-
sarse que la perplejidad no es exactamente una pasion, sino un exceso de la
imaginacién ensimismada, un bucle de lo imaginario aislado que provoca una
especial accion inactiva. No es mas, en efecto, que el poder de la imagina-
cién, capaz de evocar cosas ausentes, fabricas fantasmaticas, inexistencias
capaces de ofrecerse al sujeto de forma convincente, e impidiéndole una ela-
boracién plena con lo real. Y todo ello con la legitimidad de la evidencia, con
la conviccién de la ciencia.

La imaginacion pertenece al delirio. Sobreinterpreta, inventa, exagera o dis-
minuye, minimiza o maximiza, para recuperar y recomponer todo lo fragmen-
tario, discontinuo e incierto, en una burbuja amnioestética'? completa donde
todo se vuelve cierto y evidente. Es que en lo imaginario, lo inadecuado y lo
confuso fluye en el cauce de lo claro y distinto: los recuerdos, las invenciones,
los prejuicios y las mentiras, son equivalentes en tanto contenidos de la con-
ciencia. Pero la imaginacién es tanto mas vigorosa y despética cuanto mas
reducido es el saber. El desconocimiento, el olvido, la ofuscaciéon, encienden
el poder omnivoro de la imaginacién para negar lo real y producir una eferves-
cente constelacion de universos tanto mas vigorosos e indiscutibles cuanto
inconsistentes... Este “bienestar en la cultura” es un espejismo que causa
estragos reales tanto mas severos cuanto mas elude el malestar y lo real. Es
el exceso de lo imaginario, en todos sus modos, la tentacién metafisica, la
embriaguez fenomenoldgica, la autosuficiencia de la vivencia: es el absolutis-
mo de lo que no es real, pero como €l no es cuestionable; y de lo que no es
simbdlico, aunque como él es compartible.

La perplejidad es un deseo embriagado en su imaginario, una fantasia paradé-
jica, una ecuacién emocional de resultado cero. La perplejidad es el efecto de
una inanidad del deseo, de una extenuacién. Es cuando el deseo se encuentra
debilitado, cuando no se presenta como motor que deshace la imaginacion e
impulsa las situaciones, moviliza los factores, ni disuelve las resistencias y las
inercias, pone en juego todo; sino, al contrario, cuando el deseo congelado es
un freno que confina la imaginacion a su bucle exponencial, inmovilizando los
procesos, las decisiones, las facilidades. La perplejidad es el espacio de una
pasién pasiva que se encuentra en la encrucijada emocional en la que todas
las pasiones quedan reciprocamente anuladas, compensadas: Es el equilibrio
inmovil entre la esperanza y el miedo, entre la amenaza y la promesa. Una
equidistancia tan fascinante como paralizante. Es la derrota del deseo, ablan-
dado por las resistencias de unos afectos sin energia. La perplejidad es tam-
bién el estanco, el estancamiento que el tumulto de las pasiones, subyugadas

12 Castro Nogueira, Luis (2008) Metodologia de las ciencias sociales. Madrid. Tecnos.
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The democratisation of power does not curtail the latter’s tyrannical nature,
but correlates with a cooling of the sense of community. Power is powerless
insofar as it incarnates inaction: the action is displaced onto the slave, even if
this is attributed to choice —first legitimised by a Divine delegation, then by a
Reasonable delegation, and even later by a Democratic delegation... the logic
of such structure points at the impotence of power: the more one contrives to
get higher in the hierarchy, the more one internalises the tyrannical power of
the structure; and the higher one reaches, the less the spaces of decision can
disturb the hierarchy’s structure, making it more likely that the structure itself
will displace whoever attempts to disturb it. The lord, who is supposed to be
the one making choices, is the one refraining from acting and deciding, and
delegating on the administrative power of the structure. Servility resides in the
impotence to contain and suppress affect, in the dependency upon that which
governs emotions, whether it is a drive, luck, or logic.

Perplexity is a bureaucratic state, and bureaucracy is nothing but the organic
secretion of perplexity. Its nature is to defer, to delay, to avoid all decision, all
action; it is to maintain the status quo, subjecting any issue (each differential
of consciousness), problem or action at hand to the multiple and contradictory
rules whose purpose is to demonstrate that the absence of personal choice is
totally possible, within the bounds of the law, financially profitable and politi-
cally correct. It is the impasse of power.

*

Superstition is perplexity turned fashion. It is no indication of a deficient rea-
son, but of an abused reason entangled in ideologies, demagogies, scams,
mischief, retaliations, ambitions, fads, snobbishness, and other superstitions.
Ideologists, demagogues, impostors, rascals, avengers, rebels, the ambitious,
the lovers of fashion and novelties, and other superstitious individuals feed
perplexity, weakening everything else in accordance with the law of medioc-
rity: “let all be as inconsequential as possible”...

There exists the determination of the sage, derived from an awareness of not-

knowing. And there exists the determination of the madman, derived from an
unawareness of evidence. For the latter, it is an urge, for the former, a game.

*

All moments are decisive, if not to the same extent. On the other side of the
moment of a choice is an eternity of indecision. The atemporality of indecision



por la imaginacion, reserva de unas aguas muertas de inhibicién de la accion.
Es el pantano del deseo.

Seria tentador reconocer la filosofia como perplejidad, como pasion de es-
pera, como inhibicion metafisica... La imaginacion filoséfica esta cargada de
nostalgia —como un reverso de la esperanza y del miedo—, y de muerte'® —
como lucidez pirrica de destino universal-. Pensar en la muerte ha sido siem-
pre un modo de desentenderse de la vida, y es, en fin, otro de los abusos de
la imaginacion, dado especialmente el caracter irreferente, impensable de la
muerte. Pensar lo impensable, referirse a lo irreverente, es un buen mecanis-
mo para propiciar bucles melancdlicos, acciones inhibidas, excesos significa-
mentosos, retéricas capaces de diferir decisiones ab limitum...

Es la filosofia indecisa, es decir, la naturaleza indecisa de la filosofia, que abre
el abismo de la inhibicidon. Se trata de la fantasia de una accién sin pensa-
miento, demonizada en la ilusiéon de un pensamiento sin accion. La filosofia
comienza por la escisiéon entre experiencia (sensible) y conocimiento (inteligi-
ble), comienza por un desplazamiento del saber hacer, hacia un solo saber; su
enunciacion hace saber que su no-hacer, sabe. Es la I6gica del amo, que inclu-
ye al sabio en la aristocracia de quienes se instituyen como intermediarios de
la voz divina de dios o de razén. La perplejidad es también el fondo oculto de
toda indiferencia, de todo cinismo, de todo narcisismo', de todo narcinismo™s.

*

La democratizacion del poder no evita su naturaleza tiranica, coincide con un
enfriamiento del espiritu publico. El poder es impotente, en tanto él mismo
encarna la inaccion: la accion se desplaza al esclavo, aunque se atribuye a la
decision —legitimada primero en una delegacion divina, después en una dele-
gacion Razonable, y aun después en una delegacién democratica... La légica
de esta estructura permite apreciar la impotencia del poder: conforme mas se
pretende ascender en el escalafon, tanto mas se interioriza el poder tiranico
de la estructura; y conforme mas se asciende en el escalafon, los espacios de
decision tanto menos pueden perturbar la estructura misma de tal escalafén;
y tanto mas facil es que la propia estructura desplace a quien pretenda pertur-
barla. El amo, que se supone decide, es quien inhibe su accién y su decision,
delegandola en el poder administrativo de la estructura. La servidumbre es la

13 Delumeau, Jean (1984) El miedo en occidente. Madrid. Taurus.

14 Salome, Lou-Andreas (1984) El narcisismo como doble direccion. Barcelona. Tus-
quets.

15 Soler, Colett (2002) Declinaciones de la angustia. Collége Clinique de Paris.



154

does not bypass time, but condemns it to an extension that is purely imagi-
nary. It replaces imminence with imminence. Spinoza’s enjoyment of eternity
in the moment (carpe aeternitatem in momento) is a means to comprehend
the whole in a part. This can be achieved at a metaphorical level as a fuzzy
logic, or in metonymy, as an overwhelming of logic. In the latter we meet the
sacred method of philosophy, in the former, the profane method or art. The lat-
ter does not renounce the dissipation and the logic of imagination. The former
renounces the perplexity of imagination in the framework of matter and inertia.

*

Fear is a boundary elicited by its object.'® Perplexity is a fear that removes the
boundary from creation.

Artists have continued to do what they have done always: to create wealth, to
make eyes light up with desire, joy and puzzlement, to minimise the homog-
enous, to fill silences with richness, to render speechless. In its full awareness
of the paradoxes of thermodynamics, art creates wealth without attempting to
overcome poverty, paying the price of complexity, of experience.

*

A perplexed eternity will never overrule a decision.

16 Scarry, Elaine: The Body in Pain. N.Y. Oxford University Press, 1985.



impotencia para moderar y reprimir los afectos, es la dependencia hacia aque-
llo que los gobierna, sea la pulsion, la fortuna o la légica.

La perplejidad es burocratica, y la burocracia no es mas que la secrecién or-
ganica de la perplejidad. Se trata, en efecto, de diferir, de postergar, de evitar
toda decisién, toda accién; se trata del mantenimiento de un estado de cosas,
sometiendo cada asunto (cada diferencial de consciencia), problema o accién
que se trate, a las multiples y contradictorias reglas cuyo objetivo es demos-
trar que la ausencia de una decision personal es perfectamente factible, le-
galmente correcta, econémicamente rentable y politicamente aceptable. Es el
impasse del poder.

La supersticiéon es la perplejidad convertida en moda. No se trata ni mucho
menos de una privacion de razén, sino del abuso de una razén enredada en
ideologias, demagogias, imposturas, picardias, venganzas, rebeldias, ambi-
ciones, modas, esnobismos y otras supersticiones. Los idedlogos, los dema-
gogos, los impostores, los picaros, los vengativos, los rebeldes, los ambicio-
sos, los amantes de la moda y de la novedad, y otros supersticiosos alimentan
la perplejidad, debilitandolo todo de acuerdo a la ley de la mediocridad: “que
cada uno sea lo menos posible”...

Existe la determinacién del sabio, hecha de la conciencia del no-saber. Y exis-
te la determinacion del loco, hecha de la inconsciencia de una evidencia. Para
el segundo, se trata de pulsién; para el primero, de juego.

*

Aunque de forma desigual, todos los instantes son decisivos. Al otro lado del
instante de una decisién, esta la eternidad de la indecisién. La atemporalidad
de la indecision no evita el tiempo, sino que lo condena a una prolongacion
sélo imaginaria. Cambia la inminencia por inminencia. El spinoziano disfrute
de la eternidad en el momento (carpe aeternitatem in momento) es un modo
de incluir el todo en la parte, lo que se puede producir metaféricamente, como
l6gica borrosa; o bien metonimicamente, como desbordamiento légico. En el
segundo caso, estamos ante la férmula sacra de la filosofia; en el primero, en
la férmula profana del arte. En el segundo caso, no se renuncia a la disipacién
y a la légica de la imaginacién. En el primero se renuncia a la perplejidad de la
imaginacién en el seno de la materia y sus resistencias.

*
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El miedo es un limite que crea su objeto’®. La perplejidad es un miedo que
elimina de la creacion, el limite.

Los artistas no han cesado de hacer lo que siempre han hecho: crear riqueza,
hacer que unos ojos brillen de deseo, de alegria y de desconcierto, minimizar
lo igual, hacer que lo silencios estén llenos de lo valioso, enmudecer. Con
plena conciencia de las paradojas termodinamicas, el arte crea riqueza sin
intentar dejar de ser pobres, pagando el precio de la complejidad, el coste de
la experiencia.

Una eternidad perpleja jamas abolira una decision.
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Fig. 3. “Laberinto espiritual”, de cuatro centros compuestos
de citas en francés y en aleman. Biblia editada en 1758.

16 Scarry, Elaine (1985) The Body in Pain. N.Y. Oxford University Press.
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Isidoro Valcarcel Medina

INBRED ART

Ledn, as a consequence of its long history, is marked by city boundaries that
belong to different eras. By a happy chance it contains a section, or more
accurately a path, known as calle Cercas. It is no more than the passage (it
could be described as a street level wall-walk) generated by two parallel walls
built in succession, both of which, as one would expect, were conceived as a
defensive enclosure of the urban core. First, the inner one; centuries later, the
outer one.

But it is too early here to brandish these spears in the debate of the possible
versus the impossible, of the desired versus the non-desired, in the subject of
the boundaries of motion (in theory a physical parameter, but one that | would
like to approach as a spiritual one).

On the other hand, how fitting it would be to picture the “hostages” in this
street, walled in as well as out. Or to word it more accurately: Do we know what
is within and what without? Which weapons to use for defence and attack on
each of these fronts?

To be sure, the “outer” boundary seems to offer a broader field, yet the “inner”
one might be easier to manage. The former offers more breathing room, but
the latter could be less polluted.

In light of the above, it would seem as if the plight of the outcasts of calle
Providencia—the location of those besieged by the exterminating angel—was
an easier one: wisely, in order to avoid an attack, the inner front opted to re-
treat in time. But what are the means by which a hypothetical group of figures
of the art world could escape such passage, lacking an exit or a destination—
lacking meaning?

In any case, the tangible “cloister” of Leon is much more complex and sug-
gestive than the imaginary enclosure of the film; although anyone would be
hard pressed to determine whether either afforded better chances of escaping.

When speaking of geopolitical barriers, one would say they are so many me-
ters or kilometres long. Perhaps it would be possible to carry out similar meas-
urements on psychosocial boundaries, but even if it were, they would mean lit-
tle. We can choose to delve into measurable constructs, but such an exercise
would fail to tackle the angle that concerns the besieged: the topological one,
or, in practical terms, how to get the tables to turn.

Admittedly, calle Cercas bears little physical resemblance to calle Providencia
of our outcasts, but this is precisely why we ought to resort to a topologi-
cal description. It is not possible to obscure that both geographical or urban
constructions manifest a growing centrifugal drive that seems to represent a



Isidoro Valcarcel Medina

EL ARTE ENDOGAMICO

Cuenta la ciudad de Ledn, como consecuencia de su larga historia, con pe-
rimetros de distintas épocas y cuenta, por feliz coincidencia, con un tramo,
una via concretamente, que es conocida como calle Cercas, ya que ella no es
mas que el pasadizo (podria decirse el adarve a nivel de calle) generado por
dos sucesivas murallas paralelas; las dos, como es logico, destinadas a cercar
defensivamente el corazén urbano. Primero una, la interior...; siglos después
otra, la exterior.

Pero es prematuro blandir las armas de esta pugna sobre lo posible o no posi-
ble, sobre lo deseado o no deseado en la materia de los limites del movimiento
(fisico, dice la teoria; pero animico, quiero yo sugerir).

Por otro lado, qué oportuno seria imaginar a los “cercados” en esta calle, cer-
cados por dentro y por fuera... O, para ser mas riguroso: ;Sabemos qué es lo
de dentro y qué es lo de fuera? Con qué armas defenderse y atacar en cada
uno de los frentes?

Es cierto que la frontera “exterior” parece ofrecer mas campo, pero a lo mejor
la “interior” es mas manejable, la primera disfruta de mas “aire”, pero puede
que la segunda esté menos contaminada.

Segun lo dicho, cabria pensar que los naufragos de la calle Providencia — ugar
de los sitiados por el angel exterminador- lo tienen mas facil: Su frente interior,
sabiamente, para no verse acometido, optd por la defeccién a tiempo. Pero
unos hipotéticos protagonistas del arte, en esta ruta sin salida ni direccién (y
sobre todo, sin sentido), ¢ por dénde buscaran la libertad?

Sea como fuere, el “claustro” leonés y tangible es mucho méas complejo y
sugerente que el recinto cinematografico e imaginario; aunque nadie podria
asegurar si es que hay alguno de ellos dos que presente mas facilidades para
la fuga o el escape.

Como suele decirse cuando se habla de los muros geo-politicos: son de tan-
tos metros o kildbmetros. Es posible que una medicion de este tipo pudiera ha-
cerse para los muros psico-sociales; pero la verdad es que importa poco. Esta
en nuestra mano enzarzarnos en disquisiciones mensurables, pero haciendo
eso ladeariamos la valoracion que interesa a las angustias de los sitiados: la
topoldgica..., o como darle la vuelta a la tortilla.

Hay que admitir que la calle Cercas no tiene demasiado parecido fisico con
la calle Providencia de nuestros naufragos, pero justamente por eso hay que
recurrir a una plasmacion topolégica. No es posible omitir que en ambas com-
ponendas geograficas o urbanisticas se esta viendo venir una querencia cen-
trifuga que parece simbolizar el avatar tanto de uno como de otro ejemplo: En
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shift in both instances: it is easy to envision a frantic revolving motion in calle
Cercas that would be likely to break out upon reaching the necessary velocity.
We also are primed to picture the dwellers of the mansion in calle Providencia
in a crazed spinning turbulence between the four walls that would eventually
reach the required tension to burst through.

And back to the hypothetical figures of the art world mentioned above, what
would they do in each of these places, in each of these situations? A bivalent
answer: whatever they did would not matter, because they would do the same
in either instance. The challenge for art and artists is a simple one: they have
to drill their way through the enclosure in one way or another, each in his own
fashion. There is no creativity without constant and ongoing rupture. | will be
countered immediately with the argument that a lack of rupture is requisite in
topological analyses. Fine.

At this point we also need to differentiate or, if a peculiar juncture should so
require, assimilate permeability and its contrary, vulnerability and its opposite.
Violation and integrity. As to knowing what is being defended or promoted, this
is best resolved individually by those in charge of the task; since any irrational
block can elude the depths of the soul, even though it generally appears as the
manifestation of a radical and profound conflict. The impossibilities rooted or
caused by a specific or personal lack of ability do not deserve to be defined
with such a broad term, as each instance should be studied to determine what
is precluding, or at least hindering, the in-to-out passage or vice versa.

It may seem limiting and simplistic to reduce the impossibilities to those fitting
this description: those affecting or interfering with passages that | have been
referring to thus far as from seclusion to openness or the other way around. For
there can be others. There is more than being unable to leave an unwanted place
or enter a wanted one. One could examine a subtler issue, such as not being
able to stay. This other inability is just as frustrating and unsettling, if not more.

Thus, why would being in the place and situation that one wanted yet unable
to remain not be deemed as frightful as being unable to leave a place that
has become hostile and undesirable? We ought to keep in mind that the latter
might well be a position we had aspired to and sought, and perhaps one we
had even fought for.

The art of our present (ours in the sense that it is located and developed in the
Western world), so assiduously held at the forefront of our forums and even our
streets, turns out to be incapable of sustaining itself in the aspect that defines
its identity, which is to be creative, stimulating, inspiring... to hail emotion and,
perhaps due to an inescapable inertia, offer itself as a referent for ethics and
beauty. The great challenge of contemporary art is justifying the pedestal and



la calle Cercas no es facil imaginar un recorrido circular y frenético que tende-
ria a escapar, llegado el momento de velocidad suficiente. En el palacete de la
calle Providencia estamos también a punto para representarnos a los ocupan-
tes en un arrebatado girar entre sus cuatro papeles hasta que se alcanzara la
tension necesaria para el reventon definitivo.

Y regresando a los hipotéticos protagonistas del arte antes nombrados, ¢qué
harian en uno y otro lugar, en una y otra coyuntura? Una respuesta bivalente:
No importa lo que hicieran, porque en ambos casos harian lo mismo. El pro-
blema del arte y de los artistas es simple: han de perforar el recinto por un lado
o por otro, cada quien a su manera. No hay creatividad sin ruptura perenne y
sucesiva... E inmediatamente se me objetara que los analisis topolégicos se
basan precisamente en la no ruptura. Vale.

En este punto hay asi mismo que distinguir o, si es preciso, asimilar, por alguna
peculiar concomitancia, la permeabilidad con su contraria, lo vulnerable con
su opuesto... La violacién con la integridad. Y sobre el hecho de saber qué se
defiende o qué se propugna, mejor sera ir resolviéndolo en cada caso por parte
de aquel a quien le toque...; porque todo bloqueo irracional elude la profundi-
dad del alma, y ello a pesar de que, generalmente, se le presenta como prueba
de un radical y hondo conflicto. Las imposibilidades fundadas o causadas por
una incapacidad particular o personal no merecen el nombre de tales de una
forma genérica, sino que habria que dilucidar en cada ocasioén qué es lo que
impide o, al menos, dificulta el transito interior-exterior o viceversa.

Tal vez pueda parecer limitativo y simplista reducir las imposibilidades a las de
este género: las que afectan o interfieren transitos a los que vengo refiriéndo-
me como de la clausura a la apertura o al revés... Porque puede haber otras.
No todo es no poder salir de donde se quiere o no poder entrar adonde se
desea. Cabria preguntarse por algo mas sutil, como el no poder permanecer.
Esta nueva incapacidad es tanto o mas angustiosa y frustrante.

Asi, estar en el sitio y la condicién que se pretendia, pero no ser capaz de con-
servarla, ¢por qué no ha de ser equiparable en zozobra a no poder abandonar
el lugar que se ha vuelto hostil e indeseable? No cabe descuidar el dato de
que ese lugar puede muy bien ser el que habiamos pretendido y buscado y, a
lo mejor, aquél por el que habiamos luchado.

El arte nuestro de hoy (nuestro en cuanto perteneciente y generado en el mun-
do occidental), con tanta insistencia sostenido en primera linea de los foros
e incluso de las calles, resulta no ser valido, en cambio, para mantenerse en
su mas genuina identidad, la de ser creador, estimulante, instigador...; la de
reivindicar la emocién y, tal vez por una inercia insoslayable, ofrecerse como
referente de la ética y de la belleza. El gran problema del arte actual es justifi-
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the ornate steps that have been devised to reach its heights. In becoming in-
stitutionalised, art has built its own cell walls.

| figure that | have been taking a direction that may appear as a simple detour,
but is nevertheless a variation on the argument of enforced seclusion.

Those who are outside want to enter the enclosure that they envision as glori-
ous, and, why not admit it, comfortable. Those who remain inside and are
authentic want to escape the cage that suffocates them. But the majority is yet
another, consisting of those who are inauthentic, those who intuit the dangers
of being ejected by the aforementioned centrifugal force of the cultural sphere,
so crazed and yet so stagnant.

Indeed, our pity should be for those who are in and want to remain, yet do
so without awareness or commitment. And the same applies, certainly, to the
anguish experienced by those who having failed to enter know not how to
shape their outer environment—without—with similar constraints in the area
of personal behaviour. That is: the fitting and soothing solution to professional
ethics (allow me this ugly association, which is nevertheless more appealing
than a deontological one).

My utmost concern, then, are those unhappy in remaining, be it inside or out.
Those in denial of the crux of the question: that there is no privileged environ-
ment in art, and thus it may not be worth choosing one. The milieu where one is
situated is unfailingly suitable, if not favourable. Still, there is no reason to ne-
glect the possibility of vulnerable walls, those fitted with the right to transgres-
sion, or with a provoking allure, or with an attractive underground passage. It
is the breachable castle, the weak fortress (from the outside in); the cell with
broken bars, the open cloister (from the inside out). In short, transferable ideas.

Let us do away with claustrophobia and with agoraphobia: there are no Tyrians
and no Trojans. Any horizon is restrictive, just as any jail is liberating. To com-
plain by default traps us in a never-ending loop. Let art stay clean and simple
in the enclosed space it belongs to, since they all are such spaces, and act
upon it, unquestionably for the purpose of demonstrating that the world goes
on outside. The expression is broader than the expressed. Or, in other words,
art is more secluded than jail.

At best, the answer to why one cannot leave or enter would stem from an
awareness of reality capable of overcoming the coercive power of the bound-
ary, whether the latter is a concrete wall, a door with a handle, a line on the
floor or not even that, but the invisible barrier that immobilises those who had
gathered, at first, for the purpose of attending a concert. And it might be that
what we just labelled awareness of reality is coupled to a sort of sense of re-



car el pedestal y las amplias escalinatas que se le han preparado para subir a
él. El arte, al oficializarse, se ha fraguado su propia carcel.

Pero es claro que aqui he ido dando un quiebro que, aunque parezca a primera
vista un simple desliz, no deja de ser una manipulacién del argumento de la
clausura forzada.

Los que estan fuera quieren penetrar en el recinto que intuyen glorioso y, por
qué no decirlo, comodo. Los que permanecen dentro y son auténticos quieren
escapar de la urna que les asfixia. Pero luego quedan los mas, los que estan
dentro y no son auténticos, los que prevén el peligro de salir disparados por la
ya citada fuerza centrifuga del mundo de la cultura, tan alocado él..., a la par
que tan estatico.

La conmiseracion, en efecto, ha de ir para los que estan y quieren seguir es-
tando, aunque, eso si, sin cavilar y sin implicarse. Y lo mismo, qué duda cabe,
idéntica desazon les acomete a los que, no habiendo entrado, no saben edi-
ficarse su ambito exterior —en el exterior— con semejantes requisitos en lo que
toca a comportamiento personal. Es decir: solucion acertada y tranquilizadora
a la ética profesional (permitaseme esta fea asociacion, pero siempre menos
grotesca que la deontoldgica).

Son estos insatisfechos por permanecer, sea dentro, sea fuera, mi primera
preocupacién. Aquellos que no aceptan el nudo de la cuestién: En el arte no
hay ambientes preferibles y tal vez tampoco merezca la pena elegirlos. El te-
rreno en el que se esta es siempre, si no bueno, si al menos, idéneo. No cabe,
por lo demas, descuidar la posibilidad de las tapias vulnerables, que son las
dotadas del derecho de transgresion, o de un reclamo provocador, o de un
atractivo subterraneo. Es, en una palabra, el castillo expugnable, la fortaleza
débil —de fuera adentro—; la celda desrejada, el claustro transitable —de dentro
a fuera- ... En resumen: las ideas transferibles.

Ni claustrofobia, ni agorafobia; ni tirios, ni troyanos. Cualquier horizonte es
restrictivo, de la misma manera que cualquier jaula es libertaria. Quejarse por
sistema termina desencadenando el cuento de nunca acabar. Permanezca el
arte escueto y limpio en el recinto cercado que le corresponda, puesto que
todos lo son, y actue en él, indudablemente para dejar ver que fuera el mundo
sigue. La expresion es mas amplia que lo expresado... O, dicho de otro modo,
el arte es mas recéndito que la carcel.

La respuesta —en el mejor de los casos— a por qué no se sale o por qué no se
entra vendria dada por una conciencia de la realidad superior al poder coercitivo
de la frontera, fuera ésta un muro de hormigoén, una puerta con manivela, una
raya en el suelo o incluso ni siquiera eso, sino el invisible paramento que inmo-
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sponsibility, even of duty. This duty corresponds to a presumed art of perma-
nence, to a laudable knack for adaptation.

Lastly, we should also bear in mind that fighting in the rearguard takes the
same valour as fighting in the vanguard, only the latter term happens to enjoy
an enormous repute in the art world. And perhaps those of us who are entan-
gled in this sphere should try to reach a compromise that would go along these
lines: the vanguard of the rearguard. Fighting from the inside as superior to at-
tacking from the outside. To be in each moment where one is with a clear con-
sciousness and a rigorous understanding of the surrounding environment...
that is, of circumstances. To keep screaming for an exit only leads to losing
our voice, precluding speech that on being calm and clear is also concise and
commanding. Instead of the highness of the voice, we should exercise the
volume of the argument.

Yet, are creators (and Spanish ones in particular) capable of making such a
distinction? They certainly are; this is one among the superior skills in their rep-
ertoire. It is found in the creator whose professionalisation has not obscured
or silenced his inescapable commitment. This is an artist who in the past we
would have labelled an amateur in an excess of expressiveness; though were
we to introduce such a label here we might open the floodgates of the old and
fruitless debate of whether art is a craft, a profession, a pastime or who knows
what else. This is of little consequence to our discussion.

The prisoner that fights for his freedom (or appears to be doing so), yet knows
not how to act once he finds himself outside, demonstrates that shackles can
be internal as much as they are external. If the prisoner that struggles openly
and wholeheartedly to express himself were to succeed, he would realise at
once that he must continue waging the same battle past the walls he had just
cleared, for he would perceive others from his new position. To put it bluntly:
one can never find an exit, and it almost seems childish to raise in arms for that
purpose alone; it is particularly laughable to try and break through in grandeur.
And if this is so, then true art should be found in permanence, or, if you will, in
staying put.

The physical or imaginary nature of boundaries is not a major factor in shap-
ing the behaviour of those who are contained within them. In fact, it is often
psychological or social barriers that exert the strongest influence. In particu-
lar, the art world that we know, which is supposed to enjoy the qualities of
immateriality and daring, can find itself tightly constrained by the bounds of
the market and fashion. Furthermore, this repression can be felt readily in our
contemporary domestic scene, where it is hard to find instances of marginal



viliza a los reunidos con el inicial motivo de un concierto. Y esa conciencia de la
realidad recién nombrada pudiera darse que fuera con una suerte de sentido de
la obligacion, por no decir del deber. Este deber se identifica con un presumible
arte de la permanencia, con una encomiable astucia para la adaptacion.

Conviene, por fin, tener en cuenta que el valor de la lucha de la retaguardia es
tan notorio como el enfrentamiento en la vanguardia; lo que ocurre es que esta
ultima palabra goza de un enorme predicamento en el mundo del arte. Y a lo
mejor podriamos, los que andamos enfangados en él, establecer un apafio
tal que asi: la vanguardia de la retaguardia. El combate desde el interior mejor
que el ataque desde el exterior. Estar en cada momento donde se estd, con
clara conciencia y estricto conocimiento del medio circundante...; o sea, de la
circunstancia. Desganitarse por salir solamente va a producir ronquera, la cual
puede dificultar el habla clara y pausada, pero escueta y rotunda. Frente a la
altura de la voz, el volumen del argumento.

Ahora bien, ¢son los autores (y mas concretamente los espafioles) capaces
de esta matizacion? Desde luego que si; se encuentra, ocupando un rango
superior, en la gama de sus facultades. Se trata, claro, del autor en el que la
profesionalizacién no haya solapado ni silenciado lo ineludible de su compro-
miso. Se trata de un artista al que, en un exceso de contundencia, acostum-
braba otrora a llamar no profesionalizado; pero con esta denominacion tal vez
se abririan las puertas al antiguo y estéril dilema de si el arte es un oficio, una
profesion, un entretenimiento o quién sabe qué. Eso ahora no importa.

El prisionero que lucha por escapar (o parece que lo hace), pero que si se ve
fuera no sabe cémo actuar, demuestra que tan preso se puede estar dentro
como fuera. El prisionero que combate integra y diafanamente por su expre-
sion, si la logra en este trance, vera de inmediato que tiene que seguir en
la misma lucha fuera de las murallas sobrepasadas..., porque alli se atisban
otras. Para ser rotundo: nunca se sale y es casi pueril el enfrentamiento sélo
para salir; y por supuesto que es ridiculo querer hacerlo por la puerta grande.
Si todo esto fuera asi, el auténtico arte es el de permanecer; o si lo prefieren,
el de quedarse.

La naturaleza, fisica o imaginaria, de los limites no determina de manera con-
cluyente el comportamiento de los que se hallan en su interior. De hecho, son
muchas veces las barreras psicoldgicas o las establecidas por las costumbres
las que obligan de una manera mas determinante. En concreto, el mundo del
arte que conocemos, del que se supone que disfruta a la vez de inmaterialidad
y de atrevimiento, puede llegar a sentirse enormemente constrefiido por los
contornos del mercado o la moda. Ademas, semejante restriccién se detecta
facilmente en nuestra actualidad nacional, donde es dificil encontrar ejemplos
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actions, that is, actions beyond the scope of what could be called the social
duty of expression.

This taming of the creators is reflected inevitably in the adaptation of their
products, which we can rarely place in fields of autonomy, characterised by
freedom of movement. It is as if belonging in seclusion was not the product
of restraining authors and works, but the expression of a healthy docility, a
steered apathy and, why not, a soothing rebelliousness—by the latter | mean
the proper degree of innovation that we all deem requisite in the act of creat-
ing. Imagination steered in the right direction, creativity dispensed in the right
dosages, or, in a nutshell, the careful management of freedom are strong val-
ues in the ranks of contemporary culture, art, and thinking.

For all of those reasons, it is not surprising that in examining the behaviour
or intent of cloistered creators we find them almost boasting their submis-
siveness, a boast which they aspire to sell as proof of their status, be it in the
professional or the social spheres.

Such an endogamous creator feeds only on what exists in his isolated world,
and in turn nourishes that world. Meanwhile, the autonomous creator finds in
it the necessary nourishment to leave. The same substance interpreted and
exploited in different ways!

One of the concepts that deserves attention in the subject of these claus-
trophobia-inducing enclosures is that the bounds of the cloister can only be
broken from within. Although | know this sounds bizarre, | often say that the
highest degree of freedom is achieved in imprisonment. Which is to say, it is
where the limits of factual action are exacted that the field of imagination ex-
pands beyond measure. It is he who knows the substance of which boundaries
are made that can contribute to their elimination. It may even be that he is the
only one in possession of the tools needed for the task.

A while ago | suggested that being a good professional in the field of art is,
within sealed enclosures, tantamount to being a bad artist. While this is true,
the benefits it affords (in terms of social renown and financial reward, not to
mention the critical reception) are quickly computed as positive data of great
import within the prison. But on the other hand, twisting what we used to be
told as the motto of 19th century Spanish Catholicism—there is no salvation
outside the Church—we could coin this simple declaration: there is no salva-
tion within the Institution. For what is “salvation” to a creator? Certainly, it is
not so much the achievement of glory as it is the escape from Hell. Let each of
us consider who is the exterminator: the one that whips the damned to remind
them of their torment, or the one that blocks access to the doors of Paradise?



de actuaciones al margen, o sea, por fuera de los perfiles del que podria lla-
marse deber social de la expresion.

Esta domesticacion de los actores se refleja, por fuerza, en la adecuacion de
sus productos, los cuales raramente merecen ser situados en los terrenos de
la autonomia o, mas claramente, de la libertad de movimientos. Diriase que la
pertenencia a la clausura, antes que significar un encorsetamiento en autores
y en obras, viene a mostrar una saludable docilidad, una abulia encarrilada v,
por qué no, una tranquilizadora rebeldia; entiéndase esto ultimo como la ra-
cién adecuada de innovacion que todos creemos que debe conllevar el ejerci-
cio de la creacion. La imaginacién bien orientada, la creatividad bien repartida
0, en suma, la libertad bien administrada son valores muy cotizados para los
escalafones de la cultura, del arte..., del pensamiento de hoy.

Por todo ello, no es de extrafar que cuando se profundiza en las maneras o las
intenciones de los creadores enclaustrados, veamos en ellos casi un alarde de
su sometimiento, el cual alarde aspiran a vender como prueba de su categoria,
ya sea en lo profesional, ya sea en lo social.

Semejante creador endogamico se nutre solo con lo que hay en su cerrado
mundo, alimentando, a su vez, dicho mundo. Pero el artista auténomo, por
su parte, encuentra ahi también el nutrimento para salir. jLa misma sustancia
interpretada y aprovechada de formas diferentes!

Una de las cuestiones a considerar sobre este particular de los recintos claus-
trofébicos es la que sefala que sélo desde el claustro se pueden romper sus
contornos. En una expresién que sé que resulta estrambética, suelo decir que
el grado sumo de libertad se alcanza en el encierro. Es decir, alli donde esta
tan claro el limite de la accién factica posible es donde el campo de la imagi-
nacion se agranda desmesuradamente. Es quien conoce la materia de la que
estan fabricados los limites quien puede contribuir a su eliminacion. Puede
incluso que sea el Unico que cuente con las herramientas adecuadas.

Insinuabamos hace un poco que ser un buen profesional en el terreno del
arte es, dentro de los recintos herméticos, sinébnimo de ser un mal artista. Eso
es asi, pero las ventajas (en apreciacion comunitaria y en cotizacién econo-
mica, sin olvidar la catalogacién critica) que ello comporta rapidamente son
computadas como datos positivos de gran predicamento en el interior de la
prisién. Pero por el lado contrario, parodiando lo que oiamos como eslogan
del catolicismo espafiol decimondnico —fuera de la iglesia no hay salvacion-,
nos estaria permitido acufar este sencillo reclamo: Dentro de la instituciéon no
hay salvacion. Porque ¢qué es “salvarse” para un creador? Desde luego, no
tanto alcanzar la gloria, como salir del infierno. Y si esto fuera asi, que cada
quien se pregunte cudl es el exterminador, ¢el que fustiga a los condenados
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No stronghold can defend freedom efficiently, be the latter within or without
the former. Whether freedom acts as the besieged or the besieger, its capacity
for action and testimony has to prevail in its own terms. And it is obvious that
this victory is often not noted as such by the simplistic judges of social reality.
In this particular case, success would not reside in the act of tearing the wall
down, but in the efforts to do so. One of the benefits of conscience, which can-
not be silenced. In fact, in preserving it one can control its function and even
its efficiency, although one can never control the fleetingness of its existence.

So the besieged—assuming this to be the situation of contemporary artists
in regions like the one we inhabit—may be such in practical terms, but need
not be so in spirit if that were their choice, and of their choice they are solely
responsible. It may seem ridiculous or weak, not to mention sententious and
moralistic, to preach about principles in an era of tangibilities. There are times
when luxury is uncomfortable and hardly elegant, but those who enjoy it tend
to overlook such details, and above all try to convince themselves that others
are not aware of them.

Artists maintain their image, restricted by or focused on the execution of their
arguments, arguments that are dictated to them by the norms pertaining to the
exercise and development of their function in the environment. It would be fit-
ting to call them institutionalised artists, who of course would not be allowed,
nor feel an inclination, to push the boundaries of the official framework. As it
is, their needs are being met within those confines, and it may be that they can
even fulfil their aspirations, although it is also true that the latter could simply
be appeased by the achievement of the former.

Arts thus managed, bureaucratic arts, fulfil their methodical role as a cultural
outlet while performing a certain, if covert, function of control. (This should be
clear by now: a function akin to the one carried out by the intangible bounda-
ries of that institutional, social, programmatic, cultural wall ...)

It would suffice to become aware of what is at stake in the artist’s awareness of
the role to be played, a role that inevitably transcends the individual that holds
it. A role that is almost negligible, but which is the only one with the ability to
look beyond itself.

The hermit—at least in theory—has within his reach all the territory that his
physical abilities permit (that is, he is not limited from the outside) yet he does
not go beyond a few steps. The stylite, in fact, seems contemptuous of the
vast stretches he dominates from his vantage point.



para que estén atentos a su tormento... o el que tapona las puertas de acceso
al paraiso?

Ningun baluarte puede defender eficazmente la libertad, ya se encuentre ésta
dentro o fuera del mismo. Tanto si la libertad actua de sitiada como de sitia-
dora, su capacidad de actuacion y de testimonio ha de salir vencedora por si
sola. Y es evidente que esa victoria muchas veces no se cataloga como tal
por los juzgadores simplistas de la realidad social. El logro, no se daria en este
concreto caso por el derribo de la cerca, sino por el esfuerzo para conseguirlo.
Ventajas de la conciencia, la cual no puede ser acallada. Aunque, eso si, de-
tentandola es dable controlar su cometido y hasta su eficiencia, aunque nunca
Su escueta existencia.

De modo que los cercados -si esa fuera la situacién de los artistas de hoy en
regiones como la que habitamos- lo seran tal vez en la practica, pero no en el
animo..., si es que es su empefio..., y solamente de su empefio han de res-
ponder ellos. Resultard seguramente ridiculo o raquitico, por no decir senten-
cioso o moralista, sermonear con principios en una época de tangibilidades.
La molicie a veces es incomoda y poco elegante, pero los que la disfrutan
suelen pasar por alto tales detalles...; y, sobre todo, intentan convencerse de
que los demas no los perciben.

Los artistas sostienen su imagen, reducidos o concentrados como estan en la
ejecucién de sus argumentos, argumentos que son los mismos que les dictan
las conveniencias pertinentes para el ejercicio y desarrollo de su funcién en el
medio; lo que bien estaria llamar artistas funcionariales, a los cuales, natural-
mente, no les esta permitido, ni resultaria estimulante para ellos mismos, salir-
se del encuadre oficialista. Por lo demas, en el interior de ese &mbito quedan
cubiertas sus necesidades e incluso puede ocurrir que se vean colmadas sus
aspiraciones, aunque bien es cierto que estas ultimas se apaciguarian con la
consecucion de las primeras, sencillamente.

Las artes asi gestionadas, las artes burocraticas, cumplimentan su papel me-
toédico de desahogo cultural y, al mismo tiempo, satisfacen una cierta, aunque
solapada, funcién de control. (Entiéndase, porque queda claro: una funcién
semejante a la llevada a cabo por el limite impalpable de esa frontera institu-
cional, social, programatica, cultural...)

Bastaria con percatarse de la fortuna que representa la consciencia del papel
a desempeniar, papel individual que, inevitablemente, trasciende. Papel que
es minimo, pero que es el Unico capacitado para otear mas alla de si mismo.

El anacoreta —al menos idealmente- dispone de todo el terreno que sus capa-
cidades fisicas le permiten; o sea, no esta limitado desde fuera; y sin embargo,
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EPILOGUE, SERVING AS PROLOGUE

The element worth noting in the film The Exterminating Angel (particularly to
counterbalance the unidirectional analysis usually applied to its plot) is that
those on the outside are also unable to get inside. It is true that the bourgeois
individuals at dinner are trapped and do not understand how this came to be,
but it is just as true that the eager audience, just as desirous of their liberation,
cannot gain access to free the hostages, to aid them in their plight, or simply
to satisfy their curiosity and see how they are doing within. We have to make
do with pitying those held within the mansion, and in one way or another we
take it for granted that the wall that keeps them inside works only on them;
however, it so happens that the wall is also unbreachable for any who may
seek to free them.

Having established this —for the benefit of those who tend to assume that it is
the powers, the fears or the wrongdoings of the prisoners that give rise to that
wall—we ought to acknowledge that the abilities of these elegantly clad, well-
educated men and women—at least in principle —surpass what is expected of
individuals possessed by, and in possession of, their social pride and status. In
other words, the barriers that they have erected are neither merely mental nor
so immaterial that other people, alien to them and in the opposite situation to
theirs, should be able to clear those obstacles.

Perhaps there remains a lesson to be extracted by those who intuit a basis, if
only parapsychological, in the behaviour of the hostages—held against their
will but due to their clumsiness—which is that against all odds the lambs, in
their mindlessness, are able to move in and out of these depths of anxiety like
they are the masters of the place. Likewise, a child, in its innocence, manages
to make some headway, and it is only the misguided insistence of the adults
that leads to the retreat of the young one.

Yet in the end, what one may feel most compelled to do in the presence of
these lunatics is to reproach them something they would find insulting: that
their problem is not knowing how to “behave themselves”. And having reached
this point, | dare ask precisely the opposite of this inbred and complacent art,
self-absorbed in its calle Providencia—since one has to find a way to be origi-
nal! That they learn to “behave.”



no se desplaza mas alla de unos pasos. El estilista, de hecho, es como si des-
preciara el amplio panorama que domina desde su altura.

EPILOGO, QUE ES PROLOGO

En la pelicula El angel exterminador lo que cabe destacar (sobre todo para
contrarrestar la unidireccionalidad con la que comuUnmente se juzga su argu-
mento) es que tampoco los de afuera pueden entrar. Es cierto que los burgue-
ses de la cena estan apresados sin saber cémo, pero no es menos cierto que
el publico expectante y deseoso asimismo de la liberacién, tampoco puede
acceder para soltar a los retenidos, para ayudarles en su angustiosa situa-
cion... o, simplemente, para satisfacer su curiosidad y ver como les va dentro.
Nos conformamos con compadecer a los enclaustrados en la mansion vy, de
una u otra forma, damos por sentado que el muro que los encierra es efectivo
solamente para ellos; pero resulta que también es insalvable para los que po-
drian aspirar a liberarlos.

Y siendo esto asi -y para aquellos que tienden a suponer que son los poderes,
los miedos o las culpas de los prisioneros los que levantan la barrera—, habria
que admitir que las facultades de estos hombres y mujeres bien trajeados y
bien educados —en principio— superan las que cabria esperar de unas perso-
nas poseidas de y por su orgullo y su posicion social. Es decir, las barreras
que ellos han levantado no son tan mentales, tan inmateriales como para que
otras personas, ajenas y en situacion opuesta, pudieran salvar el obstaculo.

Queda, si acaso, un mensaje al que podrian agarrarse los que entrevieran
razones incluso parapsicolégicas en la actividad de los encerrados —en contra
de su deseo, pero a causa de su torpeza-y es que, a pesar de los pesares, los
corderos, con su irracionalidad, si que logran entrar y salir por los diques de la
angustia como Pedro por su casa. De igual manera, un nifio, con su inocencia,
también consigue recorrer parte del camino... y es tan sélo la equivocada in-
sistencia de los adultos la que hace que el pequefio retroceda.

Pero, en resumen, tal vez lo que de verdad apetece frente a estos energume-
nos es echarles en cara algo para ellos ofensivo: que lo suyo es un “no saber
estar”. Y llegados a esta tesitura, me atrevo a pedir a ese arte endogamico y
autocomplaciente ensimismado en su particular calle Providencia justamente
lo contrario, —!que en algo hay que distinguirse!-: “saber estar”.
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Lara Almarcegui

Zaragoza, 1972

Lara Almarcegui’s exploration of the use of public spaces revolves around
three basic concepts underpinning contemporary city planning: the practice of
demolition, the signage of open ground and the creation of inhabitable spaces.
This focus on waste land comes in the wake of conceptual art and minimal-
ism, where art stepped outside the locus of normalised venues for art such as
museums and galleries. Her work has gradually uncovered significant layers
of specific locations and places that, more than underscoring the actual art
object in itself, seem to suggest that the public space of art largely depends
on the involvement of an active spectator. Almarcegui’s invitation to discover
empty sites and vacant lots is grounded in the restoration of buildings on the
point of demolition, with inspiration borrowed from Robert Smithson’s tour of
Passaic and Gordon Matta-Clark’s actions in derelict buildings.

While Almarcegui’s actions are located at the intersection of architecture, city
planning and sociology, the preservation of these spaces leads to a concep-
tion of the memory that strives to reveal how the beholder becomes a citizen
in his/her reflections on the ruin. Worth highlighting is the importance of her
interventions in public places, conceiving tours of vacant lots or the restoration
of old buildings like markets or train stations speaking to everyday public life.
In other seminal projects, Almarcegui has combined the notion of concealment
with the presentation of materials used in the construction of the actual places
hosting her exhibitions, as she did with the cities of S&do Paulo, Dijon or Am-
sterdam. This readily universalisable search for neutral spaces creates a kind
of tour, taking Lara Almarcegui’s projects to different cities around the world.

EXHIBITIONS

Relocated Houses, Brittons Yard, One sculpture day, Wellington, New Zealand, 2009.
Guia de Ruinas de Holanda, Galeria Pepe Cobo, Madrid, 2008.

Lara Almarcegui. Materiales de construccion de la sala de exposiciones Espacio 2, CAC,
Centro de Arte Contemporaneo, Malaga, 2007.
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Lara Almarcegui

Zaragoza, 1972

El trabajo de Lara Almarcegui es una reflexién sobre el uso de los espacios pu-
blicos, articulada en torno a tres conceptos propios del urbanismo contempora-
neo: la practica de la demolicion, la sefalizaciéon del descampado y la creacion
de espacios habitables. Una atencién que dedica a los lugares baldios después
del arte conceptual y el minimal art, donde la accién del arte no ocurre Unica-
mente en los lugares normalizados como museos o galerias de arte. Para ello
su trabajo ha ido descubriendo una significativa trama de espacios concretos
que parecen dirigirse, mas que a subrayar el estado propio del objeto artistico,
a considerar que el espacio publico del arte corresponde en buena medida a
la importancia del espectador activo. Esa inicial invitacién al paseo por el des-
campado, partié de la restauracion de edificios cuya demolicién era inminente,
inspiracion recogida de los paseos por Passaic de Robert Smithson y por las
acciones en edificios en ruinas llevadas a cabo por Gordon Matta-Clark.

Si las acciones de Lara Almarcegui estan en el cruce de la arquitectura, el urba-
nismo y la sociologia, la preservacion de estos espacios conduce a una concep-
cién de la memoria que trata de mostrar cémo el espectador deviene ciudadano
a través de la reflexion sobre la ruina. Cabe considerar la importancia de sus
intervenciones en lugares publicos, proponiendo respectivas guias de descam-
pados o la restauracion de edificios como mercados o estaciones de tren que
hablan de la vida publica y cotidiana. En otros proyectos importantes, Lara Al-
marcegui ha vinculado la idea de ocultamiento con la presentacion de aquellos
materiales utilizados en la construccién de las salas que acogen su exhibicion,
como mostroé en las ciudades de Séo Paulo, Dijon o Amsterdam. Este caracter
facilmente universalizable de la busqueda de espacios neutros, conforman una
suerte de periplo que han conducido a que los proyectos de Lara Almarcegui
hayan podido mostrarse en diferentes ciudades de todo el mundo.

EXPOSICIONES

Relocated Houses, Brittons Yard, One sculpture day, Wellington, Nueva Zelanda, 2009.
Guia de Ruinas de Holanda, Galeria Pepe Cobo, Madrid, 2008.

Lara Almarcegui. Materiales de construccion de la sala de exposiciones Espacio 2, CAC,
Centro de Arte Contemporaneo, Malaga, 2007.
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Removing the outside wall of a ruined house, Taipei, 2008
Photograph on foam. Ed. 4/5 / Fotografia montada sobre carton pluma. Ed. 4/5
46 x 70 cm

Courtesy / Cortesia de Pepe Cobo y Cia, Madrid
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José Ramon Amondarain

San Sebastian Guipuzcoa, 1964

The process of duplication underlying Amondarain’s painting is rooted in an
interest in the issues problematising representation, particularly concerned
with those practices endeavouring to resolve the differences between the cho-
sen model and the ensuing copy. While his career belies the suggestion that
his concerns are simply photographic, insofar as the copies in his works are
inevitably different from the “original”, the fact is that one ought to underline
the importance of his focus on key problems in the history of art in general
and painting in particular. Amondarain has conceived whole exhibitions around
the painter’s palette, he has made use of avant-gardist practices like collage
or has juxtaposed sculpture and painting, but he has also been influenced
by classical movements. He often begins his works by copying from photos.
Afterwards he makes a hyperrealist painting of the copy which he then paints
anew, albeit this time blurred, unfocused and always different.

The fact of copying something that is already a copy inevitably leads us to ask
ourselves whether there is actually anything original. The satirical attention he
has given to Cindy Sherman’s work brings to the fore the process by which
painterly problems are resolved in a fraught repetition looking for an end that
is freed from the model. In point of truth, his painting largely revolves around
the brand of conceptual questions which Jeff Wall addresses in his essays on
aesthetics, though adopting a more ironic stance. Furthermore, Amondarain’s
endless copying uncovers that absence promised by the photographic image
that can only be realised by means of a conscious appropriationism of a figu-
ration that has already become fiction and pretence. Through his conceptual,
formal and literalist practice of duplication, Amondarain has created a painting
that dialogues with photography, while remaining keenly aware of the impos-
sibility of ever achieving a fixed image of the real.

EXHIBITIONS

The Complete Untitled Film Stills, Galeria Estiarte, Madrid, 2009.

How much from whom, Galeria Gabriel Rolt, Amsterdam, Netherlands, 2008.
Sin fin, islaren isla, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2007.
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José Ramoén Amondarain

San Sebastian, Guiptizcoa, 1964

La duplicacion de la pintura de Amondarain parte del interés por los problemas
que acucian a la representacion, en particular teniendo en cuenta aquellas
practicas que tratan de resolver las diferencias existentes entre el modelo es-
cogido y la copia resultante. Si bien su trayectoria muestra que no es simple-
mente una cuestion fotografica, cuanto una revelacion puesto que sus copias
son inevitablemente diferentes, el hecho es que hay que subrayar la importan-
cia de esa atencion a problemas importantes de la propia historia del arte y de
la pintura en particular. Amondarain ha organizado exposiciones en torno a la
paleta del pintor y se ha servido de practicas vanguardistas como el collage o
la yuxtaposicién de escultura y pintura, pero también se ha dejado llevar por
una corriente tradicionalmente clasica. Asi, inicia sus trabajos copiando por
medio de una fotografia. Posteriormente, copia con una pintura hiperrealista
que va a ser después pintada de nuevo, esta vez de una manera borrosa, des-
centrada y siempre distinta.

El hecho de copiar algo que en si mismo ya es copia nos conduce a considerar
si existe lo que se dice algo original. La atencién satirica que ha dedicado al
trabajo de Cindy Sherman muestra que los problemas pictéricos se resuelven
mediante una repeticién incomoda para el que pretenda encontrar un fin que
no dependa del modelo. En realidad, su pintura esta organizada en torno a
cuestiones conceptuales similares a las que Jeff Wall ha tratado desde la es-
tética en sus escritos, pero desde una posicién mas irdnica. Ademas, en el co-
piado infinito de Amondarain se hace presente aquella ausencia prometida de
la imagen fotografica que soélo puede concretarse por medio de un apropiacio-
nismo consciente de una figuracién que ha devenido ya ficcion y fingimiento.
Asi ha configurado, a través de la practica conceptual, formal y literalista de la
duplicacién, una pintura que dialoga con la fotografia, siendo consciente de la
imposibilidad de una imagen fijada de lo real.

EXPOSICIONES

The Complete Untitled Film Stills, Galeria Estiarte, Madrid, 2009.

How much from whom, Galeria Gabriel Rolt, Amsterdam, Paises Bajos, 2008.
Sin fin, islaren isla, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastian, 2007.
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Leroy Snyder Coal Co., Donaldson, Schylkill Country, 2008
Photograph / Fotografia

40 x 30 cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Estiarte, Madrid




Leroy Snyder Coal Co., Donaldson, Schylkill Country, 2008
Oil on canvas / Oleo sobre lienzo

300 x 240 cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Estiarte, Madrid
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Xavier Arenos

Villarreal, Castellon, 1968

Arends’s installations examine the practical utility of art, creating a habitable
space for the spectator. Among the issues he addresses are precisely man’s
relationship with his surrounding environment or, perhaps better put, the eco-
system. That said, his artistic interests are focused on the use of various formal
media with the intention of creating dwellings. Looking at what he has ironi-
cally called madrigueras, or burrows, Arends actually starts out to reconstruct
places providing shelter, based on narrative techniques influenced by an inter-
pretation that begins by constructing a place where we can enclose ourselves,
both to separate ourselves from the outside as well as to create spaces of soli-
tude and creation. One could say that his intentions are to reconstruct spaces
to symbolically provide refuge to the homeless, refugees, deportees or exiles.

Based on key concepts of the present moment such as the division of territory
or problems associated with housing, his installations seem to be the end re-
sult of practical solutions to specific economic and political problems. Arends
creates experimental architectural prototypes combining the domestic with
ideas of refuge, metaphorical common places underscoring contemporary
man’s provisionality. In addition, his work also centres on places of knowledge
like libraries and museums, and he has also concerned himself with the prob-
lem of resolving issues associated with a proper use of the urban layout (Plaza
de Catalunya-zona picnic, 2004). In his architectural musings Arends enters
into a fruitful dialogue with literature (Kafka or Beckett) and with the history
of art (Marcel Duchamp, Le Corbusier). Among his core interests are the idea
of rethinking the transitory and provisional nature of utopia. Xavier Arends is
a member of Centro de Creacion y Pensamiento Contemporaneo (Barcelona)
and co-editor of the art projects magazine Roulotte.

EXHIBITIONS

Awaiting, Galeria Valle Orti, Valencia, 2008.

Placa de Catalunya-zona picnic, Corner, Espacio Cultural Caja Madrid, Barcelona, 2004.
La respiracion exacta, Casal Solleric, Palma, 2003.

Bricolage, Interart, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, Valencia, 2002.
Underground, Centro Municipal de Cultura, Castellon, 2000.
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Xavier Arenos

Villarreal, Castellon, 1968

Las instalaciones de Arends son una apuesta por considerar la utilidad prac-
tica del arte, creando un espacio habitable para el espectador. Si entre sus
temas se encuentran precisamente las relaciones del hombre con su entorno
en lo que podemos definir como ecosistema, sus intereses artisticos estan en-
caminados al uso de diversos medios formales con la intencién de crear habi-
taculos. En relacion con sus denominadas irdbnicamente madrigueras, Arenos
en un principio reconstruye lugares donde guarecerse, aportando técnicas na-
rrativas influidas por un sistema de lectura que comienza por construir un lugar
donde podemos encerrarnos, tanto para separarnos de lo exterior, como para
propiciar espacios de soledad y creacién. Asi, puede sefalarse que entre sus
intenciones esta el dirigirse a la reconstruccién de espacios donde pueda aco-
gerse simbodlicamente al refugiado, al desterrado, al expulsado o al exiliado.
Conceptos importantes de la actualidad social como la divisiéon del territorio
o los problemas relacionados con la vivienda, llevan a sus instalaciones a ser
el resultado de soluciones practicas a problemas econdémicos y politicos con-
cretos. Asi Arends realiza prototipos arquitecténicos de caracter experimental
que aunan lo doméstico con nociones como el refugio, metaféricos lugares
comunes que muestran la provisionalidad del hombre contemporaneo. Ade-
mas, en su trabajo puede considerarse su atencién a espacios del conoci-
miento como bibliotecas y museos, pero también se ha acercado a resolver
de una manera concreta problemas vinculados con el aprovechamiento del
entramado urbano (Plaza de Catalunya-zona picnic, 2004). Una aportacion ar-
quitectdnica donde Arends entabla un fructifero didlogo con la lectura (Kafka
o Beckett) y con la propia tradicion del arte (Marcel Duchamp, Le Corbusier).
Entre sus intereses principales sobresale la idea de reflexionar sobre el estado
transitorio y provisional de la utopia. Xavier Arends es miembro del Centro de
Creacién y Pensamiento Contemporaneo (Barcelona) y coeditor de la revista
de proyectos artisticos Roulotte.

EXPOSICIONES

Awaiting, Galeria Valle Orti, Valencia, 2008.

Placa de Catalunya-zona picnic, Corner, Espacio Cultural Caja Madrid, Barcelona, 2004.
La respiracion exacta, Casal Solleric, Palma, 2003.

Bricolage, Interart, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, Valencia, 2002.
Underground, Centro Municipal de Cultura, Castell6n, 2000.
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Madriguera #5. Plan de evasion, 2005-09

Wood Model / Maqueta de madera

102 x 106 x 140 cm

7 photographs on Lambda print / 7 fotografias sobre papel Lambda
60 x 50 cm

Courtesy / Cortesia de Consejeria de Cultura y Turismo.
Comunidad Auténoma de la Regién de Murcia
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I'xomin Badiola

Bilbao, Vizcaya, 1957

As a seminal name in Basque sculpture, and indeed in Spanish art today, Ba-
diola inhabits a diversity of spaces at the intersection of sculpture, installation,
film and photography. Badiola combines pedagogical interests and artistic
creation, and has in fact also curated major exhibitions, most notably a retro-
spective on Jorge Oteiza at the Guggenheim Museum in Bilbao. A significant
part of his work has been focused on writing about art. Particularly noteworthy
is his capacity to fuse formal and theoretical interests, together with a reflec-
tion on the influence of television, urban culture and the deconstruction of the
mainstays of modern advanced societies, a situation that also led him to ques-
tion and to reveal the contradictions and paradoxes of capital from a detached
melancholic stance, significantly dependent on the principles of constructivist
formalism. While his early works were more sculpturally biased, his installa-
tions are imbued with signs of a certain leaning towards the filmic and very
especially the influence of Jean-Luc Godard. In this direction, his discourse
is predicated on the antithesis between the utopian and the real, rooted in a
study of representation undertaken from a theoretically analytical and struc-
tural perspective.

Txomin Badiola himself is the first to admit that, to a large extent, his work
consists in a gathering signs, images, sounds, attitudes and words. From a
consideration that art is actually what both structures and destroys the unity
of reality, he recognises the weight of the tragic side in creation and its recom-
position from fragments. In his installations, Badiola harnesses the complexity
of the world to create a kind of dwelling place—a closed personal space —out
of a dismantling of the signs of the present, yet understanding the installation
as a matter of fragmentation. Ultimately, he hands over the work to reflection
and communication with the beholder, understood as a dialogue between the
artist’s self and the spectator visiting his installations.

EXHIBITIONS

La Forme Qui Pense, Musée d’Art Moderne Saint-Etienne Métropole, Saint-Etienne,
France, 2007.

Réve sans fin. CAB, Burgos, 2007.

Malas Formas 1990-2002, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002.
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I'xomin Badiola

Bilbao, Vizcaya, 1957

Como uno de los representantes mas importantes de la escultura vasca y del
arte espafiol actual, Badiola ha transitado distintos espacios vinculados a la
interseccion de la escultura, la instalacion, el cine y la fotografia. En él con-
fluyen los intereses pedagdgicos con la creacion artistica y ha sido comisario
de exposiciones importantes como la dedicada a Jorge Oteiza en el Museo
Guggenheim de Bilbao. También ha dedicado una parte importante de su obra
a la escritura sobre arte. Se ha sefialado su capacidad para aunar los intereses
formales y tedricos junto a la reflexién acerca de la influencia de la television, la
cultura urbana y la deconstruccion de los pilares de las sociedades avanzadas
actuales; situacion que le ha llevado también a la duda y a mostrar las con-
tradicciones y paradojas del capital de una manera melancolica, notablemente
dependiente de los presupuestos del formalismo constructivista. Si sus proyec-
tos iniciales estaban en sus inicios fuertemente marcados por la escultura, en
sus instalaciones puede observarse una cierta tendencia a lo cinematografico,
sobre todo por la influencia de Jean-Luc Godard. En esa direccion, su discurso
se encuentra en la antitesis entre lo utépico y lo real, partiendo de un estudio
de la representacion desde una perspectiva teéricamente analitica y estructural.
Ha sido el propio Txomin Badiola el primero en reconocer que su trabajo con-
siste en buen grado en la reunién de signos, imagenes, sonidos, actitudes y
palabras. Considerando que el arte es realmente lo que estructura y destruye
la unidad de la realidad, reconoce la importancia de la parte tragica de la
creacion y su recomposicion a partir de fragmentos. En relacién a sus insta-
laciones, Badiola recoge la complejidad del mundo para crear habitaculos,
espacios cerrados y personales, partiendo de un desmontaje de los signos de
la actualidad, pero comprendiendo que la instalacion es una cuestion de frag-
mentacion. En Ultima instancia, cediendo paso a la reflexién y comunicacién
con el espectador, comprendido como un dialogo entre el yo del artista y el
espectador que recorre sus instalaciones.

EXPOSICIONES

La Forme Qui Pense, Musée d’Art Moderne Saint-Etienne Métropole, Saint-Etienne,
Francia, 2007.

Réve sans fin. CAB, Burgos, 2007.

Malas Formas 1990-2002, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002.
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HEGY], Lérand, “EL lugar de los hechos. Notas sobre las narrativas en la obra de Txomin
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Réve sans fin, 2005

Wood, metal, plastic, photographs, paint and printed material
Madera, metal, plastico, fotos, pintura y material impreso
264 x 143 x 220 cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Soledad Lorenzo, Madrid
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Bestué - Vives

David Bestué (Barcelona, 1980) / Marc Vives (Barcelona, 1978)

Influenced by the performances of Viennese Actionism artists, the strategies of
conceptual art and convinced of the need to deconsecrate the art object, Be-
stué & Vives started working together as a collective with a number of actions
inspired by Situationism, creating an aesthetic camouflage with a markedly
experimental nature that went unnoticed as an artwork. For instance, in the
series of interventions they carried out in public (Mataré, 2002) and domestic
spaces (Los 29 enchufes, 2006), the artists evolved towards the creations of
passages where, from an ironic viewpoint, they presented a brief space-time
history of the formation and destruction of the universe. Taking some distance
from these initial postulates, Bestué - Vives are now posing a number of ques-
tions connected with the materiality of the artwork and its ephemeral nature, as
seen in the video installation La Confirmacion (CA2M, 2009).

At present, Bestué - Vives propose a fictive and documentary rethinking of
a good portion of culture, critiquing the current situation from a scepticism
towards the goals pursued by modernism. The connections one might make
with Roland Barthes’ oeuvre, particularly in the references to the death of the
author and to the historiographic problems of the arts, are particularly telling,
showing how these installations not only contain an influence of philosophy or
of culture as a whole, but are also an invitation to action, as may be inferred
from their notions about the limits of arts and their relationships with reality.
In that regard, it is worth recalling that, notwithstanding the underlying irony
and humour, their eclectic postulates are closer to a defence of a critical art
confronted with homogeneous discourses. Their interventions reveal a hybridi-
sation of the ephemeral and the eternal, of the material and the objectual, by
means of a sort of visitation of installations that provide a glimpse of the true
mechanisms of our cultural industry.

EXHIBITIONS

Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009.

Accions a l'univers, Espai ZERO 1, Olot, Aktionen im Universum, Maribel Lépez Gallery,
Berlin, Germany, 2008.

Acciones en Mataro, Visions de futur, Mataré, 2002.
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Bestué - Vives

David Bestué (Barcelona, 1980) / Marc Vives (Barcelona, 1978)

Influidos por el performance del accionismo vienés, las estrategias del arte
conceptual y apostando por la desacralizacion del objeto artistico, Bestué y
Vives iniciaron su actividad como colectivo con una serie de acciones inspira-
das en los situacionistas, creando un camuflaje estético que pasaba desaper-
cibido como obra de arte y que tenia un premeditado caracter experimental.
Por ejemplo, en la serie de intervenciones llevadas a cabo en espacios publi-
cos (Mataré, 2002) y domésticos (Los 29 enchufes, 2006), derivaron hacia la
creacion de pasajes desde donde por medio de una perspectiva irénica, pre-
sentaban una breve historia espacio-temporal de la formacion y destruccién
del universo. Distanciandose de estos presupuestos iniciales, Bestué y Vives
han ido planteando una serie de cuestiones vinculadas a la materialidad de
la obra de arte y a su caracter efimero, como han mostrado en la instalacién
videografica titulada La Confirmacion (CA2M, 2009).

Actualmente, Bestué y Vives plantean de una manera ficticia y documental,
un recorrido por buena parte de la cultura, realizando una critica de la actua-
lidad identificable con un escepticismo ante los logros perseguidos desde la
modernidad. Las relaciones que pueden establecerse con la obra de Roland
Barthes, sobre todo en sus referencias a la muerte del autor y a los problemas
historiograficos de las artes, son fecundas para mostrar que en sus instala-
ciones pueden dar cabida, no sélo a la influencia de la filosofia o la cultura en
general, sino a una invitacion a la accién, como se deriva de sus ideas acerca
de los limites de las artes y sus relaciones con la realidad. En esa direccion,
conviene sefalar que a pesar de la ironia y el uso del humor, sus eclécticos
planteamientos estan cerca de la defensa de un arte critico que se enfrenta
a los planteamientos discursivos homogéneos. Sus intervenciones muestran
la hibridacion de lo efimero y lo constante, lo material y lo objetual, mediante
una suerte de recorrido propiciado por la visita a unas instalaciones que dejan
entrever los mecanismos verdaderos de la industria cultural.

EXPOSICIONES

Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009.

Accions a I'univers, Espai ZERO 1, Olot, Aktionen im Universum, Maribel Lépez Gallery,
Berlin, Alemania, 2008.

Acciones en Mataro, Visions de futur, Mataro, 2002.
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Acciones en casa, 2005
Video. Colour, sound. 33" Ed. 10/ Video. Color, sonido. 33’ Ed. 10
Courtesy / Cortesia de Galeria Estrany-de la Mota, Barcelona
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Paco Cao

Tudela Veguin, Asturias, 1965

Central to Paco Cao’s work is his interest in art action. Primarily concerned
with creating a relationship with the spectator, the core mission of all his works,
most of Paco Cao’s actions are driven by communication and surprise and
based on the use of mass media. His documentation of processes of bureau-
cratic red tape and the construction of identity also play a major role in his
work. Between his early poster announcing Paco Cao ha muerto (Paco Cao is
dead) in 1989, and his latest forages into dance which have led to a feature-
length film, he moved to New York, where he developed a seminal project he
had begun in Spain, in which he literally hires out his body (Rent a Body, 1993-
1996), or Border (1995-ongoing), where he expands the limits and meaning of
the body as an artwork.

One of Cao’s most significant interventions is related with the work on display
in this exhibition. After an exhaustive study of some artworks, Cao decided to
look for people physically resembling the characters in a number of famous
paintings. He wanted the people responding to his actions to shed their cloak
of anonymity and to become something artistic. To achieve this end, he an-
nounced a competition and, with the support of an advertising campaign and
media attention from newspapers and magazines, he created a parody of our
society. While what the art world values most is the consideration of the art-
work as something material and apolitical, Paco Cao’s work ironically inverts
those premises with the aid of documentation which, in his case, is essential in
carrying out long-term projects bringing to the fore the constitution of the self
in a culture constantly exposed to the spectacle.

EXHIBITIONS

El veneno del baile, Casa de América, Madrid, 2009.

Don’t touch the White Woman, Claire Oliver Fine Arts, New York, USA, 2006.
Ignoto, sono il frutto della tua fantasia, Museo d’Arte Provincia di Nuoro, Italy, 2002.
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Paco Cao

Tudela Veguin, Asturias, 1965

En la trayectoria de Paco Cao puede sefialarse como eje central de su trabajo
el interés por la accion artistica. Atendiendo principalmente a establecer rela-
cién con el espectador que tiene una parte esencial en sus trabajos, la mayor
parte de acciones de Paco Cao estan dirigidas por la comunicacién y la sor-
presa, partiendo del uso de los medios de comunicaciéon de masas. También
la documentacién burocratica y la construccion de la identidad son elementos
centrales en su trabajo. Desde su inicial cartel donde podia leerse Paco Cao ha
muerto (1989) hasta sus ultimas incursiones en el baile que han dado lugar a
un largometraje, cabe sefialar que desde hace tiempo se ubicé en Nueva York,
donde desarrollé uno de sus mas importantes proyectos donde literalmente
alquilaba su cuerpo (Rent a body, 1993-1996) comenzado en Espafia, o Border
(1995- ) donde amplia el sentido de cuerpo como obra de arte.

Una de las intervenciones mas importantes de Paco Cao esté en relacién con
la obra que aqui presentamos. Realizando un estudio pormenorizado de algu-
nas obras de arte, decide buscar a alguien que se parezca fisicamente a los
personajes de algun cuadro importante. Asi, trata que las personas que se
presentan a sus acciones salgan de su anonimato y puedan convertirse a su
vez en algo artistico, después de haber permanecido desconocidos. Para ello
crea un concurso que ayudado por una campafa publicitaria y la atencién de
los periddicos y revistas, consigue establecer una parodia de la sociedad. Si
lo que mas se valora en el mundo del arte es la consideracion de la obra como
algo material y apolitico, el trabajo de Paco Cao devuelve con ironia esos pre-
supuestos, ayudado por una documentacion que en su caso es fundamental
para realizar largos proyectos donde se hace presente esa constitucion del yo
propia de una cultura expuesta al espectaculo.

EXPOSICIONES

El veneno del baile, Casa de América, Madrid, 2009.

Don’t touch the White Woman, Claire Oliver Fine Arts, Nueva York, Estados Unidos,
2006.

Ignoto, sono il frutto della tua fantasia, Museo d’Arte Provincia di Nuoro, Italia, 2002.
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El veneno del baile, 2008 (fotogramas)
Video / Video
Courtesy / Cortesia de Paco Cao

Retrato de Luis Buinuel, 1939-40
Published in the magazine “Victoria”, no. 24, Buenos Aires. A piece by Hugo Escudero
Publicado en la revista Victoria, N° 24, Buenos Aires. Obra de Hugo Escudero
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Jacobo Castellano
Jaén, 1976

Since graduating in Fine Arts from the University of Granada, Jacobo Castel-
lano has occupied a space between a nihilist poetics searching for the pillars
supporting our culture, and the techniques found in Arte Povera, showing that
the contact with nothingness and its ghostly apparitions are related to the very
experience of disappearance. A certain baroque inspiration and an encounter
with the uncanny converge in his work, in a sort of neutral zone which could
well be identified with the presence of death and with the absence proper to
destruction. A baroque approach to poverty is coupled with a natural depend-
ency on family experience. It is no coincidence that in his first exhibition, titled
Album, the artist used remains from his grandparent’s home to create an in-
stallation that included ironic and personal references to his conception of art.
His work was later featured in the Seville Biennial, curated by Okwui Enwezor,
as an example of the unreceptive in art

Jacobo Castellano’s constructions lean towards installation, although main-
taining an interest in the hidden history of materials. An intertwining of images
and deconstruction that gives rise to a sculpture capable of creating a tension
both destabilising and threatening the beholder. Using a kind of domestic as-
semblage, his main ideas focus on the recovery of personal memory, delving
into the uncanny in our culture, trying to provide an explanation about the
home we belong to. To this end, he juxtaposes a mixture of materials including
rope, tar and wood, doors and windows, with domestic images that suggest a
kind of end-of-party feeling. A melancholy made evident in forced solitude, a
fight in a symbolic ring like the one shown in his latest interventions.

EXHIBITIONS

Sin Publico, Galeria Fucares, Madrid, 2009.

As Apalpadelas, Galeria Pedro Oliveira, Porto, Portugal, 2008.
Puzzling question!, Sala Hospederia, Fonseca, Salamanca, 2008.
Podium, Galeria Fucares, Almagro, 2007.

Album, Galeria Fucares, Madrid, 20086.

BIBLIOGRAPHY

ALONSO MOLINA, Oscar, “El Arte del Magnetizador”, ABC, ABCD Las Artes y Las Le-
tras, no. 787, March 2007.

ALONSO MOLINA, Oscar, “Suspension del Sentido”, Album, Jacobo Castellano, Galeria
Facares, 2005.



Jacobo Castellano
Jaén, 1976

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Granada, Jacobo Castellano
oscila entre una poética nihilista que busca los pilares que sostienen nuestra
cultura y las técnicas encontradas en el arte povera, mostrando que el trato
con la nada y sus apariciones fantasmales estan relacionadas con la vivencia
de la propia desaparicién. En su trabajo confluye una cierta inspiracion barroca
y el encuentro de lo siniestro en una suerte de zona neutra identificable con la
presencia de la muerte y la ausencia propia de la destruccién. Un barroquismo
de la pobreza al que se alia una natural dependencia con la experiencia fami-
liar. No en vano, en su primera exposicion titulada Album, se servia de restos
de la casa de sus abuelos para crear una instalacion donde habia referencias
irbnicas y personales a su concepcion del arte. Posteriormente su obra seria
incluida en la Bienal de Sevilla comisariada por Okwui Enwezor como ejemplo
de lo desacogedor en el arte.

Las construcciones de Jacobo Castellano se han dirigido hacia la instalacion,
pero manteniendo su interés por la historia oculta de los materiales. Un en-
trecruzamiento de imagenes y deconstrucciéon que da lugar a una escultura
capaz de provocar una tensién desestabilizadora y amenazante para el espec-
tador. Utilizando una especie de assamblage doméstico, sus ideas principales
estan dirigidas a la recuperacion de la memoria personal, correspondiendo al
lado siniestro de nuestra cultura, tratando de explicar cudl es el hogar al que
pertenecemos. Para ello, yuxtapone la mezcla de materiales como cuerdas,
alquitran y madera, puertas y ventanas, junto a imagenes domésticas donde
se intuye el fin de fiesta. Una melancolia que se hace patente en la soledad
impuesta, una lucha en un ring simbdlico como el que ha mostrado en sus
ultimas intervenciones.

EXPOSICIONES

Sin Publico, Galeria Fucares, Madrid, 2009.

As Apalpadelas, Galeria Pedro Oliveira, Oporto, Portugal, 2008.
Puzzling question!, Sala Hospederia, Fonseca, Salamanca, 2008.
Podium, Galeria Fucares, Almagro, 2007.

Album, Galeria Fucares, Madrid, 2006.
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Sin Publico, 2009

Wood and dust / Madera y polvo fijado

51x92,5x8cm

Courtesy / Cortesia de Jacobo Castellano y Galeria Fucares, Madrid

Sin titulo, 2009 (detalles)

Wood, metal, textile, drawing and photograph

Madera, metal, textil, dibujo y fotografia

300 x 100 x 380 cm

Courtesy / Cortesia de Jacobo Castellano y Galeria Fucares, Madrid
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Serie Corrales, 2004

8 photographs. Ed. 3+1 AP / 8 fotografias. Edicion de 3+1 PA
55x75¢cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Fucares, Madrid
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Nacho Criado

Mengibar, Jaén, 1943

Forging an exemplary professional trajectory over the years, Nacho Criado can
boast one of the most noteworthy careers in Spanish contemporary art from
the 1960s to date. This statement is borne out by the fact that he is the latest
recipient of the Spain’s National Award to the Arts, in 2009. Whereas, as he
himself admits, at the beginning of his career he was mostly interested in the
formal reductionism of conceptual art, both Arte Povera and Minimal Art would
soon move to centre stage in his production. Since 1970, the experience of
time, identity and the hybrid condition of art praxis are instrumental in fully un-
derstanding his exploration of the void, his reflections around the immateriality
of art in relation to the artist’s presence, and his incursions into aesthetic and
practical radicalism. In a singular fusion of sculpture, process-based art and
performance borrowing from a literature of abandonment and rootlessness,
Nacho Criado has also rendered his ideas with the use of the classic materials
of sculpture, tying in with the symbolic and alchemical conception that char-
acterises mystical meditation.

The transparency of glass in contrast with the darkness of the cave, and the
vision of the desert coupled with the space of concept, speak to notions of
absence, vanishing and collapse in nihilism that have become patent in our
culture. Nacho Criado believes that the re-enactment of memory brings with it
the notion of ruin, affirming itself in that crossing of the desert conceived as a
fertile ground for thought. A dislodged place that connects with the importance
of art when it comes to providing a poetic response from a negativist position.
Nacho Criado has proven himself capable of creating a personal space that,
little by little, has moved towards the silence proper to ruins which, as has
been said, confront us with a bitter and sceptical allegory of memory.

EXHIBITIONS

[No existe], Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2008.
Nacho Criado, Galeria Alvaro Alcézar, Madrid, 2008.
Tras la ruina, IVAM, Valencia, 2000.

Piezas de agua y cristal, MNCARS, Madrid, 1991.
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Nacho Criado

Mengibar, Jaén, 1943

Con una carrera ejemplar a lo largo de los afios, Nacho Criado ha configura-
do una de las trayectorias mas importantes del arte espafiol contemporaneo
desde los afios sesenta hasta hoy. Asi se ha mostrado al ser galardonado en
2009 con el Premio Nacional de las Artes. Si como reconoce en sus inicios
los intereses estaban centrados en un reduccionismo formal caracteristico del
arte conceptual, pronto desempefiaron en su trabajo un papel relevante el arte
povera y el minimalismo. Desde 1970 la experiencia del tiempo, la identidad y
la condicién hibrida de la practica artistica han sido claves para comprender
su exploracién del vacio, sus consideraciones acerca de la inmaterialidad de
la obra de arte en relacién a la presencia del autor y sus incursiones en un
radicalismo estético y practico. En la reunién peculiar de escultura, arte pro-
cesual y performance, cuya intencién parte de una literatura del abandono y el
desarraigo, Nacho Criado ha sabido también concretar sus ideas mediante el
uso de materiales clasicos de la escultura ligados a una concepcién simbdlica
y alquimica propia de una meditacion mistica.

La transparencia del cristal en contraste con la oscuridad propia de la caver-
nay la visién del desierto y el espacio del concepto, hablan en su caso de la
ausencia, la desaparicion y el hundimiento del nihilismo patente en nuestra
cultura. Nacho Criado ha considerado que la recreacién de la memoria lleva
asociada la idea de ruina, afirmandose en esa travesia del desierto conside-
rado como un lugar propicio para el pensamiento. Este lugar dislocado esta
relacionado con la importancia del arte a la hora de dar respuestas poéticas
desde una posicion negativista. Nacho Criado ha sido capaz de crear un es-
pacio personal que poco a poco ha ido deslizandose hacia un silencio propio
de las ruinas que, como se ha dicho, nos sitlan ante una amarga y escéptica
alegoria de la memoria.

EXPOSICIONES

[No existe], Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2008.
Nacho Criado, Galeria Alvaro Alcazar, Madrid, 2008.
Tras la ruina, IVAM, Valencia, 2000.

Piezas de agua y cristal, MNCARS, Madrid, 1991.
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Paisajes endémicos, 1992
Photo-collage / Foto-collage

43 x53,5x4,5cm

Courtesy / Cortesia de Nacho Criado
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Pep Duran

Vilanova i la Geltra, Barcelona, 1955

Pep Duran’s eclectic body of work could be summed up in a set of interests
closely bound to the stage, the theatre and artistic representation. His work
is a shrewd juxtaposition of spaces culled from architecture, theatre or video
installations. Duran’s extensive career as a set designer has been recognised
with countless awards such as Premio de Cinematografia de la Generalitat de
Catalunya. His work is in many major contemporary art collections, including
MACBA, Fundacion “la Caixa” and the Rafael Tous collection, among others.
Particularly worth underscoring in his career is the importance he lends to the
recovery of memory, associated with a search for new meanings in the art ob-
ject, a legacy that Pep Duran has found in the idea of Eisensteinian montage,
the Dada and Surreal object, building up a layering of faults and strata deliber-
ately looking, as the art critic Manel Clot pointed out, to erase identifiable limits
with a new interpretation of the image and language.

Starting out from a premeditated paucity of symbols since his early conceptual
incursions in the 1970s, Pep Duran has built up a major body of work in film
and theatre. He created the set design and costumes for La Infanticida and
Germana Pau, by Victor Catala at Teatro romea (Barcelona) and also for August
Strindberg’s Pariah, staged at Espai Brossa in Barcelona. In the field of sculp-
ture, his concerns are focused on the public space, with a good example being
the Jardi d’escultures he created at Fundacién Miré in Barcelona. Among his
most outstanding video installations are Mudo, (Centre d’Art Santa Monica,
Teatre Lliure, 2003/04) in which Duran insistently highlighted the representa-
tional potential of art, proffering new readings to problems associated with the
image, from a perspective questioning the mise en scene.

EXHIBITIONS

Sin Escenario, touring to: MAC Museo de Arte Contemporaneo, Panama City; MADC
Museo de Arte y Disefio Contemporaneo, San José, Costa Rica; Museo de Arte de El
Salvador - MARTE, San Salvador, 2009.

Endurance, Galeria Alejandro Sales, Barcelona, 2006.

Pep Duran, Centre d’Art Santa Modnica, Barcelona, 2004.
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Pep Duran

Vilanova i la Geltrd, Barcelona, 1955

La ecléctica obra de Pep Duran puede resumirse en una suma de intereses
ligados a la escenografia y a la representacion artistica. Para ello su obra es una
inteligente yuxtaposicién de espacios provenientes de la arquitectura, el teatro
o la instalacién videografica. Detras de su extensa carrera como escendgra-
fo, Pep Duran ha sido galardonado con prestigiosos premios cinematograficos
como el otorgado por la Generalitat de Catalunya. Su obra forma parte de pres-
tigiosas colecciones de arte contemporaneo, como los fondos del MACBA, la
Fundacién “la Caixa” o la coleccion Rafael Tous, entre otras. En su trayectoria
puede sefalarse la importancia de la recuperacién de la memoria, asociada a la
busqueda de nuevos significados del objeto artistico. Pep Duran ha encontra-
do esta herencia en la idea del montaje cinematografico einsteiniano, el objeto
dadaista y surrealista, hasta configurar por sedimentacion una suerte de fallas
y estratos que buscan deliberadamente, como ha sefalado el critico de arte
Manel Clot, llegar a un borrado de los limites identificable con el ofrecimiento de
una lectura nueva de la imagen y el lenguaje.

Partiendo de una premeditada pobreza de simbolos desde sus incursiones
conceptuales en los afos setenta, Pep Duran ha desempefiado una importan-
te labor dentro del ambito cinematografico. Asi, ha realizado la escenografia
y vestuario para La Infanticida y Germana Pau, de Victor Catala en el Teatro
Romea (Barcelona) y también en la obra de August Strindberg, Paria, que tuvo
lugar en el Espai Brossa de Barcelona. En el &mbito de la escultura, sus intere-
ses se han dirigido a su espacio publico, como mostré en el Jardi d’escultures
que realizd en la Fundacién Mir6é de Barcelona. Entre sus videoinstalaciones
mas importantes conviene sefialar Mudo (Centre d’Art Santa Monica, Teatre
Lliure, 2003/04), donde Pep Duran sefala con insistencia las posibilidades
representativas de la escena del arte, aportando nuevas lecturas a aquellos
problemas vinculados con la imagen, desde una perspectiva que se interroga
acerca de lo que sea la puesta en escena.

EXPOSICIONES

Sin escenario, Pep Duran, MAC, Museo de Arte Contemporaneo, Panama, 2009.

Sin escenario, Pep Duran, MADC, Museo de Arte y Disefio Contemporaneo, San José,
Costa Rica, 2009.

Sin escenario, Pep Duran, MARTE, Museo de Arte de El Salvador, San Salvador, 2009.
Endurance, Galeria Alejandro Sales, Barcelona, 2006.

Pep Duran, Centre d’Art Santa Monica, Barcelona, 2004.
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Flou (prélogo), 2003

Photograph on Dibond

Fotografia montada sobre Dibond
125x125x5¢cm

Courtesy of / Cortesia de Pep Duran
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Esther Ferrer

San Sebastian, Guipuzcoa, 1937

A recent winner of Spain’s National Visual Arts Award (2008), Esther Ferrer is
one of the seminal names in action art in Spain and represented Spain at the
Venice Biennale in 1999. Since the early stages of her career, around 1967, Fer-
rer has been actively involved in the avant-garde incursions of the Zaj group,
together with José Luis Castillejo, Juan Hidalgo and Walter Marchetti. Esther
Ferrer has created performances in which she brought attention to bear on un-
noticed and poetic qualities using objects including paper, dice, writing or the
alphabet. Since then she has evolved towards subject matters tied in with is-
sues of identity, the incomprehensible, or the invention of a new language (Ac-
cién Madrid, Matadero, 2009) requiring the involvement of the audience. With
traces back to the practices of the Dadaist and Surrealist movements, Ferrer’s
body of work equally acknowledges the legacy of minimal and conceptual art.
Particularly worth underscoring in her trajectory are her facets as a photog-
rapher and an essayist. In her own words, “performance is an open type of
work. The performer never knows how things will turn out, despite thoroughly
structuring the performance beforehand. It is the dialectics with the public that
ultimately shape the work. This has to do with the tension created, no matter
whether it is positive or negative, it is yet equally valid. The performance is not
a question of must be, but just of being”.

Ferrer has exhibited her visual works at MNCARS (Madrid); Galerie Donguy,
Galerie Lara Vinci and Galerie Satélite (Paris); Galeria Trayecto (Vitoria-Gasteiz);
Statsgalerie (Stuttgart, Germany); Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastian);
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (Seville), Museet for Samtidskunst,
Roskilde (Denmark); and Circulo de Bellas Artes (Madrid). Throughout her long
career as an action artist, she has taken part in many festivals in Spain and
abroad (Germany, ltaly, Switzerland, Belgium, France, Denmark, Norway, UK,
Holland, Poland, Slovakia, Czech Republic, Hungary, USA, Canada, Mexico,
Cuba, Thailand, Japan), where her work has met with widespread recognition.

EXHIBITIONS

Dans le cadre de I'art no. 3, Galerie Lara Vinci, Paris, France, 2009.

Al ritmo del tiempo, Galeria Angels Barcelona, Barcelona, 2009.

Esther Ferrer, Espafia en la XLVIII Bienal de Venecia, Spanish Ministry for Foreign Affairs,
1999.
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FERRER, Esther, La performance expandida, Fundacién Provincial Artes Plasticas Fun-
dacion Boti - University of Cordoba, 2009.



Esther Ferrer

San Sebastian, Guiptizcoa, 1937

Recientemente galardonada con el Premio Nacional de Artes Plasticas (2008),
Esther Ferrer es una de las figuras mas importantes del arte de accion en
Espafia. En sus inicios particip6 activamente en las incursiones vanguardistas
del grupo Zaj desde 1967, junto a José Luis Castillejo, Juan Hidalgo o Walter
Marchetti. Esther Ferrer ha realizado performances que pretendian hablar de
lo inadvertido y de las propiedades poéticas de acciones relacionadas con el
uso de objetos como papeles, dados, la escritura y el alfabeto que han ido
desplazandose a problemas asociados con la identidad, lo incomprensible o
la invencién de un lenguaje nuevo (Accién Madrid, Matadero, 2009), pero con-
tando con la participacion del espectador. Adscribiéndose a aquellas practi-
cas iniciadas por los dadaistas y surrealistas, su trabajo ha sabido recoger la
herencia del minimalismo y del arte conceptual. Ademas, también ha realizado
una notable trayectoria como fotégrafa y como articulista de arte, asi como re-
presentando al Pabelldn espariol de la Bienal de Venecia (1999). Como Esther
Ferrer ha escrito, “La performance es una obra abierta. El performer no sabe
nunca como las cosas van a desarrollarse, aun cuando haya estructurado
cuidadosamente su performance. Sera la dialéctica con el publico lo que en
ultima instancia le dara la forma. Es la tension establecida positiva o negativa
incluso, pero igualmente vélida. La performance no esta en el deber ser, esta
simplemente en el ser”.

Ferrer ha expuesto su trabajo plastico en el MNCARS (Madrid), Galerie Donguy,
Galerie Lara Vinci y Galerie Satélite (Paris, Francia), Galeria Trayecto (Vitoria-
Gasteiz), Statsgalerie (Stuttgart, Alemania), Koldo Mitxelena Kulturunea (San Se-
bastian), Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (Sevilla), Museo de Arte Con-
temporaneo de Roskilde - Musee for Samtidskunst (Dinamarca) y en el Circulo
de Bellas Artes (Madrid). En su larga carrera como artista de accién ha partici-
pado en numerosos festivales tanto en Espafia como en el extranjero (Alemania,
Italia, Suiza, Bélgica, Francia, Dinamarca, Noruega, Inglaterra, Holanda, Polonia,
Eslovaquia, Republica Checa, Hungria, Estados Unidos, Canada, México, Cuba,
Tailandia, Japon), donde ha sido reconocido su trabajo internacionalmente.

EXPOSICIONES

Dans le cadre de I'art n° 3, Galerie Lara Vinci, Paris, Francia, 2009.

Al ritmo del tiempo, Galeria Angels Barcelona, Barcelona, 2009.

Esther Ferrer, Espania en la XLVIlI Bienal de Venecia, Ministerio Asuntos Exteriores, 1999.
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Dar tiempo al tiempo, 2000
Galeria Arsenal - Installation Géométrique - Bialystok - (Polonia) 2000
Foto: Courtesy / Cortesia de la Galeria Arsenal de Bialystok (Polonia)

Las Cosas
Palais de I"'Unesco, Paris (Francia), 1988
Courtesy of / Cortesia de Esther Ferrer
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Dora Garcia
Valladolid, 1965

Since her early steps as an artist, Dora Garcia’s development has been marked
by the creation of a fictional narrative through a reading of art and literature.
Somewhere between action, video, music and documentary record, and
shored up by a conceptual and austere inspiration, Dora Garcia has skilfully
negotiated a balance between the work and the exhibition venue. A form of
communication associated with the insertion of the spectator into actions
which Garcia delimits with a singular sense of writing and a personal con-
ception of art, posing pertinent questions concerning the need for art to be
perceived as such. Whereas in her beginnings, Dora Garcia used mirrors, in-
tervened books or video to record her actions, her work has shifted towards
intervention in public and private spaces. Her projects are countless, particu-
larly in Europe, and almost always ephemeral, going apparently unnoticed for
the visitor to her exhibitions.

In point of fact, Dora Garcia steers visitors so that they interact with her works
and take an active part in her actions. In her early practice, Garcia used sounds
and images to reveal alterations on a perceptual level. However, a Minimal-
ist drive pushed her towards colder and more intellectual spaces, deriving in
relational practices. Questioning authority and control is one of her primary
interests, as is her concern for the fictionalising of reality, as revealed by her
project Todas las historias (2001) and also in her latest intervention for the
CGAC (2009). Particularly worth underscoring in her work is her increasing fo-
cus on the creation of Internet and film projects and theatrical representation.

EXHIBITIONS

¢;Ddnde van los personajes cuando la novela se acaba?, CGAC, Santiago de Compos-
tela, 2009.

Dora Garcia, The first image is an unconditional close up of an eyelid, Wilkinson Gallery,
London, UK, 2008.

Zimmer, Gesprdche/Chambers, Conversations, Galerie Michel Rein, Paris, France, 2007.
Code inconnu, SMAK, Ghent, Belgium, 2006.

El futuro debe ser peligroso (1991-2005), MUSAC, Ledn, 2005.
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2009.

RUBIRA, Sergio, “Entrevista con Dora Garcia. Skulpture Projekte Miinster”, Exit Express,
Madrid, summer 2007.



Dora Garcia
Valladolid, 1965

La creaciéon de una narrativa ficticia a través del contacto con la lectura del
arte y la literatura, marcaron el desarrollo de los diversos proyectos que Dora
Garcia presenté desde sus inicios. A mitad de camino de la accioén, el video,
la musica o el registro documental, bajo una inspiracién conceptual y austera,
Dora Garcia ha sabido mantener un equilibrio entre las obras y los propios
lugares de exposicion. Una suerte de comunicacion ligada a la insercion del
espectador en sus acciones que delimita con un peculiar sentido de la escritu-
ra y de su concepcion del arte, planteando cuestiones importantes acerca de
aquellas necesidades del arte para ser percibido como tal. Si en un principio
Dora Garcia utilizaba espejos, libros intervenidos o el registro videografico de
acciones, su trabajo ha ido desplazandose hacia la intervencién en espacios
publicos y privados. Sus proyectos son incontables, especialmente en Euro-
pa, casi siempre asociados a lo efimero, pasando aparentemente desapercibi-
dos para el que acude a sus exposiciones.

En realidad, Dora Garcia dirige a los visitantes para que interaccionen con
sus obras, participando abiertamente en sus acciones. Si en un principio uti-
lizaba sonidos e imagenes para mostrar modificaciones a nivel perceptivo,
el minimalismo le condujo también hacia espacios mas frios e intelectuales,
derivando hacia practicas relacionales. Se ha sefialado entre sus intereses el
cuestionamiento de la autoridad y el control, pero también la ficcién de la rea-
lidad, como muestra en su proyecto Todas las historias (2001) y en su Ultima
intervencion en el CGAC (2009). Debe sefialarse que su trabajo también se ha
orientado hacia la creacion de proyectos en internet, el cine y la representa-
cién en el teatro.

EXPOSICIONES

¢Doénde van los personajes cuando la novela se acaba?, CGAC, Santiago de Compos-
tela, 2009.

Dora Garcia, The first image is an unconditional close up of an eyelid, Wilkinson Gallery,
Londres, Reino Unido, 2008.

Zimmer, Gesprdche/Chambers, Conversations, Galerie Michel Rein, Paris, Francia, 2007.
Code inconnu, SMAK, Gante, Bélgica, 2006.

El futuro debe ser peligroso (1991-2005), MUSAC, Ledn, 2005.
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Coreografia de un suefo, 1999
Video / Video 5’ 30”
Courtesy / Cortesia de Dora Garcia y Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
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Rodrigo Garcia

Buenos Aires, 1964

When talking about the unorthodox playwright Rodrigo Garcia, one often hears
of his ability to staunch opposition to institutional theatre discourse. Coming
from the legacy of the literature of cruelty, the theatre of the absurd and the
nihilist introspection in Samuel Beckett, Garcia is building, mostly in France,
one of the most important contributions to European theatre. Going beyond
the text, his works declare war on convention, starting with the place desig-
nated to the spectator. Critical with the spectacularisation of theatre festivals
and the champion of a kind of theatre where there is no hesitation in criti-
cally representing the remains of capital, Rodrigo Garcia has adopted a radical
stance vis-a-vis the potential of theatre. His works comment on the abject and
the monstrous and, as Garcia says himself, “I look for what it is that theatre
has (among everything | call the without-me) that is so important that | recog-
nise it as a ford. It is man, | conclude. Then the ford comes upon me as flesh,
fantasy, chemistry, tension, veins, feeling, miseries, language, aphasia. From
the tension between what | call the inner-me and convention is where always-
uncomfortable bloodied forms, always more or less mutilated, will emerge.”

Though Spain has not yet recognised his contribution, a fact demonstrated
by the difficulty in finding his scripts in our country, Rodrigo Garcia set up his
own theatre company called La Carniceria, a name [Butcher’s] clearly stating
his intentions. Through the juxtaposition of fragments, and his poetic texts
and varied actions, Garcia attempts to recover a memory revealing the loss of
values materialised in a pessimistic and destructive way of thinking. An icono-
clasm that advocates the destruction and nihilism of a contemporary world
that tries to disrupt the normal and everyday order of the real. If contemporary
man is defined by his lack of values and the loss of a centre, the excessive, the
chaotic and the paradoxes of capitalism also appear in works that try to bring
rebellion into the very reality of theatre.

RECENT WORKS

Esto es asi'y a mi no me joddis, Pont-a-Mousson, France, 2009.

Versus, Autumn Festival, Paris, France, 2009.

Muerte y reencarnacion de un cowboy, Brittany National Theatre, Rennes, France, 2009.
Aproximacion a la idea de la desconfianza, Dansen Hus, Stockholm, Sweden, 2008.

BIBLIOGRAPHY

ARBIZU, Susana / BELIN, Henri, “Rodrigo Garcia o la guerra contra el espectaculo”,
www.rebelion.org, 2006.
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Rodrigo Garcia

Buenos Aires, 1964

Se ha sefialado al hablar del heterodoxo dramaturgo Rodrigo Garcia de su
capacidad para mantener una posicion enfrentada al discurso teatral mas ins-
titucional. Partiendo de la herencia de la literatura de la crueldad, el teatro
de lo absurdo y la interioridad nihilista de Samuel Beckett, esta realizando
especialmente en Francia, una de las mas importantes aportaciones al teatro
europeo. Sin ceiiirse al texto, sus obras tratan de enfrentarse con los conven-
cionalismos, comenzando por el lugar dedicado al espectador. Critico con la
espectacularizacion de los festivales teatrales y defensor de un teatro donde
no se duda en acudir a la presentacién critica de los desechos del capital,
Rodrigo Garcia ha subrayado la importancia de un planteamiento radical con
el estamento teatral. En sus obras se presencia lo abyecto y lo monstruoso,
como el mismo autor ha declarado: “Busco entonces qué hay en el teatro
(entre todo eso que llamo el sin-mi) tan importante para reconocerlo como
vado. / Es el hombre, concluyo. / El vado entonces se me impone como carne,
fantasia, quimica, tension, venas, sentimiento, miserias, lenguaje, afasia. / De
la tension entre lo que llamo mi-adentro y la convencién es de donde surgiran,
sangrantes, formas nunca-adecuadas, siempre mas o menos mutiladas”.

A pesar de que en Espafia alin no se ha reconocido su aportaciéon, como reve-
la la dificultad para encontrar sus textos, Rodrigo Garcia formé su propia com-
pafia llamada La Carniceria, cuyo titulo anuncia sus intenciones con claridad.
A través de la yuxtaposicién de fragmentos, el dramaturgo trata de recuperar
mediante sus textos poéticos y acciones diversas, una memoria donde se
muestra la pérdida de valores encarnados en una concepcion pesimista y des-
tructiva. Una iconoclastia identificable con la destruccién y el nihilismo propio
del mundo contemporaneo que trata de perturbar el orden normal y cotidiano
de lo real. Si la ausencia de valores y la pérdida de un centro caracterizan al
hombre contemporaneo, el exceso, lo cadtico y las paradojas del capitalismo
comparecen también en unas obras que tratan de llevar la rebelién hasta la
realidad del teatro.

OBRAS RECIENTES

Esto es asi'y a mi no me jodais, Pont-a-Mousson, Francia, 2009.

Versus, Festival de Otofio, Paris, Francia, 2009.

Muerte y reencarnacion de un cowboy, Teatro Nacional de Bretafa, Rennes, Francia, 2009.
Aproximacion a la idea de la desconfianza, Dansen Hus, Estocolmo, Suecia, 2008.
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Dionisio Gonzdalez

Gijon, Asturias, 1965

Dionisio Gonzéalez teaches in the School of Fine Arts at the University of Se-
ville. It has been frequently claimed that the architectures appearing in his
works are grounded in Post-Structuralist deconstruction and the recreation of
inhabitable spaces. This is coupled with an interest for photography and video
construction inherited from those who, like Antonioni, tried to freeze the time
of domestic spaces. In his most seminal body of work, a photographic recon-
struction of favelas in Brazil, Gonzalez found in architectural camouflage the
contradictions inherent to present-day society. Using modules and dwelling
units he inserts into his images, the artist also criticises the State and its re-
sponsibility towards these growing and derelict territories. And even though it
is true to say that his work eschews any relationship with the purely documen-
tary, it is also worth underscoring the importance of light in his photographs,
trying not just to detail it on a practical, physical level but also speaking to a
moratorium in urban development.

In spite of the architectural dimension of images that propose specific solu-
tions to problems rooted in poverty, Dionisio Gonzalez metaphorically prac-
tices a detention in the course of the history and memory of places. However,
there are other issues that are connected with his conception of the accident in
art, including subjectivity, the connection of man with the environment or, bet-
ter put, interruption. Using infographics and photography as his starting point,
Dionisio Gonzélez has frozen movement by means of a momentary pause.
An elegiac tone phantasmagorically represents the paucity of values, some-
how creating utopian interventions notwithstanding the apparent realism of his
photographs, capable of providing alternatives to correct—from memory and
oblivion—the problems inherent in a catastrophe totally fulfilled.

EXHIBITIONS

Postopias, Fiedler Taubert Contemporary, Berlin, Germany, 2009.

Interdictory Spaces, Galerie Xippas, Paris,France, 2007.

An Assembled City, Galerie Ulrich Fiedler, Cologne, Germany, 2006.
Asentamiento y excremento: una pesadilla excogitable, Da2, Salamanca, 2006.
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Dionisio Gonzalez

Gijon, Asturias, 1965

Dionisio Gonzalez es profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Sevilla. Se ha sefialado con insistencia la relacion que mantienen sus arqui-
tecturas con la deconstruccion postestructuralista y la recreacidn de espacios
habitables. A lo que hay que afadir su interés por la construccion fotografica 'y
videografica, heredada de aquellos que, como Antonioni, trataron de congelar
el tiempo de los espacios domésticos. En su trabajo mas relevante, dedicado
a la reconstruccion fotografica de las favelas de Brasil, ha encontrado en el
camuflaje arquitectdnico las contradicciones propias de la sociedad actual.
Mediante médulos y habitaculos que va insertando en sus imagenes, Dionisio
Gonzalez realiza una critica también de la responsabilidad de los estados ante
estos espacios crecientes y ruinosos. Si bien hay que considerar que su obra
prescinde de cualquier relacién con lo puramente documental, conviene su-
brayar la importancia que cobra la luz en sus fotografias. Se trata de provocar
una detencién en el desarrollo urbanistico, pero también a nivel practico.

A pesar de ser imagenes que tienen una extensién arquitecténica, planteando
soluciones concretas a los problemas derivados de la pobreza, Dionisio Gonza-
lez practica metaféricamente una detencién del curso de la historia y la memoria
de los lugares. Sin embargo, hay otras cuestiones relacionadas a su concepcion
del accidente en el arte, como la subjetividad, la relaciéon del hombre con el
entorno o mas propiamente, la interrupcién. Partiendo de tratamientos infogra-
ficos y cinematograficos, Dionisio Gonzalez ha practicado una detencion del
movimiento por medio de una pausa instantanea. Un tono elegiaco destinado
a presentar de una manera fantasmagérica la pobreza de los valores, creando
de alguna manera intervenciones utdpicas, pese al realismo aparente de sus
fotografias, capaces de ofrecer alternativas que corrijan —desde la memoria y el
olvido—- los problemas propios de una catastrofe plenamente cumplida.

EXPOSICIONES

Postopias, Fiedler Taubert Contemporary, Berlin, Alemania, 2009.

Interdictory Spaces, Galerie Xippas, Paris, Francia, 2007.

An Assembled City, Galerie Ulrich Fiedler, Colonia, Alemania, 2006.
Asentamiento y excremento: una pesadilla excogitable, Da2, Salamanca, 2006.
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Ipiranga lll, 2006

Photograph on perspex

Fotografia siliconada sobre metacrilato

125x312x 10 cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Max Estrella, Madrid
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Abraham Lacalle

Almeria, 1962

As one of the most important painters from his generation, and after creat-
ing interior spaces through the proliferation of objects culled from genres in
the History of Art, Abraham Lacalle’s practice has articulated Duchampian
and Picassian postulates, while adding a strong expressionist and concep-
tual leaning. An allegoric reconstruction of objects destined to be part of a
transversal system of meanings that are the by-product of a fascination for the
image. Lacalle’s paintings contain a mixed bag of everyday objects, insects,
snakes, abstract forms, splashes of colour, decorative motifs, etc., making up
a space concerned with developing a representation of images. In an attempt
to connect what seems to be separate, Abraham Lacalle’s discourse employs
a number of paradoxes and polarities capable of reconciling high and low,
exterior and interior, life and death, and everything within a space delimited by
a defence of painting. Seen by the artist as a poetic possibility capable of rec-
onciling the painted with the real, he submits forms and colours to a condensa-
tion of multiple elements, provoking a dislocation through a superimposition
of volumes that builds a pictorial practice blending the strange and uncanny
nature of domestic objects with a momentous defence of beauty.

A tension instilled by irony comes to the surface in his parody of the genres of
painting. In that presence of the limit brought into play by the union of interior
and exterior spaces that strive to proportion a narrative and imaginary image,
Abraham Lacalle declares that his interest in the architectural or in construc-
tion is predicated on what he calls a resonance chamber. It is worthwhile un-
derlining that his work presents a cartography of the personal space, with his
paintings containing a reading of present-day society, albeit nuanced by aes-
theticist elements, by an experience of pleasure and pain, beauty and death,
violence and tenderness, oriented towards the tension that defines desire and
the surprising quality of humour, as well as towards an urgency capable of
satisfying a poetic exchange with reality.

EXHIBITIONS

Ruidos, Galeria Marlborough, Madrid, 2009.

Abraham Lacalle, Maldito Iceberg, Galeria Marlborough, Madrid, 2005.
Un lugar donde nunca sucede nada, MNCARS, Madrid, 2005.
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Abraham Lacalle

Almeria, 1962

Como uno de los pintores mas importantes de su generacion y después de la
creacion de espacios interiores mediante la proliferacion de objetos ligados a
los géneros de la historia del arte, la pintura de Abraham Lacalle ha sido capaz
de articular postulados duchampianos y picassianos, a lo que habria que afiadir
una fuerte impronta expresionista y conceptual. Una reconstruccién alegérica
de los objetos destinados a formar parte de un sistema transversal de significa-
ciones que son producto de la fascinacion por la imagen. En sus pinturas apare-
cen entremezclados objetos comunes, insectos, serpientes, formas abstractas,
chorros de color, motivos decorativos, etc., construyendo un espacio preocu-
pado por el desarrollo de la representacion de imagenes. Tratando de aunar
aquello que parece distante, Abraham Lacalle ha sabido plantear en su discurso
una serie de paradojas y polaridades capaces de conciliar lo alto y lo bajo, el
exterior y el interior, la vida y la muerte, en un espacio delimitado por la defensa
de la pintura. Considerada por el artista como una posibilidad poética capaz de
reconciliar lo pintado con lo real, Lacalle somete mediante una condensacién de
elementos multiples a las formas y a los colores, provocando una dislocacién
por medio de la superposicidon de volimenes que van a conducir a que estemos
ante una practica pictérica que concita el caracter extrafio y siniestro de los
objetos hogarefios con una importante reivindicacion de la belleza.

Una parodia de los géneros pictéricos donde aparece la tension propia de la
alegoria. En esa presencia del limite provocada por la unién de espacios interio-
res y exteriores que pretenden dar una imagen narrativa e imaginaria, Abraham
Lacalle ha subrayado que su interés por lo arquitecténico o por la construccion
esta en lo que ha denominado cdmara de resonancia. Cabe subrayar que su tra-
bajo presenta una cartografia del espacio personal. En sus pinturas se esconde
una lectura de la sociedad actual, pero tamizada por componentes esteticistas,
una experiencia del placer y del dolor, la belleza y la muerte, la violencia y la dul-
zura, orientados a la tensién propia del deseo y a la sorpresa propia de un humor
y de una urgencia capaz de satisfacer el intercambio poético con la realidad.

EXPOSICIONES

Ruidos, Galeria Marlborough, Madrid, 2009.

Abraham Lacalle, Maldito Iceberg, Galeria Marlborough, Madrid, 2005.
Un lugar donde nunca sucede nada, MNCARS, Madrid, 2005.
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Enrique Marty

Salamanca, 1969

Contrary to those who see a descent into the uncanny and death in Enrique
Marty’s work, the artist himself believes that, on the contrary, it is a celebration
of life and optimism. For instance, when seeing one of his superb installations,
we could be taken aback by an over exposure of family painting, or the stage
designs he has created for theatre. The truth of the matter is that Marty’s incur-
sion into painting, sculpture, video or installation leave us in a ghostly limbo.
His characters, visibly wounded and victims of violence, seem to be weighed
down by a daily anxiety resulting from a state of insanity. In spite of his debt
to realism, Marty is not, in fact, a provocateur. His trajectory shows him to be
more interested in the use of conventional technical processes even though his
works trigger in the beholder an odd mixture of distancing and horror. It is in
this regard that the artist claims that his constructions create a mental space.
Therefore, his paintings ought not to be viewed in a canonical fashion, for their
intention is to use the monstrous and the baroque to trigger a cathartic reading
of art history.

Marty claims that he represents precisely what he does not like. And, even if we
might look for a narrative of what is taking place in his projects, we are actually
seeing a double and abnormal space as corresponds to a society that has dis-
covered that underneath security lies violence and abjection. In his depiction
of the notion of unfolding carried out inside his own family or in interventions
in public spaces, Marty has depicted persons that may be identified with the
madman, the prisoner or a restrained individual in order to create a true clinic
of the terrible, taking his starting point in a piercing baroque imaginary devoid
of any sign of salvation. That inhospitable nature on view in his shows is what
defines the most sordid and Dionysian side of present-day society.

EXHIBITIONS

Dank and Dismal, Deweer Art Gallery, Otegem, Belgium, 2008.

Watercolours, GEM, Museum of Contemporary Art, The Hague, Netherlands, 2008.
Just one Bad Idea After Another, K4 Gallery, Munich, Germany, 2008.
Apocalipstick, Galeria Espacio Minimo, Madrid, 2006.

Flaschengeist. La caseta del aleman, MUSAC, Leén, 2005.
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Enrique Marty

Salamanca, 1969

Contrariamente a aquellos que ven en la obra de Enrique Marty un descenso
a lo siniestro y a la muerte, el propio artista considera que en realidad es una
celebracion de la vida y el optimismo. Puede sorprender por ejemplo si estamos
ante una de sus magnificas instalaciones, una exposicién de pintura familiar o
en las escenografias que ha desarrollado para el teatro. El caso es que la incur-
sién en la pintura, la escultura, el video o la instalacion de Marty nos deja en una
zona fantasmal. Sus personajes, visiblemente violentados y dafiados, parecen
vivir en una cotidiana angustia producto de un estado de locura. A pesar de ser
fielmente realista, Marty no es en realidad un provocador. Su trayectoria muestra
que esta mas interesado en utilizar procedimientos técnicos convencionales, a
pesar de que sus obras produzcan una extrafia mezcla de distanciamiento y
horror. En esa direccién, el artista afirma que sus construcciones configuran un
espacio mental. No se trata por tanto de atender a su pintura cuando se expone
de una manera candnica, sino que su pretensién esta en ensefiar a partir de lo
monstruoso y lo barroco una lectura de la historia del arte propiamente catartica.

Marty ha sefialado que precisamente representa aquello que no le gusta. Y, a
pesar de que podamos buscar una narracién de lo que ocurre en sus proyec-
tos, estamos realmente en un espacio doble y anormal como corresponde a
una sociedad que ha descubierto que bajo la seguridad habita la violencia y
la abyeccién. En una representacion de la idea del desdoblamiento llevada a
cabo en el seno de su propia familia o en intervenciones en espacios publicos,
Marty ha situado personajes identificables con el loco, el encerrado o el inmo-
vilizado, creando, a partir de una imagineria barroca y lacerante, despojada de
cualquier signo de salvacién, una verdadera clinica de lo terrible. Precisamen-
te, este caracter inhdspito mostrado en sus exposiciones caracteriza el lado
mas soérdido y dionisiaco de la sociedad actual.

EXPOSICIONES

Dank and Dismal, Deweer Art Gallery, Otegem, Bélgica, 2008.

Watercolours, GEM, Museum of Contemporary Art, La Haya, Paises Bajos, 2008.
Just one Bad Idea After Another, K4 Gallery, Munich, Alemania, 2008.
Apocalipstick, Galeria Espacio Minimo, Madrid, 2006.

Flaschengeist. La caseta del aleman, MUSAC, Leén, 2005.
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Mateo Maté

Madrid, 1964

Underpinning Mateo Maté’s well-articulated trajectory is an ironic fusion of
humour and surprise that comes in turn from an ongoing reflection on pain-
terly and sculptural representation in art. At the early stage of his career, Maté
worked from a domestic concept, in the sense of an exploration of a geogra-
phy of the inhabitable through the use of mundane homely objects including
tables, chairs, beds, couches, rugs, etc. However, his discourse is now mostly
focused on the subtle display of those spaces of camouflage that correspond
to the artist’s political stance and social status. If there is something that sur-
prises us in Mateo Maté’s installations, it is his potential to put together a con-
ceptual reflection without falling into rigid and cold formalism. On the contrary,
the sense of humour that has always run through his work is further proof that
surveillance and security are the two central axes of a trajectory striving to
uncover the importance of the natural and the artificial in the political order. To
this end, the artist employs books with which he creates artefacts where it is
still possible to recover a symbolic and metaphoric sense of camouflage that
sometimes succeeds in making the artistic element go unnoticed.

In a surprising way, Maté has blended a radicalism growing from the seeds
he sowed in the pages of a book, through the roots orderly sprouting from
the legs of a chair, a bed or a wardrobe. A Duchampian legacy that, in his
case, gives him the opportunity to equate the history of art with the history
of civilisation. As the artist himself has claimed, in that symbolic perforation
we may directly look at a fragmentary history, lending greater significance to
belligerence and to the growing militarization resulting from those situations
of uncertainty where the artist locates his work. With his latest interventions,
Mateo Maté reaffirms his liking for action, even selling his own bones through
a contract with the person wishing to become the proprietor of his work. This
act, closely tied in with the conceptual and satirical practices of his early work,
shows how it is possible to create a cartography of daily randomness through
surveillance, control and security.

EXHIBITIONS

Reliquias de artista, Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008.
Thanksgiving Turkey, Galerie Grita Insam, Vienna, Austria, 2008.
Nacionalismo doméstico, Museo Barjola, Gijon, 2008.

Paisajes uniformados, CAB, Burgos, 2007.
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Mateo Maté

Madrid, 1964

En la lucida trayectoria de Mateo Maté encontramos una irébnica amalgama de
humor y sorpresa fruto de su reflexion acerca de la representacion pictorica
y escultérica en el arte. Si en un principio estuvo dedicado a una concepcién
domeéstica, en el sentido de explorar una geografia de lo habitable, utilizan-
do objetos cotidianos de una casa como mesas, sillas, camas, sofas, alfom-
bras, etc., en la actualidad podemos encontrar que su discurso se ha dirigido
principalmente a mostrar de una manera sutil aquellos espacios de camuflaje
correspondientes tanto a la situacion politica del artista, como a su estatus
social. Si algo hay de sorprendente en las instalaciones de Mateo Maté, es
el haber sido capaz de aunar una reflexién conceptual sin caer por ello en un
formalismo rigido y frio. Al contrario, el sentido del humor que se ha asociado
a su labor es una prueba de que la vigilancia y seguridad son los ejes centrales
de una trayectoria que ha tratado de mostrar la importancia de lo natural y lo
artificial en el orden politico. Para ello ha utilizado libros para crear artefactos
donde aun se puede recuperar un sentido simbdlico y metaférico del camufla-
je que logra que lo artistico pase a veces inadvertido.

De una manera sorprendente, Maté ha conciliado una radicalidad propia de
las semillas que logré hacer brotar entre las paginas de un libro, a través de
las raices que brotaban ordenadas de las patas de una silla, una cama o un
armario. Una herencia duchampiana que en su caso le da la oportunidad de
identificar la historia del arte con la historia de la civilizacion. En esa simbdlica
perforacién —como el mismo artista ha declarado-, podemos atender directa-
mente a una historia fragmentaria donde se da mas importancia a lo belicoso
y a la creciente militarizacién producida por aquellas situaciones de incerti-
dumbre donde se sitla el trabajo del artista. Mateo Maté ha afirmado con sus
ultimas intervenciones una apuesta por la accion, llegando a vender sus pro-
pios huesos a través de un contrato con aquel que quiera poseer su obra. Este
hecho, que en nada se separa de aquellas practicas conceptuales y satiricas
de sus inicios, muestra cémo a través de la vigilancia, el control y la seguridad
puede ejercerse el derecho a crear una cartografia del azar cotidiano.

EXPOSICIONES

Reliquias de artista, Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008.
Thanksgiving Turkey, Galerie Grita Insam, Viena, Austria, 2008.
Nacionalismo domeéstico, Museo Barjola, Gijén, 2008.
Paisajes uniformados, CAB, Burgos, 2007.
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Thanksgiving Turkey, 2007
Installlation with video. Ed. 1/8
Instalacién con video. Ed. 1/8
Dimensions variable
Dimensiones variables
Coleccion Caja de Burgos




Paisaje uniformado 14 (Henry H. Parker: Nature’s Mirror on the Banks of the Thames), 2008
Print on canvas

Impresion en tela

114 x 162 x5 cm

Courtesy / Cortesia de Mateo Maté
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Olga Mesa

Avilés, Asturias, 1962

Mesa studied dance, music and theatre in Spain, France and USA. Between
1980 and 1982 she studied at the Rosella Hightower International Dance Centre
(Cannes, France). She won second prize at the Madrid Choreographic Com-
petition and a scholarship from the Merce Cunningham School of New York, a
city where she spent three years from 1989 to 1991. Mesa is a co-founder, with
Blanca Calvo and La Ribot, of the Bocanada dance company. In 1992 she set up
her own company in Madrid. Since then, she has created eleven co-productions
often with residences spent in various institutions and festivals, including: “Lu-
gares Intermedios”, 1992, “Des/aparigoes”, 1994, or “Solos”, 1995. From 1996
to 1999, she was involved in the creation of the trilogy “Res, non verba” [Things,
not words], in collaboration with the visual artist Daniel Miracle. In 1999 she pre-
sented the solo piece “Daisy Planet”, commissioned for La Alternativa Festival in
Madrid. In Autumn 2001 she began a new project, “Mas publico, mas privado”,
consisting of an indefinite number of movements.

Olga Mesa has performed in theatres and festivals in Austria, Belgium, France,
Germany, Great Britain, ltaly, Portugal, Spain, Switzerland and USA. She has
also made video-works, has contributed to art and theatre journals, and was
actively involved in La Inesperada, an association promoting contemporary
dance in Madrid. This collective project was created together with the chore-
ographers Monica Valenciano, Ana Buitrago, Blanca Calvo and La Ribot. Re-
cently, she has collaborated in the video piece by La Ribot, “Travellings”, and
in “Scan [more business-more money management]” by Michel Schweizer/
Cie La Coma. Mesa runs creative and research workshops in Spain, France
and Switzerland. Since 1996, the Olga Mesa company has been supported by
Spain’s Ministry for Education and Culture.

In 2005, she created the company “Hors Champ/Fuera de Campo”. From Jan-
uary 2005 to the summer of 2006, she was an artist-in-residence at Théatre
Pble Sud in Strasbourg (France), where she undertook the creation of cul-
tural actions for local audiences, professional and amateur workshops, she
had carte blanche at the “Nouvelles Strasbourg Danse” Festival and for the
season, and in May 2006, she created the first part of the fifth movement of
her project “Mas publico, mas privado”, whose provisional title is “La danse et
son double” Dance and its Double. She has recently presented LabOratorio-
LabOfilm at Off Limits (Madrid, 2009) and Solo a ciegas (con lagrimas azules)
at the Mercado de las Flores in Barcelona (2009).

BIBLIOGRAPHY
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Olga Mesa

Avilés, Asturias, 1962

Estudié danza, musica y teatro en Espafia, Francia y Estados Unidos. Entre
1980 y 1982 realiz6é estudios de danza en el Centro Internacional de la Danza
Rosella Hightower (Cannes, Francia). Obtiene el segundo premio en el Concurso
Coreografico de Madrid y obtiene una beca en la Merce Cunningham School
de Nueva York, ciudad donde residira finalmente tres afios (1989-1991). Funda
junto a Blanca Calvo y La Ribot la compaiiia Bocanada danza. En 1992 crea su
propia compafiia en Madrid. Desde entonces ha realizado once creaciones en
coproducciones a menudo asociadas a residencias con diferentes instituciones
y festivales como: “Lugares Intermedios”, 1992, “Des/aparicoes”, 1994, o “So-
los”, 1995. Entre 1996 y 1999 crea la trilogia “Res, non verba” (Cosas, no pala-
bras) en colaboracion con el artista visual Daniel Miracle. En 1999 presenta el
solo “Daisy Planet”, creado por encargo del Festival “La Alternativa” de Madrid.
Durante el otofio de 2001, comienza un nuevo proyecto de creacién constituido
por movimientos de nimero indefinido “Mas publico, mas privado”.

Los espectaculos de Olga Mesa han sido representados en diferentes teatros
y festivales en Alemania, Austria, Bélgica, Espafia, Estados Unidos, Francia,
Gran Bretafa, ltalia, Portugal y Suiza. Ademas ha realizado video-creaciones,
ha colaborado con revistas de arte y teatro y ha participado en la creacion de
La Inesperada, asociacion que tiene el objetivo de promover la danza contem-
poranea en Madrid. Esta creacién se ha realizado en colaboracion con las co-
redgrafas Monica Valenciano, Ana Buitrago, Blanca Calvo y La Ribot. Recien-
temente ha colaborado en el video de La Ribot, “Travellings” y en “Scan [more
business-more money management]” de Michel Schweizer/Cie La Coma. Olga
propone talleres de creacion e investigacion en Espafia, Francia y Suiza. Des-
de 1996, la compafia Olga Mesa cuenta con el apoyo del Ministerio de Edu-
cacion y Cultura de Espaia.

En 2005 crea la compaiia “Hors Champ/Fuera de Campo”. Fue artista resi-
dente en el Théatre Pole Sud de Estrasburgo (Francia) desde enero de 2005
hasta el verano de 2006, con la creacién de acciones culturales organizadas
para el publico local, talleres para profesionales y aficionados, carta blanca en
el marco del Festival “Nouvelles Strasbourg Danse” y en el curso de la tempo-
rada, asi como la creacién, en mayo de 2006, de la primera parte del quinto
movimiento del proyecto “Mas publico, mas privado”, cuyo titulo provisorio es
“La danse et son double” (La danza y su doble). En la actualidad ha presen-
tado LabOratorio-LabOfilm en Off Limits (Madrid, 2009) y Solo a ciegas (con
lagrimas azules) en el Mercado de las Flores de Barcelona (2009).

BIBLIOGRAFIA
SANCHEZ, José Antonio, Cuerpos sobre blanco, Universidad de Castilla-La Mancha,
Cuenca, 2003.
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Suite au dernier mot: au fond tout est en surface
Performance
Photograph / Foto: David Ruano



Suite au dernier mot: au fond tout est en surface
Performance

Photograph / Foto: Rémi Villagi
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Juan Luis Moraza

Vitoria-Gasteiz, 1960

Following a long-standing career in sculpture, and widely considered one of the
key figures in its renewal in Spain, Juan Luis Moraza has faultlessly connected
practise and theory. He is a lecturer in Fine Arts, with plenty of experience as
a teacher at several European universities, and has also published widely as a
writer. But apart from his work as a lecturer and essayist, we would underscore
Ornamento y Ley (CENDEAC, 2007), a project whose core concept is to disen-
tangle the aspects legitimising the artwork and the artist in the contemporary
world. Moraza’s trajectory as an art practitioner is impeccable, representing
Spain in a variety of exhibitions, including the Seville Expo (1992), the Sao
Paulo Biennale (1994), the International Ljubljana Biennale (1995) or the Venice
Biennale (2001). In turn, he curated the exhibition Incdgnitas. Cartografias del
arte contemporaneo en Euskadi at the Guggenheim Museum, Bilbao in 2007.

It has often been claimed that Moraza’s work is predicated on an intellectu-
alisation demanding the direct participation of the beholder. The artist himself
recognises that his art possesses a dark and enigmatic poetics. By means
of a juxtaposition of various elements recurring in Post-Modernism, such as
love and capitalism, Moraza has deployed an extensive system of references
covering everything from literature and philosophy to aesthetics and sculpture,
in an ironical and cryptic gathering of artefacts held together by the fetishism
characteristic of art and sexuality (Seis sexos de la diferencia, Arteleku, 1990)
connected with the reception of the image and the consideration of art as an
extension of philosophy. With an appearance reminiscent of games of chance,
Moraza combines sentences, words and prepositions/propositions with which
he attempts to reveal the predicaments of modernism. His striking installa-
tions demand the active involvement of the spectator, offering, from the odd
conjunction of culture and civilisation, the possibility of a participative creation
outside the performative.

EXHIBITIONS

Juan Luis Moraza, Galeria Elba Benitez, Madrid, 2004.
Anestética (Algologos), CAAC, Seville, 1998.

Extasis, Status, Estatua, Museo Pablo Gargallo, Zaragoza, 1995.
Ornamento y ley, Sala Amarica, Vitoria-Gasteiz, 1994.
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Juan Luis Moraza

Vitoria-Gasteiz, 1960

Después de una larga trayectoria como escultor y considerado en ese campo
como uno de los mas importantes renovadores del arte espafiol, Juan Luis
Moraza ha sabido vincular la accion artistica con la reflexion tedrica. En ese
sentido, es profesor de Bellas Artes con una larga trayectoria como pedagogo
en diferentes universidades europeas y ha desarrollado una importante labor
como escritor. Ademas de su obra como conferenciante y articulista, entre
otros libros y textos para diferentes proyectos, cabe sefialar Ornamento y Ley
(CENDEAC, 2007) cuya idea central trata de desentrafar aquellos aspectos que
legitiman la obra de arte y al artista en el mundo contemporaneo. Su trayec-
toria como artista ha sido impecable, representando a Espafa en diferentes
exposiciones como la Expo 92 de Sevilla, la Bienal de Sao Paulo (1994), la
Bienal Internacional de Liubliana (1995) o la Bienal de Venecia (2001). A su vez
ha comisariado en el Museo Guggenheim de Bilbao Incdgnitas. Cartografias
del arte contemporaneo en Euskadi (2007).

Se ha sefalado insistentemente que su trabajo es una intelectualizacion que
requiere de la accion del espectador y el propio Moraza ha reconocido que
su arte posee una poética oscura y enigmatica. El caso es que a través de la
yuxtaposicion de distintos elementos propios de la posmodernidad como el
amor y el capitalismo, Moraza ha realizado un extenso sistema de referencias
que abarcan desde la literatura y la filosofia hasta la estética y la escultura, en
una irénica y criptica reunion de artefactos asociados al fetichismo propio de
la obra de arte y a la sexualidad (Seis sexos de la diferencia, Arteleku, 1990) en
relacion con la recepcion de la imagen y la consideracion del arte como una
extension de la filosofia. Con una apariencia de juego de azar, Moraza reune
en sus maquinaciones frases, palabras y pre/proposiciones donde se trata
de mostrar las dificultades de la modernidad. En sus extrafias instalaciones
requiere de la activa participacion del espectador, ensefiando desde la extrafia
conjuncién de cultura y civilizacion, la posibilidad de un arte participativo fuera
de lo performativo.

EXPOSICIONES

Juan Luis Moraza, Galeria Elba Benitez, Madrid, 2004.
Anestética (Algologos), CAAC, Sevilla, 1998.

Extasis, Status, Estatua, Museo Pablo Gargallo, Zaragoza, 1995.
Ornamento y ley, Sala Amarica, Vitoria-Gasteiz, 1994.
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Mimo, 1999

Sound installation

Instalacion sonora

Dimensions variable

Medidas variables

Photograph / Foto: César San Millan

Courtesy / Cortesia de Trayecto Galeria, Vitoria-Gasteiz
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Concha Pérez
Valladolid, 1969

After graduating in Fine Arts from Universidad Complutense in Madrid, Pérez
has been shortlisted for most major Spanish contemporary art competitions.
Concha Pérez’s photographic work has largely focused on the importance
of neglected spaces within the urban environment. And whereas in her early
works she practiced a domestic simulation, introducing objects bearing a rela-
tion with the sedentary, as illustrated by her insertion of chairs or armchairs
in vacant lots, at a later stage her scope expanded towards the restoration
of those spaces which, after the demolition of buildings, contain the original
gaping void of the place. Concha Pérez recognises that her critical proposal
must be ascribed to a photographic interest related with the presence of the
transitory in contemporary cities. This is how we should understand the intro-
duction of the domestic in the streets, in an image portraying disappearance
or waiting.

This quest for the architectural identity of the city has led to a body of work
consisting of photographs stripped of any human form, evidencing the aban-
donment of spaces as a consequence of the demolition and reconstruction of
neighbourhoods. An urban growth revealing the loss of a certain memory of
places like gardens, vacant lots or museums when their construction reveals
nothing but ruin and debris. In the case of Concha Pérez, the sense of res-
toration is mediated by technical manipulation. Thus, in her images, she has
attempted to come up with practical solutions like, for instance, roads built
with grass, grouping a number of caravans in a kind of mine (Némadas) or pro-
posing a viewpoint over the sea. In her work, Pérez recognises an aesthetic of
absence: “The aesthetics of appearance is followed by one of disappearance,
with forms and images emerging from their substrata. It would seem that, for a
city to be renewed, it must first be destroyed. The voids left by knocked-down
buildings must give way to new ‘modern’ constructions. However, between
those two stages, between those two moments, there is a lapse of time in
which we can, in an imaginary way, rebuild the past or anticipate some form
of future.”

EXHIBITIONS

Lo que nos queda, ADN Galeria, Barcelona, 2009.
Explotaciones, Galeria My Name’s Lolita Art, Madrid, 2008.
Abandonos, Galeria My Name’s Lolita Art, Valencia, 2008.
Refugios/ Ausencias/ Abandonos, ADN Galeria, Barcelona, 2007.
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Concha Pérez
Valladolid, 1969

Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y ha
sido seleccionada en la mayor parte de los premios espafioles dedicados al
arte contemporaneo. La labor como fotégrafa de Concha Pérez se ha dirigido a
considerar la importancia de los espacios abandonados en el espacio urbano.
Si en un principio practicé una simulacién doméstica, introduciendo en la calle
objetos relacionados con lo sedentario, como ejemplifican sus inserciones de
sillas o sillones en solares, posteriormente su trabajo se ha ido ampliando ha-
cia una restauracién de aquellos espacios que, tras la demolicion de edificios,
muestran el vacio original del enclavamiento. Como reconoce Concha Pérez,
su critica propuesta se enmarca dentro de un interés fotografico vinculado a
la presencia de lo transitorio en el seno de las ciudades contemporaneas. Asi,
puede entenderse la introduccién de lo doméstico en las calles por medio de
una imagen de la desaparicion o de la espera.

Esa busqueda de la identidad arquitecténica de la ciudad ha conducido a que
en sus fotografias, despojadas de cualquier forma humana, se patentice el
abandono de los espacios producido por el derribo y reconstruccion de los
barrios. Un crecimiento urbano que revela la pérdida de una cierta memoria de
lugares como jardines, solares o museos, cuando su construccién no muestra
mas que la ruina y el escombro. Este sentido restaurador en el caso de Con-
cha Pérez aparece mediatizado por la manipulacién técnica. Asi ha tratado de
dar soluciones practicas en sus imagenes creando, por ejemplo, carreteras
construidas con hierba, agrupando en una especie de mina una serie de ca-
ravanas (Némadas) o bien proponiendo un mirador hacia el mar. La artista ha
reconocido el valor de la estética de la ausencia en su trabajo: “A la estética de
la aparicion sucede la de la desaparicion. Las formas, las imagenes surgen de
sus sustratos. Parece que para que una ciudad se renueve ha de ser destruida
primero. Los huecos que van dejando los viejos edificios derribados han de
dejar paso a nuevas construcciones ‘modernas’. Pero entre un paso y otro,
entre un momento y otro queda un espacio de tiempo en el que imaginaria-
mente podemos reconstruir el pasado o anticipar algun futuro”.

EXPOSICIONES

Lo que nos queda, ADN Galeria, Barcelona, 2009.
Explotaciones, Galeria My Name’s Lolita Art, Madrid, 2008.
Abandonos, Galeria My Name’s Lolita Art, Valencia, 2008.
Refugios/ Ausencias/ Abandonos, ADN Galeria, Barcelona, 2007.
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Javier Pérez
Bilbao, Vizcaya, 1968

In 2001, an installation by Javier Pérez was chosen to represent Spain at the
Venice Biennale. Almost as if a conflation of his interests, Pérez built a large
sphere made of tear-shaped glass pieces, where he expressed his interest to
somehow render the connection between natural forms, regardless of whether
they are animal, vegetal or mineral. Javier Pérez’s work has been defined as a
type of multidisciplinary creation, whose early stages have more to do with vid-
eo, action and installation, but always maintaining a common thread with the
identity of the body and also with space by exploring the conflicts arising from
the relationships of human beings with their own social and cultural nature.
If we were to reveal another of the axes around which his work revolves, we
would highlight his search for a space that can be shared by the spiritual and
by the carnal, with a libidinal drive associated with the hidden and appearance.

To this end, Pérez has developed a particular type of mutation, identifiable
with metamorphosis and the result of input through symbolic elements, such
as blood and glass, which are apparently distant yet contribute to the mixture
of elements from nature including insects or larvae or trees, with materials
that have sometimes been regarded as inappropriate for sculpture, such as
porcelain, fabric or glass. Stemming from that conjunction of metamorphoses
and mutation, Javier Pérez’s installations place us in an art space in which we
are capable of attaining a knowledge of materiality through transparent and
fragile materials.

EXHIBITIONS

Lamentaciones, Siglo XXI: Arte en la Catedral de Burgos, Cloister of Burgos Cathedral,
2009.

Rituales de transito, Mimmo Scognamiglio Arte Contemporanea, Milan, Italy, 2009.
Objetos del deseo, Espai Quatre, Casal Solleric, Palma, 2008.

Aria da Capo, Galeria Salvador Diaz, Madrid, 2008.

Passages, Mario Mauroner Contemporary Art Vienna, Vienna, Austria, 2007.
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DE DIEGO, Estrella, “Viaje a Venecia”, Spanish Pavilion, 49th Venice Biennale, 2001.
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Javier Pérez

Bilbao, Vizcaya, 1968

En el afio 2001 una instalacién de Javier Pérez fue elegida para representar
a Espafa en la Bienal de Venecia. Como suma de sus intereses, construyo
una gran esfera compuesta de vidrios con forma de lagrimas donde ponia de
manifiesto su interés por materializar de alguna manera la conexion entre las
formas naturales, fueran de tipo animal, vegetal o mineral. Se ha sefialado el
caracter multidisciplinar de su trabajo, cuyos inicios estaban mas relaciona-
dos con el video, la accion y la instalacion, pero manteniendo siempre un hilo
conductor relacionado con la identidad del cuerpo y el espacio a través de los
conflictos propiciados por las relaciones del hombre con su propia naturaleza
social y cultural. Si pudiéramos descubrir otro de los ejes que vertebran su
labor como artista, debemos sefialar la busqueda de un espacio comun a lo
espiritual y lo carnal, descubriendo en el trabajo de Javier Pérez una pulsiéon
sexual ligada a lo oculto y a la apariencia.

Para ello, el artista ha desarrollado un tipo particular de mutacion, identificable
con una metamorfosis que ha sido consecuencia de su aportacién a través de
elementos simbdlicos aparentemente distanciados como la sangre y el vidrio,
pero que contribuyen a mezclar elementos propios de la naturaleza como in-
sectos o larvas o arboles, junto a materiales considerados a veces impropios
de la escultura como porcelana, tejido o cristal. A partir de esta conjunciéon de
metamorfosis y mutacion, las instalaciones de Javier Pérez nos situan en un
espacio artistico donde podemos alcanzar un conocimiento de la materialidad
del arte a través de materiales transparentes y fragiles.

EXPOSICIONES

Lamentaciones, Siglo XXI: Arte en la Catedral de Burgos, Claustro de la Catedral de
Burgos, 2009.

Rituales de transito, Mimmo Scognamiglio Arte Contemporanea, Milan, Italia, 2009.
Objetos del deseo, Espai Quatre, Casal Solleric, Palma, 2008.

Aria da Capo, Galeria Salvador Diaz, Madrid, 2008.

Passages, Mario Mauroner Contemporary Art Vienna, Viena, Austria, 2007.
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60 escalones (Perpetuum Mobile), 2000

Video projection. Ed. 3/3. Wood and iron Wheel with engine
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Jaume Pitarch

Barcelona, 1963

Jaume Pitarch’s atypical production is regularly on view in influential exhibi-
tions of Spanish contemporary art. In one of his best known video pieces, the
artist literally sweeps a studio floor to the point that he raises so much dust
that the whole space is covered in a dense fog. In other interventions Pitarch
has employed ironic humour, somewhere between Marcel Duchamp’s ready-
mades and Joan Brossa’s magical objects, distancing himself from postulates
explicitly devised to produce an art object. On the contrary, his work eschews
any fetishistic bond with materials. Apart from that, his practice is defined by
a surprising paradox by which objects take on new uses. Jaume Pitarch has
supported shelves with books, has built unfeasible chairs and tables, impos-
sible to be used by anyone in a normal way, and has attempted to bring to the
fore the contradictions inherent in surface appearance, as in the literal case of
his foil paper ball which is actually made of silver. The truth of the matter is that
Jaume Pitarch is an artist who has used a breadth of media, embracing sculp-
ture, architecture, drawing, photography, action and video, to uncover some of
the mechanisms connected to memory, reminiscence and pyknolepsy.

The result of mental absence, pyknolepsy has created, particularly from the
aesthetic of Paul Virilio, a state from which to witness disappearance, being
aware of the flaws inherent in the processes of thought. A fact that Jaume
Pitarch has perhaps taken to its logical conclusion by associating the notion
of the artwork to that hazardously controlled condition. Thus, in its latest ex-
hibitions, he presented his works as if they were the labels accompanying
artworks on exhibit. He has also created interventions for public spaces, like
the insertion of a typical school notebook with his name on the spine, which he
has introduced in the collections of several museums worldwide. Underlying
his work is the notion of the impossible nature of art, as in his ironic recreation
of a matryoshka marked by the signs of poisonous pollution.

EXHIBITIONS

Galeria Fucares, Madrid, 2008.

Galeria Dels Angels, Barcelona, 2007.

Spencer Brownstone Gallery, New York, USA, 2006.

ARCO’06, “Dust to dust”, Galeria Dels Angels “16 proyectos de arte espafiol”, Madrid,
2006.

Domestic Actions, Mjellby Konstmuseum, Halmstad, Sweden, 2005.
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Jaume Pitarch

Barcelona, 1963

La extrafia obra de Jaume Pitarch sigue formando parte de prestigiosas ex-
posiciones de artistas contemporaneos espafioles. En uno de sus videos mas
conocidos aparecia el artista barriendo literalmente un estudio hasta el punto
de levantar tanto polvo que el espacio quedaba tapado por una espesa niebla.
En otras intervenciones ha utilizado un irénico humor, a medio camino del
ready-made de Marcel Duchamp y los objetos magicos de Joan Brossa, ale-
jandose de aquellas consideraciones que explicitamente estan encaminadas a
ofrecer un objeto artistico. Por el contrario, su trabajo ha sabido eludir esa vin-
culacién fetichista con los materiales. Ademas, su trabajo se caracteriza por
una insdlita paradoja donde los objetos toman nuevos usos. Jaume Pitarch ha
sostenido una estanteria con libros, ha construido sillas y mesas imposibles
porque uno no puede utilizarlas normalmente y ha tratado de mostrar aquellas
contradicciones propias de la apariencia, como en el caso literal de su pelota
de papel de aluminio que no era sino de plata. El caso es que Jaume Pitarch es
un artista que ha utilizado técnicas diversas como la escultura, la arquitectura,
el dibujo, la fotografia, la accion o el video para mostrar algunos de los meca-
nismos relacionados con la memoria, el recuerdo y lo picnoléptico.

La picnolepsia es consecuencia de una ausencia mental y ha generado, so-
bre todo desde la estética de Paul Virilio, un estado donde presenciamos la
desaparicion, siendo conscientes de las fallas inherentes a los procesos del
pensamiento. Jaume Pitarch ha llevado hasta sus quiza ultimas consecuen-
cias este hecho, vinculando la idea de obra de arte a esa disposicién azarosa-
mente controlada. Asi, en sus Ultimas exposiciones presentaba unos cuadros
construidos como si fueran las fichas comunes que acompafan a las obras
de arte en las exposiciones. También ha realizado intervenciones en espacios
publicos, como la insercién de un cuaderno tipico escolar con su nombre en
el lomo que ha introducido entre los fondos de diferentes museos de todo el
mundo. En su trabajo se impone la idea del caracter imposible del arte, como
en esa recreacion irénica de una matruska que muestra las huellas de la con-
taminacién intoxicadora.

EXPOSICIONES

Galeria Fucares, Madrid, 2008.

Galeria Dels Angels, Barcelona, 2007.

Spencer Brownstone Gallery, Nueva York, Estados Unidos, 2006.

ARCO’08, “Dust to dust”, Galeria Dels Angels “16 proyectos de arte espafiol”, Madrid,
2006.

Domestic Actions, Mjellby Konstmuseum, Halmstad, Suecia, 2005.

BIBLIOGRAFIA
CUESTA, Mery, “Ejercicios espirituales”, La Vanguardia, 13 octubre 2004.



Entropia de Jackson; la Rendicion de Breda, 2008
Modified jigsaw puzzle

Puzle modificado

60 x90x2cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Angels Barcelona



La Rendicion de Breda, 2007

Stripped jigsaw puzle

Puzle pelado

166 x 220 cm

Courtesy / Cortesia de Consejeria de Cultura y Turismo
Comunidad Auténoma de la Region de Murcia
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Gonzalo Puch

Seville, 1950

It was Gonzalo Puch himself who defined his particular crossbreed of art and
science as a kind of poetics of image. Attempting to depict the physicity of
the world through a calculus devoid of any mathematical or intuitive intention,
Puch is obsessed with developing an empirical system of artistic use that shifts
from photography to installation or sculpture, from a starting point consisting
of a kind of botany of space. His images features classrooms where someone
seems to have just behind left a bicycle next to a reproduction of a painting by
Brueghel. They contain individuals climbing up a wall hidden behind maps, or
blackboards where equations, formulas and logarithms have been developed,
building an image with a premeditated narrative drive.

The importance of painting in Gonzalo Puch’s work has often been under-
scored, to which we might add the fictional documentary, as in Jeff Wall’s
brand of photography, plus the insertion of the natural and the biological in
an architectural space that could well be identified as exhibition venues. The
delimitation of the exterior and the interior is easily identifiable with the experi-
ence of the studio or the artist’s own home. And although in his images one
ought to prioritise the execution and manipulation by the artist, creating the im-
aginary space characteristic of collage, Gonzalo Puch has found in installation
another of the drives that lead to an experience with the boundaries separating
the natural and the artificial, the real and the imaginary, where the processes
of representation lead to a metaphorical constructive system of coexistence
of poetic intuition with the specific knowledge that defines empirical sciences.

EXHIBITIONS

Introduccidn a la Meteorologia, Galeria Helga de Alvear (Madrid), Fundacién José Garcia
Jiménez, Murcia, 2009.

Gonzalo Puch, Palacios de Cartdn, Obra Social Caja Sol, Casa Peman, Cadiz, 2008.
Buscando en la zona (Incidentes, apariciones), Galeria Pepe Cobo, Madrid, 2007.
Gonzalo Puch, PhotoEspafna’06, Jardin Botanico, Madrid, 2006.

BIBLIOGRAPHY

DEL RIO, Francisco, “El aula ideal segiin Gonzalo Puch”, Fundacién Antonio Pérez,
Cuenca, 2002.

GARCIA-ROMEU, Emilia, “Ventanas, Laboratorios, Mapas”, Incidentes, CAAC, Seville,
2004.

VILLAESPESA, Mar, “Incidentes”, ibid.



Gonzalo Puch

Sevilla, 1950

Ha sido el propio Gonzalo Puch quien ha establecido su vinculacién de arte
y ciencia en una suerte de poética de la imagen. Tratando de representar la
fisicidad del mundo, a través de un calculo sin pretensiones tanto matema-
ticas como intuitivas, ha ido desarrollando una especie de sistema empirico
de uso artistico que le ha conducido desde la fotografia hasta la instalacién o
la escultura, partiendo de una cierta botanica del espacio. En sus imagenes
aparecen aulas donde alguien parece que acaba de abandonar una bicicleta al
lado de una reproduccion de Brueghel. Se muestran personas que trepan por
una pared camuflada por mapas, pizarras en donde se han escrito desarrollos
de ecuaciones, formulas y logaritmos, construyendo una imagen con una pre-
meditada vocacion narrativa.

Se ha sefalado la importancia de la pintura en el trabajo de Gonzalo Puch,
pero también del documental de ficcion, de la obra fotografica de Jeff Wall y
de lainsercién de lo natural y lo biolégico en un espacio arquitecténico identifi-
cable con los lugares de exposicion del arte. Esta marcacién entre lo exterior y
lo interior puede ser facilmente asimilable con la vivencia del estudio o el hogar
del propio artista. Si en sus imagenes se debe dar prioridad a la ejecucién y
manipulacién del artista, creando ese espacio imaginario propio del collage,
Gonzalo Puch ha encontrado en la instalacién otro de los impulsos que le con-
ducen a esa experiencia de los limites entre lo natural y lo artificial, lo real o lo
imaginario, donde los procesos de representacion devienen en un metaférico
sistema constructivo de convivencia de la intuicion poética y el conocimiento
concreto propio de las ciencias empiricas.

EXPOSICIONES

Introduccion a la Meteorologia, Galeria Helga de Alvear (Madrid), Fundacion José Garcia
Jiménez, Murcia, 2009.

Gonzalo Puch, Palacios de Cartdn, Obra Social Cajasol, Casa Peman, Cadiz, 2008.
Buscando en la zona (Incidentes, apariciones), Galeria Pepe Cobo, Madrid, 2007.
Gonzalo Puch, PhotoEspafia’06, Jardin Botanico, Madrid, 2006.

BIBLIOGRAFIA

DEL RIO, Francisco, “El aula ideal segun Gonzalo Puch”, Fundacion Antonio Pérez,
Cuenca, 2002.

GARCIA-ROMEU, Emilia, “Ventanas, Laboratorios, Mapas”, Incidentes, CAAC, Sevilla,
2004.

VILLAESPESA, Mar, “Incidentes”, ibidem.
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Sin titulo, 2009

From series “Introduccién a la meteorologia”

De la serie “Introduccién a la meteorologia”

67 x 162 cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Helga de Alvear, Madrid



Sin titulo, 2009

From series “Introduccién a la meteorologia”

De la serie “Introduccion a la meteorologia”

96,50 x 162 cm

Courtesy / Cortesia de Galeria Helga de Alvear, Madrid
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La Ribot

Madrid, 1962

Trained as a dancer, Maria Ribot is one of the key choreographers in the devel-
opment of new dance in Spain since the mid-1980s. In 1991 she started work-
ing under her nickname La Ribot, and shifted her practise to the realm of the
visual arts and performance, creating works which also impinge on the field of
video art. Her open and heterodox body of work, in which she questions the
art market as well as the relationships governing the economy of spectacle,
coupled with a focus on the political reality, is always underpinned by humour
and irony. In this regard, in her work, La Ribot starts out from the experience of
the body in relation with the image and movement. She was nominated for the
Paul Hamlyn Foundation Award for Visual Arts in 1998, and won the National
Dance Award from the Spanish Ministry for Culture in 2000. In 2003 she pre-
sented Panoramix at Tate Modern, London.

La Ribot’s pieces are divided according to their duration. From the short format
works (ranging from 30 seconds to 7 minutes) in her Distinguished Pieces se-
ries to long duration pieces (from 4 to 8 hours) like Laughing Hole. Her works
are known for her use of play through the creation of apparently unconnected
associations and absurd humour. In point of fact, La Ribot deploys an open
system of references which articulates the conceptual through the choice of
words, object, bodies, using a sober mise en scene (40 espontaneos).

In 2004 the artist moved to Geneva, where she combined art creation with
teaching at HEAD (Haute Ecole d’Art et de Design). After achieving interna-
tional recognition, La Ribot decided to research and experiment with other
techniques and languages of contemporary visual art. This is what we see
in Gustavia, created in 2008 in collaboration with the French choreographer
Mathilde Monnier, or in a video work made with the dancer Cristina Hoyos for
In_ter_va_lo, an ongoing contemporary art and flamenco project. Her pieces
have been presented mainly in Europe, where she is currently showing L/a-
mame Mariachi, a new work in progress, picking up on previous video works
like Despliegue (2001), Travelling (2003) or Cuarto de Oro (2008).

BIBLIOGRAPHY

RUBIRA, Sergio, “Cuarto de oro”, La Ribot —In-ter-va-lo, Ciclo de arte contempordaneo
y flamenco, exhibition cat., Obra Social Cajasol, Seville, 2008.
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NOISETTE, Philippe, “Le corps et la danse”, Editions de La Martiniére, Paris, France, 2005.
Various, La Ribot, ed. Merz & Centre National de la Danse & Soledad Lorenzo, vol. 2,
Paris, France, 2004.



La Ribot

Madrid, 1962

Con formacién de bailarina, Maria Ribot es una de las mas importantes coreo6-
grafas que han contribuido al desarrollo de la nueva danza en Espafia, desde
mediados de los afios ochenta. En 1991 decide transformar su nombre con el
apodo de La Ribot, integrando su trabajo dentro del espacio de las artes plas-
ticas y el performance, creando obras enmarcables dentro de la videoaccion.
Cabe sefalar que el uso del humor y la ironia vertebran un trabajo abierto y
heterodoxo, cuestionando el mercado del arte y las relaciones que rigen la
economia del espectaculo, atendiendo siempre a la realidad politica. En ese
sentido, La Ribot parte de la experiencia del cuerpo en relacién con la imagen
y el movimiento. Entre sus premios sobresale una nominacion al Premio Paul
Hamlyn Foundation Award para las artes plasticas y en 1998 fue galardonada
con el Premio Nacional de Danza del Ministerio de Cultura de Espafa (2000)
Presentd Panoramix en la Tate Modern de Londres en el afio 2003.

Sus obras se dividen segun su duracion. En primer lugar, obras que conforman
las tituladas como Series Distinguidas de formato breve, de 30 segundos a 7
minutos, o las de formato largo, de 4 a 8 horas como la titulada Laughing Hole.
Estas obras se caracterizan por hacer uso del juego a través de la creacién de
asociaciones incongruentes identificables con el humor absurdo. En realidad,
La Ribot despliega un sistema de referencias abierto donde se articula lo con-
ceptual a través de la eleccion de palabras, objetos, cuerpos, utilizando una
gran sobriedad escénica (40 espontaneos).

La Ribot esidid6 en Ginebra desde 2004, donde combind la creacién con la
ensefanza (Escuela Superior de Arte y Disefio de Ginebra). Tras haber conse-
guido una proyeccién internacional, La Ribot decide investigar, experimentan-
do con otras técnicas y disciplinas propias del arte plastico contemporaneo.
Asi lo mostré en Gustavia, creado en 2008 en colaboracién con la coredgrafa
francesa Mathilde Monnier o en un video realizado con la bailarina Cristina Ho-
yos para In_ter_va_lo, Ciclo de arte contemporaneo y flamenco. Sus obras se
representan principalmente en Europa, donde en la actualidad muestra Lldma-
me mariachi, un nuevo proyecto en creacién que se inserta en la continuacion
de otros trabajos en video como Despliegue (2001), Travelling (2003) o Cuarto
de Oro (2008).

BIBLIOGRAFIA
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Laughing Hole, 2006
Performance
Photographs / Fotos: Anouk Furst, Lucy Cash, Anne Maniglier
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Bernardi Roig

Palma, Islas Baleares, 1965

Over the last twelve months, Bernardi Roig has been constructing a personal
and obsessive space which he has already shown on several occasions in Ita-
ly, Austria, USA and Spain. As some critics have often insisted, his work must
be inscribed within a reflection on death normally associated with Baroque
allegory. One can identify two main subject matters in Roig’s work: first of all,
the specifically artistic space where, through a reflection on painting, the artist
engages in a meditation of death using traditional techniques like sculpture,
engraving, drawing or painting, and which lately has evolved towards instal-
lation or video; secondly, we would underline that the nihilism contaminating
politics and history also has a place in the arts. More than pornographically,
it is the eroticism of his figures that reveals the extent of the insertion of the
linguistic in the space of visual arts.

A darkness lit by the starkness of a cold instantaneous nudity, where the art-
ist’s obsessions come to the fore, from reading to literature or the writing of the
disaster. In his negative affirmations, Bernardi Roig articulates the confirmation
of the closure, isolation or estrangement, stemming from the mythological and
from a fluorescent light that brings to mind the negation of the image. In the
whiteness of the canvas Roig recognises the reality of the world in such a way
that the narrativity he presents in his installations is the by-product of a solitary
narrativity, eventually defending the value of the fragmented man through the
ghostly re-enactment of an eminently poetic realism.

EXHIBITIONS

Shadows Must Dance, Galleria Internazionale d’arte moderna, Venice, Italy, 2009.

Eyes Twice Shut, Galerie Caprice Horn, Berlin, Germany, 2009.

Shadows Must Dance, IVAM, Valencia, 2009.

...Daruber muss man Schengen, Mario Mauroner Contemporary Art, Vienna, Austria, 2008.
Practicas para la construccion de una imagen, Instituto Cervantes, Milan, Italy, 2008.
Diana y Acteon, Project Room Vienna Fair, Mario Mauroner Contemporary Art, Vienna,
Austria, 2008.
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Bernardi Roig

Palma, Islas Baleares, 1965

En el ultimo afio Bernardi Roig ha ido configurando un espacio propio y obse-
sivo que ha tenido la suerte de ser expuesto en sucesivas ocasiones en ltalia,
Austria, Estados Unidos y Espafia. Su trabajo cabe enmarcarlo, como han
sefialado insistentemente algunos criticos, en una reflexién sobre la muerte,
tradicionalmente ligado a la alegoria barroca. Entre los temas de Bernardi Roig
se destacan dos ejes principales. En primer lugar, aquel espacio propiamente
artistico donde a través del pensamiento de la pintura se acerca a reflexionar
sobre la muerte desde técnicas tradicionales como la escultura, el grabado,
el dibujo o la pintura, cuyo desenvolvimiento se ha dirigido ultimamente hacia
la instalacién o el video. En segundo lugar, cabe sefialar que el nihilismo que
contamina la politica o la historia, también tiene su espacio en las artes. Mas
que de una manera pornograéfica, el erotismo de sus figuras muestra la impor-
tante insercién de lo lingliistico en el espacio de las artes plasticas.

Una oscuridad iluminada por el despojamiento de una desnudez fria e instan-
tanea donde se muestran las obsesiones del artista, partiendo de la lectura,
la literatura o la escritura del desastre. Bernardi Roig articula en sus negativas
afirmaciones la constatacion del encerramiento, la incomunicacion o el extra-
flamiento, partiendo de lo mitoldgico y de una luz fluorescente similar a una
negacion de la imagen. Roig ha reconocido en la blancura de la tela la realidad
del mundo, de manera que la narratividad que presenta en sus instalaciones
son producto de una narratividad solitaria, declarandose finalmente el valor
propio del hombre fragmentado a través de la recreacion fantasmal de un
realismo eminentemente poético.

EXPOSICIONES

Shadows Must Dance, Galleria Internazionale d’arte moderna, Venecia, ltalia, 2009.
Eyes Twice Shut, Galerie Caprice Horn, Berlin, Alemania, 2009.

Shadows Must Dance, IVAM, Valencia, 2009.

...Daruber muss man Schengen, Mario Mauroner Contemporary Art, Viena, Austria,
2008.

Précticas para la construccion de una imagen, Instituto Cervantes, Milan, Italia, 2008.
Diana y Actedn, Project Room Vienna Fair, Mario Mauroner Contemporary Art, Viena,
Austria, 2008.
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Wittgenstein House (the Drawings), 2007

Charcoal and ink jet on paper

Dibujos a carboncillo y tinta sobre papel

122 x 80 cm

Coleccion privada, Mallorca

Courtesy / Cortesia de Mario Mauroner Contemporary Art, Viena



Wittgenstein House, 2007

Installation with video / Instalacién con video

180 x 100 x 102 cm

Coleccioén privada, Mallorca

Courtesy / Cortesia de Mario Mauroner Contemporary Art, Viena
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Domingo Sanchez Blanco

Salamanca, 1955

Domingo Sanchez Blanco’s work is a compendium of experiences, journeys, vis-
its, afternoon snacks and journeys predicated on actions exploring genres in art,
more particularly in relation to sculpture. He once travelled to London with the gift
of a ring for Nick Cave. He has organised exhibitions, journeys and lectures while
travelling by car in search of the ashes of the philosopher Pierre Klossowski. He
invented the Morille Museum, a mausoleum of artworks dedicated to burial, for
which he relied on the collaboration of artists including Valcarcel Medina or Javier
Utray. In point of fact, Sanchez Blanco has known how to enable an encounter
between lucidity and provocation, in a strange fusion somewhere between sur-
realism and irrationality. His fascination for cars combined with low culture, the
relationship between eroticism and the violence of bodies, gave rise to a body of
work of conversations with odd characters. To this very end, some years ago he
moved a corpse to the college of philosophy at Universidad Auténoma in Madrid.

It is that conversion of the body in text that led to the publication of books with
a high documentary value, including one bearing the poetic title of Gasolina,
saliva, cenizas, cosas del combustible. Domingo Sanchez Blanco’s irony hides
a struggle of symbolic and poetic intentions, a true action art. That is the rea-
son why he decided to fight in a boxing ring against a Puerto Rican boxer or,
with the help of the actor Nacho Vidal, to create a metaphor about the act of
painting. As we see, in his art we find an alliance of passion for popular culture,
a performative display —recall the 24 hours devoted to make 500 actions—and
an incursion into a world of darkness connected to violence and sexual taboo.
But we must also underscore the value given to the celebration of friendship
and hospitality, as exemplified by the visits and the feasts offered to artists
including Jorge Oteiza, Fernando Arrabal and Pierre Restany.

EXHIBITIONS

El intruso no tiene libertad porque no conoce los lugares, Espacio de Arte Contempora-
neo El Gallo, Salamanca, 2007.

Tan funesto deseo. Gasolina, saliva, cenizas, cosas del combustible. El coche, el cuerpo,
la conversacion, Museo de Historia de la Automocién, Salamanca, 2006.

Road movie text mix, Galeria Adriana Schmidt, Stuttgart, 2000.
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SANCHEZ BLANCO, Domingo, La columna aun a su pesar, Espacio de Arte Contem-
poraneo El Gallo, Salamanca, 2008.

SANCHEZ BLANCO, Domingo / CASTRO FLOREZ, Fernando, Matarile, Diputacién de
Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 2006.

SANCHEZ BLANCO, Domingo, A destajo, 500 Performances en un dia, CENDEAC, Mur-
cia, 2005.



Domingo Sanchez Blanco

Salamanca, 1955

La obra de Domingo Sanchez Blanco es un compendio de experiencias, visitas,
meriendas y viajes basado en la accién sobre los géneros del arte, en particular
en relacién a la escultura. Viajé un dia a Londres para regalar un anillo a Nick
Cave. Ha organizado exposiciones, viajes y conferencias mientras su coche se
desplazaba en busca de las cenizas del fildsofo Pierre Klossowski. Ha sido ca-
paz de inventarse el Museo de Morille, un mausoleo de obras de arte dedicado
al enterramiento donde han colaborado artistas como Valcarcel Medina o Javier
Utray. Sanchez Blanco en realidad ha sabido propiciar el encuentro de lo bizarro
y lo provocador en una extrafia amalgama a mitad de camino del surrealismoy lo
irracional. Su fascinacién por los automéviles mezclada con la baja cultura, la re-
lacién del erotismo y la violencia de los cuerpos dan lugar a una obra de conver-
sacion con extrafos personajes. Con este motivo trasladé hace ya algunos afios
un cadaver a la facultad de Filosofia de la Universidad Autbnoma de Madrid.

Es esta conversién del cuerpo en texto lo que ha propiciado que publique libros
de un gran valor documental, como el titulado poéticamente Gasolina, saliva, ce-
nizas, cosas del combustible. Detras de la ironia de Domingo Sanchez Blanco
podemos encontrar un combate de intenciones simbodlicas y poéticas, un verda-
dero arte de accion. Para ello, decidio enfrentarse en un ring de boxeo a un pugil
puertorriquefo o, ayudado por el actor Nacho Vidal, metaforizé sobre el acto de
pintar. Como vemos, en su imaginario se alian la pasién por la cultura popular, el
alarde performativo —recordamos ahora las 24 horas dedicadas a la realizacion de
500 acciones-y la incursiéon en un mundo de oscuridad vinculado a la violencia
y al tabu sexual. Pero también cabe destacar el valor concedido a la celebracién
de la amistad y la hospitalidad, como ejemplifican sus visitas y los banquetes
ofrecidos a artistas como Jorge Oteiza, Fernando Arrabal o Pierre Restany.

EXPOSICIONES

El intruso no tiene libertad porque no conoce los lugares, Espacio de Arte Contempora-
neo El Gallo, Salamanca, 2007.

Tan funesto deseo. Gasolina, saliva, cenizas, cosas del combustible. El coche, el cuerpo,
la conversacion, Museo de Historia de la Automocion, Salamanca, 2006.

Road movie text mix, Galeria Adriana Schmidt, Stuttgart, Alemania, 2000.
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Entre banderas, 2002

From project “Una versién real sobre el angel exterminador”
Pertenece al proyecto “Una version real sobre el angel exterminador”
Photograph / Fotografia

160 x 216 cm

Courtesy / Cortesia de Domingo Sanchez Blanco

Instalacién, zona Gran Via, 2002

From project “Una versién real sobre el angel exterminador”
Pertenece al proyecto “Una version real sobre el angel exterminador”
Photograph / Fotografia

160 x 216 cm

Courtesy / Cortesia de Domingo Sanchez Blanco



La casa machihembrada apuntalada con una bombona de gas y con hongos, 2002-2008
Jointed pinewood, gas cylinder, wooden mushrooms and video

Madera machihembrada de pino, bombona de gas, hongos de madera y video

295 x 480 x 310 cm

Courtesy / Cortesia de IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, Valencia
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Fernando Sanchez Castillo
Madrid, 1970

As seen at his participation in the Spanish Pavilion at the 26th Sao Paulo Bien-
nial, Fernando Sanchez Castillo has created an intelligent art device that points
the finger at the notion of power in relation with its public and urban manifesta-
tions. In his work, Sanchez Castillo practices an ironic play of readings from
his appropriation of monuments, the strata of power related to the military
and an action of critique that consolidates his career without overlooking the
power of art in the public sphere. Sanchez Castillo works with ideas exploring
the sculptural, the monumental, drawing or light installations, implementing a
political critique of the position occupied by art in our society with a caustic
sense of humour. As he himself has said, “artists do what we do so that we do
not have to speak. That is to say, as a rule we say what cannot be said with
any knowing.”

He has raised funds to create a sculpture dedicated to the Spanish Republic,
has placed a lorry inside a lagoon to build a fountain, has borrowed well known
slogans from Spanish history: “I live without working,” “The street belongs to
me,” “Tyrants, start trembling,” or “Down with intelligence.” It has often been
claimed that one of his main interests lies in public involvement, confirming the
performative side to his trajectory. All in all, Fernando Sanchez Castillo is one
of the few present-day Spanish artists that has known how to turn towards our
own history, rescuing from it moments that were overlooked in a kind of tribute
that, notwithstanding his biting humour, has brought to the fore the significant
potential of art to return, through the fictive destruction of statues and monu-
ments, an amended memory of the past.

EXHIBITIONS

Divertimento, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, 2009.

Didactica, Galeria Juan Silio, Pontevedra, 2008.

Abajo la inteligencia, MUSAC, Leén, 2007.

Parti de la Peur, Centre d’Art Contemporain Genéve, Geneva, Switzerland, 2007.
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Fernando Sanchez Castllo
Madrid, 1970

Como pudo comprobarse en su participacion en la XXVI Bienal de Sdo Paulo
en representacion del Pabellon Espafiol, Fernando Sanchez Castillo ha creado
un inteligente dispositivo artistico que pretende sefialar hacia la idea de poder
en relacion a sus manifestaciones publicas y urbanas. En su trabajo ha practi-
cado un irénico juego de lecturas a partir de su apropiacion de monumentos,
los estamentos del poder ligados a lo militar y una accién critica que le ha
llevado a consolidar su carrera, sin olvidarse del poder del arte en el seno de
lo publico. Si uno de los temas de Espafia es nuestro tiempo, Sanchez Cas-
tillo ha sabido mantener sus ideas en torno a lo escultérico, lo monumental,
el dibujo o las instalaciones luminosas, practicando con un acido sentido del
humor una critica politica vinculada a la posicién del arte en nuestra sociedad.
Como ha afirmado, “los artistas, normalmente, hacemos lo que hacemos para
no tener que hablar. Es decir, generalmente, decimos lo que no se puede decir,
sin que nadie lo sepa”.

Ha organizado una recolecta popular con el objeto de realizar una escultura
dedicada a la republica, ha llegado a situar un camién en el interior de una
laguna para construir una fuente, ha utilizado lemas conocidos de nuestra pro-
pia historia: “Vivo sin trabajar”, “La calle es mia”, “Tiranos, temblad” o “Abajo
la inteligencia”. Se ha sefialado con insistencia que uno de sus intereses prin-
cipales esta en la participacion publica, constatando el lado performativo de
su trayectoria. En cualquier caso, Fernando Sanchez Castillo ha sido uno de
los escasos artistas espafioles actuales que ha sabido volver los pasos hacia
nuestra propia historia, rescatando momentos que han pasado desapercibi-
dos en forma de homenaje que, a pesar del sentido corrosivo de su humor,
han hecho presente la importante capacidad del arte para devolver, por medio
de la destruccidn ficticia de estatuas y monumentos, una memoria corregida
del pasado.

EXPOSICIONES

Divertimento, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid, 2009.

Did4ctica, Galeria Juan Silié, Pontevedra, 2008.

Abajo la inteligencia, MUSAC, Leon, 2007.

Parti de la Peur, Centre d’Art Contemporain Genéve, Ginebra, Suiza, 2007.
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Tremblez Tyrans, 2002

Bulbs, metal and wires

Bombillas, metal y cables

280 x 350 x 15 cm

Courtesy / Cortesia de Coleccion del Ayuntamiento de Alcorcon
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Diego Santomé
Vigo, 1966

Even though he says he is not sure whether he is an artist or not, Diego San-
tomé’s work is closely connected to his daily and existential contexts. Using a
variety of media and without stopping to actually value the materials he uses,
this artist predicates his work on the incorporation of life experiences into the
art space. For instance, he placed a telephone in an art gallery at the disposal
of anyone wanting to use it, then making a series of drawings reflecting his
position when that happened. A sort of participative and conceptual approach
with clear references to relational art and one Diego Santomé links to the re-
covery of an aesthetic akin to minimal and conceptual art. And whereas the
social and political context of his work lies in the insertion of daily objects
through minimal and austere forms, we ought to underscore the significance
of his immersion in other disciplines, including cinema, bas-relief, drawing or
sculpture using material as varied as concrete or porcelain. A specific case of
daily realism inserted in art that provides a personal viewpoint vindicating a
poetic space of temporality.

Diego Santomé has taken part in important group shows in Spain and abroad
to present his site specific projects, as well as in a number of film festivals. We
would also highlight his series of 12 actions at MARCO, Vigo (2006), and the
establishment of a Diego Santomé Foundation to collaborate in the solution
of public problems. His latest works include The Video Art Biennial of Tel Aviv
(2004) or Take to Spain, Take to Portugal (Nederlands Institut Voor Mediakunts,
Amsterdam, 2005). He has also curated exhibitions, with a special mention for
La importancia del pez cebra (2009), where he makes a political rereading of
the art space in the city from conceptual postulates.

EXHIBITIONS

Derecho a la pereza, Fundacion RAC, Pontevedra, 2010.

Lo que se esconde detras de las cosas, Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid, 2009.
Se ofrece artista, MACUF, A Coruia, 2008.

Traballos temporais, MARCO, Vigo, 2006.

Un teléfono para hablar conmigo, Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAPHY
RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, Diego Santomé, Dardo ds, Santiago de Compostela,
2007.



Diego Santomé
Vigo, 1966

A pesar de que afirme que no sabe si es artista, la obra de Diego Santomé esta
profundamente ligada a su contexto personal y vital. Utilizando distintas téc-
nicas y sin valorar realmente los materiales, este artista fundamenta su trabajo
en la incorporacién de su experiencia vital al espacio artistico. Asi, dispuso
un teléfono en una galeria de arte contemporaneo para que el que quisiera le
llamara, realizando después una serie de dibujos de su posicién cuando este
hecho ocurria. Una suerte de arte participativo y conceptual con una clara re-
ferencia al arte relacional que Diego Santomé asocia a la recuperacién de una
estética cercana al arte minimal y conceptual. Si el contexto sociopolitico de
su trabajo se encuentra en la insercion de objetos cotidianos sirviéndose de
formas minimas y austeras, conviene sefalar la importancia de su inmersién
en otras disciplinas como el cine, el bajorrelieve, el dibujo o la escultura en
materiales tan diferentes como el hormigdn o porcelana. Un caso particular de
realismo cotidiano insertado en el arte para ofrecernos una visién personal que
reclama un espacio poético de la temporalidad.

Actualmente Diego Santomé ha participado en importantes exposiciones co-
lectivas nacionales e internacionales con sus proyectos especificos, asi como
en diferentes festivales de cine. Cabe sefialar la serie de 12 acciones realizada
en el MARCO de Vigo (2006) y la creaciéon de la Fundacion Diego Santomé,
colaborando en la solucion de problemas publicos. Entre sus ultimos trabajos
podriamos citar la Bienal de videoarte de Tel Aviv (2004) o Take to Spain, Take
to Portugal (Nehterland Institut Woor Mediakunts, Amsterdam, 2005). También
ha desempefiado labores de comisario, en especial en la exposicién La im-
portancia del pez cebra (2009), donde desde presupuestos conceptuales se
ofrece una relectura politica del espacio del arte en la ciudad.

EXPOSICIONES

Derecho a la pereza, Fundacion RAC, Pontevedra, 2010.

Lo que se esconde detrds de las cosas, Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid, 2009.
Se ofrece artista, MACUF, A Coruiia, 2008.

Traballos temporais, MARCO, Vigo, 2006.

Un teléfono para hablar conmigo, Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAFIA
RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, Diego Santomé, Dardo ds, Santiago de Compostela,
2007.



Losa de Hormigén, 2009

Installation. Concrete

Instalacion. Hormigén

208 x 72 x 8 cm

Courtesy / Cortesia de Diego Santomé y Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid
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Castillos de arena, 2009
Video / Video. 12’ 50”
Courtesy / Cortesia de Diego Santomé y Galeria Pilar Parra & Romero, Madrid
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Amparo Sard

Palma, Islas Baleares, 1973

Amparo Sard has devoted a significant part of her work to exploring wom-
en’s identity. With extreme pulchritude and a hygienic and aseptic whiteness,
Sard has undertaken a number of actions ranging from drawing to video and
video installation. For The Fly Woman (2005-2007) she perforated thousands
of leaves, linking, in a metaphorical action, the transparency of the limit to a
painstaking sewing task. In one of the videos from this piece, we see a woman
in a bathroom as she is about to pull a plug. This union, that goes beyond
dogmatic canons related with women’s studies, places Amparo Sard’s work
in the realm of individual privacy. Her work is renowned for its potential to bal-
ance the absence characteristic of emptiness and the enigmatic presence of
insects such as flies, an inspiration drawn from Luis Bufiuel or Jan Fabre. A
poetics of reverie that seems to plunge into Gaston Bachelard’s space of sym-
bolic waters, through the fascination for shadow, water and body. Besides, her
work contains a certain surrealism as well as an inspiration pointing towards
anxiety and mystical ecstasy. Her work has also been tensed by the contradic-
tions inherent to error and indecisiveness, proposing paradoxical situations,
appealing to a spiritual power in art. In that sense, the well-known ltalian art
critic Achille Bonito Oliva highlighted the importance of transgression in Sard’s
work.

Amparo Sard has taken part in exhibitions in a number of venues, including
Galeria Terreno Baldio (Mexico), Bravin Post Lee Gallery (New York), Irish Mu-
seum of Modern Art (Dublin) or the Rotterdam Museum (Netherlands). Her works
are included in major institutions, such as the Guggenheim Museum (New York),
MoMA (New York), Deutsche Bank (Berlin), Coleccion Testimoni (La Caixa, Bar-
celona), Teylers Museum (Haarlem, Netherlands), Artium (Vitoria-Gasteiz), Fun-
dacién Loewe (Madrid) and Fundacién Pilar i Joan Miré (Barcelona).

EXHIBITIONS
Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
The Fly Woman, Galeria N2, Barcelona, 2007.

BIBLIOGRAPHY

BONITO OLIVA, Achile, “El desierto umbrio”, Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
D’AVOSAA, Antonio, “Il sonno della ragione genera mosche”, The Fly Woman, Galleria
Paola Verrengia, Salerno, Italy, 2006.



Amparo Sard

Palma, Islas Baleares, 1973

Amparo Sard ha dedicado una parte importante de su trabajo a la explora-
cién de la identidad femenina. Con una pulcritud extrema y apostando por
una blancura higiénica y aséptica, ha realizado una serie de acciones que van
desde el dibujo y el video, hasta la instalacion videografica. En The Fly Woman
(2005-2007) realizé miles de perforaciones en hojas, vinculando la transparen-
cia del limite a una paciente labor de cosido en una metaférica accién. En uno
de los videos de esta serie, vemos a una mujer situada en un cuarto de bafio,
sosteniendo un tapon a punto de ser retirado. Esta unién, que escapa de ca-
nones dogmaticos relacionados con los estudios femeninos, sitta la obra de
Amparo Sard en el espacio de la intimidad personal. Se ha sefialado la capaci-
dad equilibradora entre la ausencia propia del vacio y la presencia enigmatica
de insectos como moscas, inspiracion recogida de Luis Bufiuel o Jan Fabre.
Una poética ensofiacién que parece sumergirse en el espacio de las aguas
simbdlicas de Gaston Bachelard, a través de la fascinacion por la sombra, el
agua y el cuerpo. Ademas, en su trabajo se puede encontrar un cierto surrea-
lismo y una inspiracién que también conduce a la angustia y al éxtasis mistico.
Su obra también se ha visto inmersa en las contradicciones propias del error y
la indecision, planteando situaciones paradojicas, apelando a una capacidad
espiritual del arte. Asi, el conocido critico italiano Achile Bonito Oliva ha consi-
derado la importancia de la transgresion en su obra.

Amparo Sard ha participado en exposiciones en distintos lugares como la Gale-
ria Terreno Baldio (México), Galeria Bravin Post Lee (Nueva York), Irish Museum
of Modern Art (Dublin) o el Museo de Rotterdam (Paises Bajos). Su obra se
incluye en importantes instituciones como el Museo Guggenheim (Nueva York),
MoMA (Nueva York), Deutsche Bank (Berlin), Coleccion Testimoni (La Caixa,
Barcelona), Teylers Museum (Haarlem, Paises Bajos), Artium (Vitoria-Gasteiz),
Fundacion Loewe (Madrid) y la Fundacién Pilar i Joan Mir6 (Barcelona).

EXPOSICIONES
Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
The Fly Woman, Galeria N2, Barcelona, 2007.

BIBLIOGRAFIA

BONITO OLIVA, Achile, “El desierto umbrio”, Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
D’AVOSAA, Antonio, “ll sonno della ragione genera mosche”, The Fly Woman, Galleria
Paola Verrengia, Salerno, Italia, 2006.



Segundo error, 2008
Video / Video
Courtesy / Cortesia de Amparo Sard



Sin titulo. Serie Segundo error, 2008
Drawings / Dibujos

32,5x46 cm

Courtesy / Cortesia de Amparo Sard
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Jesus Segura

Cuenca, 1967

Jesus Segura’s work explores the possibilities of understanding different ways
of perception in video art. His work has been screened at international exhibi-
tions and he has taken part in many action-related events. Particularly note-
worthy is his recent participation in the Pavilion of the Region of Murcia at
the Venice Biennale (2009). Jesus Segura’s experimentation dovetails with a
re-enactment of narrative strategies, rooted in the connections images have
with sound, space and time. Using manipulated images, Segura ties his work
in with a language of the image rooted in systems of perception. The problems
of visibility and the understanding of the artwork as subject to interpretation,
are some of the issues that have led his primarily video-driven practise towards
performance and installation.

The influence of spectacularisation as a critique of representation and the po-
litical slant of his video-installations have often been pointed out. “Something
of insatiable capitalism” the artist says “is detained in those spaces. However,
that photograph of consumerism-fashion-speculation and abandonment led
me on a search that returned a romantic gaze completely at odds with my con-
ceptual perception. Therefore, | created a moving image through many ‘over-
sealed’ photographs. Later, | added strategies of representation borrowed
from videogames and manga comics, and their derivations in docudrama.”
This brand of fiction creates identities questioning the constitution of the self
haunted by the obscenity and darkness underlying the everyday. Jesus Segura
attempts to reconstruct the invisible precisely by acting on language, recover-
ing different ways of relating with others.

EXHIBITIONS

Identity Box, Fundacion José Garcia Jiménez, Murcia, 2008.
Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007.

Runners, Muralla Bizantina, Cartagena, 2006.

BIBLIOGRAPHY

BAL, Mieke, “Formas de movimiento”, Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007.

BREA, José Luis, “Telepatia Colectiva 2.0. (Teoria de las Multitudes interconectadas)”,
ibid.

CRUZ SANCHEZ, Pedro Alberto, “Jesls Segura: el arte como otredad politica”, Estu-
dios Visuales, Murcia, 2007.

HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel, “La visualidad y su otro”, /dentity Box, Fun-
dacion José Garcia Jiménez, Murcia, 2008.



Jesus Segura

Cuenca, 1967

Jesus Segura es uno de los artistas espafioles cuyo trabajo se orienta hacia
las posibilidades de comprension de los modos de percepcion en relacion a la
creacion videografica. Su obra se ha proyectado en exposiciones internacio-
nales y ha participado en encuentros vinculados a la accién. Cabe sefialar su
reciente participacion en el pabellén de Murcia en la Bienal de Venecia (2009).
La investigacion de JesuUs Segura se dirige a recrear estrategias narrativas par-
tiendo de las relaciones de las imagenes con el sonido, el espacio y el tiempo.
Utilizando imagenes que manipula, ha vinculado su trabajo a un cierto len-
guaje de la imagen que parte de los sistemas de percepcion. Los problemas
de la visibilidad y la comprensién de la obra de arte como algo interpretable,
son algunas de las cuestiones que le han llevado a derivar desde el video a la
performance y a la instalacion.

Se ha sefalado el caracter politico de sus videoinstalaciones y la influencia
de la espectacularizacién como una critica de la representacion: “Hay algo
que emerge del voraz capitalismo —ha declarado Jesus Segura— que esta de-
tenido en estos espacios. Sin embargo esa fotografia del consumo-moda-es-
peculacion y abandono me proponia una busqueda que devolvia una mirada
romantica que no coincidia con mi percepcioén conceptual. Asi que elaboré
una imagen en movimiento a través de multiples fotografias ‘sobreobturadas’.
Posteriormente incorporé estrategias de representacién que provienen del
mundo de los videojuegos y de los comic manga y su natural evolucién dentro
del docudrama”. Una ficcidon que crea identidades que pueden dirigirse a la
constitucion del si mismo asediado por lo obsceno y lo oscuro que habitan en
lo cotidiano. JesUs Segura trata de reconstruir lo invisible precisamente ac-
tuando sobre el lenguaje, recuperando otros modos de relacién con los otros.

EXPOSICIONES

Identity Box, Fundacion José Garcia Jiménez, Murcia, 2008.
Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007.

Runners, Muralla Bizantina, Cartagena, 2006.
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Lugares_3, 1999-2000

Cibachrome print on perspex

Cibachrome y metacrilato siliconado

130 x 205 x 2 cm

Courtesy / Cortesia de Fundacién José Garcia Jiménez, Murcia
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Santiago Sierra
Madrid, 1966

Santiago Sierra is known for his controversial work, going to the extreme of
forbidding entrance to the Spanish Pavilion at the Venice Biennale (2003) to
anyone who was not Spanish, or filling a deconsecrated synagogue in Ger-
many with toxic gases (2006) and interrupting the traffic in a major avenue in
Mexico City at rush hour (1998). It has been claimed that his work is an attempt
to provoke, though the truth of the matter is that it helps raise our awareness
about the true paradoxes of capitalism. In this regard, we ought to bear in mind
that Santiago Sierra is one of the most active Spanish artists on the interna-
tional stage right now. In 2009 alone, he placed a death counter in the City
of London that was operational all year, and in Spain he ceded an exhibition
space to the police at the MARCO museum in Vigo, where they exhibited all
the weapons they had confiscated recently. At present, he is touring a huge
sculpture of the word NO around Europe and America on the back of a truck.

His work is underpinned by an interest in the connections between sculp-
ture and image in actions uncovering the fact that the contradictions inher-
ent to capitalism also apply to the art space. Places that Santiago Sierra has
attempted to display through a kind of emptying more normally associated
with sculpture, making it clear that it is difficult to escape the schizophrenic
machine of capital that undergirds the work system. Santiago Sierra’s work
engages with those others who hide themselves, suspended in latent invis-
ibility: drug users, prostitutes, the exploited, people willing to do unrewarding
tasks, that nobody else wants to do, in exchange for money. On another note,
Santiago Sierra also addresses what remains hidden: prejudices, paradoxical
conditions of the capital, although his practice always contains knowing nods
back to recent art history.

EXHIBITIONS

NO, Global Tour, Milan, Italy, 2009.

NO —European tour departure, Lucca, Italy, 2009.

Santiago Sierra, MARCO, Vigo, 2009.

Santiago Sierra, Magasin 3 Stockholm Konsthall, Stockholm, Sweden, 2009.
Los Penetrados, Galeria Helga de Alvear, Madrid, 2009.

BIBLIOGRAPHY

CAVALLUCCI, Fabio, “Deflagraciones minimas”, Santiago Sierra, Silvana Editoriale, Italy,
2005.

CORAZON ARDURA, José Luis, “Non olet”, Cura Magazine, no. 2, Italy, 2009.
JIMENEZ, Carlos, “Pero si es teatro”, Santiago Sierra, Silvana Editoriale, Italy, 2005.



Santiago Sierra
Madrid, 1966

Santiago Sierra es conocido por el caracter transgresor de su trabajo. Ha sido
capaz de tapiar la puerta del Pabelldbn de Espafa en la Bienal de Venecia
(2003) sin permitir la entrada a todo aquel que no fuera espafiol, ha llenado una
sinagoga desacralizada en Alemania de gases toxicos (2006) y fue capaz de
cortar una importante via de Ciudad de México en hora punta sin avisar (1998).
En su trabajo se ha sefialado que existe un verdadero intento por provocar,
cuando lo cierto es que su obra contribuye a que seamos conscientes de las
verdaderas paradojas del capitalismo. En ese sentido, conviene recordar que
Santiago Sierra es considerado uno de los artistas espafioles actuales mas ac-
tivos internacionalmente. Sélo en 2009 ha situado un contador de muertos en
la City de Londres que estuvo en funcionamiento todo el afio y en Espafia ha
llegado a ceder un espacio expositivo a la policia en el MARCO de Vigo para
presentar todas las armas que se han ido incautando Ultimamente. En la ac-
tualidad su proyecto mas importante —una escultura formada por la expresién
NO dedicada a la negatividad- circula por Europa y América.

En su trayectoria se puede observar un interés principal, la vinculacién de
la escultura y la imagen en sus acciones ha mostrado a lo largo del tiempo
que las contradicciones del capitalismo son también efectivas en el espacio
del arte. Lugares que Santiago Sierra ha tratado de ensefar partiendo de un
vaciado propio de lo escultérico, dejando bien claro que es dificil escapar de
la esquizofrénica maquina del capital que subyace en el sistema de trabajo.
Santiago Sierra ha trabajado con aquellos que se ocultan, permaneciendo en
una invisibilidad latente: drogadictos, prostitutas, trabajadores explotados,
personas dispuestas a aceptar por dinero tareas tan ingratas como las que
se asocian a los trabajos que nadie quiere realizar. Por otra parte, Santiago
Sierra también ha tratado con aquello que permanece oculto: los prejuicios,
las situaciones paraddjicas del capital, aunque en su trabajo siempre existan
referencias a la propia historia del arte reciente.

EXPOSICIONES

NO, Global Tour, Milan, Italia, 2009.

NO - European tour departure, Lucca, ltalia, 2009.

Santiago Sierra, MARCO, Vigo, Espafa, 2009.

Santiago Sierra, Magasin 3 Stocholm Konsthall, Stocolmo, Suecia, 2009.
Los Penetrados, Galeria Helga de Alvear, Madrid, 2009.
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Muro cerrando un espacio, 2003

Diptych. 2 b&w matte photographs

Diptico. 2 fotografias en B/N mate

157 x 230,5 cm c/u

Courtesy / Cortesia de Galeria Helga de Alvear, Madrid
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Fernando Sinaga

Zaragoza, 1951

Since the success of the exhibition titled E/ Desayuno Aleman (1986), Fern-
ando Sinaga’s work has been seen in galleries and museums in Spain, Ger-
many and USA. He took part in the 20th Sdo Paulo Biennial in 1989, at the
5th Triennale Fellbach (Germany, 1992), and, together with Nacho Criado, he
represented Spain at the Expo in Hannover (2000). His works are in the collec-
tions of institutions including MNCARS, Museo Patio Herreriano, Artium, Mu-
seo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, Banco de Espafia,
Fundacién Pilar y Joan Mird, Institut Valencia d’Art Modern, Kunstsammlung of
Rhur-Universitat Bochum (Germany). Besides, he is a lecturer at the School of
Fine Arts at the University of Salamanca. Since the 1980s, Fernando Sinaga’s
sculpture has advocated the possibility of merging two apparently removed
traditions. First, through the age-old alliance of the alchemical, the magical
and the unconscious, and, secondly, through the minimalist rendering of a
conceptual sculpture that comes from, for instance, the use of symbolic ele-
ments such as a limited spectrum of colour, the use of glass and mirrors, or the
classic presence of iron. Something worth highlighting in Fernando Sinaga’s
trajectory is that, notwithstanding its basically sculptural drive, he has also
learnt to open its horizons towards intervention in space and the possibility it
offers as a reflection on the construction of the image.

All these features gel in a sculptural body of work which, in spite of its flirting
with language, ends up suspended in silence. In that regard, it has been said
that Sinaga’s oeuvre bears a relationship with a sort of conceptualism. As he
himself has recognised, his territory is strongly biased towards a poetic arena
in which the material and the specific in sculpture, and the abstraction and
absence of ideas, are not removed from a reflection around knowledge.

EXHIBITIONS

Pantallas espectrales sobre el Ebro, University of Zaragoza, 2009.
Zona, DA2, Salamanca, 2006.

La estancia inhdspita, IVAM, Valencia, 2005.

Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2005.

BIBLIOGRAPHY
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Fernando Sinaga

Zaragoza, 1951

Después de la exposicion titulada E/ Desayuno Aleman (1986), la obra de Fer-
nando Sinaga se ha expuesto principalmente en galerias y museos de Espafia,
Alemania y Estados Unidos. En 1989 participd en la XX Bienal Internacional de
S&o Paulo, en la 5 Triennale Fellbach (Alemania, 1992) y represent a Espafia
junto a Nacho Criado en el Pabellon de la Expo de Hannover (2000). Su obra
se encuentra representada en la coleccién del MNCARS, Museo Patio Herre-
riano, Artium, Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo,
Banco de Espafia, Fundacién Pilar y Joan Mird, Institut Valencia d’Art Modern
o Kunstsammlung de Rhur-Universitat Bochum (Alemania). Ademas, es profe-
sor en la Universidad de Bellas Artes de Salamanca. Desde los afios ochenta,
la escultura de Fernando Sinaga viene reivindicando la posibilidad de unir dos
tradiciones aparentemente distanciadas. En primer lugar, encontrando aquella
tradicional alianza de lo alquimico, lo magico y lo inconsciente. Por otro lado,
la formalizacién minimalista de una escultura conceptual que parte del uso de
elementos simbdlicos como la limitacién de color, el uso de cristales y espejos
o la presencia clasica del hierro, por ejemplo. Lo que cabe subrayar es que la
trayectoria de Fernando Sinaga, a pesar de ser fundamentalmente escultérica,
también ha sabido ampliar su sentido a la intervencién en el espacio y a su po-
sibilidad como reflexion sobre la construccion de la imagen.

Todo ello para realizar un cuerpo de escultura que, a pesar de estar ligado al
lenguaje, termina por oscilar ante el silencio. Asi, se ha sefialado que la labor
de Sinaga esta relacionada con una suerte de conceptismo y, como ha reco-
nocido, su territorio esta fuertemente orientado hacia una zona poética, donde
lo material y lo concreto de la escultura y la abstraccién y la ausencia de las
ideas, no se revelan ajenos a una reflexién sobre el conocimiento.

EXPOSICIONES

Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universidad de Zaragoza, 2009.
Zona, DA2, Salamanca, 2006.

La estancia inhdspita, IVAM, Valencia, 2005.

Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2005.
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Lo que sabemos, lo que negamos, lo que olvidamos, 2005
Lebanese cedar wood and Indonesian teak

Madera de cedro del Libano y teca de Indonesia

134 x 260 x 47,5 cm

Courtesy / Cortesia de Trayecto Galeria, Vitoria-Gasteiz
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Belén Urniel

Madrid, 1974

Belén Uriel's work has earned widespread recognition, further confirmed by
the many awards, grants and exhibitions she has obtained in recent years.
After establishing a dialogue with the fundamental issues of aesthetics and
art history, Belén Uriel has developed a constructivist and structural strategy,
intervening in the public and private space of present-day society. Her subject
matters range from the window of the painting or the artist’s studio, to the ar-
chitecture of interiors or the issue of the frame, to which she has come up with
surprising solutions, revolving around two central elements. Firstly, urban and
architectural relationships and their impact on everyday life. Secondly, the use
of camouflage and the transformation of a space, such as the artist’s studio,
through the use of materials initially conceived for a different use, like colour
sheets, suggesting the protection of the habitat. In her case, the use of paper
sheets has been recurrent throughout her whole career, leading towards a new
use of interior spaces. Later, Uriel directly dealt with architectural usages by
engaging in a domestic procedure. Through the assemblage of pieces from
industrial furniture, she built a whole house, constructing spaces that trigger a
feeling of puzzlement in the beholder (Self-Assembly 1, 2007).

In another important intervention created for the Fundacion Laxeiro Award
(Vigo, 2008), titled Full View, Belén Uriel used action, advertising, photography
and architecture to comment on the real estate situation. It is precisely that
structuring and articulation that ensures that the constructivist endeavour of
her work does not seem cold or abstract. On the contrary, the ability to provide
inhabitable spaces is the outcome of an intervention carried out on the limits
of nature and the city, of the usual spaces devoted to art, and the contradic-
tions that take place when her work incorporates us as public into an exhibition
space. It is in that direction that Belén Uriel’'s works abet a reflection about
representation from the importance of the illusory and the real.

EXHIBITIONS

Galeria Presenca, Porto, Portugal, January 2010.
Appleton Square, Lisbon, Portugal, September 2010.
Full-View, Fundacion Laxeiro, Vigo, 2008.

Borrowed View, Galeria Vacio 9, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAPHY
VOZMEDIANO, Elena, “Habitacién con vistas”, Full-View, Fundacién Laxeiro, Vigo, 2008.



Belén Uriel

Madrid, 1974

El trabajo de Belén Uriel ha obtenido un gran reconocimiento como muestran
los distintos premios, becas y exposiciones que ha conseguido en los Ultimos
afos. A través del didlogo con problemas fundamentales de la estética y la
historia del arte, Belén Uriel ha desarrollado una estrategia constructivista y
estructural interviniendo en el espacio publico y privado de la sociedad actual.
Temas como la ventana de la pintura, el estudio del artista, la arquitectura de
interiores o la cuestiéon del marco, le han conducido a dar soluciones sorpren-
dentes partiendo de dos elementos centrales. En primer lugar, las relaciones
urbanisticas y arquitectonicas y sus efectos en la vida cotidiana. Por otra par-
te, el uso del camuflaje y la transformacion de un espacio como el taller de la
artista por medio del uso de materiales destinados a otro uso, como son las
hojas de colores, nos dirigen hacia la proteccion del habitat. El uso del folio en
su caso se ha repetido varias veces a lo largo de su trayectoria, conduciendo
hacia un nuevo uso de los espacios interiores. Posteriormente, Uriel ha sabido
atender directamente al uso arquitecténico utilizando un procedimiento do-
méstico. A través del ensamblaje de piezas obtenidas del mobiliario industrial,
ha construido una casa entera edificando espacios que provocan una situa-
cion de extrafieza en el espectador (Self-Assembly 1, 2007).

En otra importante intervencion realizada con motivo de la concesién del pre-
mio de la Fundacion Laxeiro (Vigo, 2008) titulada Full View, Belén Uriel ha
tratado de utilizar la accion, la publicidad, la fotografia y la arquitectura para
hablar de la situacién inmobiliaria en un lugar determinado. Es precisamente
esta estructuracién y ordenamiento lo que propicia que el afan constructivista
de su obra no sea propiamente frio o abstracto. Al contrario, esa capacidad
de ofrecer espacios habitables es el resultado de una intervencién entre los
limites de la naturaleza y la ciudad, de los espacios normales destinados al
arte y las contradicciones que operan cuando a través de su obra nos intro-
duce como publico en un espacio expositivo. En esa direccion, los montajes
de Belén Uriel quieren contribuir a la reflexiéon sobre la representacion desde la
importancia de lo ilusorio y lo real.

EXPOSICIONES

Galeria Presenca, Oporto, Portugal, enero 2010.
Appleton Square, Lisboa, Portugal, septiembre 2010.
Full-View, Fundacion Laxeiro, Vigo, 2008.

Borrowed View, Galeria Vacio 9, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAFIA
VOZMEDIANO, Elena, “Habitacién con vistas”, Full-View, Fundacién Laxeiro, Vigo, 2008.
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Self Assembly Il, 2008

Installation. Modular industrial units and bricks

Instalacion. Distintas piezas de mobiliario industrial modular y ladrillos
230 x 155 x 260 cm

Courtesy / Cortesia de Belén Uriel
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