


This book was published on the occasion of 
the exhibition El ángel exterminador.
A Room for Spanish Contemporary Art
Centre for Fine Arts, Brussels
April 28th – June 20th 2010 

Este libro ha sido publicado con motivo
de la exposición El ángel exterminador.
A Room for Spanish Contemporary Art
Centre for Fine Arts, Bruselas
28 abril – 20 junio, 2010





Chief Executive Officer - 
Artistic Director
Paul Dujardin

Deputy Artistic Director
Pablo Fernández Alonso

BOZAR EXPO
Deputy Director Exhibitions
France de Kinder
Collaborators
Axelle Ancion
Helena Bussers
Ann Flas
Anne Judong
Sophie Lauwers
Laurence Leunen
Alberta Sessa
Maïté Smeyers
Christel Tsilibaris
Elizabeth Vandeweghe
Frank Vanhaecke
Séverine Windels

Scientific Advisor
Jan Van Alphen

BOZAR TECHNICS
Director Technics, IT,
Investments, Safety & Security
Stéphane Vanreppelen

Technical Coordinator
Joris Erven

BOZAR GUEST SERVICES
Manager Production
Erwin Verbist

Planning Officer
David Mommens

Field Coordinator
Jeroen Hallaert

BOZAR FUNDING
Head of Funding
Elke Kristoffersen

Corporate Development
Lydia Vandam

BOZAR COM
Director Marketing
& Communication
Sabine Jonckheere

Audience Development EXPO
Geraldine Jonville
Catherine Mussely
Bettina Saerens

Press Bozar Expo
Leen Daems

Webmaster
Wendy Schuppen

Content Assistant
Danielle D’Haese

Centre for Fine Arts



MINISTER / MINISTRA
Ángeles González-Sinde
 
UNDERSECRETARY 
SUBSECRETARIA
Mercedes E. del Palacio Tascón
 
DIRECTOR GENERAL
OF FINE ARTS AND 
CULTURAL ASSETS
DIRECTORA GENERAL DE 
BELLAS ARTES Y BIENES 
CULTURALES 
Ángeles Albert de León

Ministerio
de Asuntos Exteriores 
y de Cooperación

MINISTER / MINISTRO
Miguel Ángel Moratinos
 
SECRETARY OF STATE 
FOR INTERNATIONAL 
COOPERATION 
SECRETARIA DE ESTADO 
DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL
Soraya Rodríguez Ramos

DIRECTOR OF CULTURAL 
AND SCIENTIFIC RELATIONS 
DIRECTOR DE RELACIONES 
CULTURALES Y CIENTÍFICAS
Carlos Alberdi Alonso 

PRESIDENT / PRESIDENTA
Charo Otegui Pascual
Collaborators / Colaboradores
Juan José Alario Sánchez
Magdalena Jiménez Sánchez

DIRECTION / DIRECCIÓN
Director
Pilar Gómez Gutiérrez
Collaborators / Colaboradores
Patricia Salas García
Maribel Sánchez Quevedo
Jaione Hervás Sánchez
Montse Mendaña Nazario
Rebeca Ramos Membrilla

ADMINISTRATION
ADMINISTRACIÓN
Administrative Manager 
 Gerente
Javier Sevillano Martín
Collaborators / Colaboradores
Carmen Álvarez López
Ana Azcona Antón
Rosa Illana Martínez
Ana Robles Vadillo
David Sánchez Rodríguez
Miguel Ángel Santos Hernández

COMMUNICATION AND
INSTITUTIONAL RELATIONS
COMUNICACIÓN 
Y RELACIONES 
INSTITUCIONALES
Director
Alicia Piquer Sancho
Collaborators / Colaboradores
Raquel Mesa Sobejano
María Álvarez Sánchez
Ruth Fernández Pérez
Isabel Ferrer Morate
Susana Urraca Uribe

EXHIBITIONS 
EXPOSICIONES
Director
Belén Bartolomé Francia
Collaborators / Colaboradores
Ainhoa Sánchez Mateo
Diana Jiménez Gil
Teresa Lascasas Cacho
Jordi Penas Cañabate
Mercedes Serrano Marqués

CONTEMPORARY ART
ARTE CONTEMPORÁNEO
Director
Marta Rincón Areitio
Collaborators / Colaboradores
Anael García González
Mónica Castellano González
Eloísa Ferrari Lozano
Víctor de las Heras Iglesias
Laura Jack Sanz-Cruzado
Virginia Moya Carmona
Marisol Pérez García
Silvia Villanueva Beltramini
Casilda Ybarra Fontcuberta

FINANCIAL / FINANCIERO
Director
Julio Andrés Gonzalo
Collaborators / Colaboradores
Lourdes Puente González
Regina García Chichón

LEGAL
Head / Responsable
Adriana Moscoso del Prado
Hernández
Collaborators / Colaboradores
María Benito López
Carmen González Barragán
Eva Moraga Guerrero

Sociedad Estatal para la Acción Cultural 
Exterior (SEACEX)Ministerio de Cultura



EXHIBITION / EXPOSICIÓN

Coproduced by / Coproducida por
BOZAR. Centre for Fine Arts
Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior (SEACEX)
Ministerio de Asuntos Exteriores y de 
Cooperación
Ministerio de Cultura

Curator / Comisario
Fernando Castro Flórez

Exhibition Coordination
Coordinación de la exposición
Eloisa Ferrari Lozano (SEACEX)
Alberta Sessa (BOZAR)

Design / Diseño
Ricardo Sánchez Cuerda

Realisation / Realización
CMVD, Christoph Vandam

Art Handling / Montaje
Aorta

Transport / Transporte
Mapa S.A.

Insurance / Seguros
Hiscox Insurance Co
Aon Gil y Carvajal

Technical coordination
Coordinación técnica
Stéphane Vanreppelen
Joris Erven
Nicolas Bernus

CATALOGUE / CATÁLOGO

Scientific coordination
Coordinación científica
Fernando Castro Flórez

Edited by / Editado por
Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior (SEACEX)

Design and layout
Diseño y maquetación
Dardo ds (Cristina Moralejo)

Translations Spanish - English
Traducciones español - inglés
Lambe & Nieto 

Translations for CFA
Traducción para el CFA
Michael Lomax

Printing / Impresión
eurográficas

© of this edition / de la edición, 
Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior (SEACEX).
© of the texts, its authors / de los 
textos, sus autores.
© of the photographs, its authors
/ de las fotografías, sus autores.
This catalogue was edited on the occa-
sion of the exhibition El ángel extermina-
dor. A Room for Spanish Contemporary 
Art, Centre for Fine Arts, Brussels, April 
28th - June 20th, 2010 / Este catálogo 
ha sido editado con motivo de la ex-
posición El ángel exterminador. A Room 
for Spanish Contemporary Art, Centre 
for Fine Arts, Bruselas, entre el 28 de 
abril y el 20 de junio de 2010.

Cover / Imagen de la cubierta
Stills of the film / Fotogramas de la 
película El ángel exterminador.
Luis Buñuel, 1962 (México).
Courtesy: Heirs of Luis Buñuel.
Cortesía: Herederos de Luis Buñuel.

ISBN (SEACEX): 978-84-9693342-2
Depósito legal: C 773-2010



To the following
institutions and galleries:
A las siguientes
instituciones y galerías:

Colección Caja de Burgos
Colección del Ayuntamiento de 
Alcorcón
Consejería de Cultura y Turismo. 
Comunidad Autónoma de la Región de 
Murcia
El Gallo Espacio de Arte 
Contemporáneo, Salamanca
Fundación José García Jiménez, 
Murcia
Galería Àngels Barcelona, Barcelona
Galería Espacio Mínimo, Madrid
Galería Estiarte, Madrid
Galería Estrany-de la Mota, Barcelona
Galería Fúcares, Madrid
Galería Helga de Alvear, Madrid
Galería Juana de Aizpuru, Madrid
Galería Max Estrella, Madrid
Galería My Name’s Lolita Art, Madrid
Galería Pilar Parra & Romero, Madrid
Galería Salvador Díaz, Madrid
Galería Soledad Lorenzo, Madrid
IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, 
Valencia
Mario Mauroner Contemporary Art, 
Viena
Pepe Cobo y Cía, Madrid
Trayecto Galería, Vitoria-Gasteiz

To the following people:
A las siguientes personas:

Lara Almarcegui
José Ramón Amondarain
Xavier Arenós
Txomin Badiola
David Bestué y Marc Vives
Paco Cao
Jacobo Castellano
Nacho Criado
Pep Durán
Esther Ferrer
Dora García
Rodrigo García
Dionisio González
José Jiménez
Abraham Lacalle
Enrique Marty
Mateo Maté
Olga Mesa
César Antonio Molina
Juan Luis Moraza
Concha Pérez
Javier Pérez
Jaume Pitarch
Gonzalo Puch
La Ribot
Bernardí Roig
Domingo Sánchez Blanco
Fernando Sánchez Castillo
Diego Santomé
Amparo Sard
Jesús Segura
Santiago Sierra
Fernando Sinaga
Belén Uriel

ACKNOWLEDGEMENTS / AGRADECIMIENTOS



Jean Monnet, the father of today’s united Europe, stated that if he had to begin 
the process of integrating the European nations all over again he would start 
with Culture. The passage of time has merely reinforced the idea that Culture is 
the heart of the project of European Union, for if anything underpins this great 
country we want Europe to be it is the existence of a cultural identity that is 
shared by all its citizens.

Culture enshrines what we are today and what we will be tomorrow, but also 
the memory of Europe’s fascinating, and at times terrible, history. The result of 
centuries of racial blending, confrontations and encounters, our culture makes 
possible a historic project in which being ourselves involves feeling that we 
are part of others—a project that is not localist but is enriched by nuances and 
multiple viewpoints. 

European public cultural policy has provided us with an ideal model capable of 
embracing the complexity of cultural phenomena, managing the wealth of its 
diversity. A model that combines emphasis on the public sphere with private 
initiative and takes into account the economic importance of Culture insofar 
that it influences society. 

Economic consensus and social cohesion are essential elements of the Euro-
pean Union. However, it would neither have made sense nor, probably, have 
reaped such excellent results if it had not been based on commitment to our 
shared values, which have been progressively shaped in thought and creation, 
and transmitted through the different European cultures. Monnet’s intuition 
goes further than he himself predicted. The key to succeeding in overcoming 
the major challenges that face us in the future undoubtedly lies in intellectual 
effort, innovation, knowledge, the opportunities provided by our languages, 
and the resources stemming from our creativity, which has been enhanced by 
digital technology. 

Homer, Dante, Shakespeare, Bach, Plato, Velázquez, Goethe, Monet, Pes-
soa, Camus, Kafka, Virginia Woolf, Beethoven, Chaplin, Maria Callas, Magritte, 
Sandor Marai, Coco Chanel, Lorca, Bergman, Balenciaga or Maria Casares 
are an inalienable part of the great European nation. Like so many others, they 
succeeded in explaining the human condition and transforming it into beauty 
beyond the fragile line that establishes a frontier, giving strength and roots to 
this common sentiment we call “Europe”. 

For Spain, Culture is the core element that has inspired our development as 
a people that has always had its sights set on Europe. From Andrés Laguna 
to Buñuel, from Cervantes to Picasso, the most universal Spanish creators 
have made Europe their natural interlocutor, their goal, their promise. Spain 
has contributed to European culture names, ideas, attitudes and a language, 
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Jean Monnet, el padre de la Europa unida, aseguró que si tuviera que vol-
ver a iniciar el proceso de unión de las naciones europeas comenzaría por la 
Cultura. El paso del tiempo no ha hecho más que consolidar la idea de que 
la Cultura constituye el corazón del proyecto de la Unión Europea, porque si 
en algo se fundamenta ese gran país que queremos que sea Europa es en la 
existencia de una identidad cultural compartida por todos los ciudadanos y 
ciudadanas del mismo.

La Cultura atesora lo que somos hoy y lo que seremos mañana, pero también 
la memoria de la tan apasionante como a veces terrible historia europea. Re-
sultado de siglos de mestizajes, de enfrentamientos y encuentros, nuestra cul-
tura permite un proyecto histórico en el que ser nosotros mismos es sentirnos 
parte de los otros, un proyecto sin localismos, pero también enriquecido de 
matices y múltiples puntos de vista. 

La política cultural pública europea nos ha proporcionado un modelo ideal 
capaz de asumir la complejidad de los fenómenos culturales, gestionando la 
riqueza que aporta su diversidad. Un modelo en el que se combina el prota-
gonismo de lo público con la iniciativa privada, y en el que se tiene en cuenta 
la importancia económica de la Cultura en cuanto incide sobre la sociedad. 

El consenso económico y la cohesión social son elementos esenciales de la 
Unión Europea. Sin embargo, no hubiera tenido sentido ni, probablemente, 
hubiera cosechado tan excelentes resultados, de no fundamentarse en el 
compromiso sobre nuestros valores compartidos, que se han ido configuran-
do en el pensamiento y la creación, y transmitiendo a través de las diferentes 
culturas europeas. La intuición de Monnet excede lo que él mismo predijo. 
Sin duda, el éxito ante los grandes retos que nos enfrentan al futuro está en 
el trabajo intelectual, en la innovación, el conocimiento, en las oportunidades 
que proporcionan nuestras lenguas, en los recursos que nos ofrece nuestra 
creatividad, lo que se ha visto incrementado por las tecnologías digitales.

Homero, Dante, Shakespeare, Bach, Platón, Velázquez, Goethe, Monet, Pes-
soa, Camus, Kafka, Virginia Woolf, Beethoven, Chaplin, María Callas, Magritte, 
Sandor Marai, Coco Chanel, Lorca, Bergman, Balenciaga o María Casares, 
son parte irrenunciable de la gran nación europea. Ellos, como tantos otros, 
han sabido explicar y transformar en belleza la condición del ser humano más 
allá de la frágil línea que establece una frontera, dándole fuerza y raíz a ese 
sentimiento común que llamamos “Europa”. 

Para España, la Cultura es el elemento central inspirador de nuestro desarrollo 
como pueblo, que ha tenido siempre Europa en el horizonte. Desde Andrés 
Laguna hasta Buñuel, desde Cervantes hasta Picasso, los creadores españo-
les más universales han hecho de Europa su interlocutor natural, su objetivo, 
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Spanish, which is an example of a cultural asset that multiplies the presence of 
Spain—and, by extension, Europe—throughout the world. 

Therefore Culture will play an essential role during this six-month period in 
which Spain will hold the EU Presidency, with a wide-ranging programme of 
activities embracing all artistic expressions both in and outside our country. 
The Programme, which strikes a balance between tradition and the fostering of 
a lively creativity, a creativity that builds heritage over time, provides a complex 
and intense vision of the Culture that is alive in Europe, while not forgetting 
our ties with other geographical areas which we Spaniards have helped bring 
closer to Europeans throughout History. 

The depth of European cultural relations leads us to say, without fear of being 
mistaken, that if what Husserl called the “spiritual form” of Europe exists—that 
is, its capacity to be not merely a juxtaposition of nations but the germ of a 
“new spirit”—such a spirit, which is synonymous with democracy, respect and 
excellence, has its clearest expression in Culture.

José Luis Rodríguez Zapatero
President of the Government of Spain



su promesa. España ha aportado a la cultura europea nombres, ideas, actitu-
des y una lengua como el español, ejemplo de activo cultural que multiplica la 
presencia de España y, por consiguiente, de Europa, en todo el mundo. 

Por eso, la Cultura tendrá un papel esencial en este semestre en el que España 
ostentará la Presidencia Europea, con un amplio programa de actividades en 
el que se darán cita todas las manifestaciones artísticas, tanto dentro como 
fuera de nuestro país. Este Programa, equilibrado encuentro entre tradición y 
fomento de la creatividad más viva, esa que construye patrimonio en el tiem-
po, ofrece una visión compleja e intensa de la Cultura que palpita en Europa, 
sin olvidar nuestros vínculos con otras geografías que, a lo largo de la Historia, 
los españoles hemos contribuido a acercar a los europeos.

La profundidad de las relaciones culturales europeas nos lleva a decir, sin te-
mor a equivocarnos, que si existe lo que Husserl llamara la “forma espiritual” 
de Europa, es decir, su capacidad para no ser sólo una mera yuxtaposición 
de naciones, sino el germen de un “nuevo espíritu”, tal espíritu, sinónimo de 
democracia, respeto y excelencia, tiene en la Cultura su más clara expresión. 

José Luis Rodríguez Zapatero
Presidente del Gobierno de España 



Luis Buñuel’s El ángel exterminador (The Exterminating Angel) is a macabre 
comedy, a film of savage poetry. It is most appropriate that The Exterminating 
Angel should be the theme of this exhibition of 28 contemporary Spanish artists.

Art is vitally important, and one of its many roles is to shock us – to shock us 
out of complacency, out of parochialism, out of comfortable convictions and 
set prejudices.

This is certainly what Luis Buñuel does with his cult film about a group of pros-
perous dinner guests who suddenly think they cannot leave the house of their 
host and, finding themselves penned up, turn savagely against each other. And 
then suddenly reason comes back and they find that nothing prevents them 
from leaving the house.

Buñuel’s film can be interpreted at different levels. It can be seen as an al-
legory of the interdependence of the social classes – when they find that all 
servants have left, the bourgeois dinner guests sink into helplessness and 
then barbarism. 

It can be seen as an allegory of our minds. The doors of the house are open, 
the guests only think they cannot leave. The keys are in their heads. We have 
to be aware that we have keys in our heads, keys to understanding ourselves, 
keys to understanding others, and it depends on us to use them, and to use 
them well.

That is exactly the way to approach this exhibition of varied works of art by 
contemporary artists: with open minds, in which the keys have been turned to 
let in new art forms, new ways of expression.

Buñuel said about El ángel exterminador: ‘The best explanation of this film is 
that, from the standpoint of pure reason, there is no explanation.’ He could 
have said that of art as a whole. We can only apprehend part of ourselves, part 
of our world by pure reason. Art gives us a different, deeper understanding of 
what we are and who we are. Art is, art must be, as Franz Kafka said about 
literature, ‘the axe for the frozen sea in ourselves’.

Europe has been for so long in the vanguard of scientific, economic, politi-
cal and cultural innovation because for centuries it has been a space where 
iconoclastic ideas could be freely expressed, where art could take an axe to 
the prevailing ideas and attitudes. 

This exhibition is a case in point, and it comes at a very topical moment. It 
takes its theme from a film which a Spanish director made in Mexico. At this 
very moment, Europe and Latin America celebrate, here in Brussels, the bicen-
tennial of the independence of five Latin American countries, the hundredth 



Resulta de lo más adecuado que El ángel exterminador, una comedia maca-
bra, una película despiadadamente poética de Luis Buñuel, sea el tema de 
esta exposición de veintiocho artistas españoles contemporáneos.

El arte posee una importancia vital y entre sus principales funciones tiene la de 
sacudirnos para sacarnos de la autocomplacencia, del provincianismo, de la 
comodidad de las convicciones y los prejuicios establecidos. 

Eso es sin duda lo que Luis Buñuel hace con esa película de culto sobre un 
grupo de acomodados invitados a una cena que, de pronto, caen en la cuenta 
de que son incapaces de abandonar la vivienda de sus anfitriones. Viéndose 
encerrados, se vuelven unos contra otros con gran virulencia hasta que, re-
pentinamente, la cordura retorna y se dan cuenta de que no hay nada que les 
impida dejar la casa.

El filme de Buñuel ofrece varias lecturas posibles. Puede verse como una ale-
goría de la interdependencia de las clases sociales –al constatar la ausencia 
de los sirvientes, los invitados a la cena burguesa caen primero en la impoten-
cia y luego en la barbarie–. 

Puede leerse como una alegoría de nuestras mentes: las puertas de la man-
sión se encuentran abiertas; son los invitados quienes creen no poder tras-
pasarlas. Pero las llaves se encuentran dentro de sus cabezas. Debemos ser 
conscientes de la existencia de llaves en el interior de nuestras mentes, de 
llaves que nos abren al entendimiento de nosotros mismos y de los demás, 
dependiendo de nosotros usarlas y hacerlo adecuadamente. 

Y esa es exactamente la manera de aproximarse a la variedad de trabajos 
artísticos de creadores contemporáneos de esta exposición: con una apertura 
de mentes en la que las llaves nos granjeen el paso a nuevas formas artísticas, 
a nuevos modos de expresión.

Sobre El ángel exterminador, Buñuel dijo: ‘La mejor explicación de esta pelí-
cula es que, desde el punto de vista de la razón, no hay explicación alguna’. 
Lo mismo podía haber afirmado del arte en su conjunto. La razón sólo nos 
permite aprehender una parte de nosotros, una porción de nuestro mundo. 
El arte nos brinda una comprensión diferente de qué y quiénes somos. Como 
Franz Kafka dijera sobre la literatura, el arte es –debe ser– ‘el hacha que rompa 
el mar helado de nuestro interior’.

Si Europa ha estado durante tanto tiempo a la vanguardia de la innovación 
científica, económica y cultural es porque, durante siglos, ha sido un espacio 
donde las ideas iconoclastas podían expresarse con libertad, donde el arte 
podía atacar con un hacha las ideas y actitudes dominantes. 



anniversary of the Mexican Revolution, and the first treaty, signed this year, on 
cultural and scientific exchanges between the European Union and Mexico.

Moreover, Spain holds the Presidency of the European Union until June 30, 
and has marked this Presidency here in Brussels by the splendid El Greco 
exhibition. It is very appropriate that the public of the capital of the European 
Union now also gets a chance to discover Spain’s artists of today.

I sincerely congratulate the director of the Centre for Fine Arts, Paul Dujardin, 
and all those involved in this challenging new event which brings Spain and 
Belgium even closer together.

Yves Leterme
Prime Minister of Belgium



La presente muestra es un caso de lo que aquí decimos y llega a nosotros en 
un momento de palpitante actualidad, basando su temática en una película 
creada por un director español en México. En este preciso instante, Europa y 
América Latina celebran aquí, en Bruselas, el bicentenario de la Independen-
cia de cinco países latinoamericanos, el centenario de la Revolución Mexicana 
y el primer tratado, firmado este mismo año, sobre intercambios culturales y 
científicos entre la Unión Europea y México.

Además, hasta el 30 de junio España ocupa la Presidencia de la Unión Euro-
pea, una responsabilidad que aquí en Bruselas ha quedado señalada con una 
espléndida exposición sobre El Greco. Razón de más para que el público de la 
capital de la Unión pueda ahora disfrutar de la oportunidad de descubrir a los 
artistas españoles de hoy.

Mi más sincera felicitación a Paul Dujardin, Director del Centre for Fine Arts, y 
a todas las personas implicadas en este nuevo y desafiante evento que estre-
cha, más aun si cabe, la unión entre España y Bélgica.

Yves Leterme
Primer Ministro de Bélgica



El ángel exterminador is one of the many activities organised by the State 
Corporation for Spanish Cultural Action Abroad (SEACEX) as part of its pro-
gram for the Spanish presidency of the European Union. This exhibition is the 
fruit of a fantastic collaborative exercise between SEACEX and the Centre for 
Fine Arts, evidencing the importance for both institutions of cooperation in the 
greater European cultural framework. In fact, this is the most ambitious pre-
sentation of Spanish contemporary art in Belgium since the groundbreaking 
Europalia, twenty five years ago, and as such provides an excellent opportu-
nity to reflect on the advances made by Spanish artists since then.

One of the recurring concerns of the contemporary gaze is the moving surface 
of the screen and its ability to invent, reconstruct and interpret reality. With this 
in mind, one can more readily understand the full meaning of the metaphor for 
the exhibition discourse on recent Spanish art borrowed from The Exterminating 
Angel, the classic movie directed by Buñuel and a seminal surrealist allegory 
that still maintains its power to incite the most varied interpretations on the very 
concept of the limit, both in aesthetic as well as social and ideological terms. The 
characters in the film are unable to leave the room in a bourgeois home where 
their own dreams, now transformed into nightmares, have enclosed them. A 
strange force, bound to the folds of time interiorised by their guilty consciences, 
prevents them from crossing the threshold of a simple doorway. The everyday 
space is a mortal trap from which one can only escape by deceiving the very 
same time that had broken free from its mooring to accepted dimensions. Only 
in this way can they break the vicious circle of tedium and return to the outside 
world, though perhaps it is no better than the claustrophobic inner world.

This Buñelian plot structure serves as the pretext for an exhibition overviewing 
artistic creation in our country since 2000. The route drawn is inevitably contra-
dictory, plagued with caesuras and provocations, of personal and collective al-
lusions describing a labyrinth that is complex and evocative in equal measure. 
A succession of paintings, videos, installations, photographs, sculptures, per-
formances and interventions from the field of dance, theatre or architecture, is 
enacted in a museum space allegorised as a mirror reflection of the imprison-
ing room in Buñuel’s movie. In this space the individual and collective dreams 
and nightmares of a series of interesting artists are unfolded in an fluid continu-
ous exercise, giving image, voice and shape to the concerns of a communal 
body, as is Spanish society. In this way, the beholder who is trapped for a 
fraction of his/her life in this space saturated with images, can perhaps find the 
key to his/her own way out to an outside world that continues to pose similar 
questions on existence and a probing of the social conventions with which Bu-
ñuel captivated the gazes and stirred the consciences of his contemporaries.

Charo Otegui Pascual
President of the State Corporation for Spanish Cultural Action Abroad 



El ángel exterminador es una de las muchas actividades programadas por la So-
ciedad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX) en el marco de la presi-
dencia española de la Unión Europea. Es el resultado de un fenomenal ejercicio 
de colaboración entre esta Sociedad y el Centre for Fine Arts, BOZAR, en el 
que se pone de manifiesto la importancia que tiene para ambas instituciones la 
cooperación del entramado cultural europeo. Se trata de la más ambiciosa pre-
sentación del arte contemporáneo español realizada en Bélgica desde la gran 
muestra de Europalia, hace veinticinco años, y constituye un buen momento 
para reflexionar por el camino andado por nuestros creadores desde entonces.

La mirada contemporánea encuentra uno de sus objetivos recurrentes en la 
superficie móvil de la pantalla, con su capacidad para inventar, reconstruir o in-
terpretar la realidad. En ese horizonte adquiere todo su significado la asunción a 
metáfora del discurso expositivo del arte español más reciente de un clásico de 
Buñuel como es la película El ángel exterminador, magistral alegoría surrealista 
que mantiene aún su capacidad de concitar las más diversas lecturas del propio 
concepto de límite, tanto en términos estéticos como sociales o ideológicos. 
Sus personajes eran incapaces de salir de la estancia burguesa donde sus pro-
pios sueños, convertidos en pesadilla, los habían encerrado. Una fuerza oculta, 
agarrada a los pliegues del tiempo interiorizado por sus conciencias culpables, 
les impedía franquear una simple puerta. El espacio cotidiano era una trampa 
mortal de la que sólo se escapaba engañando al tiempo que había roto sus 
barreras dimensionales. Se lograba así vencer el círculo vicioso del tedio para 
volver al mundo exterior, quizás aún peor que el claustrofóbico mundo interior. 

Ese es el entramado argumental buñeliano que sirve de pretexto a una mues-
tra en la que se despliega la aventura artística de la creación de nuestro país 
a caballo del año 2000. Ese itinerario es necesariamente contradictorio, pla-
gado de cesuras y provocaciones, de alusiones personales y colectivas que 
trazan un laberinto tan complejo como sugestivo. Pintura, vídeo, instalación, 
fotografía, escultura, performance o intervenciones procedentes del ámbito 
de la danza, el teatro o la misma arquitectura, se suceden en un espacio mu-
seístico alegorizado como trasunto de la estancia cerrada de la película de 
Buñuel. En ese espacio se despliegan los sueños y las pesadillas individuales 
y colectivas de algunos de los mejores creadores que han puesto imagen, voz 
y cuerpo a las inquietudes de una sociedad como la española, en un ejercicio 
ininterrumpido. De esa forma, el espectador que permanezca atrapado du-
rante un fragmento de su vida en ese espacio plagado por imágenes podrá 
encontrar tal vez la clave de su propia salida a un mundo exterior que sigue 
planteando similares preguntas sobre la existencia y el cuestionamiento de las 
convenciones sociales a aquellas con las que Buñuel conmovió las miradas y 
las conciencias de sus contemporáneos. 

Charo Otegui Pascual
Presidenta de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior



Few people know that Luis Buñuel first thought of producing his masterpiece 
El ángel exterminador in Brussels. Whether or not he also visited the Centre for 
Fine Arts during his many prospecting trips is not known, but in any event it is 
a happy coincidence that nearly 50 years after the film’s premiere an exhibition 
on Spanish contemporary art has been given the same title.

A happy coincidence for several reasons. 

Buñuel ultimately shot El ángel exterminador in Mexico, and right now the Cen-
tre for Fine Arts is combining a series of exhibitions devoted to that country 
to mark the 200th anniversary of the start of its War of Independence and 
the 100th anniversary of the Mexican Revolution. These events coincide with 
major projects launched in the framework of the Spanish Presidency of the 
Council of the European Union.

But even more because the theme of the film itself (a number of people meet 
for dinner after the opera, but for some inexplicable reason are unable to leave 
the room, although at first sight there are many possibilities to do so) can serve 
as a metaphor for contemporary art that many people claim not to understand, 
even if the keys to a better understanding are often within easy reach.

The creators of the exhibition have continued the idea of Buñuel’s claustropho-
bic room in the scenography: the exhibition halls have been converted into a 
series of small rooms that quickly feel like a maze in which visitors can work 
out their own routes, but also get lost. As they journey they will repeatedly 
bump up against walls or be wrong-footed. This too is essential for a good 
understanding of the importance of the artists being exhibited. The concepts 
of ‘border’ and ‘limit’ and the ways these borders can be crossed are recurrent 
themes in their work.

Since Europalia Spain 1985 no major overview of contemporary Spanish art 
has returned to our country. For that reason alone it was important to acquaint 
the public with the creative work of the Iberian peninsula during the final dec-
ades of the XXth and the beginning of the XXIst centuries.

The exhibition illustrates both how people are thinking about the significance, 
accessibility and interpretation of art for and by the general public in the year 
2010, but also examines whether and, if so, how Spanish art stands apart from 
international currents.

Particularly noteworthy is that, in parallel with the El ángel exterminador exhibi-
tion, a series of performances will be given by artists who have earned their 
spurs variously in theatre, dance, video, visual arts and architecture.



Poca gente sabe que Luis Buñuel se encontraba en Bruselas cuando le vino por 
vez primera a la cabeza crear su obra maestra El ángel exterminador. Y aunque 
no tenemos noticias de que en sus numerosos viajes de exploración a la ciudad 
visitara también el Centre for Fine Arts, no deja de ser una afortunada coinciden-
cia que casi medio siglo después del estreno de la película, ésta haya dado título 
a una exposición sobre arte contemporáneo español.

Una coincidencia afortunada por varios motivos. 

Buñuel acabó rodando El ángel exterminador en México y, en estos momen-
tos, el Centre for Fine Arts presenta también un ciclo expositivo dedicado a 
ese país para conmemorar el 200 aniversario del inicio de su Guerra de Inde-
pendencia y el 100 aniversario de la Revolución Mexicana, unos eventos que 
coinciden con los grandes proyectos organizados en el marco de la Presiden-
cia Española del Consejo de la Unión Europea.

Pero la coincidencia es aún más afortunada si pensamos que el propio tema 
de la película (unas personas reunidas para cenar tras asistir a una ópera son 
incapaces, por alguna razón inexplicable, de abandonar la habitación en la 
que se encuentran a pesar de las numerosas posibilidades objetivas de ha-
cerlo que a primera vista existen) puede servir de metáfora para un arte con-
temporáneo que tantas personas declaran no entender aunque, a menudo, 
tengan a mano las claves para comprenderlo mejor.

En la escenografía de la muestra, sus creadores dan continuidad a esa idea de 
estancia claustrofóbica de Buñuel, con los espacios de la exposición convertidos 
en una serie de pequeñas habitaciones que pronto sentimos como un laberinto 
en el que los visitantes pueden seguir sus propias rutas pero también acabar per-
diéndose, topándose una y otra vez en su avance con las paredes o equivocando 
el camino, un aspecto fundamental a la hora de valorar el trabajo de los artistas 
expuestos, unos artistas en cuyas obras los conceptos de ‘frontera’ y ‘límite’ y las 
diversas formas de atravesarlos aparecen como temas recurrentes.

Desde Europalia España 1985, nuestro país no albergaba una gran exposición 
panorámica del arte contemporáneo español. Sólo por ello, era importante ofre-
cer al público la posibilidad de familiarizarse con la creación desarrollada en la 
Península Ibérica durante las décadas finales del siglo XX y el inicio del siglo XXI.

La exposición ilustra las diversas alternativas de reflexión que en el año 2010 
se plantean por y para el gran público sobre la importancia, la accesibilidad y 
la interpretación del arte, examinando a la vez si el arte español se encuentra 
al margen de las corrientes internacionales y, en caso de ser así, en qué sen-
tido lo estaría.



During its Presidency, Spain wished to propose its very rich historical heritage 
to the public, but also to present its no less strong contemporary momentum, 
including contemporary art.

With El Greco. Domenikos Theokopoulos 1900 and El ángel exterminador. A 
Room for Spanish Contemporary Art this objective has been amply achieved.

But both projects are for the Centre for Fine Arts just the beginning of a col-
laboration in which we will, in the coming years, be highlighting further aspects 
of both our shared history and our common European agenda.

The search for the common values that underpin the European project is very 
much a guiding principle here.

The exhibition would not have been possible without the constant support and 
dedication of several individuals and institutions in Spain and Belgium.

We thank the Spanish Government, the Spanish Ministry of Culture, and 
Seacex, in particular its President, Charo Otegui Pascual, Director Pilar Gómez 
Gutiérrez and Project Director Eloisa Ferrari. 

It has been a real pleasure to work with curator Fernando Castro Flórez and we 
thank him for his professional commitment.

Finally, our recognition goes to the entire Centre for Fine Arts team, and es-
pecially to Deputy Artistic Director Pablo Fernández Alonso, to Deputy Exhibi-
tions Director France de Kinder and to Project Coordinator Alberta Sessa.

Étienne Davignon
Chairman of the Board of Directors, Centre for Fine Arts

Paul Dujardin
Director-General, Centre for Fine Arts



Merece la pena destacar que, en paralelo a la exposición El ángel exterminador, 
artistas que han demostrado su valía en los campos del teatro, la danza, el 
vídeo, las artes visuales y la arquitectura, ofrecerán una serie de performances.

Durante su presidencia, España aspiraba a ofrecer su riquísimo patrimonio 
histórico al público, pero también a mostrar su no menos poderoso impulso 
contemporáneo a través de la inclusión del arte del momento. 

Un objetivo logrado con creces con El Greco. Domenikos Theokopoulos 1900 
y con El ángel exterminador. A Room for Spanish Contemporary Art.

Pero para el Centre for Fine Arts, estos dos proyectos suponen tan sólo el 
inicio de una colaboración en la que nos proponemos, a lo largo de los próxi-
mos años, resaltar otros aspectos de nuestra historia compartida y de nuestra 
común agenda europea.

La búsqueda de valores comunes que sirvan de sostén al proyecto europeo 
representa aquí un principio rector de la máxima importancia.

La exposición no habría sido posible sin el apoyo y la dedicación constantes 
de diversos individuos e instituciones de España y Bélgica.

Vaya nuestro agradecimiento al Gobierno y al Ministerio de Cultura de España y 
a SEACEX, y muy en particular a su Presidenta, Charo Otegui Pascual, a su Di-
rectora, Pilar Gómez Gutiérrez y a la coordinadora de este proyecto Eloisa Ferrari. 

Ha sido un auténtico placer trabajar con el comisario Fernando Castro Flórez 
a quien agradecemos su compromiso profesional.

Por último, nuestro reconocimiento al equipo del Centre for Fine Arts al com-
pleto, en especial a su Subdirector artístico Pablo Fernández Alonso, a la Sub-
directora de Exposiciones France de Kinder y a la Coordinadora de Proyectos 
Alberta Sessa.

Étienne Davignon
Presidente de la Junta Directiva, Centre for Fine Arts

Paul Dujardin
Director-General, Centre for Fine Arts
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“The screenplay, however, was entirely original. It’s the story of a 
group of friends who have dinner together after seeing a play, but 
when they go into the living room after dinner, they find that for 
some inexplicable reason they can’t leave. In its early stages, the 
working title was The Castaways of Providence Street, but then I 
remembered a magnificent title that José Bergamín had mentioned 
when he’d talked to me in Madrid the previous year about a play he 
wanted to write. “If I saw The Exterminating Angel on a marquee,” I 
told him, “I’d go in and see it on the spot.”1

Insane découpage

When we run out of metaphysics (that’ll be the day) then we will have to make 
do with anecdotes, those things that happen to us and of which, there is no 
harm in reminding ourselves, there is no shortage. Periodically, in the heady 
conversations of journeys the exterminating angel crops up, evoking Buñuel’s 
extraordinary film, that localisation in a room from which you couldn’t get out, 
not bad for a metaphor of the state of the world. I’m speaking of a crucial is-
sue: the degradation of coexistence, a form of the Apocalypse as a state of 
quarantine. In this imprisoning room social relationships that harbour fetishism 
(as much associated, psychoanalytically, with castration as, Marxistically, with 
the ideological occultation of relationships of domination)2 begin to be revealed 
while, at once, constant repetitions, encounters and incoherent phrases are 
produced, greetings and introductions that have already taken place, as if the 
imaginary were suffering from chronic pyknolepsy3.

I am reminded of the portrait of Victor Carbajosa, the main character in the 
video on view in the house shored up by a gas cylinder created by Domingo 
Sánchez Blanco as an original version of the film The Exterminating Angel. It is 
a confrontation with the face of schizophrenia, with the drift which, using Gilles 
Deleuze and Félix Guattari’s term, leads to faciality4. More than shored up, as 

1	 Luis Buñuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 238.

2	 “In the film there emerged an idea of isolation and a situation that had lost any sense 
of direction which Buñuel saw as optimum for studying the unmasking of social 
relationships” (Agustín Sánchez Vidal: Luis Buñuel, Cátedra, Madrid, 1999, pp. 235-
236).

3	 This is the opening theme of Paul Virilio’s book The Aesthetics of Disappearance, 
Semiotext(e), New York, 1991.

4	 “Dismantling the face is no mean affair. Madness is a definite danger: Is it by 
chance that schizos lose their sense of face, their own and others’, their sense of 
the landscape, and the sense of language and its dominant significations all at the 
same time?” (Gilles Deleuze and Félix Guattari: A Thousand Plateaus. Capitalism & 
Schizophrenia, The Athlone Press, London, 1988, p. 188).

Fernando Castro Flórez
DANGEREUX DE SE PENCHER AU-DEDANS

[THE MESSENGER FROM CORINTH AND OTHER
PARANOIAC-CRITICAL QUESTIONS]
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“El guión, totalmente original, [...] mostraba a un grupo de personas 
que, una noche, al término de una función teatral, va a cenar a casa 
de una de ellas. Después de la cena, pasan al salón y, por una razón 
inexplicada, no pueden salir de él. Al principio, se titulaba Los náu-
fragos de la calle de la Providencia. Pero el año anterior, en Madrid, 
José Bergamín me había hablado de una obra de teatro que quería 
titular El ángel exterminador. El título me pareció magnífico y dije: 
-Si yo veo eso en un cartel, entro inmediatamente en la sala”1.

Découpage demente

A falta de metafísica (dichosa situación) buenas sean las anécdotas, el pasar 
de las cosas que nos pasan, que, dicho sea de paso, no son pocas. Periódica-
mente, en las conversaciones vertiginosas de los viajes aparecía el ángel ex-
terminador, una evocación del extraordinario filme de Buñuel, esa localización 
en una estancia de la que no se puede salir, sin duda, una metáfora del estado 
del mundo. Hablo de un tema crucial: la degradación de la convivencia, una 
forma del Apocalipsis como cuarentena. En esa habitación carcelaria comien-
zan a revelarse relaciones sociales encubiertas por el fetichismo (vinculado 
tanto, psicoanalíticamente, a la castración, cuanto, marxistamente, a la ocul-
tación ideológica de las relaciones de dominación)2 y, también, se producen 
constantes repeticiones, encuentros y frases incoherentes, saludos y presen-
taciones que ya han sido realizadas, como si el imaginario estuviera enfermo 
crónico de picnolepsia3. 

Pienso en el retrato de Víctor Carbajosa, protagonista del vídeo que se pro-
yecta en la casa apuntalada por la bombona de butano que realizó Domingo 
Sánchez Blanco como una versión original de la película El ángel exterminador. 
Se trata de una confrontación con el semblante la esquizofrenia, con esa de-
riva que, en términos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, lleva a la rostredad4. 
Más que apuntalada, como acabo de decir, la pequeña “casa” de madera está 

1	 Luis Buñuel: Mi último suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 280.

2	 “En la película hacía eclosión la idea de aislamiento y situación a la deriva que 
interesa a Buñuel como óptima para estudiar el desenmascaramiento de las 
relaciones sociales” (Agustín Sánchez Vidal: Luis Buñuel, Ed. Cátedra, Madrid, 
1999, pp. 235-236).

3	 Este es el tema que abre el libro Estética de la desaparición de Paul Virilio (Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1998).

4	 “Deshacer el rostro no es nada sencillo. Se puede caer en la locura. ¿Acaso es 
un azar que el esquizofrénico pierda al mismo tiempo el sentido del rostro, de su 
propio rostro y del de los demás, el sentido del paisaje y el sentido del lenguaje y 
de sus significaciones dominantes?” (Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil Mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, pp. 191-192).

Fernando Castro Flórez
DANGEREUX DE SE PENCHER AU-DEDANS
[EL MENSAJERO DE CORINTO Y OTRAS CUESTIONES
PARANOICO-CRÍTICAS]



026

I said above, the small “house” of wood is contrivedly inclined, reinforcing the 
sensation of a shipwreck, forcing anyone who enters it to be in the inclined 
plane of the unhinged. Víctor Carbajosa’s soliloquy traps the gaze: compulsive 
gestures, a frayed language, an obsessive touching of the sternum (the ana-
tomic place that keeps our body “closed”), etc. Guzzling alcohol as he heads 
towards a terrific denouement: dilapidated elegance gives way to a singular 
strip-tease. After donning stockings and prancing around the room in a kind 
of narcissistic self-absorption, he suddenly becomes aware of an intruder, of 
the voyeur and he aggressively flashes him his asshole. The (residual and, 
truly, final) scatological gaze, specularly reflects a mechanical vision. In point 
of truth, Domingo Sánchez Blanco’s filming is tremendously subjective, and 
its dogmatic point of view (similarly to movies like The Idiots or The Celebra-
tion) deactivates any contrivedness: it sediments the real, we could say, leav-
ing space for the traumatic to be visible. “Everything is anguish, everything is 
anguish. And madness” says Lars Von Trier on Dogma5. The end of Victor’s 
self-demolition is stunning: with his arms akimbo he smiles at the camera for 
a few seconds (he did what he wanted to do, arriving at an extreme nudity, 
playing at seduction), but suddenly his face enters into the abyss of desolation, 
he abruptly takes off the stockings and the pathetic tanga and throws them at 
Domingo in an indescribably tense moment. The rest is silence.

In Artistry of the Mentally Ill Prinzhorn pointed out that schizophrenics and 
profoundly autistic persons tend to create a world “completely different and 
richer out of the sensorial data from their immediate surrounding,”6 though it 
is also true that, as Blanchot underscored over and over again, where there is 
madness, there is no work. In the portrait of the house slotted together with 
thin wooden boards, the threshold of a death that already announced his pres-
ence is an immersion without concessions in a space that some would con-
sider, short of a shipwreck, as “mental rubbish”. It is precisely in this place, the 
underground hall of El Gallo Contemporary Art Space in Salamanca, where 
Valcárcel Medina accumulated rubbish taken from the bins where we throw 
everything that is superfluous to us. A photograph of a house in Barcelona 
that some crazy person had crammed full with all kinds of rubbish acts as the 
counterpoint; the article culled from the newspaper was clear on one point: 

5	 Lars von Trier interviewed in Richard Kelly: El título de este libro es Dogma95, Alba, 
Barcelona, 2001, p. 209.

6	 “Schizophrenics experience the world [according to Prinzhorn in Artistry of the 
Mentally Ill] not from an intentional and practical perspective, but as “raw material 
for their inspirations, whims and needs”. An art of this kind is used as a way of 
reaffirming the order of a chaotically altered world, while the “real world as such is 
undervalued and does not force any recognition, given that one can use it or change 
it at will”” (Colin Rhodes: Outsider Art. Alternativas espontáneas, Destino, Barcelona, 
2002, p. 61).
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inclinada artificiosamente, reforzando la sensación de naufragio, obligando al 
que entra a estar en el plano inclinado del desquiciamiento. El soliloquio de 
Víctor Carbajosa atrapa la mirada: gestos compulsivos, un lenguaje deshila-
chado, la obsesión de tocarse el esternón (el lugar anatómico que mantiene 
nuestro cuerpo “cerrado”), etc. Trasegando alcohol velozmente se encamina 
hacia un desenlace tremendo: la elegancia ruinosa da paso a un singular strip-
tease. Después de ponerse unas medias y girar por la sala en una especie 
de ensimismamiento narcisista, de pronto repara en el intruso, en el voyeur 
y le enseña, con violencia, el ojo del culo. La mirada escatológica (residual y, 
verdaderamente, última) refleja, especularmente, una visión mecánica. En rea-
lidad, la filmación de Domingo Sánchez Blanco es tremendamente subjetiva, 
con su punto de vista dogmático (en vecindad con películas como Los idiotas 
o Celebración) desmonta cualquier artificiosidad: sedimenta lo real, vale decir, 
deja espacio para que sea visible lo traumático. “Todo –dice Lars Von Trier 
a propósito de su film Dogma– es angustia, todo es angustia. Y locura”5. El 
final de la autodemolición de Víctor es impresionante: con los brazos en jarras 
sonríe a la cámara unos segundos (ha hecho lo que deseaba, llegar a una 
desnudez extrema, jugar a la seducción), pero de pronto su rostro entra en 
el abismo de la desolación, se desprende bruscamente de las medias y del 
patético tanga y los arroja a Domingo en un momento de tensión inenarrable. 
El resto es silencio. 

Prinzhorn en La producción de las imágenes de los enfermos mentales señaló 
que los esquizofrénicos y los autistas profundos tienden a crear un mundo 
“por completo diferente y más rico a partir de los datos sensoriales de su 
entorno”6, aunque también es cierto que, como Blanchot había subrayado 
con insistencia, donde está la locura no está la obra. En el retrato de la casa 
machihembrada con final tablas de madera es el umbral de una muerte que ya 
anunciaba su presencia, una inmersión, sin concesiones, en un espacio que 
algunos considerarán a salvo del naufragio, como “basura mental”. Precisa-
mente en ese mismo lugar, en la sala subterránea del Espacio de Arte Contem-
poráneo El Gallo de Salamanca, acumuló Valcárcel Medina basura sustraída 
de los cubos a los que arrojamos todo lo que nos sobra. Una fotografía de una 

5	 Lars von Trier entrevistado en Richard Kelly: El título de este libro es Dogma95, Ed. 
Alba, Barcelona, 2001, p. 209.

6	 “Los esquizofrénicos experimentan el mundo [según Prinzhorn en La producción 
de imágenes de los enfermos mentales] no desde un punto de vista intencional 
y práctico, sino como ‘materiales en bruto para sus inspiraciones, arbitrariedades 
y necesidades’. Un arte de este tipo es utilizado como un modo para reafirmar el 
orden en un mundo caóticamente alterado, mientras que el ‘mundo real en cuanto 
tal es desvalorizado y no obliga a ningún reconocimiento, ya que uno puede utilizarlo 
o cambiarlo a su antojo’” (Colin Rhodes: Outsider art. Alternativas espontáneas, Ed. 
Destino, Barcelona, 2002, p. 61).
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the individual in question used to go to the building located at number nine 
in calle de Mossèn Joseph Bundó just to leave trash. We should be clear on 
this point, he had thrown the rubbish out of the house, there was only room 
(and meaning) for battered shopping trolleys, plastic chairs, bags and bags 
from El Corte Inglés, a stinking pile that the neighbours watched with fear, with 
the nightmare scenario of a terrible landslide. Meanwhile, Domingo Sánchez 
Blanco returns to childhood fantasies and introduces his body under a pile of 
cloths, impregnating himself with familiar sweat. Yet, once again, death hov-
ers over so much trash: the corpse is taken out of unnameable remains. We 
witness a (gypsy) wrestling of the imaginary, the middle finger about to break 
while we hear the gradually changing dialogues of The Exterminating Angel, 
with all those repetitions already mentioned. Buñuel wrote that “there are at 
least a dozen repetitions in The Exterminating Angel. Two men introduce them-
selves and shake hands, saying, “Delighted!” They meet again a moment later 
and repeat the routine as if they’d never seen each other before. The third 
time, they greet each other with great enthusiasm, like two old friends.”7 Do-
mingo Sánchez Blanco unfolds, using this amnesic (dis)courtesy, a series of 
protocols for a general theory of embracement (the compulsion to cling onto 
any other subject or thing to avoid a solitary fate). A naked pregnant woman 
embraces another dressed woman, the artist himself embraces a dwarf, a man 
embraces four cylinders of camping gas, while another woman naked under a 
grubby overcoat holds onto a gas cylinder which remits to a subject who, after 
some guests shit in the toilet of her house, decided to dynamite it in a suicidal 
decision. Subjectivity reveals its explosive backdrop, in the same way that the 
collective shipwreck filmed by Buñuel shows us the countless lies under social 
etiquette8. When he saw the finished film, the producer said, “I don’t under-
stand a thing in it. It’s marvellous.” And finally, putrefaction. Dreaming of cook-
ing some old boots on a kerosene stove: strictly a duck soup, a stocking stock, 
a smelly whiff of some many paths. But what we are left with are raw things, 
from the traces of food to undigested visions. A return to découpage (charac-
teristic of Un Chien Andalou), this cinematographic segmentation that wants 
another thing to come from the cut. “Rain falling on a hat that provides no 
consolation, but deceives. I love the moments when nothing happens, when 
for instance a man says: have you a light? This kind of solution intrigues me, 

7	 Luis Buñuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 239.

8	 “Because in Buñuel’s work, under the label, the social representation or fiction, is 
an underlying untruth: Lucia Nobile (Lucy Gallardo) cheating on her husband with 
his best friend; Edmundo takes drugs secretly; incestuous relations between two 
siblings; all the perversions, hate, violence and badness start to come out with 
time, and each time more quickly, destroying the social etiquette and rules in this 
totally artificial limit situation to which the filmic text invites us” (Luis Martín Arias: “El 
escándalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” in Antonio Castro (ed.): 
Obsesión Buñuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, pp. 234-235).
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casa de Barcelona que un demenciado había abarrotado hasta los topes de 
basura de toda clase sirve como contrapunto; la noticia del periódico lo deja 
bien claro: el individuo en cuestión acudía al número nueve de la calle de Mos-
sèn Joseph Bundó sólo a dejar la inmundicia. Tengamos claro este punto, la 
basura le había echado de la casa, allí sólo había lugar (y sentido) para los ca-
rritos de la compra desvencijados, las sillas de plástico, las obsesivas bolsas 
de El Corte Inglés, una montaña maloliente que los vecinos contemplaban con 
temor, con la pesadilla de que se produjeran terribles aludes. Mientras tanto, 
Domingo Sánchez Blanco retorna a las ensoñaciones infantiles e introduce su 
cuerpo bajo una montaña de trapos, impregnándose del sudor familiar. Pero, 
de nuevo, la muerte ronda entre tanta basura: de los restos innombrables sa-
can el cadáver. Asistimos a un pulso (gitano) del imaginario, el dedo corazón 
a punto de romperse mientras escuchamos los diálogos progresivamente al-
terados de El ángel exterminador, con todas esas repeticiones ya señaladas. 
“En El ángel exterminador –advierte Buñuel– hay, por lo menos una decena 
de repeticiones. Se ve, por ejemplo, a dos hombres que son presentados el 
uno al otro y que se estrechan la mano diciendo: “encantado”. Un instante 
después, vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo el uno al otro como 
si no se conociesen. Una tercera vez, por fin, se saludan como dos viejos 
amigos”7. Domingo Sánchez Blanco despliega, a partir de esa (des)cortesía 
amnésica los protocolos para una teoría general del abracismo (la compulsión 
a aferrarse a cualquier otro sujeto o cosa con tal de no escapar del destino 
solitario). Una mujer desnuda embarazada abraza a otra vestida, el mismo 
artista a un enano, un hombre acerca a su cuerpo cuatro bombonas de cam-
ping gas, mientras otra desnuda bajo una mugrienta gabardina sostiene una 
bombona que remite a la memoria de un sujeto que, después de que unos 
invitados cagaran en el water de su casa, decidió dinamitarla en una decisión 
suicida. La subjetividad revela su fondo explosivo, de la misma forma que el 
naufragio colectivo que filma Buñuel muestra que debajo de la etiqueta social 
hay innumerables mentiras8. “No he entendido nada –dijo el productor de El 
ángel exterminador tras ver la película–, pero es maravillosa”. Al final, la pu-
trefacción. Soñaba con cocer unas viejas botas en un infiernillo: estricta sopa 
boba, caldo de calcetinadas, sabor maloliente de tantos caminos. Pero lo que 

7	 Luis Buñuel: Mi último suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 281.

8	 “Y es que en la obra de Buñuel, debajo de la etiqueta, de la ficción o representación 
social, subyace la mentira: Lucía Nobile (Lucy Gallardo) le pone los cuernos a su 
marido con su mejor amigo; Edmundo consume drogas a escondidas; una pareja 
de hermanos sugieren sus relaciones incestuosas; todas las perversiones, el odio, la 
violencia y la maldad irán emergiendo con el paso del tiempo, y cada vez de manera 
más acelerada, aniquilando las normas y etiquetas sociales en esa situación límite, 
totalmente artificial a la que el texto fílmico nos convoca” (Luis Martín Arias: “El 
escándalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” en Antonio Castro (ed.): 
Obsesión Buñuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, pp. 234-235).
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or What would you like to eat? Buñuel spoke without any hope of absolution. 
I would like to make a room like that. Without hope, full of unanswerable rain. 
Falling on an indifferent conversation.”9 The question of schizophrenic makes 
a return, not to repeat things as in the pathetic courtesy of the enclosed bour-
geoisie: connect-and-cut, radicalise the logic of the object-part10, confront, as 
one can, the madness, which is to say, a dismembering logic (if one can say 
such a thing). Simplified: accepting the demolition.

Field of Ruins

Though what we have in front of our eyes are, I would insist, ruins, the fall of 
the revolutionary ideals, the tremendous erosion of utopia. It might well be 
that the object of the century, the modern referent, is, as Gérard Wajcman 
suggested, a field of ruins, the place of demolition, there where everything is 
shattered into a thousand pieces. “Everything in its place. The remains of the 
objects and the bodies and the place of those bodies and those objects: this 
is what matters. The ruin and the place—without which nothing takes place. 
Nothing ever took place but the place. There where the totality of the memory 
and its art was enclosed. The memory that marches down through time is, first 
of all, a question of place. Having taken place is having a place. Broken glass, 
smashed crockery, scattered food. A disastrous still life is born from the ars 
memoriae—perhaps the painting genre of the still life was also born, far away, 
out of this.”11 The memory of a tremor. We have to return, without anxiety, to 
the barren field, to that vision of nihilism that is, today, an architectural desert.12 
We are well aware of the contemporary demolished art in which “the original is 
the ruin itself.”13 Despite everything, we are able to inhabit in the midst of the 

9	 Juan Muñoz: “El rostro de Pirandello” in Juan Muñoz, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 103.

10	 In Anti-Oedipus, “Deleuze and Guattari point to the self-descriptions of famous 
schizophrenics […] all of whom conveyed the dismembering logic of the part-object. 
Gone is the experience of the whole body, of the integrated individual. Instead there 
are organs — breasts, anuses, mouths, penises — each with its own imperious 
demands. And these, the part-objects, each seeking another part-object onto which 
to attach, Deleuze and Guattari call the desiring machines” (Rosalind E. Krauss: 
“Louise Bourgeois: Portrait of the Artist as Fillette” in Bachelors, The MIT Press, 
Massachusetts, 2000, p. 63).

11	 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 16.

12	 “The insecurity of even the busy areas puts the city dweller in the opaque and truly 
dreadful situation in which he must assimilate, along with the isolated monstrosities 
from the open country, the abortions of urban architectonics” (Walter Benjamin: 
“One-Way Street” in Selected Writings Vol. 1. 1913-1926, Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge, 1996, p. 454).

13	 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Calima, Palma de 
Mallorca, 2002, p. 149.
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tenemos son cosas crudas, desde el rastro de la comida hasta las visiones in-
digestas. Retorna el découpage (característico de Un chien andalou [Un perro 
andaluz]), esa segmentación cinematográfica que intenta que de la escisión 
surja otra cosa. “Una lluvia que cae sobre un sombrero que no consuela, pero 
engaña. Yo amo los momentos en que nada ocurre, cuando por ejemplo un 
hombre dice: ¿me da fuego? Ese tipo de solución me interesa enormemente, 
o: ¿Qué quiere usted comer? Buñuel hablaba sin esperanza de absolución. 
Yo quisiera hacer una habitación así. Sin esperanza, llena de lluvia irrefutable. 
Cayendo sobre una conversación indiferente”9. El asunto esquizofrénico vuel-
ve, no para de repetir las cosas como en la cortesía patética de los burgueses 
encerrados: conectar-y-cortar, radicalizar la lógica del objeto-parte10, afrontar, 
como se pueda, la demencia, esto es, una lógica (si tal cosa puede decirse) 
desmembradora. Simplificado: aceptar la demolición.

Campo de ruinas

Aunque lo que tenemos ante los ojos sea, insisto, la ruina, la caída de los 
ideales revolucionarios, el desgaste tremendo de la utopía. Acaso el objeto del 
siglo, el referente moderno, sea, como propone Gérard Wajcman, un campo 
de ruinas, el lugar de la demolición, allí donde todo está roto en mil pedazos. 
“Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de los cuerpos y el lugar de 
estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La ruina y el lugar 
–sin lo cual nada tiene lugar. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Allí donde 
se encontraba encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria 
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lugar. Haber tenido 
lugar es tener un lugar. Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos es-
parcidos. Desastrosa naturaleza muerta este nacimiento del ars memoriae –tal 
vez el género pictórico de la naturaleza muerta nació también, lejanamente, 
de eso”11. La memoria del temblor. Habría que volver, sin angustia, al campo 
raso, a aquella visión del nihilismo que es, hoy, desierto arquitectónico12. Co-

9	 Juan Muñoz: “El rostro de Pirandello” en Juan Muñoz, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 103.

10	 En Anti-Edipo, Gilles Deleuze y Félix Guattari señalan descripciones de 
esquizofrénicos famosos, todos los cuales expresan la lógica desmembradora 
del objeto-parte. “Ha desaparecido la experiencia del cuerpo entero, del individuo 
integrado. A cambio de eso hay órganos –pechos, anos, bocas, penes– cada uno 
con sus imperiosas demandas. Y a esto, al objeto-parte, cada uno buscando otro 
objeto-parte al que unirse, es a lo que Deleuze y Guattari llaman las máquinas 
deseantes” (Rosalind E. Krauss: “Retrato del artista como Fillette” en Louise 
Bourgeois, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1990, p. 210).

11	 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 16.

12	 “La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante 
de la ciudad en esa situación opaca y absolutamente aterradora en la que, bajo las 
inclemencias de la llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de 
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demolition, this word that could sum everything up.14 We need to remember 
that in the beginning was the clearing, the first thing that has to be done is ex-
tirpate, destroy, burn.15 Every event is now demonstrating that the fall, the ruin, 
ashes are the certain destination.16

The contemporary experience belongs to, to fall back on a term introduced by 
Marc Augé, the non-place from which distinct individual attitudes are estab-
lished: flight from, fear of, or intensity of the experience or the rebellion. History 
transformed in spectacle flings everything ‘urgent’ into oblivion. It is as if space 
were trapped by time, as if there were no other history than the news of the day 
or the night before, as if each individual story exhausted its motives, its words 
and its images in a bottomless stock of an unending story in the present. The 
passenger in the non-place has a simultaneous experience of a perpetual 
present and an encounter with the self.17 Non-places are dominated by the ar-
tificialness and banality of illusion. Omnipresent advertising has arrived at the 
end of its strategies; to a certain extent non-places serve the purpose, now in 
a singular détournement, of supplying a place where dreams can be projected 
and there, where we only transit at high speed or, better put, where we don’t 
want to be, a new form of flanerie can come into being.

We live in the midst of poverty, making us understand construction as an ill-
ness, the sedimentation of a colossal egotism. “The most radical transforma-
tion that has taken place between the 60s and the present as far as the rela-
tionship between art and daily life is concerned, could be described, to my way 

14	 “Humare, the Latin word for to bury, has gone under. The new word is demolish. 
Demolish, demolition, gone. Demolish so there’s nothing to be seen” (John Berger: 
King. A Street Story, Bloomsbury, London, 2000, p. 454).

15	 “Before the birth of all culture, it was surely not about fertilising the earth by means 
of labour, given that before an invention, its very invention cannot appear, but 
extirpating, suppressing, prohibiting, destroying, completely killing the plants to 
try and clear a place and exclude everything that sprouts there; not only what we 
now call weeds but everything; invent a clearing; cleaning for the emptiness, that 
inanity which, in Greek, means the origin: purification or whitewashing in the course 
of sacrifice” (Michel Serres: Los orígenes de la geometría, Siglo XXI, Mexico, 1996, 
p. 42).

16	 “The difficulty of this question [the ruin of the event] can be summed up in the affinity 
that Latin creates between the event (the case, casus), coming from cadere (fall) and 
the ruin, that comes from ruere (fall, crumble). Here a whole field is opened, defined 
by questions such as: What is it that ruins an event that falls on a surface of singular 
or collective inscription (an experience), a testimony? What experience can be had 
of what is already ruined? What other trace can be left that is no more than ashes?” 
(Jean-Louis Déotte: “Renan: la nación como olvido común” in Catástrofe y olvido. 
Las ruinas, Europa, el Museo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 25).

17	 Cf. Marc Augé: Non-Places. Introduction to an anthropology of supermodernity, 
Verso, London - New York, 1995.
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nocemos de sobra el arte demolido contemporáneo en el que “el original es 
la ruina misma”13. A pesar de todo, somos capaces de habitar en medio de la 
demolición, esa palabra que podría resumirlo todo14. Necesitamos recordarlo: 
en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer es extirpar, destruir, 
quemar15. Todo acontecimiento está ya mostrando la caída, la ruina, la ceniza 
son el destino cierto16.

La vivencia contemporánea es, por emplear términos caracterizados por Marc 
Augé, la del no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes in-
dividuales: la huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelión. 
La historia transformada en espectáculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es 
como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra 
historia que las noticias del día o de la víspera, como si cada historia individual 
agotara sus motivos, sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable de 
una inacabable historia en el presente. El pasajero de los no lugares hace la 
experiencia simultánea del presente perpetuo y del encuentro de sí17. En los 
no-lugares domina lo artificioso y la banalidad de la ilusión. Esa publicidad 
que está por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en 
cierta medida los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para 

la arquitectura urbana” (Walter Benjamin: Dirección única, Ed. Alfaguara, Madrid, 
1987, p. 34).

13	 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma 
de Mallorca, 2002, p. 149.

14	 “Humare, King, la palabra latina para enterrar, está en desuso. La nueva palabra es 
demoler. Demoler, demolición, sin rastro. Demoler para que nada pueda ser visto” 
(John Berger: King. Una historia de la calle, Ed. Alfaguara, Madrid, 2000, p. 204).

15	 “Antes del nacimiento de toda cultura, no se trataba, seguramente, de fecundar 
la tierra mediante el laboreo, puesto que antes de un invento su invención misma 
no puede aparecer, sino de extirpar, suprimir, prohibir, destruir, matar totalmente 
las plantas para tratar de dejar un lugar limpio y excluir todo lo que brota allí; no 
solamente lo que llamamos ahora malas hierbas, todo; inventar un calvero; limpieza 
por el vacío, esta inanidad que, en la lengua griega, significa el origen: purificación 
o blanqueo en el curso del sacrificio” (Michel Serres: Los orígenes de la geometría, 
Ed. Siglo XXI, México, 1996, p. 42).

16	 “La dificultad de esta cuestión [la ruina del acontecimiento] puede resumirse en 
la afinidad que crea el latín entre el acontecimiento (el caso, casus), proveniente 
de cadere (caer) y la ruina, que viene de ruere (caer, desmoronarse). Aquí se abre 
un campo, definido por preguntas como las siguientes: ¿qué es lo que arruina un 
acontecimiento que cae sobre una superficie de inscripción singular o colectiva 
(una experiencia, un testimonio?¿Qué experiencia se puede tener de lo que ya llega 
arruinado?¿Qué otra huella puede quedar que no sea más que cenizas?” (Jean-
Louis Déotte: “Renan: la nación como olvido común” en Catástrofe y olvido. Las 
ruinas, Europa, el Museo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 25).

17	 Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993.
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of thinking, as the change from utopia to heterotopia.”18 This consciousness of 
the alteration of space, resulting from an introduction of the aberrant into the 
heart of the real, is shared by the experience of art and by the lucid practice, 
removed from “urbanising” cynicism, of architecture which confirms that the 
city is lost (in the same way that in the plastic experience we have the emer-
gence of, above all, fragments, rubbish, material for bricolage, etc.) and what 
we are left with is a territory of rubble (the surprising setting for the emergence 
of “intimacy”) in which all types of accidents occur.

Back Again to Peeping Tom

At the beginning of Camera Lucida, Barthes associated the photograph with 
“what Lacan calls the tuché, the Occasion, the Encounter, the Real, in its in-
defatigable expression.”19 We should be clear on the fact that the encounter is 
a lost encounter, like the object that can only be recovered in losing it.20 And 
therein lies the trauma: the real is that which always lies behind the automa-
ton.21 The real is invaded by an anxiety of repetition “which tries to compensate 
for the fact that one always arrives too early, or too late, to find it.”22 The missed 
encounter does not produce recognition but unease, a need to interpret and 
to repeat.

Everything we obsessively layer and archive is lost in the fathomless oblivion 
as if it were trapped in the logic of Peeping Tom.23 The close up does not 

18	 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Paidós, Barcelona, 1990, p. 155.

19	 Roland Barthes: Camera Lucida, Hill and Wang, New York, 1997, p. 4.

20	 “It is worth remembering that an object is not something simple, not something that 
can be conquered if it has not been previously lost: an object is always a reconquest, 
only if he recovers a place that has first been disinhabited can man reach what is 
inappropriately called his own totality” (Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de 
caucho” in La Relación de Objeto. El Seminario 4, Paidós, Barcelona, 1994, pp. 373-
374).

21	 Cf. Jacques Lacan: “Tuché and Automaton” in The Four Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis. Seminar Book XI, W. W. Norton & Company, New York London, 
1981, pp. 53-64.

22	 Rosalind Krauss: “Fotografía y abstracción” in Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. 
Debates posmodernos sobre fotografía, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 232.

23	 “The symbol of our contemporaneity [...] is Mark Lewis, the character in the film 
Peeping Tom, (1960) who confesses to not knowing one single moment of intimacy 
in his childhood, his life immersed in an uninterrupted filming by a psychotic-
biologist father who wanted to carry out a complete study of human growth and an 
exploration of fear. ‘I always lose whatever I photograph’, he confesses, adopting as 
his own the Barthesian thesis that all photography is always a catastrophe” (Dionisio 
González: “La imagen ha muerto; registremos la imagen de esa muerte” in Dionisio 
González. Human Hive, Zona Emergente, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 
Seville, 2000, p. 17).
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que los sueños se proyecten y ahí, por donde únicamente transitamos a toda 
velocidad o, mejor, donde no queremos estar, podría desarrollarse una nueva 
forma de la flanerie. 

Habitamos en plena penuria, llegamos a entender que la construcción puede 
ser una enfermedad, la sedimentación del egotismo descomunal. “La trans-
formación más radical que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en 
lo que respecta a la relación entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me 
parece como paso de la utopía a la heterotopía”18. Esta conciencia de la alte-
ración del espacio, causado por una introducción de lo aberrante en el seno de 
lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la práctica lúcida, ajena 
al cinismo “urbanizante”, de la arquitectura que constata que la ciudad está 
perdida (de la misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, 
fragmentos, basuras, materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda 
es un territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de la 
“intimidad”) en el que aparecen toda clase de accidentes.

De nuevo El fotógrafo del pánico

Al comienzo de La cámara lúcida, Barthes vincula la fotografía con lo que Lacan 
llama tuché, la ocasión, el encuentro, lo Real “en su expresión infatigable”19. 
Tenemos que tener claro que el encuentro es encuentro perdido, como aquel 
objeto que solo se recupera en la pérdida20. Ahí está lo traumático: lo real es 
eso que yace siempre tras el automaton21. Lo real está invadido por la angustia 
de una repetición “que intenta compensar el hecho de que uno siempre llegará 
demasiado temprano, o demasiado tarde, para encontrarla”22. El encuentro 
perdido no produce reconocimiento sino desasosiego, necesidad de interpre-
tar y de repetir.

Todo aquello que sedimentamos y archivamos obsesivamente se pierde en 
el inmenso olvido como si estuviese atrapado en la lógica de El fotógrafo del 

18	 Gianni Vattimo: La sociedad transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 155.

19	 Roland Barthes: La cámara lúcida, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 31.

20	 “Un objeto, no es algo tan simple. Un objeto es algo que sin duda se conquista, 
incluso, como Freud nos lo recuerda, no se conquista nunca sin haber sido 
previamente perdido. Un objeto es siempre una reconquista. Sólo si recupera un 
lugar que primero ha deshabitado, el hombre puede alcanzar lo que impropiamente 
llaman su propia totalidad” (Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de caucho” en 
La Relación de Objeto. El Seminario 4, Ed. Paidós, Barcelona, 1994, pp. 373-374). 

21	 Cfr. Jacques Lacan: “Tyche y Automaton” en Los Cuatro Conceptos Fundamentales 
del Psicoanálisis. El Seminario 11, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1987, pp. 62-63.

22	 Rosalind Krauss: “Fotografía y abstracción” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. 
Debates posmodernos sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 232.
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simply implied focussing on a detail within a larger whole, rather it is as if 
through this detail the complete scene were resized. The indexical State that 
wants everything to be captured without pause24 and in theory it wishes eve-
rything, even violence, to be a writing or, even better, to be coded.25 “Before 
the videosphere, a sketch had more value that a copy, and a painting more 
than a negative. Now the opposite is true. The document is worth more than 
the work. Down with “interpretation”, long live the “register”. Down with the 
commentary, long live the report. To sell a part of the truth, one dresses it up 
as a fragment of raw reality, without the effect of perspective.”26 In this world 
in which idiots dominate the scene, the subject, bombarded by the strategy of 
ridicule, is completely dispirited. How and ever, there is always room for some 
contraband in the field of our unmediated vision, something unexpected is left 
as sediment in an involuntary focussing.27

24	 “The indexical State (like contemporary theatre that is ashamed to still be theatre) 
wishes to suppress this symbolic barrier so that the public is added to the spectacle. It 
makes the spectator come up on stage. Everybody is involved, everybody is a voyeur, 
everybody is interactive. We are made to go to a presence, not a representation. To 
the photo, not the painting. In real time, live, not pre-recorded” (Regis Debray: El 
estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, Manantial, Buenos Aires, 
1995, p. 31).

25	 “Violence, which in modern mythology is linked, as if it followed quite naturally, with 
spontaneity and effectiveness — violence, symbolized here concretely, then verbally, 
by ‘the street,’ site of released speech, of free contact, counter-intellectual space, 
opposition of the immediate to the possible ruses of all mediation — violence is 
a writing: it is (a Derridian theme) the trace in its profoundest gesture. Writing (if 
we no longer identify it with style or with literature) is itself violent. It is, in fact, the 
violence of writing that separates it from speech, reveals the force of inscription in 
it, the weight of an irreversible trace. Indeed, this writing of violence (an eminently 
collective writing) possesses a code; however one decides to account for it, tactical 
or psychoanalytic, violence implies a language of violence, i.e., of signs (operations 
or pulsions) repeated, combined into figures (actions or complexes), in short, a 
system. Let us take advantage of this to repeat that the presence (or the postulation) 
of a code does not intellectualize the event (contrary to what anti-intellectualist 
mythology constantly states): the intelligible is not the intellectual.” (Roland Barthes: 
“Writing the Event” in The Rustle of Language, Hill and Wang, New York, 1986, 153.).

26	 Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, Manantial, 
Buenos Aires, 1995, p. 32.

27	 “In Antonioni’s film Blow Up, a photographer, to somehow compensate for the 
violence and the pain in a report he made without feeling the slightest bit involved, 
goes to take photos in a quiet peaceful and little-used corner of a park. He takes 
photos from the distance of a couple making love, the only ones in the park at the 
time, only to later find when amplifying the prints that the camera has captured a 
strange murder, that insists on involving him. When enlarging the prints he discovers 
that hidden in the bushes is the silhouette of a man pointing a gun. In the following 
shot there even seems to be a dead body. His images are convincing evidence. 
Nevertheless, he did not see anything, the murder took place in a fold of vision... In 
the visible there is always something that stows away, inside the hold so to speak, 
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pánico23. El close up no implica simplemente centrarse en un detalle dentro de 
una totalidad, sino que es más bien como si a través de ese detalle la escena 
completa se redimensionara. El estado indicial que quiere que todo esté cap-
tado sin pausa24 y a la teoría le gustaría que todo, hasta la violencia, fuera es-
critura, o mejor, que estuviera codificada25. “Antes de la videosfera, un croquis 
tenía más valor que un calco, y un cuadro que un clisé. Hoy en día es a la in-
versa. El documento cuenta más que la obra. Abajo “la interpretación”, viva “el 
registro”. Abajo el comentario, viva el informe. Para vender su parte de verdad, 
uno la viste como fragmento de realidad en bruto, sin efecto de perspectiva”26. 

23	 “El símbolo de nuestra contemporaneidad [...] es Mark Lewis, el protagonista del film: 
El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960) que confiesa no conocer en su infancia 
un solo segundo de intimidad, inmersa su vida en un seguimiento ininterrumpido de 
filmación por parte de un padre psicótico-biólogo que pretende un completo estudio 
del crecimiento humano y de la exploración del miedo. –‘Todo lo que fotografío 
siempre lo pierdo’, confiesa el protagonista haciendo suya la tesis barthesiana de 
que toda fotografía es siempre esta catástrofe” (Dionisio González: “La imagen ha 
muerto; registremos la imagen de esa muerte” en Dionisio González. Human Hive, 
Zona Emergente, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2000, p. 17).

24	 “La violencia, que en la mitología moderna consideramos que va lógicamente 
ligada a la espontaneidad y la efectividad, la violencia que en este caso [se refiere 
a los ‘sucesos’ de Mayo del 68 en París] está simbolizada concretamente y luego 
verbalmente por ‘la calle’, espacio de la palabra desencadenada, del contacto libre, 
espacio contrainstitucional, contraparlamentario y contraintelectual, oposición 
de lo inmediato a las posibles añagazas de toda mediación, la violencia es una 
escritura: es el trazo en su más profundo gesto (ya conocemos ese tema derridiano). 
La escritura misma (si no queremos confundirla obligatoriamente con el estilo o 
la literatura) es violenta. Es justamente lo que hay de violencia en la escritura lo 
que separa la palabra, lo que revela en ella la fuerza de inscripción, la añadidura 
de un trazo irreversible. A esta escritura de la violencia (escritura eminentemente 
colectiva) ni siquiera le falta un código; sea cual fuere la manera en que se dedica 
dar cuenta de ella –táctica o psicoanalíticamente– la violencia implica un lenguaje 
de la violencia, es decir, signos (operaciones o pulsiones) repetidos, combinados 
en figuras (acciones o complejos), en una palabra, un sistema. Aprovechemos 
para volver a decir que la presencia (o la postulación) del código no intelectualiza 
el acontecimiento (de manera contraria a lo que enuncia sin cesar la mitología 
antiintelectualista): lo inteligible no es lo intelectual” (Roland Barthes: “La escritura 
del suceso” en Communications, 1968, reproducido en El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura, Ed. Paidós, Barcelona, 1987, pp. 194-195).

25	 “El Estado indicial (como el teatro contemporáneo que se avergüenza de ser aún 
teatro) quiere suprimir esta barrera simbólica para que el público se incorpore 
al espectáculo. Hace subir al espectador al escenario. Todos en el asunto, 
todos voyeurs, todos interactivos. Se nos hace marchar a la presencia, no a la 
representación. A la foto, no a la pintura. En tiempo real, no en diferido” (Regis 
Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, Ed. Manantial, 
Buenos Aires, 1995, p. 31). 

26	 Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediológicas del poder, Ed. 
Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 32.
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One must try to cut through (traverseer) the fantasy, knowing that the meaning 
is, as Lévi-Strauss or Lacan demonstrated, probably no more than a surface 
effect, a mirage, a foam. A symptomal reading denounces the illusion of the es-
sence, the depth or the completeness in benefit of the reality of the cutting, the 
rupture or maturing. Art is always trying to have its way with the “other scene”, 
that is to say, with that place in which the signifier exercises its function in 
the production of the significations that are not conquered by the subject and 
which it shows to be separated by a barrier of resistance. It is the fall of the 
subject that implies that it knows what is opposed to the notion of liquidation 
of the transference. Art can disrupt what the symptom imposes, which is to 
say, the truth. In the articulation of the symptom with the symbol there is no 
more than a false hole.28 Language is associated with something that pierces 
the real which is to be found, Lacan told us, in the tangle of the true.29 The real 
is always a fragment, a bud around which thought weaves stories; the stigma 
of the real is not to entwine with anything.

Recall that Barthesian vision of photography as combining death and the ref-
erent in one single system. The punctum is whatever mark whose repetition 
and reiteration are structured; the point of singularity is what irradiates and 
becomes memorable.30 In Camera Lucida, Barthes claimed that everything 
we say only tries to hide the unique affirmation: that everything must disap-
pear and that we can only continue being true while we keep watch over this 
movement that is vanishing, to which something in us that rejects any memory 
already belongs. We know that there is am impossible statement: “I am dead”. 

something without a face or a name that is transported without paying its way and 
without passing through customs” (Eva Lootz: Lo visible es un metal inestable, 
Ardora, Madrid, 2007, pp. 20-21).

28	 See Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Paidós, Barcelona, 2006, p. 24. 
The libido participates in the hole, similarly to other forms with which the body and 
the real are represented, something that, as Lacan himself claimed, the function of 
art strives to attain.

29	 “This was precisely what led me to the idea of the knot, coming from the fact that 
the truth perforates itself because its use entirely creates meaning, from which it 
slips, from which it is aspirated by the image of the body hole that emits it, in other 
words, the mouth in the measure to which it sucks. There is a dynamic centrifuge in 
the gaze, which is to say, that parts from the eye that sees, but also from the blind 
spot. It parts from the instant of seeing and has it as a point of support. In effect, the 
eye sees instantaneously. It is what is called intuition, through which what is called 
the space of the image is redoubled” (Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, 
Paidós, 2006, p. 83).

30	 “As the place of irreplaceable singularity and of the unique referential, the punctum 
irradiates and, what is most surprising, it lends itself to metonymy. As soon as it 
allows itself to be drawn into a network of substitutions, it can invade everything, 
objects as well as affects” (Jacques Derrida: “The Deaths of Roland Barthes” in The 
Work of Mourning, University of Chicago Press, 2003, p. 57).
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En este mundo en el que los idiotas dominan la escena, el sujeto, bombardea-
do por la estrategia del ridículo, está completamente desanimado. Con todo, 
siempre puede colarse algo de matute en el campo de nuestra visión roma, 
algo inesperado queda sedimentado en un enfoque involuntario27.

Hay que intentar atravesar la fantasía, sabiendo que el sentido, tal y como 
mostraron Lévi-Strauss o Lacan, probablemente no sea más que un efecto de 
superficie, un espejismo, una espuma. La lectura sintomal denuncia la ilusión 
de la esencia, la profundidad o la completud en beneficio de la realidad del 
recorte, la ruptura o la maduración. El arte está siempre intentando hacerse 
con la “otra escena”, esto es, con ese lugar en el que el significante ejerce 
su función en la producción de las significaciones que permanecen no con-
quistadas por el sujeto y de las que éste demuestra estar separado por una 
barrera de resistencia. Es la caída del sujeto que se supone que sabe lo que se 
opone a la noción de liquidación de la transferencia. El arte puede desbaratar 
lo que impone el síntoma, a saber, la verdad. En la articulación del síntoma con 
el símbolo no hay más que un falso agujero28. El lenguaje está ligado a algo que 
agujerea lo real que se encuentra, según apunta Lacan, en los embrollos de lo 
verdadero29. Lo real es siempre un fragmento, un cogollo en torno al cual el pen-
samiento teje historias; el estigma de lo real es no enlazarse con nada. 

27	 “En la película Blow up de M. Antonioni, un fotógrafo para compensar la violencia y 
el dolor inherente a un reportaje que ha hecho sin sentir la más mínima implicación, 
va a hacer fotos al ambiente sosegado de un parque de estilo inglés, apacible y 
poco transitado. Al hacer fotos de una pareja que aparece a lo lejos, la única que 
pasea por el parque, se encuentra luego al ampliarlos que la cámara ha captado 
un misterioso asesinato, que insiste en involucrarlo a él. En la ampliación de las 
fotos descubre que oculto en el denso follaje de un seto aparece la silueta de 
un hombre y sobresale una mano que apunta con una pistola. Y en la secuencia 
siguiente comprueba que incluso aparece un cadáver. Sus imágenes son pruebas 
contundentes. Sin embargo, él no ha visto nada, el asesinato tuvo lugar en el pliegue 
de la visión... En lo visible siempre hay algo que viaja de contrabando, en el interior 
de la bodega por así decirlo, un algo sin rostro y sin nombre que es transportado sin 
pagar peaje y sin pasar aduanas” (Eva Lootz: Lo visible es un metal inestable, Ed. 
Ardora, Madrid, 2007, pp. 20-21).

28	 Cfr. Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidós, Barcelona, 2006, 
p. 24. La libido participa del agujero, lo mismo que otras formas con la que se 
representan el cuerpo y lo real, algo que, según declara el mismo Lacan, intenta 
alcanzar la función del arte. 

29	 “Esto fue precisamente lo que me condujo a la idea del nudo, que proviene de que 
lo verdadero se autoperfora debido a que su uso crea enteramente el sentido, de 
que se desliza, de que es aspirado por la imagen del agujero corporal que lo emite, a 
saber, la boca en la medida en que chupa. Hay una dinámica centrífuga de la mirada, 
es decir, que parte del ojo que ve, pero también del punto ciego. Parte del instante 
de ver y lo tiene como punto de apoyo. En efecto, el ojo ve instantáneamente. Es 
lo se llama la intuición, por lo cual redobla lo que se llama el espacio en la imagen” 
(Jacques Lacan: El sinthome. El Seminario 23, Ed. Paidós, 2006, p. 83).
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Some works of art linger in danger, there where, as Hölderlin said, what might 
save could make an appearance. The psychotic patient, as Winnicott tells us, 
shudders over a catastrophe which has already occurred. The catastrophic is 
not the final act but the sinister return of what obsesses us. At the end of his 
days Buñuel could only imagine the catastrophe or chaos as something inevi-
table.31 At a time of hypervisibility all that is left is the possibility of speechlessly 
contemplating the terror. “And literally, according to the letter, there is perhaps 
no punctum. Which makes all utterances possible but does not reduce suffer-
ing in the least; indeed, it is even a source, the unpunctual, illimitable source of 
suffering.”32 It is just when there is nothing more to say, when panic subsides, 
the thing is (no longer) at the point.33

An Easy Diagnosis: under the spell of the total screen

For quite some time now we have been in a bunker or crypt, where we can find, 
more than an allegory or materialization of freedom, a form of indecision or, to 
be more (psycho)physical, an intolerable claustrophobia.34 Virilio maintained 
that, in the era of globalization, everything is staked on two themes which are 
also two terms: foreclosure (Verwefung: rejection, denegation) and exclusion 

31	 “But now that I’m alone and old, I foresee only catastrophe and chaos. […] Evil seems 
victorious at last; the forces of destruction have carried the day; the human mind 
hasn’t made any progress whatsoever toward clarity. Perhaps it’s even regressed. 
We live in an age of frailty, fear, and morbidity” (Luis Buñuel: My Last Sigh, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 252).

32	 Jacques Derrida: “The Deaths of Roland Barthes” in The Work of Mourning, 
University of Chicago Press, 2003, p. 65.

33	 “The imminence of death presents itself; it is always at the point — in presenting itself 
— of presenting itself no longer, so that death then stands between the metonymic 
eloquence of “I am dead” and the instant when death ushers in absolute silence, 
allowing nothing more to be said (one point and that’s it, period)” (Jacques Derrida: 
“The Deaths of Roland Barthes” in The Work of Mourning, University of Chicago 
Press, 2003, p. 66).

34	 “Universal direct participatory community will exclude all the more forcefully those 
who are prevented from participating in it. The vision of cyberspace opening up 
a future of unending possibilities of limitless change, of new multiple sex organs, 
and so on, conceals its exact opposite: an unheard-of imposition of radical closure. 
This, then, is the Real awaiting us, and all endeavours to symbolize this Real, from 
utopian (the New Age or ‘deconstructionist’ celebrations of the liberating potentials 
of cyberspace) to the blackest dystopian ones (the prospect of the total control by 
a God-like computerized network...), are just that: so many attempts to avoid the 
true ‘end of history’, the paradox of an infinity far more suffocating than any actual 
confinement” (Slavoj Zizek: The Plague of Fantasies, Verso, London New York, 1997, 
p. 154).
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Recordemos aquella visión barthesiana de la fotografía como lo que conjuga 
en un mismo sistema la muerte y el referente. El punctum es cualquier marca 
cuyas repetición y reiteración están estructuradas; el punto de la singularidad 
es lo que irradia y se hace memorable30. En La cámara lúcida, Barthes señala 
que todo lo que decimos sólo trata de ocultar la afirmación única: que todo 
debe desaparecer y que sólo podemos seguir siendo fieles mientras velemos 
sobre ese movimiento que se esfuma, al que algo en nosotros que rechaza 
cualquier recuerdo pertenece ya. Sabemos que hay una enunciación imposi-
ble: “estoy muerto”. Algunas obras de arte se demoran en el peligro, allí don-
de, como había afirmado Hölderlin, puede aparecer lo que salva. El psicótico, 
según Winnicott, tiembla por una catástrofe que ya ha tenido lugar. Lo catas-
trófico no es el último acto sino el retorno siniestro de lo que nos obsesiona. Al 
final de sus días Buñuel sólo podía imaginar la catástrofe o el caos como algo 
inevitable31. En una época de hipervisibilidad sólo queda la posibilidad de con-
templar estupefacto el terror. “Y literalmente tal vez no haya ningún punctum. 
Cosa que hace que cualquier enunciación sea posible, pero no reduce para 
nada el sufrimiento; se trata incluso de una fuente, la fuente del sufrimiento, 
in-puntual, ilimitable”32. Justamente cuando ya no hay nada más que decir, 
cuando el pánico cesa, la cosa (ya no) está a punto33.

Un diagnóstico fácil: hechizados por la pantalla total

Hace tiempo que estamos en el búnker o en la cripta, donde podríamos en-
contrar más que una alegoría o materialización de la libertad, una indecisión o, 

30	 “Centro de la singularidad irremplazable y del referente único, el punctum irradia y, 
esto es lo más sorprendente, se presta a la metonimia. Y desde el momento en que 
se deja arrastrar al juego de las sustituciones, puede llegar a invadirlo todo, tanto 
objetos como afectos” (Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada 
vez única, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 79).

31	 “Solo y viejo, no puedo imaginar sino la catástrofe o el caos. Una u otro me 
parecen inevitables. […] El mal ha ganado la vieja y tremenda lucha. Las fuerzas de 
destrucción y dislocación han vencido. El espíritu del hombre no ha realizado ningún 
progreso hacia la claridad. Quizás, incluso, ha retrocedido. Nos rodean la debilidad, 
el terror y la morbosidad” (Luis Buñuel: Mi último suspiro, Plaza & Janés, Barcelona, 
2000, p. 298).

32	 Jacques Derrida: “Las muertes de Roland Barthes” en Cada vez única, el fin del 
mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 85.

33	 “La inminencia de la muerte se presenta, está siempre a punto, está siempre presente 
porque no se presenta y la muerte se mantiene entre la elocuencia metonímica del 
“estoy muerto” y el instante en que se presenta en el silencio absoluto, y ya no hay 
nada más que decir (un punto, eso es todo)” (Jacques Derrida: “Las muertes de 
Roland Barthes” en Cada vez única, el fin del mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, 
p. 86).
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or the locked-in syndrome.35 Another alternative is to dig a burrow, a place to 
hide away and, nonetheless, be exposed.36

Promiscuity, the end of the pathos of distance, provokes a kind of generalized 
Larsen effect:37 the amplifier is coupled with the sound that it has just emitted. 
We have finally completed the aesthetic illusion. We never see anything else 
but television.38 There is no question that our imagination is accustomed to 
critical distopia, and that we dwell, in advance, in the metropolitan disaster;39 

35	 “The locked-in syndrom [sic] is a rare neurological state that translates as complete 
paralysis, an inability to speak, but with one’s consciousness and intellectual 
faculties perfectly intact. The setting up of synchronization and free trade is the 
temporal compression of interactivity reacts on the real space of our usual immediate 
activities” (Paul Virilio & Sylvère Lotringer: Crepuscular Dawn, Semiotext(e), New 
York, 2002, p. 75).

36	 The Burrow is one of Kafka’s last texts: “the complicated architecture of the burrow, 
with its labyrinthine passages and its true and false entries, the problem of hiding 
and escape, of passing from interior to exterior — all this gives the perfect paradigm 
for what Lacan is looking for. The burrow is the place where one is supposed to be 
safe, neatly tucked inside, but the whole story shows that in the most intimate place 
of shelter one is thoroughly exposed: the inside is inherently fused to the outside. 
But this structure does not relate only to architectures and space organization, it 
concerns “something which exists in the most intimate of organisms,” their internal 
organization and their relation to the outside” (Mladen Dolar: A Voice and Nothing 
More, MIT Press, Massachusetts, 2006, p. 154).

37	 “By the abolition of distance, of the pathos of distance, everything becomes 
undecidable. When an event and the broadcasting of that event in real time are too 
close together, the event is rendered undecidable and virtual; it is stripped of its 
historical dimension and removed from memory. We are in a generalised feedback 
effect” (Jean Baudrillard: The Intelligence of Evil, or the Lucidity Pact, berg Publishers, 
Oxford, 2005, p. 75).

38	 “Susan Sontag tells a good story about the pre-eminence of the medium and 
of images; as she is sitting in front of the television watching the moon landing, 
the people she is watching with tell her they don’t believe it at all. ‘But what are 
you watching, then?’ she asks. ‘Oh, we’re watching television!’ Fantastic” (Jean 
Baudrillard: The Intelligence of Evil, or the Lucidity Pact, Berg Publishers, Oxford, 
2005, p. 78).

39	 “It seems that the alternative goes something like this: either ‘we are unable to 
imagine the future’ (Jameson) or the only thing is ‘the imagination of the disaster’ 
(Sontag). In fact it could be synthesised by what Bruce Franklin rightly summed up 
as “The only future that seems imaginable in Hollywood is a better one”. And this is 
true to the extent that the cities of the future in distopias do not show the future of 
humanity but only its final days. These are cities of ‘the day after’ of those nuclear 
holocausts that have made the Earth uninhabitable. That is why survivors must go 
into outer space. Because the whole Earth is one big city without a future and man 
is at the end of his history. There is a gaping chasm between the metropolises at 
the beginning of the twentieth Century and those at the end. It is not only a case 
of underscoring the architectural similarities and to a certain extent seeing the 
latter as the process of ruin of the former. The focus is different: more than the 
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para ser más (psico)físico, una claustrofobia intolerable34. Virilio ha apuntado 
que, en época de globalización, todo se juega entre dos temas que son, tam-
bién, dos términos: forclusión (Verwefung: rechazo, denegación) y exclusión o 
locked-in syndrom35. Otra alternativa es cavar una madriguera, un lugar en el 
que estar cobijado y, sin embargo, expuesto36.

La promiscuidad, el fin del pathos de la distancia, provocan una suerte de 
efecto Larsen generalizado37: el amplificador se acopla con el sonido que 
se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusión estética. Nunca 

34	 “La disponibilidad general causará una claustrofobia intolerable; el exceso de 
opciones será experimentado como la imposibilidad de elegir; la comunidad 
participatoria directa universal excluirá cada vez con más fuerza a aquellos 
incapacitados de participar. La visión del ciberespacio abriendo la puerta a un futuro 
de posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de nuevos órganos sexuales múltiples, 
etc., etc., oculta su opuesto exacto: una imposición inaudita de cerrazón radical. 
Entonces, esto es lo Real que nos espera, y todos los esfuerzos de simbolizar 
esto real, desde lo utópico (las celebraciones New Age o ‘deconstruccionistas’ 
del potencial liberador del ciberespacio), hasta lo más oscuramente diatópico (la 
perspectiva del control total a manos de una red computerizada seudodivina...), son 
sólo eso, es decir, otros tantos intentos de evitar el verdadero “fin de la historia”, la 
paradoja de un infinito mucho más sofocante que cualquier confinamiento actual” 
(Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, Ed. Siglo XXI, México, 1999, p. 167).

35	 “El locked-in syndrom es una rara patología neurológica que se traduce en una 
parálisis completa, una incapacidad de hablar, pero conservando la facultad 
del habla y la conciencia y la facultad intelectuales perfectamente intactas. La 
instauración de la sincronización y del libre intercambio es la comprensión temporal 
de la interactividad, que interactúa sobre el espacio real de nuestras actividades 
inmediatas acostumbradas, pero más que nada sobre nuestras mentalidades” (Paul 
Virilio en diálogo con Sylvère Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2003, p. 80).

36	 “La abolición de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede 
indeterminado. Incluso en el ámbito físico: la proximidad excesiva del receptor y de 
la fuente de emisión crea un efecto Larsen que interfiere en las ondas. La proximidad 
excesiva del evento y de su difusión en tiempo real, genera indeterminación, una 
virtualidad del evento que lo despoja de su dimensión histórica y lo sustrae de la 
memoria. Estamos inmersos en un efecto Larsen generalizado” (Jean Baudrillard: La 
agonía del poder, Ed. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61).

37	 La madriguera es uno de los últimos textos de Kafka: “La intrincada arquitectura de 
la madriguera, con sus pasajes laberínticos y sus entradas verdaderas y falsas, los 
problemas de esconderse y huir, de pasar del interior al exterior: todo esto brinda 
el paradigma perfecto de lo que Lacan estaba buscando. La madriguera es el lugar 
donde se supone que uno está a salvo de todo peligro, bien cobijado en su interior, 
pero lo que demuestra este cuento es que en el refugio más íntimo uno se halla 
íntegramente expuesto: el interior se halla intrínsecamente fundido con el exterior. 
Pero esta estructura no se relaciona sólo con arquitecturas y con la organización 
del espacio, sino que concierne a ‘algo que existe dentro del más íntimo de los 
organismos’, su organización interna y su relación con el exterior” (Mladen Dolar: 
Una voz y nada más, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2007, p. 195).
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we are so groggy that we do not even fear the Flood.40 We are hypnotised by 
the total screen, literally stuck to the computer keyboard, perhaps dreaming 
about the amniotic placidness of that console in the shape of an uterus that 
David Cronenberg imagined in eXistenZ.41

Theatricalised domestic destruction

The house might be full of the traces of love, though this might, as Beckett 
penned in First Love, go under the name of banishment. Sentimentalism is 
frankly bankrupt, especially ever since we became aware (literarily, and exem-
plary, in Endgame) that we had to survive on a mound of rubble, without being 
able to mention the preceding catastrophe: only remaining silent is it possible 
to pronounce the name of the disaster. What remains in the space where the 
passions once were unfolded is the shadow and the traces of loss. Yet it is 
equally true that the lover was no more than a coward, someone who fled the 
scene, terrified by the horizon of the “domestic”. As John Le Carré wrote in A 
Perfect Spy: “Love is whatever you can still betray”.

The last act in this abandonment could be the destruction of the house, like 
what Jeff Wall shows us in his magnificent photo, The Destroyed Room from 
1978. The truth is that we do not need many explanations when we see rope 
untidily strewn around on the ground: depression imposes a logic of the lack of 
meaning in everything. Nonetheless, the photograph is not a police record of an 
act of vandalism. Rather, what looks more like the result of terrible violence has 
been arranged like this, “in fact, when one takes a closer look, it seems crystal 

road from perfection to the ruin of perfection, now it is more a case of the ‘Ruins 
in Reverse’ which Smithson spoke of, which is to say, the cities that rise from the 
ruins themselves. This is the reason for their ‘aesthetic of recycling’, because they 
are made from all kinds of patches, both material and human” (José Luis Molinuevo: 
“La orientación estética” in Simón Marchán Fiz (comp.): Real/Virtual en la estética y 
la teoría de las artes, Paidós, Barcelona, 2006, p. 96)

40	 “A society only fears one thing: the Flood. It is not afraid of emptiness. It is not afraid 
of shortage or scarcity. Over it, over its social body, something is dripping and it does 
not know what, it is not coded and it seems uncodable with regards this society. 
Something that drips and washes away the society to a kind of deterritorialization, 
something that thaws the ground on which it is built. That is the drama. We find 
something that has crumbled and we do not know what it is. It does not answer 
to any code, but escapes underneath them” (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el 
capitalismo y la esquizofrenia, Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 20).

41	 “This fetish [the computer console in the shape of a uterus introduced by David 
Cronenberg in the film eXistenZ], made for the film and then later seen in various art 
shows, is presented as some kind of flesh and blood PlayStation with an umbilical 
cord, connecting to the body by means of an artificial orifice, in such a way that the 
game is downloaded into the player himself” (Eloy Fernández-Porta: Homo Sampler. 
Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 190).
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vemos otra cosa que la televisión38. Nuestra imaginación está habituada, no 
cabe duda, a la distopía crítica, habitamos, anticipadamente, el desastre me-
tropolitano39; estamos tan abotargados que ni siquiera tememos al Diluvio40. 
Estamos hipnotizados por la pantalla total, pegados, literalmente, al teclado 
del ordenador, acaso soñando con la placidez amniótica de aquella consola 
informática en forma de útero que imaginó David Cronenberg en eXistenZ41.

38	 “Según cuenta Susan Sontag, cuando estaba viendo la retransmisión televisiva de 
la llegada de los hombres a la Luna, algunos de los presentes afirmaron que todo 
aquello no era nada más que una escenificación. Entonces, ella les preguntó: ‘Pero 
entonces, ¿qué es lo que estáis viendo?’. Y ellos respondieron: ‘¡Estamos viendo la 
tele!’. Había comprendido todo” (Jean Baudrillard: La agonía del poder, Ed. Círculo 
de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 66).

39	 “Parece que la alternativa reza así: o ‘somos incapaces de imaginar el futuro’ 
(Jameson) o lo único que hay es ‘la imaginación del desastre’ (Sontag). En realidad 
puede sintetizarse en lo que Bruce Franklin acertadamente resumió: ‘El único futuro 
que parece imaginable en Hollywood es un futuro mejor’. Hasta el extremo de que 
las ciudades del futuro en las distopías no reflejan ya el futuro de la humanidad sino 
sus últimos días. Son ciudades del ‘día después’ de aquellos holocaustos nucleares 
que han hecho la Tierra inhabitable. Por ello se aconseja a los supervivientes que 
emigren al espacio exterior. Porque la Tierra entera es una ciudad sin futuro y el 
hombre está al final de su historia. De las metrópolis de los comienzos a finales del 
siglo XX hay un abismo. No se trata sólo de subrayar las semejanzas arquitectónicas 
y hasta cierto punto ver las segundas como el proceso de la ruina de las primeras. El 
enfoque es distinto: más que el camino de la perfección a la ruina de la perfección, 
se trata ahora de las ‘ruinas en inversión’ de que hablaba Smithson, es decir, que las 
ciudades que se levantan de la ruina misma. De ahí esa ‘estética del reciclaje’ que 
presentan, están hechas con remiendos de todos los estilos, materiales y humanos” 
(José Luis Molinuevo: “La orientación estética” en Simón Marchán Fiz (comp.): Real/
Virtual en la estética y la teoría de las artes, Ed. Paidós, Barcelona, 2006, p. 96).

40	 “Una sociedad solo le teme a una cosa: al diluvio. No le teme al vacío. No le teme a la 
penuria ni a la escasez. Sobre ella, sobre su cuerpo social, algo chorrea y no sabe qué 
es, no está codificado y aparece como no codificable en relación con esa sociedad. 
Algo que chorrea y arrastra esa sociedad a una especie de desterritorialización, algo 
que derrite la tierra sobre la que se instala. Este es el drama. Encontramos algo que 
se derrumba y no sabemos qué es. No responde a ningún código, sino que huye por 
debajo de ellos” (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, 
Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005, p. 20).

41	 “Este fetiche [la consola informática en forma de útero presentada por David 
Cronenberg en la película eXistenZ], realizado para el filme y expuesto a posteriori 
en distintas muestras artísticas, se presenta como una suerte de PlayStation de 
piel y carne que trae consigo un cordón umbilical, el cual se conecta al cuerpo por 
medio de un orificio artificial, de modo que el juego se descarga en el interior del 
jugador mismo” (Eloy Fernández-Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era 
Afterpop, Ed. Anagrama, Barcelona, 2008, p. 190).
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clear that it is a kind of theatrical setting, to judge from the props by one of 
the walls we see through the doorway, reducing the wall to a stage set.”42 The 
upturned drawers, the slashed mattress, the peeling walls and, the ridiculous 
crowning point, the figurine of the ballerina, like the “survivor” of this violence 
which has been treated in Jeff Wall’s work, as a symbolic expression (a way of 
saying what cannot be said), are elements of the scene of an accident which is, 
properly speaking, the uninhabitable.43 A vision of uncontrolled inhospitality: the 
subject finds all that belongs to it destroyed, all things are out of their “classify-
ing” places, the lover’s bed torn open as if it had metaphorised the crime. At this 
point we have to return to that idea of the unheimlich which, as Schelling had it, 
is when everything that should remain secret and hidden is made manifest. The 
uncanny, the repressed familiarity that soon reappears, has something of the 
maternal.44 The beginning, as Heidegger said in 1935, is the most terrifying and 
the most violent thing: this is the Unheimlichkeit, which could be translated as 
its originary not-being-at-home.45 Nevertheless, we are at home in the unhomely 
which necessarily means that we have accepted anxiety.46

Beyond homely conventions

In the 1970s Buñuel said that the philosophy that had guided him all his life 
and work had been an idea Engels formulated in a letter to Marx in 1885: “the 

42	 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbólicas del yo” in Más allá de la Caja Brillo. Las 
artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Akal, Madrid, 2003, p. 74.

43	 “In fact, the accident has suddenly become inhabitable, to the detriment of the 
substance of the shared world… This is what is meant by the “integral accident”, 
the accident which integrates us globally, and which sometimes even disintegrates 
us physically. So, in a word which is now foreclosed, where all is explained by 
mathematics or psychoanalysis, the accident is what remains unexpected, truly 
surprising, the unknown quantity in a totally discovered planetary habitat, a habitat 
over-exposed to everyone’s gaze, from which the ‘exotic’ has suddenly disappeared 
in favour of that ‘endotic’ Victor Hugo called upon when he explained to us that, 
‘It is inside of ourselves that we have to see the outside — a terrible admission 
of asphyxia’“ (Paul Virilio: Unknown Quantity, Thames & Hudson, Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, 2002, p. 129).

44	 “Where uncanniness is found, Freud maintains that it is always the product of the 
resurfacing of earlier memories, especially hose of infancy; from the point of view of 
his theory, the locus of greatest uncanniness is the mother’s body” (Norman Bryson: 
Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Reaktion Books, 
London, 1990, p. 170).

45	 See Philippe Lacoue-Labarthe: Heidegger and the Politics of Poetry, University of 
Illinois Press, 2007, p. 7.

46	 “If we do not accept releasement, anxiety, passion and the night of agony, we 
are nothing more than unfaithful images, badly cut stone that does not fit into the 
building and that can be used for nothing” (Pascal Quignard: Las sombras errantes, 
Elipsis, Barcelona, 2007, p. 19).
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La destrucción doméstica teatralizada

La casa puede estar llena de huellas del amor, aunque éste sea, como afirmó 
Beckett en Primer amor, una forma increíble del exilio. El sentimentalismo está 
en franca bancarrota, sobre todo desde que cobramos conciencia (literaria-
mente, de forma ejemplar, en Fin de partida) de que hay que sobrevivir sobre 
un montón de escombros, sin que se pueda mencionar la catástrofe anterior: 
sólo callando puede pronunciarse el nombre del desastre. Lo que queda en el 
espacio donde las pasiones se desplegaron es la sombra y las huellas de la 
pérdida. Pero también es cierto que el amante no fue otra cosa que un cobar-
de, alguien que se dio a la fuga, aterrorizado por el horizonte de lo “domésti-
co”. Como escribiera John Le Carré en Un espía perfecto: “Es amor aquello 
que aún puedes traicionar”. 

El último acto de ese abandono puede ser la destrucción de la casa, como esa 
que muestra Jeff Wall en una magnífica fotografía, La habitación destrozada, 
realizada en 1978. Es verdad que no se necesitan muchas explicaciones cuan-
do vemos ropa dejada, desordenadamente, en cualquier sitio: la depresión 
impone su lógica de la falta de sentido de todo. Sin embargo, la fotografía no 
es un documento policial de un acto de vandalismo, sino que eso que parece 
el resultado de una violencia terrible ha sido dispuesto así, “de hecho, cuando 
se la examina, parece muy claro que es una especie de escenario teatral, a 
juzgar por los puntales junto a una de las paredes que vemos a través de la 
puerta, con lo que esta pared queda reducida a una superficie teatral”42. Los 
cajones revueltos, el colchón rasgado, la pared desconchada y, como remate 
ridículo, la figura de la bailarina, como “superviviente” de esa violencia que ha 
sido tratada, en la obra de Jeff Wall, como expresión simbólica (una manera 
de decir lo que no se puede decir), son elementos de una escenificación del 
accidente que es, propiamente, lo inhabitable43. Visión de lo inhóspito salvaje: 
el sujeto encuentra todo lo propio destrozado, las cosas fuera de sus lugares 
“clasificatorios”, el lecho del amor desgarrado como si se hubiera metafori-

42	 Arthur C. Danto: “Las expresiones simbólicas del yo” en Más allá de la Caja Brillo. 
Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 74.

43	 “In fact, the accident has suddenly become inhabitable, to the detriment of the 
substance of the shared world… This is what is meant by the “integral accident”, 
the accident which integrates us globally, and which sometimes even disintegrates 
us physically. So, in a word which is now foreclosed, where all is explained by 
mathematics or psychoanalysis, the accident is what remains unexpected, truly 
surprising, the unknown quantity in a totally discovered planetary habitat, a habitat 
over-exposed to everyone’s gaze, from which the ‘exotic’ has suddenly disappeared 
in favour of that ‘endotic’ Victor Hugo called upon when he explained to us that, 
‘It is inside of ourselves that we have to see the outside –a terrible admission of 
asphyxia’” (Paul Virilio: Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, 2002, p. 129).
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artist describes authentic social relations with the object of destroying con-
ventional ideas about these relations, of throwing into a crisis the bourgeois 
world’s optimism and of forcing the public to question the permanent nature 
of the established order”. This must be presented filmically as a strict sadic 
demonstration.47 This is what happens in The Exterminating Angel in which the 
bourgeois home is nothing if not foul, the scene of the ridiculing of all courtesy, 
an anomalous foundation for nihilism or, worse yet, for the consciousness that 
only the eternal (abnormal) return of the same will “free” us from claustropho-
bic reclusion.

“The desert advances. The wilderness is already on the inside. But also, and 
in the same respect, as a living contradiction, we are sedentary, because it 
no longer matters where we go. Everything is being prepared so that we ‘feel 
at home’ no matter where we are, in other words: evicted from home. In this 
regard, it is enough to recall the slogan of a well-known German travel agency: 
‘Let us program your holidays’.”48 We are suffering from the Babel syndrome 
specific to our Multiverse,49 though quite likely after a programmed holiday 
(on which we have to see what we must see) we might fall victim to what is 
vaguely known as the Stockholm syndrome, which is to say, the familiarity of 
the guides-executioners and even the pleasurable return to tourist torture as 
the only form of facing dead time. We have to leave home, no matter what, 
though ultimately the final destination might simply be despicable, a hovel in 
which a fraud is consummated. Because, at the end of the day, the subjects 
are aware of the unhomely nature of the Cainite city.50 This first man, who 

47	 “Rational rigour: each one of his films, from L’âge d’or to Viridiana, is unfolded like a 
demonstration. The most violent imagination at the service of a syllogism as cutting 
as a razor, as irrefutable as a rock: Buñuel’s logic is the implacable reason of the 
Marquis de Sade” (Octavio Paz: “El cine filosófico de Buñuel” in ¿Buñuel! La mirada 
del siglo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1996, p. 40).

48	 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Serbal, 
Barcelona, 1995, pp. 126-127.

49	 “What constitutes the experience of this polycentric Multiverse, of this mobile texture 
in which we move, is the — often catastrophic — recurrence of one state with others, 
the difficult transaction between one and other forms of life [...]: the miscegenation 
of cultures and technologies, the constant hermeneutics of technology. This is the 
problem and the challenge that, to my mind, this epoch is facing: its contemporaneity 
with all preceding epochs” (Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de 
la vida cotidiana, Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

50	 “According to Genesis, the origin of the city is not owing solely — not even mediately 
— to the primary Crime, but to something far more serious: Cain refuses to obey 
Yahweh and, in his technological hubris, ‘godforsaken’, he definitively settles and his 
descendents create walled cities with a double closure: horizontally and peripherally, 
establishing the distinction between the countryside and the city, vertically, roofing 
the houses inside the city to protect them from the sky that is no longer a protecting 
sky. The Cainite man (the ‘civilised’ man from the city) makes his dwelling against: 
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zado el crimen. Aquí tenemos que retornar a aquella noción de lo unheimlich 
que, según Schelling señaló, es todo lo que, debiendo permanecer secreto y 
oculto, se ha manifestado. Lo unheimlich, eso familiar reprimido que reaparece 
de pronto, tiene algo maternal44. El comienzo, apunta Heidegger en 1935, es 
lo más pavoroso y lo más violento: eso es lo unheimlichkeit un no-estar-en-su-
propia-casa-originaria45. Sin embargo, estamos acomodados en lo inhóspito lo 
que no supone, necesariamente, que hayamos aceptado la angustia46.

Más allá de las convenciones hogareñas

Buñuel declaró en los años setenta que el pensamiento que le había guiado 
durante toda su vida y obra había sido uno de Engels formulado en una carta a 
Marx de 1885: “El artista describe las relaciones sociales auténticas con el ob-
jetivo de destruir las ideas convencionales de esas relaciones, poner en crisis 
el optimismo del mundo burgués y obligar al público a dudar de la perennidad 
del orden establecido”. Y eso hay que presentarlo fílmicamente como una 
estricta demostración sádica47. Así sucede en El ángel exterminador, donde la 
casa burguesa no es otra cosa que lo apestoso, el ámbito de la ridiculización 
de toda cortesía, un anómalo cimiento para el nihilismo o, peor, para la con-
ciencia de que tan sólo el eterno retorno (aberrante) de lo mismo nos “libera” 
de la reclusión claustrofóbica. 

“El desierto crece. Lo salvaje está ya en el interior. Pero también, y en el mis-
mo respecto, como una contradicción viva, somos sedentarios, porque ya da 
igual dónde vayamos. Todo va siendo preparado para que en todas partes nos 
‘sintamos en casa’, esto es: desahuciados. Baste recordar al respecto el slo-
gan de una conocida agencia de viajes alemana: ‘Déjenos que programemos 

44	 “Donde se encuentra lo siniestro, Freud sostiene que es siempre el producto del 
resurgimiento de recuerdos antiguos, especialmente de los de la infancia; desde el 
punto de vista de su teoría, el lugar más siniestro es el cuerpo de la madre” (Norman 
Bryson: Volver a mirar. Cuatro ensayos sobre la pintura de naturalezas muertas, Ed. 
Alianza, Madrid, 2005, p. 178).

45	 Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe: Heidegger. La política del poema, Ed. Trotta, Madrid, 
2007, p. 19.

46	 “Si no aceptamos el abandono, la angustia, la pasión y la noche de la agonía, no 
somos más que imágenes infieles, piedras de desecho mal talladas que no encajan 
en el edificio y que ya no sirven para nada” (Pascal Quignard: Las sombras errantes, 
Ed. Elipsis, Barcelona, 2007, p. 19).

47	 “Rigor racional: cada una de sus películas, desde La edad de oro hasta Viridiana, 
se despliega como una demostración. La imaginación más violenta y al servicio 
de un silogismo cortante como un cuchillo, irrefutable como una roca: la lógica de 
Buñuel es la razón implacable del marqués de Sade” (Octavio Paz: “El cine filosófico 
de Buñuel” en ¿Buñuel! La mirada del siglo, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid, 1996, p. 40).
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mythically built walls and founded an “inhabitable” space, is delirious, some-
one who has lost his path. It is not strange that we find precarious refuge, full of 
fear, in the bunker, especially when the suspicion is widespread that perhaps 
a house, despite the home fire kept burning alive in the memory, was never a 
home. “Every “home” is felt as such when it is already too late: when it has 
already been lost. “Home” is the place of childhood (of the lack of a delimiting 
and classifying: dominating language), the place of games, the warm and wide 
prolongation of the maternal cloister. And it is impossible—and even if it were 
not, it would be undesirable and disappointing—to return to it.”51 The house, 
that place, to simplify it to the maximum, in which we usually eat, is, in many 
ways, the indigestible.52

We also have to accept that the most intense can arise from something to-
tally anodyne and thus something comical or lamentable ends up revealing a 
strangely fertile dimension.53 Buñuel was convinced that film was a wonderful 

against the earth — which, according to Yahweh’s curse, would deny him its fruits 
— and against the hostile and threatening sky. Literally, ever since, the human 
inhabitation was raised defiantly in the midst of the inhospitable, the unhomely 
(das Unheimliche in German, what is taken from the home; and, by extension, the 
uncanny)” (Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, 
Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).

51	 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Serbal, 
Barcelona, 1995, pp. 82-83.

52	 “Fellow diners share a table, recognising each other as non-edible, indigestible. 
From this non-recognition in the provisions, the separation is underscored by raising 
the ground to an altar that consecrates the conspiracy, the table. The kitchen is 
therefore indistinguishable from the podium, the pulpit, the altar: it is a fire raised 
for the hands, for ideas, a ritual table of symbolic work. This home, source of 
warmth and culture, will have been for many lives the centre, and then evicted later 
by excesses, rehashes, designs, frozen food... that promise an eternity without 
decomposition, a stainless home, an unadorned structure, a function without a use, 
and that ends up in catering, precooked and fast food. The bribery is finished off 
by the sweetness of tastes and devices, the acidifiers, aromatisers, preservatives, 
gadgets and implements — ideologies of nutrition that transform consumerism into 
a source of wonder, and mask the knowledge of the encounter. In this transition, the 
eyes subjugate the entire body, design is more important than use, and the kitchen 
disappears. It is when visuality, virtuality, prevails over touch, condemning us to 
starvation” (Juan Luis Moraza: “DIEsTETICA” in José Ramón Amondarain. Sípidos, 
Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz, 2001, pp. 48-49).

53	 “Sometimes that which is the essence of cinema springs unexpectedly from an 
otherwise insipid movie– a slapstick comedy, or a banal romantic film. Man Ray 
once said something very significant: ‘The worst movies I’ve ever seen in my life, 
the kind that put me sound asleep, always have five minutes that are marvellous. 
But the best, the most highly praised films, have barely five minutes that are even 
worthwhile.’ What this means is that in all films, good or bad — and beyond and 
despite the intentions of directors — cinematic poetry struggles to come to the 
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sus vacaciones’”48. Estamos afectados por el síndrome de Babel específico 
de nuestro Multiverso49, aunque fácilmente tras en un viaje programado (en los 
que hay que ver lo que es necesario ver) podemos caer en lo que, vagamente, 
se llama síndrome de Estocolmo, esto es, la familiaridad con los guías-verdu-
gos e incluso el retorno placentero a la tortura turística como única forma de 
afrontar el tiempo muerto. Tenemos que marcharnos de casa, sea como sea, 
aunque finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable, un cuchitril en 
el que se consuma una estafa. Porque, en última instancia, los sujetos son 
conscientes del carácter inhóspito de la ciudad cainita50. Ese primer hombre, 
que míticamente amuralla el territorio y cimienta el espacio “habitable”, es un 
delirante, alguien que se desvía del surco. No es raro que encontremos refu-
gio, precarios llenos de miedo, en el búnker, sobre todo cuando se extiende 
la sospecha de que acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la me-
moria, no fue nunca un hogar. “Todo ‘hogar’ es sentido como tal cuando ya es 
demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. ‘Hogar’ es el lugar de la infancia 
(de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de 
los juegos, la prolongación cálida y anchurosa del claustro materno. Y es im-
posible –y si lo fuera, sería indeseable y decepcionante– volver a él”51. La casa, 

48	 Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Ed. 
Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

49	 “Lo que [...] constituye la experiencia de este Multiverso policéntrico, de esta textura 
móvil en la que nos movemos, es la recurrencia –a veces, catastrófica– de unos 
estadios con otros, la difícil transacción entre unas y otras forma de vida [...]: el 
mestizaje en suma de culturas y técnicas, la constante hermeneusis de la técnica. 
Éste es el problema y el desafío con que se enfrenta a mi ver esta época: su 
contemporaneidad con todas las épocas anteriores” (Félix Duque: El mundo por de 
dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 103).

50	 “Según el Génesis, pues, el origen de la ciudad no se debe únicamente –siquiera 
sea de modo mediato– al Crimen primigenio, sino a algo mucho más grave: Caín 
se niega a obedecer a Yavé y, en su hybris técnica, ‘dejada de la mano de Dios’, se 
asienta definitivamente él y su descendencia, forjando ciudades amuralladas con un 
doble cerramiento: horizontal y periféricamente, establece la distinción entre campo 
y ciudad, verticalmente, techa las viviendas internas a la ciudad para protegerse de 
un cielo que ha dejado de ser protector. El hombre cainita (el hombre de la ciudad, el 
‘civilizado’) establece su morada a la contra: contra la tierra –que, según la maldición 
de Yavé, habría de negarle sus frutos– y contra el cielo hostil y amenazador. 
Literalmente, la habitación humana se yergue desde entonces, desafiante, en medio 
de lo inhóspito (en alemán: das Unheimliche, lo que se hurta a todo hogar; y por 
extensión, lo siniestro)” (Félix Duque: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la 
vida cotidiana, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, p. 75).

51	 Félix Duque: El mundo por el dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana, Ed. Serbal, 
Barcelona, 1995, pp. 82-83.



052

and dangerous arm if it was wielded by a free spirit: it is the best instrument 
for expressing the world of dreams, of emotions, of instinct. Breton pointed 
out that the most admirable thing about the fantastic is that “the fantastic does 
not exist, everything is real.” The filmmaker from Aragon never allowed the real 
to rebate even though it were to question it,54 to force us to perceive the con-
trivedness of the so-called social order that tries to pass itself off as “natural”.

In waiting

In his essay City of Panic, Virilio introduces a telling quote from Goethe: “when 
fear takes hold of me, I make up an image.”55 To be sure, fear is one of the signs 
of our times in which art (vocationally profaner and now profaned) form parts 
of the terrorist scenario. The immediacy of (neo)realism is supportive of tele-
reality panic, in both domains we find overdoses of horror and obscenity. The 
wunderkammer is left behind to make room for the chamber of catastrophes. 
Once and again, Virilio proposes the construction of the museum of the accident 
as a reflective vector of cities unconsciously founded on fear; according to this 
intellectual, the biggest catastrophe of the 20th century was the city. From New 
York to Karachi (with its countless torture chambers) or from Marbella to Dubai 
(where they are building the World project: an artificial archipelago made up of 
two hundred and fifty islands to create a map of the world), we are witnessing 
the disasters of progress, a see-saw between a fair of horrors and unmitigated 
tackiness. The desertification of the world has been enacted, we are witnessing 
a black out of the imagination as much as the twilight of places. As Virilio asked 
rhetorically “What do we wait for when we no longer have to wait to arrive? This 
old question could be answered as follows today: we wait for the arrival of that 
which delays.”56 It doesn’t seem sufficient response that we will have to go from 
déjà vu to déjà là (from the already seen to the already there), because both in 
claustrophobia and in agoraphobia there is a kind of free fall. The implosion of 
points of view cannot end up as mere fireworks.

“Between profanation (the trivial) and sacralization (the display case), dissemi-
nation (life) and concentration (collection), radicality and promotion, there is a 

surface and even reveal itself.” (Luis Buñuel: “El cine instrumento de poesía” in 
Antonio Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 39).

54	 “Throughout his whole work, Buñuel was to struggle not to remove himself from 
reality. A reality that did not have to be only objective, material, but one that surrounds 
and envelopes us in different and complementary dimensions. A reality that, in man, 
has a lot to do with instinct, whose control and dominion is the origin of overlayered 
structures, like society or religious organizations, always distorting the true natural 
order” (Julio Sánchez Andrada: “El documental en el cine de Buñuel” in Antonio 
Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 119).

55	 Paul Virilio: City of Panic (Culture Machine), Berg Publishers, Oxford, 2005, p. 85.

56	 Paul Virilio: City of Panic (Culture Machine), Berg Publishers, Oxford, 2005, p. 115.
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ese lugar, por simplificar al máximo, en el que habitualmente se come es, en 
muchísimos sentidos, lo indigesto52.

También tenemos que aceptar que lo más intenso puede surgir de algo com-
pletamente anodino y así algo bufo o lamentable terminar por revelar una di-
mensión extrañamente fecunda53. Buñuel tenía claro que el cine es un arma 
maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre: es el mejor instrumento 
para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. Breton 
apuntó que lo más admirable de lo fantástico es que “lo fantástico no existe, 
todo es real”. El cineasta aragonés no dejará nunca de remitir a la realidad 
aunque sea precisamente para cuestionarla54 para forzarnos a percibir la artifi-
ciosidad del llamado orden social que pretende pasar por “natural”.

52	 “Comensales son aquellos que comparten mesa, reconociéndose mutuamente 
como no comestibles, indigestos. Desde este no-reconocimiento en los víveres, 
la separación queda enfatizada elevando el suelo en el altar que consagra la 
confabulación, la mesa. La cocina es, pues, indistinta al podium, al pulpitum, al 
altar: se trata de un fuego elevado para las manos, para las ideas, una mesa ritual de 
trabajo simbólico. Ese hogar, fuente de calor y de cultura, habrá sido durante muchas 
vidas centro, y desahuciado más tarde por los excesos, los refritos, los diseños, 
los congelados... que vienen a pretender una eternidad sin degradación, un hogar 
sin mancha, una estructura sin ornamento, una función sin uso, y que concluyen 
en el catering, la fast-food y lo precocinado. El soborno queda completado por la 
dulzura de los sabores y los artilugios, los acidulantes, aromatizantes, conservantes, 
gadgets y aperos snobs –ideologías de la nutrición que convierten el consumo en 
maravilla, y enmascaran el saber del encuentro. En ese tránsito, los ojos subyugan y 
sojuzgan al entero cuerpo, el diseño importa más que el uso, y la cocina se aleja. Es 
cuando la visualidad, la virtualidad, prevalecen sobre el tacto, condenándonos a la 
inanición” (Juan Luis Moraza: “DIEsTETICA” en José Ramón Amondarain. Sípidos, 
Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz, 2001, pp. 48-49).

53	 “A veces la esencia cinematográfica brota insólitamente de un film anodino, de 
una comedia bufa o de un burdo folletín. Man Ray ha dicho en una frase llena de 
significación: ‘los peores films que haya podido ver, aquellos que me hacen dormir 
profundamente, contienen siempre cinco minutos maravillosos, y los mejores, los 
más celebrados, cuentan solamente con cinco minutos que valgan la pena: o sea, 
que tanto en los buenos como en los malos films, y por encima y a pesar de las 
buenas intenciones de sus realizadores, la poesía cinematográfica pugna por salir 
a la superficie y manifestarse’” (Luis Buñuel: “El cine instrumento de poesía” en 
Antonio Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 39).

54	 “A lo largo de toda su obra, Buñuel luchará por no despegarse de la realidad. Una 
realidad que no tiene por qué ser únicamente objetiva, material, sino que circula y 
nos envuelve en distintas y complementarias dimensiones. Una realidad que, en el 
hombre tiene mucho que ver con los instintos, cuyo control y dominio es el origen 
de estructuras superpuestas, como la sociedad o las organizaciones religiosas, 
siempre distorsionadotas del verdadero orden natural” (Julio Sánchez Andrada: “El 
documental en el cine de Buñuel” en Antonio Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ed. 
Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 119).
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type of back and forth movement in which the Media still has the last word, 
transforming anticulture, culture and saliva into holy water. The Museum wins 
on points. The show must go on.”57 Everything cryogenised or, directly, im-
prisoned in the depths of oblivion58. There is nothing to profane, everything 
is inside a display case, the museum drift of the world and the conversion 
of tourism into a global sentence are about to prevent the appearance of the 
singular. It ultimately seems as if we were unable to be at home.59 We know 
full well what is happening: the guided visit, the commented slide, the interac-
tive space, the management of cultural resources, the touristic pandemonium 

57	 Régis Debray: Introducción a la mediología, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 97-98.

58	 “Ironically, we could say that we are witnessing a liberation of fossils, like a liberation 
of everything, for everybody else. Bercy, Silumian, Cassis, canoes, skeletons, 
frescos, everywhere the vestiges are crying out to be discovered. They too want to 
express themselves. They have waited too long. It is not like in the case of America, 
which did not want to be discovered for anything in this world, but it was all the same 
in the end: everything that is discovered is destroyed. Fossils only come out of their 
immemoriality, and therefore from the secret memory of mankind, to be immediately 
buried in its artificial memory. What is exhumed is kidnapped. All the originals are 
stored under lock and key (the caves in Lascaux, the Tautavel skull, the underwater 
cave in Cassis). Increasingly, more things are being exhumed only to be inhumed 
again immediately afterwards, they are rescued from death to be cryogenized for 
perpetuity. A military secret: the entrance to an underwater cave has been closed 
off to the national navy by the Ministry of Culture. A funereal attempt to kidnap a 
collective memory that is going down the tubes. There are thousands of works of 
art sleeping in safe security boxes, something that serves as a guarantee for the 
painting market. A dazzling demonstration that the abstraction of value is based on 
the theft of enjoyment. Even abstract forms, ideas, concepts, are also frozen in the 
sanctuaries of Memory and Artificial Intelligence. Like what happened with the caves 
of Lascaux, the only thing that is brought back into circulation are copies, clichés, 
doubles. The Xerox Degree of culture. Biosphere II, in its own way, is also an attempt 
to kidnap the species and its environment behind the glass curtain of the forbidden 
gaze, of the prohibited touch, covered away from any concupiscence, and the prey 
of a definitive fetishism” (Jean Baudrillard: “El baile de los fósiles” in La ilusión del 
fin. La huelga de los acontecimientos, Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 114-115).

59	 “If the Christians were ‘pilgrims’, that is, strangers on the earth, because their 
homeland was in heaven, the adepts of the new capitalist cult have no homeland 
because they dwell in the pure form of separation. Wherever they go, they find pushed 
to the extreme the same impossibility of dwelling that they knew in their houses and 
their cities, the same inability to use that they experienced in supermarkets, in Malls 
and on television shows. For this reason, insofar as it represents the cult and central 
altar of the capitalist religion, tourism is the primary industry in the world, involving 
more than six hundred and fifty million people each year. Nothing is so astonishing as 
the fact that millions of ordinary people are able to carry out on their own flesh what 
is perhaps the most desperate experience that one can have: the irrevocable loss 
of all use, the absolute impossibility of profaning” (Giorgio Agamben: Profanations, 
Zone Books, 2007, pp. 84-85).
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A la espera

En su ensayo Ciudad pánico, Virilio introduce una cita crucial de Goethe: “cuan-
do me asalta el miedo invento una imagen”55. El miedo es, ciertamente, uno de 
los signos de nuestra época en la que el arte (vocacionalmente profanador y 
ahora profanado) forma parte del escenario terrorista. La inmediatez del (neo)
realismo es solidaria con la telerrealidad pánica, en ambos dominios encontra-
mos sobredosis de espanto y obscenidad. Atrás quedaron las wunderkammer 
para dejar sitio a la cámara de las catástrofes. Una y otra vez, Virilio propone 
la edificación del museo del accidente como vector reflexivo de las ciudades 
cimentadas, inconscientemente, en el miedo; según este teórico, la catástrofe 
más grande del siglo XX ha sido la ciudad. De Nueva York a Karachi (con sus 
innumerables salas de tortura) o de Marbella a Dubai (donde se desarrolla el 
proyecto World: un archipiélago artificial compuesto por doscientas cincuenta 
islas semejantes a un mapamundi), asistimos a los desastres del progreso, 
al balanceo entre la feria de atrocidades y la horterada sin paliativos. Se ha 
completado la desertificación del mundo, hemos asistido tanto al black out de 
la imaginación cuanto al crepúsculo de los lugares. “¿Qué esperaremos –se 
pregunta retóricamente Virilio– cuando ya no tengamos necesidad de esperar 
para llegar? A esta pregunta, ya vieja, podemos responder, hoy: esperamos la 
llegada de aquello que se demora”56. No parece suficiente respuesta la de que 
tendríamos que pasar del déjà vu al déjà là (de lo ya visto al ya ahí), porque 
tanto en la claustrofobia cuanto en la agorafobia se produce una suerte de 
caída libre. La implosión de los puntos de vista no puede terminar convertida 
en mera pirotecnia.

“Entre la profanación (lo trivial) y la sacralización (la vitrina), la diseminación (la 
vida), y la concentración (la colección), la radicalidad y la promoción, se opera 
una especie de movimiento de ida y vuelta en el que la última palabra seguirá 
siendo la del Medio, que convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido en 
agua bendita. El Museo, vencedor por puntos. The show must go on”57. Todo 
criogenizado o, directamente, custodiado en el más profundo de los olvidos58. 

55	 Paul Virilio: Ciudad pánico. El afuera comienza aquí, Ed. Libros del Zorzal, Buenos 
Aires, 2006, p. 89.

56	 Paul Virilio: Ciudad pánico. El afuera comienza aquí, Ed. Libros del Zorzal, Buenos 
Aires, 2006, p. 119.

57	 Régis Debray: Introducción a la mediología, Ed. Paidós, Barcelona, 2001, pp. 97-98.

58	 “Irónicamente, podríamos decir que asistimos a una liberación de los fósiles, como 
a una liberación de todo, por lo demás. Bercy, Silumian, Cassis, las piraguas, los 
esqueletos, los frescos, por doquier los vestigios se agolpan por ser descubiertos. 
También ellos quieren expresarse. Han esperado demasiado tiempo. No sucede 
como en el caso de América, que no quería ser descubierta por nada del mundo, 
pero el resultado es el mismo: todo lo que se descubre es aniquilado. Los fósiles 
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that is always short of time.60 We are mobilised by tourism, this is the aesthetic 
experience.61 That waiting for what is delayed is, in fact, the banal “free time” 
before continuing on our way to a destination called souvenir.

An eternal waiting only for nobody to arrive or, worse still, we are left with noth-
ing.62 Meanwhile we are intent in the strange task of labelling the impalpable, 
fascinated still by the ready-mades that are, and I am not exaggerating, eve-
rywhere. The global statization imposes fluid experiences, autotelic activities, 
that ultimately lead only to the profoundly trivial sensation of feeling well. The 
social routine is also caught up in meteorology, in a climate of stupidity capa-
ble of rocking everything that lets it. Perhaps almost everything that does not 
arrive is none other that a phatic function, that which prolongs communicative 
contact as something essentially empty.63 In the enclosure in The Exterminat-
ing Angel this ritualised conversation loses its narcoticising function and an ex-
treme shamelessness begins to unfold. Whether it is a case of sudden amnesia 

60	 “Everything must be sacrificed to the cohorts of the industrious deaf and blind who 
listen to the catechism on their headphones and look in the video screen at the 
reflection of what they see and will never see. Under the pretext of democratic efficacy 
in the management of heritage, the pandemonium of shopping malls becomes the 
ideal of the museum. One of the strange areas of calm and reflection that the State 
has known how to preserve in the very heart of civilization from efficacy is covered 
by the tide of affairs” (Marc Fumaroli: El Estado cultural (ensayo sobre una religión 
moderna), El Acantilado, Barcelona, 2007, p. 260).

61	 “The very nature of the tourist experience is ‘aesthetic’: understanding the word in 
its etymological meaning of sensibility and receptiveness (Greek aisthesis), in the 
common meaning (referring to everything that has to do with art in general) and 
even to the very properly artistic meaning (the experience of art). The tourist is in 
search of sensations above and beyond any utilitarian interest, and looks for these 
experiences for pleasure, to ‘have them’ and to enjoy them” (Yves Michaud: El arte 
en estado gaseoso, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2007, p. 155).

62	 “And trembling on the brink of this historical collapse, waiting in the wings for its 
redemptive entry, is, precisely — nothing: the pure signifier of a paradise that never 
comes, an utterly destructive apocalypse that is at once everything and nothing, 
a spasm of empty space that consummates all those deaths and absences that 
are language itself” (Terry Eagleton: “Walter Benjamin: Towards a Revolutionary 
Criticism” in The Eagleton Reader, Blackwell Publishers, Oxford, 1998, p. 208).

63	 “In the golden era of structuralism, Roman Jakobson deployed the notion of ‘phatic’ 
function, which he derived from Malinowski’s concept of phatic communion: the use 
of language to maintain a social relation through ritualised formulas such as greetings, 
chit-chat about the weather, and related formal niceties of social communication. A 
good structuralist, Jakobson included the means of discontinuing communication: 
as he put it, the mere purport of prolonging communicative contact suggests the 
emptiness of such contact” (Slavoj Zizek: Violence, Picador, New York, 2008, p. 78).
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No hay nada que profanar, todo está en la vitrina, el devenir museo del mundo 
y la conversión del turismo en la condena global están a punto de impedir que 
surja lo singular. Finalmente parece que estamos incapacitados para estar en 
casa59. Conocemos de sobra lo que pasa: visita guiada, diapositiva comentada, 
espacio interactivo, gestión de recursos culturales, la barahúnda turística que 
está siempre falta de tiempo60. Estamos movilizados por el turismo, esa es la ex-

sólo salen de su inmemorialidad, por lo tanto de la memoria secreta de los hombres, 
para ser inmediatamente sepultados en su memoria artificial. A la que los exhuman, 
los secuestran. Se guardan todos los originales bajo llave (las cuevas de Lascaux, el 
cráneo de Tautavel, la cueva submarina de Cassis). Cada vez se exhuman más cosas 
únicamente para ser inhumadas de nuevo inmediatamente después, se rescatan de 
la muerte para ser criogenizadas a perpetuidad. Secreto militar: la entrada de la 
cueva submarina ha sido clausurada por la marina nacional por el Ministerio de 
Cultura. Fúnebre intento de secuestrar una memoria colectiva que se está yendo 
al garete por doquier. Ya hay miles de obras de arte durmiendo en el fondo de las 
cajas de seguridad, cosa que sirve de fondo de garantía para el mercado de la 
pintura. Una demostración rutilante de que la abstracción del valor se basa en el 
hurto del disfrute. Hasta las formas abstractas, las ideas, los conceptos, también 
están congelados en los santuarios de la Memoria y de la Inteligencia Artificial. 
Como sucede con el caso de la cueva de Lascaux, lo único que se vuelve a poner 
en circulación son copias, clichés, dobles. Grado Xerox de la cultura. Biosfera II 
también constituye a su manera un intento de secuestrar idealmente a la especie y 
a su entorno detrás del telón de cristal de la mirada prohibida, del tacto prohibido, 
a cubierto de cualquier concupiscencia viva, y presa de un fetichismo definitivo” 
(Jean Baudrillard: “El baile de los fósiles” en La ilusión del fin. La huelga de los 
acontecimientos, Ed. Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 114-115).

59	 “Si los cristianos eran ‘peregrinos’, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabían 
que su patria estaba en el cielo, los adeptos al nuevo culto capitalista no tienen 
patria alguna, porque viven en la forma pura de la separación. Dondequiera que 
vayan encuentran multiplicada y llevada hasta el extremo la misma imposibilidad 
de habitar que habían conocido en su casa y en su ciudad, la misma incapacidad 
de uso que habían experimentado en los supermercados, en los Malls y en los 
espectáculos televisivos. Por eso, por cuanto representa el culto y el altar central de 
la religión capitalista, el turismo es hoy la primera industria del mundo, que moviliza 
al año a más de seiscientos millones de personas. Nada es tan sorprendente como 
el hecho de que millones de individuos se arriesguen a experimentar en carne propia 
la experiencia quizás más desesperada que sea posible: la pérdida irrevocable de 
todo, la imposibilidad absoluta de profanar” (Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 2005, p. 111).

60	 “Todo debe ser sacrificado a las cohortes de afanosos sordos y ciegos, que escuchan 
el catecismo en su casco y miran en la pantalla del vídeo el reflejo de lo que ven ni 
verán jamás. So pretexto de eficacia democrática en la gestión del patrimonio, la 
barahúnda de las grandes superficies y las galerías comerciales pasa a ser el ideal 
museológico. Una de las raras regiones de calma y de reflexión que el Estado había 
sabido preservar en el centro mismo de la civilización de la eficacia está recubierta 
por la marea de los asuntos” (Marc Fumaroli: El Estado cultural (ensayo sobre una 
religión moderna), Ed. El Acantilado, Barcelona, 2007, p. 260).
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or pure fooling around there is no lack of a host who is nowhere to be found 
when the guests arrive.64

Transport of nothings and “downloaded” sarcasm

Kaprow stated that “Artists cannot profitably worship what is moribund; nor 
can they war against such bowing and scraping when only moments later they 
enshrine their destructions and acts as cult objects in the same institution they 
were bent on destroying. This is a patent sham. A plain case of management 
takeover.”65 Nonetheless, what is left to us is sarcasm66 or the childish or psy-
chotic attitude of “shitting on the whole world.”67 The so-called fetishist denial 
also works: “I know, but I don’t want to know that I know, so I don’t know”. 
We know for sure that the culture of entertainment and fun is, at the end of the 
day, no fun at all68 and that, ultimately, all spilling of blood, all artistic cruelty, 
were no more than exorcisms or, to be more serious, pure mask, strictly fake. 

64	 “One day, when Silberman and I were talking about uncanny repetitions, he told 
me a story about the time he’d invited some people for dinner but had forgotten to 
tell his wife. In fact, he forgot that he’d been invited out to dinner himself that same 
evening. When the guests arrived, Silberman wasn’t there; his wife was, however, 
but in her bathrobe, and since she had no idea anyone was coming, she’d already 
eaten and was about to go to bed. This incident became the opening scene in 
The Discreet Charm of the Bourgeoisie” (Luis Buñuel: My Last Sigh, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 247).

65	 Allan Kaprow: “The Education of the Un-Artist, Part I” in Essays on the Blurring of Art 
and Life, University of California Press, 2003, p. 103.

66	 “Sarcasm, sarcasmos, the mockery that insults the flesh just as a dog bites a 
calf, could be a response to the agnostic, who does not believe that death has 
any meaning. ‘The power to destroy is not granted to man, in the best of cases 
he has the power to vary forms but not to annihilate them […] What does nature, 
always creating, care that this mass of flesh that today is a woman is reproduced 
tomorrow in the form of a thousand different insects? […] That said, if the degree 
of attachment or, better said, indifference is the same, what does it matter that, for 
what is called crime for a man, another is transformed into a fly or an owl?’. This is 
how [in Les Infortunes de la vertú by Marquis de Sade] Brissac philosophised to a 
horrified Justine” (Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, La Balsa de la 
Medusa, Madrid, 2007, pp. 36-37).

67	 “This power of absolute control that the young child in fact believes he wields over 
the world and his fellows is summed up in Schreber’s formula, ‘shit on the whole 
world’. And the contemporary artist, who wishes to exercise absolute power over his 
spectator subjects, ‘the free man par excellence, metaphysically speaking,’ as says 
M. Gauchet ‘the man who frees himself from his creature subordination because 
of his activity’, has become, just him, the total individual, the absolute child” (Jean 
Clair: De Inmundo, Arena, Madrid, 2007, p. 92).

68	 “The State is our outspoken conscience. Fun, it seems, is not yet fun; it has hardly 
diverted us from the common ‘weekend neurosis’, which leaves us anxious to play 
but unable. More atonement for trying. It’s abundantly clear that we don’t want to 
work but feel that we should. So we brood and fight” (Allan Kaprow: “The Education 
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periencia estética61. Aquella espera de lo que se demora es, en realidad, el banal 
“tiempo libre” antes de continuar en pos de un destino que se llama souvenir.

Una espera inmensa para que finalmente no llegue nadie o, peor, tan solo nos 
quede la nada62. Mientras tanto estamos afanados en la extraña tarea de eti-
quetar lo impalpable, fascinados, todavía, por los ready-mades que están, no 
exagero, por todas partes. La estatización global impone experiencias fluidas, 
actividades autotélicas, que finalmente conducen únicamente a la sensación, 
profundamente trivial, de sentirse bien. La rutina social también está entrete-
nida con la meteorología, con un clima de estupidez capaz de acunar a todo el 
que se deje. Acaso casi todo lo que no llega no sea ya otra cosa que función 
fática, eso que permite prolongar el contacto comunicativo como algo esen-
cialmente vacío63. En el encierro de El ángel exterminador pierde su función 
narcotizante esa cháchara ritualizada y comienza a desplegarse un impudor 
extremo. Sea por amnesia repentina o por puro cachondeo no falta un anfitrión 
que está ausente cuando llegan los invitados64.

61	 “La experiencia turística, en su naturaleza misma, es ‘estética’: entendemos el 
término en el sentido etimológico de sensibilidad y receptividad (la aisthesis griega), 
en el sentido común (para hacer referencia a todo lo que tiene que ver con el arte 
en general) y hasta en el sentido propio y sumamente artístico (la experiencia del 
arte). El turista anda en busca de sensaciones fuera de cualquier interés utilitario, 
y persigue estas experiencias por placer, por ‘tenerlas’ y gozar de ellas” (Yves 
Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 
2007, p. 155).

62	 “Y temblando al borde de este colapso histórico, esperando entre bambalinas su 
entrada redentora, se encuentra precisamente… nada: el puro significante de un 
paraíso que nunca llega, de un Apocalipsis absolutamente destructivo, que es al 
mismo tiempo todo y nada, un espasmo de vacío que consume todas esas muertes 
y ausencias que es el lenguaje mismo” (Terry Eagleton: Walter Benjamin o hacia una 
crítica revolucionaria, Ed. Cátedra, Madrid, 1998, p. 48).

63	 “En la época dorada del estructuralismo, Roman Jakobson desplegó la noción de 
comunión “fática”, derivada del concepto de comunión fática de Malinowski: el uso 
del lenguaje para mantener una relación social a través de fórmulas ritualizadas como 
agradecimientos, charlas acerca del tiempo y otros detalles formales semejantes 
de la comunicación social. Buen estructuralista, Jakobson incluyó el medio de la 
comunicación discontinua: según él, la mera pretensión de prolongar el contacto 
comunicativo sugiere la vacuidad de tal contacto” (Slavoj Zizek: Sobre la violencia. 
Seis reflexiones marginales, Ed. Paidós, Barcelona, 2009, p. 98).

64	 “Ya he dicho a propósito de El ángel exterminador, cuanto me atraen las acciones 
y las frases que se repiten. Estábamos buscando [cuando trabajaba en los 
prolegómenos de El discreto encanto de la burguesía] un pretexto para una acción 
repetitiva, cuando Silberman nos contó lo que acababa de ocurrirle. Invitó a varias 
personas a cenar a su casa, un martes por ejemplo, olvidó hablar de ello a su mujer 
y olvidó que ese mismo martes tenía una cena fuera de casa. Los invitados llegaron 
hacia las nueve, cargados de flores. Silberman no estaba. Encontraron a su mujer 
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In Fear Society, Pavilion of Urgency at the last Venice Biennale, Tania Bruguera 
took out a pistol while “imparting” a conference and starting playing Russian 
roulette.69 Of course the arm was unloaded. Nobody has to die during a per-
formative act, and what’s more, Art World etiquette must quickly avoid any 
conclusive act, especially when the golden rule is: survive at all costs.70 All 
courtesy or etiquette could be understood today as trash fraternity: the right 
thing would be to give free rein to aggressive impulses.71 And, like Clint East-
wood in Gran Torino, to dare let fly insults and blasphemies, politically incor-
rect expressions and crazily unsuitable gestures, because perhaps it is all we 
are ready and able to understand.

“For a happening of Robert McCarn’s, four eight-foot-high gray wooden crates 
were made, like ordinary shipping containers, and were stamped in yellow with 
the words “Fragile works of Art”. They were forklifted onto a flatbed truck along 
with two pallets of sandbags and driven (on prior arrangement) some eight 
hundred miles to two museums and an art school gallery. Bills of lading were 
specially printed, a trucker’s log was kept, and the proper forms and receipts 
were filled out upon delivery. Some crates and sandbags were accepted (it 
was up to the recipient to accept or reject the shipment) and were then exhib-
ited as art; one was accepted as a packing box for other artwork and was used 
accordingly; two were unloaded, opened (they were of course empty), closed 
again and sent back with the driver, McCarn. He and his friends carried out the 

of the Un-Artist, Part II” in Essays on the Blurring of Art and Life, University of 
California Press, 2003, p. 119).

69	 Recall the performance Solo pour la mort de Serge III Oldenbourg at the Free 
Expression Festival in Paris in 1964. See Paul Ardenne: Extrême. Esthétiques de la 
limite dépassée, Flammarion, París, 2006, pp. 14-15. 

70	 “At the onset of conceptualism, it would have considered bad etiquette to do so. 
According to early logic, it was better to die than to compromise the work. However, 
as each aspect of the AW [Art World] is compromised and regulated, such extremity 
makes little sense, nor does it make sense to actually perish for the supposed 
integrity of art. As one will have seen in this manual, the AW etiquette operates on 
the premise of living off art, not dying for art. The viewer would need to be aware 
that, while the artist is being offered to be shot, he is not serious. After all, it is just 
art” (Pablo Helguera: The Pablo Helguera Manual of Contemporary Art Style, Jorge 
Pinto Books, New York, 2007, p. 87).

71	 “With a view to warding off such a sad fate, that of a comradeship devoid of 
aggressive instincts but also of complicity, the best thing is to start, in media res, 
with the act of violence. Thus, Zizek recommended greeting strangers as following: 
‘Go and fuck your mother’ which should be answered, with equal courtesy, with ‘I’ll 
do it as soon as I’ve finished with your sister’: that’s it, it has been said; now that the 
ghost of disagreement has been conjured up, friendship can begin” (Eloy Fernández 
Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Afterpop, Anagrama, Barcelona, 
2009, p. 285).
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Transporte de naderías y sarcasmos “descargados”

“Los artistas –afirma Kaprow– no pueden sacar provecho de la adoración a 
lo moribundo; ni tampoco combatir todas esas reverencias y genuflexiones 
cuando momentos después elevan a los altares sus actos de destrucción, 
objetos de culto para la misma institución que pretendían destruir. Esto es una 
impostura absoluta. Un puro ejemplo de la lucha por el poder”65. Sin embargo, 
lo que nos queda es el sarcasmo66 o la actitud infantil o psicótica de “cagar 
sobre el mundo entero”67. También funciona la llamada denegación fetichista: 
“Lo sé, pero no quiero saber que lo sé, así que no sé”. Sabemos con certeza 
que la cultura del entretenimiento y la diversión, a fin de cuentas, no es nada 
divertida68 y que, en última instancia, todos los derramamientos de sangre, 
toda la crueldad artística no eran otra cosa que exorcismos o, para ser me-
nos diletante, pura mascarada, fake estricto. En el Fear Pavillion de la última 
Bienal de Venecia, Tania Bruguera sacó una pistola mientras “impartía” una 
conferencia y se puso a jugar a la ruleta rusa69. Por supuesto el arma estaba 

en bata, ignorante de todo, cenada ya y disponiéndose a meterse en la cama” (Luis 
Buñuel: Mi último suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 291).

65	 Allan Kaprow: La educación del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 25-26.

66	 “El sarcasmo, sarcasmos, la burla que insulta a la carne igual que un perro muerde 
una pantorrilla, podría ser una respuesta al agnóstico, al que no cree que la muerte 
tenga sentido. ‘El poder de destruir no se le concede al hombre, en el mejor de los 
casos, tiene el de variar de formas, pero no el de aniquilarlas […] ¿Qué le importa 
a la naturaleza, siempre creadora, que esta masa de carne que hoy conforma una 
mujer se reproduzca mañana en forma de mil insectos diferentes? […] Ahora bien, 
si el grado de apego o más bien de indiferencia es el mismo, ¿qué puede importarle 
que, por lo que se llama crimen de un hombre, otro sea transformado en mosca o en 
lechuza?’. Así filosofaba [en Les Infortunes de la vertu del Marqués de Sade] Brissac 
ante la horrorizada Justine” (Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed. 
La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, pp. 36-37).

67	 “Este poder de dominio absoluto que el joven niño cree en efecto poseer sobre 
el mundo y sus prójimos se resume en la fórmula de Schreber, ‘cagar sobre el 
mundo entero’. Y el artista contemporáneo, que pretende ejercer sobre sus sujetos 
espectadores un poder absoluto, ‘este hombre –apunta M. Gauchet– libre por 
excelencia, metafísicamente hablando, el hombre que se libera de su subordinación 
de criatura por su actividad’, se ha vuelto, sólo él, el individuo total, el niño absoluto” 
(Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 92).

68	 “El Estado es nuestra conciencia sin tapujos. La diversión, según parece, aún no 
es divertida; apenas nos ha desviado de la común ‘neurosis de fin de semana’, 
que nos deja con el ansia de jugar pero incapaces de hacerlo. Intentarlo conlleva 
una expiación mayor. Está clarísimo que no queremos trabajar, pero sentimos que 
hemos de hacerlo. Así que rumiamos amargamente y luchamos” (Allan Kaprow: La 
educación del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 56).

69	 Recordemos el performance Solo pour la mort de Serge III Oldenbourg en el Festival 
de la Libre expression de París en 1964, cfr. Paul Ardenne: Extrême. Esthétiques de 
la limite dépassée, Ed. Flammarion, París, 2006, pp. 14-15. 
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process exactly the way any driver might have done it. (1970).”72 This nothing-
ness of “aesthetic” transport ends up forming part of the “new supposedly 
transgressive academy of art”. One often gets the impression that art is noth-
ing more than an effect, more delirious than comic.73 A kind of empire of flow 
experiences,74 of that flow that does not leave much trace. It doesn’t matter, 
there’s no problem, we had a good time. I would repeat, an indulgent infanti-
lism, as if all we had to do was to wait for more gifts, candy or simply a lullaby.75

Living in Rootlessness

While it is true to say that contemporary art makes incredible efforts to “return 
to the real” that would arouse the spectator or reader from his sweet dreams 
and remind him that he is watching fiction, in point of fact what exists out 
there, in many cases, is a way of escaping from the real, “desperate attempts 
to avoid the real of the illusion itself, the real that emerges in the guise of an il-
lusory spectacle”76. Even the comic parabasis tries to conjure up ghosts. While 
the object of desire is simply the desired object, the cause of desire is the 
feature for which we desire the object, a detail or a tic that we are generally 
unaware of, and which we often misinterpret as an obstacle despite which we 

72	 Allan Kaprow: “The Education of the Un-Artist, Part I” in Essays on the Blurring of Art 
and Life, University of California Press, 2003, p. 147.

73	 “It is not necessary that the mechanism be readily identified as ‘art’, given that art is no 
more than an effect. The work has been erased to make way for experience, erasing 
the object to make way for a volatile, vaporous or diffuse aesthetic quality, sometimes 
with a laughable lack of proportion or, on the contrary, with an almost tautological 
equivalence between the means deployed and the sought-for effect. A pandemonium 
of objects can give rise to a unique and fleeting comic effect” (Yves Michaud: El arte 
en estado gaseoso, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2007, p. 32).

74	 “[Mihaly Csikszentmihalyi] began the study of autotelic behaviour and experiences 
of absorption like those of chess players, or music composers, mountain climbers, 
of specialists in art, extreme sportspersons, etc. Based on experiences described by 
their protagonists, it seemed possible to group them under the generic term of flow 
experiences, because the people questioned used the word flow continuously to 
describe the state of effortless absorption in an activity that comes from within, that 
develops freely, a kind of sphere independent from conscious life” (Yves Michaud: El 
arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2007, p. 136).

75	 “[…] we must seriously address the infantilisation of art today, not only because 
it threatens to trivialise a whole cultural space which should be characterised 
by reflection, analysis and creative maturity, but also because it forms part of a 
generalised childishness of society that points to a fairly stark future: citizens 
gradually lose the capacity to take responsibility or stand up for their rights and 
fulfil their duties. Instead of the supposed rebelliousness of world youth, we see 
conformism, their acceptance of the dictates of producers for consumerism” (Elena 
Vozmediano: “Arte en la edad del pavo” in Revista de Occidente, no 333, Madrid, 
February, 2009, p. 61).

76	 Slavoj Zizek: How to Read Lacan, http://www.lacan.com/zizkubrick.html



063

descargada. Nadie tiene que morir en el acto performático, es más, la etiqueta 
del Mundo del Arte tiene, con celeridad, que evitar cualquier acto conclusivo, 
sobre todo porque la máxima de oro es: sobrevivir a pesar de todo70. Toda la 
cortesía o etiqueta podría ser entendida, hoy en día, como fraternidad trash: lo 
adecuado sería dar rienda suelta a los impulsos agresivos71. Y atreverse, a la 
manera de Clint Eastwood en Gran Torino, a soltar improperios y blasfemias, 
expresiones políticamente incorrectas y gestos delirantemente inadecuados, 
porque acaso sea lo único que estamos preparados para entender.

“Para un Happening de Robert McCarn se construyeron cuatro cajas grises 
de madera de ocho pies de alto, como los contenedores de transporte de los 
barcos, y se marcaron en amarillo con las palabras “Obras de arte frágiles”. 
Fueron cargados en el remolque de un camión junto con dos pallets de sacos 
de arena y transportados (bajo previo acuerdo) a lo largo de unas ochocientas 
millas hasta dos museos de arte y la galería de una escuela de arte. Se impri-
mieron para la ocasión facturas del cargamento, el camionero llevó una hoja 
de ruta, y se rellenaron los formularios y recibos oportunos una vez depositada 
la carga. Algunas cajas y sacos de arena fueron aceptados (la decisión de 
aceptar o rechazar el cargamento dependía del destinatario) y fueron expues-
tos como arte; una fue aceptada como embalaje para otra obra de arte y fue 
utilizada en consecuencia como tal; otras dos fueron descargadas, abiertas 
(estaban, por supuesto vacías), cerradas de nuevo y enviadas de vuelta junto 
con el transportista, McCarn. Él y sus amigos llevaron a cabo el proceso exac-

70	 “Antes, en los comienzos del arte conceptual, se consideraba de pésima etiqueta 
suspender el performance. Según la lógica de antaño, era preferible la muerte antes 
de comprometer la naturaleza de la obra. Hoy en día, sin embargo, cuando cada 
aspecto del Mundo del Arte está comprometido y regulado, tiene poco sentido 
llegar a tales extremos, y en particular morir por una causa indefendible como es 
la supuesta integridad del Mundo del Arte. En la actualidad la etiqueta del Mundo 
del Arte opera en función de la supervivencia y no en torno a la necesidad de 
morir. Por tanto, la nueva etiqueta establece que de realizarse una obra con tales 
características, y de presentarse el espectador decidido a utilizar la pistola, se hará 
todo lo posible por detenerlo e, incluso, se le disparará a él primero para preservar 
la vida del artista. Una de las responsabilidades del espectador es saber que el 
artista no espera en realidad que se le dispare, y que, a fin de cuentas, sólo se trata 
de una obra de arte” (Pablo Helguera: Manual de estilo del arte contemporáneo, Ed. 
Tumbona, México, 2005, pp. 137-138).

71	 “A fin de ahuyentar tan triste destino, el de una camaradería desprovista de instintos 
agresivos pero también de complicidad, lo mejor es empezar, in media res, con 
el acto de violencia. Así, Zizek recomendaba saludar a los desconocidos con la 
fórmula: ‘Ve a follarte a tu madre’ –que debería ser contestada, con cortés simetría, 
con ‘Lo haré tan pronto como haya acabado de picarme a tu hermana’: ya está, ya 
se ha dicho; ahora que el espectro del desacuerdo ha sido conjurado, la amistad 
puede comenzar” (Eloy Fernández Porta: Homo Sampler. Tiempo y consumo en la 
era Afterpop, Ed. Anagrama, Barcelona, 2009, p. 285).
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desire the object. It might be none other than an emptiness that takes on the 
contours of something when we look sideways. In The Exterminating Angel we 
see how difficult it is to satisfy the simple desire to leave a room.77

To a certain extent, the aesthetic experience is directed towards keeping the 
disorientation alive”78 or, in other words, to account for the irrational which, 
as Levinas warns us, “knocks from outside”. It is not always easy to decide, 
as happened to Buñuel and Dalí, if what is forbidden is to take a look on the 
outside or on the inside.79 The absurd could be a effective procedure to bring 
hidden desires,80 which is to say, to manage to make visible the limit that pre-
vents us from confronting what we fear or what could transform our lives, ei-
ther pleasantly or revolutionarily. As Barthes tells us, The Exterminating Angel 
marked a fertile line in film in its critique of modernism; these claustrophobic 
images bring to light the real of jouissance and also the categorical dimen-
sion of the death drive. The corrosion of the bourgeois aesthetic begins in a 
anguished normality.81

77	 “The Exterminating Angel is one of the rare films I’ve sat through more than once […] 
I simply see a group of people who couldn’t do what they wanted to — leave a room. 
That kind of dilemma, the impossibility of satisfying a simple desire, often occurs in 
my movies” (Luis Buñuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2003, p. 239).

78	 Gianni Vattimo: “Art and Oscillation” in The Transparent Society, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1992, p. 51.

79	 Before coming up with the title Un Chien Andalou he had thought of several others, 
for example: ‘Defense de se pencher à l’extérieur’. After that, he considered the 
antithesis: “forbidden to look inside”.

80	 “For surrealism the absurd was not an end in itself, but a means: for them, breaking 
the conventional order of meaning was a way, the channel to bring to the surface 
another deeper meaning, associated, as we know, with desire and the unconscious. 
Or put another way: it was not looking for randomness, but it wanted to use it as a 
means to bring out this other dark, violent, libidinal meaning which they attributed 
to unconscious desire. Their free associations, their automatic writing and exquisite 
corpses coming from these processes were aimed at bringing out this emergence. 
Breton stated it clearly: his was an ultra-confessional attitude that took its sources 
from an obsessive idea” (Jesús González Requena: “La huella de Lorca en el origen 
del cine de Buñuel” in Antonio Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ocho y Medio, 
Madrid, 2001, p. 165). Buñuel said that in his films there is always a kind of love 
for the instinctive and the irrational, that can appear anywhere: “I have always been 
attracted by this unknown or strange side of things that fascinates me even though 
I don’t know why” (Luis Buñuel interviewed by André Bazin and Jacques Doniel 
Valcroze in Buñuel, Dreyer, Welles, Fundamentos, Madrid, 1999, p. 23).

81	 “In The Exterminating Angel we find the decided will to demonstrate the corrosion 
and decomposition of the world and bourgeois art: these bourgeoisie, all in formal 
evening dress as they return from a performance of Donizetti’s opera Lucia di 
Lammermoor, represent a universe of false social relationships built on an art passed 
its expiry date. In contraposition the working class (the servants in the house) are 
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tamente del mismo modo que lo hubiera hecho cualquier camionero (1970)”72. 
Esta nadería del transporte “estético” termina por formar parte de la “nueva 
academia del arte pretendidamente transgresivo”. En muchos momentos da la 
impresión de que el arte ya no sea otra cosa que un efecto, algo más delirante 
que cómico73. Una suerte de imperio de las flow experiences74, de ese fluir sin 
dejar mucho rastro. No pasa nada, es lo mismo, lo hemos pasado bien. Insis-
to, un infantilismo complaciente, como si solamente tuviéramos que esperar 
más regalos, chucherías o sencillamente una canción de cuna75.

Vivir en el desarraigo

Si bien es verdad que el arte contemporáneo formula brutales intentos de 
“retorno a lo real” que despiertan al espectador o al lector de dulce sueño y le 
recuerdan que está percibiendo una ficción, en realidad ahí lo que existe, en 
muchos casos, es un modo de escaparse de lo real, “intentos desesperados 
de evitar lo real de la ilusión en sí, lo real que surge al modo de un espectáculo 
ilusorio”76. Incluso la parábasis cómica intenta escenificar fantasmas. Mientras 
que el objeto del deseo es simplemente el objeto deseado, la causa del deseo 

72	 Allan Kaprow: La educación del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 100-101.

73	 “No es necesario que el dispositivo sea fácilmente identificado como ‘arte’, visto 
que el arte no es más que un efecto producido. Se va borrando la obra en beneficio 
de la experiencia, borrando el objeto en beneficio de una cualidad estética volátil, 
vaporosa o difusa, a veces con una desproporción chistosa o, al contrario, con una 
casi equivalencia tautológica entre los medios desplegados y el efecto buscado. De 
un pandemonio de objetos puede surgir un único y fugaz efecto cómico terminal” 
(Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 2007, p. 32).

74	 “[Mihaly Csikszentmihalyi] inició el estudio de las actividades que llama autotélicas 
y de las experiencias de absorción como las de los jugadores de ajedrez, de los 
compositores de música, de los alpinistas, de los especialistas de arte, de los 
deportistas de lo extremo, etc. Con base en lo que describen los que realizan 
estas experiencias, le pareció posible agruparlas bajo el término genérico de flow 
experiences, porque simplemente las personas interrogadas utilizan continuamente 
esta palabra, flow, o flujo para referirse a su absorción sin esfuerzo en una actividad 
que nace por sí misma, que se desarrolla bien, que constituye una especie de esfera 
autónoma en la vida consciente” (Yves Michaud: El arte en estado gaseoso, Ed. 
Fondo de Cultura Económica, México, 2007, p. 136).

75	 “[…] es preciso encarar seriamente la infantilización del arte actual, no sólo porque 
amenaza con trivializar todo un espacio cultural en el que debería primar la reflexión, 
el análisis y la madurez creativa, sino porque forma parte de una puerilización general 
de la sociedad que apunta a un futuro bastante negro: los ciudadanos van perdiendo 
capacidad para responsabilizarse de reclamar derechos y cumplir deberes. Frente a 
la supuesta rebeldía del mundo juvenil, se revela su conformismo, su sometimiento 
a los dictados de los productores para el consumo” (Elena Vozmediano: “Arte en la 
edad del pavo” en Revista de Occidente, nº 333, Madrid, Febrero, 2009, p. 61).

76	 Slavoj Zizek: Cómo leer a Lacan, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 66.
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As Lyotard wrote, “The immense zone rustles with billions of padded messag-
es. Even its violence, wars, revolts, riots, ecological disasters, famines, geno-
cides, murders are broadcast as spectacles, along with the following notice: 
you see, this is not good, it requires new regulations, other forms of community 
that must be invented, this will pass. Despair is thus taken as a disorder to 
correct, never as the sign of an irremediable lack.”82 This zone might be “do-
mestic”. Pascal maintained that all our misfortunes emanate from one single 
cause: our incapacity to calmly remain in a room. Baudelaire had spoken of 
the horror of home, opening the doors to a modernism that would one day be 
nostalgic for the desert.

Similarly to Endgame, our fate is crudely scatological. Remember Clov’s cat-
egorical words: “A world where all would be silent and still and each thing in its 
last place, under the last dust”. Adorno concluded, by adding further desola-
tion if that were possible, that the named was dirt.83 Yet corpses are always 
within our sight, like in that sequence from Plato’s The Republic in which the 
hand allows the eyes to sate themselves in their frenetic desire for horror. We 
accept a strategy of taming inherited from the literary project that was called 
“the Ludovico method” in A Clockwork Orange: saturated with horror, vomiting 
in the face of disaster. Or, perhaps, trying to leave the worse behind, we be-
come subjects in flight84, accelerated, with the hope that there is a runaway.85 
We need to escape from the feeling of anxiety that we are going nowhere or, 

equated with animals (the rats abandoning the ship or the bull who doesn’t suffer) 
by these bourgeoisie, though the film shows these members of the lower classes 
as possessors of a knowledge (class instinct) that they consciously ignore; while 
the servile petit bourgeois, the butler Julio (Claudio Brook) — who studied in the 
Jesuits — has to accompany, given that he is a declassed traitor, the bourgeoisie 
in this disaster” (Luis Martín Arias: “El escándalo imposible: del surrealismo a la 
posmodernidad” in Antonio Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ocho y Medio, Madrid, 
2001, p. 234).

82	 Jean-Francois Lyotard: “The Zone” in Postmodern Fables, University of Minnesota 
Press, 1999, p. 31.

83	 “The Old Testament ‘dust thou shalt become’ is translated into: filth. Excretions 
become the substance of a life that is death. But the imageless image of death is 
an image of indifference” (Theodor W. Adorno: “Trying to Understand Endgame” in 
Notes to Literature. Volume 1, Columbia University Press, New York, 1991, p. 274).

84	 “The era of lack of metaphysical refuge, to recall Lukács’ definition of modernism, 
generalised the habit of taking to flight. With the formal disposition of progress, 
the world fleeing from itself: from each position of the world in flight, continuations 
of escapes are prepared” (Peter Sloterdijk: Extrañamiento del mundo, Pre-textos, 
Valencia, 2001, p. 119).

85	 “When a phenomenon reaches an absolute speed, it sets a ‘runaway’ in motion 
[…]. The ‘runaway’ is under way. This is a state of emergency” (Paul Virilio & Sylvere 
Lotringer: Crepuscular Dawn, Semiotext(e), New York, 2002, pp. 161-162).
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es el rasgo por el que deseamos el objeto, un detalle o un tic del que general-
mente no somos conscientes, y al que incluso a veces malinterpretamos como 
un obstáculo a pesar del cual deseamos el objeto. Puede no ser otra cosa que 
un vacío que adquiere los contornos de algo cuando miramos al sesgo. En El 
ángel exterminador comprobamos lo difícil que resulta satisfacer el sencillo 
deseo de salir de una habitación77.

En cierto sentido la experiencia estética se orienta a mantener vivo el desarrai-
go78 o, en otros términos, a dar cuenta de lo irracional que como dice Levinas 
“golpea desde afuera”. No siempre es fácil decidir, como le pasó a Buñuel y 
Dalí, si lo que está prohibido es asomarse al exterior o al interior79. Lo absurdo 
puede ser un procedimiento eficaz para que afloren los deseos ocultos80, esto 
es, para conseguir hacer visible el límite que nos impide enfrentarnos a lo 
que tememos o a aquello que podría transformar, placenteramente o de for-
ma revolucionaria, nuestra vida. El ángel exterminador marcaba, como apuntó 
Barthes, una línea fecunda del cine en su crítica de la modernidad; en esas 
imágenes claustrofóbicas se saca a la luz lo real del goce y también la dimen-

77	 “El ángel exterminador es una de las raras películas mías que he vuelto a ver. […] Lo 
que veo en ella es un grupo de personas que no pueden hacer lo que quieren hacer: 
salir de una habitación. Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo” 
(Luis Buñuel: Mi último suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 281).

78	 Cfr. Gianni Vattimo: “El arte de la oscilación” en La sociedad transparente, Ed. 
Paidós, Barcelona, 1990, p. 142.

79	 Antes de encontrar el título El perro andaluz pensaron en varios, por ejemplo: 
“Defense de se pencher à l’extérieur”. Después se pensó en su antítesis: “prohibido 
asomarse al interior”. 

80	 “Para el surrealismo el absurdo no era un fin, sino un medio: para ellos, quebrar 
el orden convencional de la significación era la vía, el procedimiento para hacer 
emerger otro sentido, más profundo, ligado, como se sabe, al deseo y al inconsciente. 
O dicho en otros términos: no buscaban el azar, sino que lo utilizaban como 
medio para hacer emerger ese otro sentido, oscuro, violento, pulsional, que ellos 
atribuían al deseo inconsciente. Sus asociaciones libres, su escritura automática 
y sus cadáveres exquisitos se constituían por esos procedimientos destinados a 
provocar esa emergencia. El propio Breton lo afirmaba expresamente: la suya era 
una actitud ultra-confesional que toma sus fuentes de una idea obsesionante” (Jesús 
González Requena: “La huella de Lorca en el origen del cine de Buñuel” en Antonio 
Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 165). Buñuel 
declaró que en sus películas siempre hay una especie de amor hacia lo instintivo y 
lo irracional, que pueden aparecer en cualquier parte: “siempre me ha atraído ese 
lado desconocido o extraño que me fascina sin que sepa por qué” (Luis Buñuel 
entrevistado por André Bazin y Jacques Doniel Valcroze en Buñuel, Dreyer, Welles, 
Ed. Fundamentos, Madrid, 1999, p. 23).
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worse still, that we have not even begun to be something, like in the Beckettian 
vision according to which we have not even been born.86

It is almost as if a real community was only possible under conditions of per-
manent threat, in a constant state of emergency. The external threat against 
which the community fights is its own inherent essence. It seems as if the 
only thing that worries us was to legitimise the right not to be harassed.87 We 
are afraid of our neighbour: the other, our fellow man, is always too close. To 
a certain extent that (a subject transformed into a thing) is to blame for our 
fears, it bothers us and maybe this is because it gives the impression that it 
takes pleasure.88 In The Exterminating Angel repugnance and slovenliness go 
hand in hand, intimacy is destroyed and etiquette ridiculed. That image of the 
social that is taken apart is important.89 One of the functions of art is, beyond 
all doubt, to pick homogeneous reality apart.90

86	 “I have always sensed that there was within me an assassinated being. Assassinated 
before my birth. I needed to find this assassinated person again. And try to give 
him new life. I once attended a lecture by Jung in which he spoke about one of his 
patients, a very young girl. After the lecture, as everyone was leaving, Jung stood by 
silently. And then, as if speaking to himself, astonished by the discovery that he was 
making, he added: ‘In the most fundamentally way, she had never been really born’. 
I, too, have always had the sense of never been born” (Samuel Beckett quoted in 
Charles Juliet: “Meeting Beckett” in TriQuarterly, 77 winter 1989/90, translated by 
Suzanne Chamier).

87	 “What increasingly emerges as the central human right in late-capitalist society is the 
right not to be harassed, which is a right to remain at a safe distance from others” 
(Slavoj Zizek: Violence, Picador, New York, 2008, p. 41).

88	 “Since a Neighbour is, as Freud suspected long ago, primarily a thing, a traumatic 
intruder, someone whose different way of life (or rather, way of jouissance materialised 
in its social practices and rituals) disturbs us, throws the balance of our way of life off 
the rails, when it comes too close, this can also give rise to an aggressive reaction 
aimed at getting rid of this disturbing intruder” (Slavoj Zizek: Violence, Picador, New 
York, 2008, p. 59).

89	 To a certain extent, the image dismantles history: “an image that ‘dismantles’ me 
is an image that detains me, disorients me, an image that flings me into confusion, 
depriving me momentarily of my fears, making me feel that the ground is falling away 
from underneath me” (Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2005, p. 155). The Exterminating Angel is an authentic documentary 
on the annihilation or dismantling of representation insofar as it enables social 
relationships like those in the theatre, opera, music and, of course, in religious rites.

90	 “[…] film would not exist as an art if it were not for the fact that it constantly belies 
the largely documentary essence assigned to it, with the object of better unpicking 
the very reality that Bazin said was ‘seamless’” (Hubert Damisch: “La imagen-ritmo” 
in El desnivel. La fotografía puesta a prueba, La Marca, Buenos Aires, 2008, p. 163).
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sión rotuna de la pulsión de muerte. En una normalidad angustiosa comienza 
la corrosión de la estética burguesa81.

“La inmensa zona –escribe Lyotard– susurra miles de mensajes con sordina. 
Incluso sus violencias, guerras, insurrecciones, motines, desastres ecológi-
cos, hambrunas, genocidios, asesinatos, son difundidos como espectáculos, 
con la siguiente mención: ¿Se da cuenta? Eso no está bien, exige nuevas 
regulaciones, hay que inventar nuevas formas de comunidad, ya pasará. Las 
desesperaciones se toman así como desórdenes que hay que corregir, nun-
ca como signos de una ausencia irremediable”82. Esa zona puede ser algo 
“doméstico”. Pascal señaló que todas nuestras desgracias emanaban de una 
sola causa: nuestra incapacidad para permanecer tranquilamente en una habi-
tación. Ya Baudelaire habló del horror al domicilio, abriendo las puertas a una 
modernidad que llegaría a tener nostalgia del desierto.

Como en Final de partida, nuestro destino es crudamente escatológico. Re-
cordemos unas palabras aplastantes de Clov: “Un mundo en el que todo es-
tuviera en silencio e inerte, y cada cosa tuviera su sitio definitivo, bajo el polvo 
definitivo”. Adorno concluyó, para añadir, si eso fuera posible, desolación, que 
lo nombrado era la porquería83. Pero también tenemos siempre a la vista los 
cadáveres, como en aquel pasaje de La República platónica en el que la mano 
termina por dejar que los ojos queden saciados por su deseo frenético del ho-
rror. Aceptamos una estrategia de doma heredera del literario proyecto que en 
La naranja mecánica denominaran “método Ludovico”: saturados de horror, 
vomitando ante el desastre. O bien, intentando dejar atrás lo peor, nos con-

81	 “En El ángel exterminador encontramos la decidida voluntad de mostrar la corrosión 
y descomposición del mundo y el arte burgués: esos grandes burgueses, todos 
vestidos de frac y de estricta etiqueta que regresan de una sesión de la ópera de 
Donizetti Lucía de Lammermoor, representan a un universo de relaciones sociales 
falsas apoyadas en un arte caduco. Por contraposición la clase obrera (los criados 
de la casa) son equiparados los animales (las ratas que huyen del barco o el toro 
que no sufre) por los burgueses, aunque el filme muestra a estos miembros de 
las clases subalternas como poseedores de un saber (instinto de clase) que ellos, 
conscientemente ignoran; al tiempo que el pequeño burgués servil, el mayordomo 
Julio (Claudio Brook) –que ha estudiado en los jesuitas– habrá de acompañar, puesto 
que es un traidor desclasado, a la gran burguesía en su desastre” (Luis Martín Arias: 
“El escándalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” en Antonio Castro 
(ed.): Obsesión Buñuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 234).

82	 Jean-Francois Lyotard: “Zona” en Moralidades posmodernas, Ed. Tecnos, Madrid, 
1996, p. 29.

83	 “Probablemente la veterotestamentaria ‘En polvo te convertirás’ se traduce por: 
porquería. En la pieza los excrementos se convierten en la sustancia de una vida que 
es la muerte. Pero la imagen sin imagen de la muerte es la indiferencia” (Theodor 
W. Adorno: “Intento de entender Fin de partida” en Notas sobre literatura. Obra 
Completa, 11, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 310).
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The right way to do wrong

We all have drives that make us seem specialists in escape.91 We dismantle 
magic just like Houdini did when he ended up dedicated to the art of confer-
ences: he shifted from showing to saying, from magic to conferences on the 
evils of spiritualism. A man with such talent for mystery, began a crusade in 
defence of the honest deceit of magic as something that does not overstep the 
thin line with the realm of the dead, “or whether the real thing – the real thing 
for a secular age – was neither to claim, nor to invoke psychic phenomena, but 
only human skills simply beyond disproof.”92

The fugitive is the true artist, someone who brags about doing something that, 
in another context, would be criminal93. I’ll bring up what Houdini considered 
his “most releastic [sic] challenge”: he got some hospital attendants to wrap 
him up in bedsheets, leaving only his head uncovered, and then tie him to a 
hospital bed; afterwards, the orderlies pour some twenty buckets of hot water 
over him, wetting the sheets so that they would shrink and tighten. Then he 
started to twist and turn to loosen the sheets stuck to his skin, with squirming 
movements that were dangerous to the health. “It was indeed a challenge, but 
it is curious that Houdini should have considered it his most realistic. What 
is the real thing, the real experience, that is being demonstrated, or even al-
luded to? What is wrapping someone in sheets, tying them to the kind of bed 
in which they are supposed to be looked after, and pouring buckets of water 
over them, a picture of? If we, or the audience, read this scenario we might 
associate the sheets with winding sheets, being tied to a hospital bed with 
what happened to the criminally insane, and pouring buckets of (cold) water 
over someone (or something) with putting out of fire. It is like a (just pre-Dada) 
Dadaist drama about the emergency services. But it is also a scene in which 
a man has chosen to torture himself – to entertain other people, and to make 
a living.”94

91	 “We are all too familiar with ourselves as escape-artists. Knowingly or otherwise 
we map our lives — our gestures, our missions, our loves, the minutest movements 
of our bodies — according to our aversions; or personal repertoire situations, or 
encounters, or states of mind and body that we would literally do anything not to 
have to confront.” (Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, Faber & 
Faber, 2001, pp. 50-51).

92	 Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, Faber & Faber, 2001, p. 131.

93	 “(In the early years of his career he had published an appropriately ghost-written 
book called The Right Way To Do Wrong). ‘I defy,’ he would say, as an entirely 
innocent man, ‘the police departments of the world to hold me… I challenge any 
police official to handcuff me.’” (Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, 
Faber & Faber, 2001, p. 41).

94	 Adam Phillips: Houdini’s Box. On the Arts of Escape, Faber & Faber, 2001, p. 36.
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vertimos en sujetos en fuga84, acelerados, con la esperanza de que exista el 
runaway85. Necesitamos escapar de la angustiosa sensación de que no vamos 
a ninguna parte o, peor, de que no hemos comenzado ni siquiera a ser algo, 
como en esa visión beckettiana según la cual ni siquiera habríamos nacido86.

Es como si la auténtica comunidad sólo fuese posible en condiciones de ame-
naza permanente, en un estado constante de emergencia. La amenaza exter-
na contra la cual lucha la comunidad es su propia esencia inherente. Parece 
como si lo único que nos preocupara fuera legitimar el derecho a no ser acosa-
do87. Tenemos miedo a la proximidad: el otro, el prójimo, está siempre dema-
siado cerca. En cierta medida eso (un sujeto convertido en cosa) tiene la culpa 
de nuestros temores, nos molesta y acaso sea así porque da la impresión de 
que goza88. En El ángel exterminador la repugnancia y la desidia van de la 
mano, la intimidad queda destrozada y la etiqueta ridiculizada. Es importante 

84	 “La era de falta de albergue metafísico, por recordar la definición de la modernidad 
de Lukács, generalizó el hábito de la huida. Con su disposición formal de progreso, 
el mundo huye de sí mismo: de cada posición del mundo fugitivo, se aprestan 
continuaciones de fugas” (Peter Sloterdijk: Extrañamiento del mundo, Ed. Pre-
textos, Valencia, 2001, p. 119).

85	 “Cuando un fenómeno toma una velocidad absoluta, pone en movimiento el runaway 
[las escapatorias o huidas, esas secciones que surgen de la ruta principal para, 
por ejemplo, ayudar a los caminos que se quedan sin frenos a bajar la velocidad 
y no estrellarse]. El runaway está en camino. Es un estado de emergencia” (Paul 
Virilio en diálogo con Sylvère Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2003, pp. 172-173).

86	 “Siempre he tenido la impresión de que dentro de mí había un ser asesinado. 
Asesinado antes de tiempo. Tenía que encontrar a ese ser asesinado. Intentar 
devolverle la vida… Un día fui a escuchar una conferencia de Jung… Habló de 
una de sus pacientes, una chica jovencísima… Al final, mientras la gente se iba 
marchando, se quedó callado. Y como hablándose a sí mismo, asombrado por el 
descubrimiento que estaba haciendo, dijo: ‘-En el fondo no había nacido nunca’. 
Siempre he tenido la impresión de que yo tampoco había nacido nunca” (Samuel 
Beckett citado en Charles Juliet: Encuentros con Samuel Beckett, Ed. Siruela, 
Madrid, 2006, pp. 20-21).

87	 “Lo que emerge a pasos agigantados en la sociedad tardocapitalista como el 
derecho humano central es el derecho a no ser acosado, que es un derecho a 
permanecer a una distancia segura de los demás” (Slavoj Zizek: Sobre la violencia. 
Seis reflexiones marginales, Ed. Paidós, Barcelona, 2009, p. 57).

88	 “Puesto que el prójimo es –como Freud sospechó hace mucho tiempo– una cosa, un 
intruso traumático, alguien cuyo modo de vida diferente –o, más bien, modo de goce 
materializado en sus prácticas y rituales sociales– nos molesta, alguien que destruye 
el equilibrio de nuestra manera de vivir y que cuando se acerca demasiado puede 
provocar una reacción agresiva con vistas a desprenderse de él” (Slavoj Zizek: Sobre 
la violencia. Seis reflexiones marginales, Ed. Paidós, Barcelona, 2009, p. 76).
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We will have to ask ourselves again a decisive question: “What do people do 
once they have escaped?” It would be sad to verify that we return to the same. 
One does not even have to play the piano because we know, like in Mulholland 
Drive, that there is no band. Beyond cryptic art95, our imaginary loves reclusion. 
Though you channel hop from dawn to dusk you will always find a reality show 
and its after effects: we are fated to a history of the present, with a tremen-
dous bogging down.96 If the experience of reality is, as psychoanalysis warns 
us, structured by the phantasm, and if the phantasm serves as a screen that 
protects us from the unbearable weight of the real, “then reality itself can func-
tion as an escape from encountering the real.”97 Ultimately, reality is for those 
who cannot bear their dreams, that is to say, the real that is announced there. 
Without knowing it explicitly, we recur to a fetishist denial: “I know, but I don’t 
want to know what I know, so I don’t know”.

As Marcuse would say, the catastrophe does not consist in disintegration but 
rather in the reproduction and integration of what is. We could recall how the 
messenger from Corinth spoke to Oedipus to free the king from the fear that 
the oracle would be fulfilled but the result is the opposite, because from that 
moment the characters realise the true nature of their relationships and the 
events are fatally precipitated. The tragic mistake forces the hero to precipi-
tate his blindness which, at the end of the day, is the extreme way of always 
maintaining the taboo “within sight”. Buñuel was well versed in the profaning 
instinct, having based all his work on two basic sentiments that had appeared 
in his childhood: a profound eroticism sublimated by a religious faith and after 
this the perfect consciousness of death.

95	 “In short, initially associated with phenomena of vigilance and attention, coming 
from a physical point of view (a), cryptic architecture tends, from a compensation 
of our phobias (b) and through the penetration in an element emptied of ordinary 
objective accidents (c), to stimulate our faculties of invention (d) and by means of 
this recourse, settle its dominion on pre-existing reality and its meaning. Historically 
cutting across gradations and degradations of (a) and (d), and presenting itself 
under the guise of legacy and pillage, this cryptic art constitutes, from its origins, a 
continuous totality, whatever the transformations that have to be accepted: religious, 
racial, military, scientific, political, funerary, literary, philosophical or simply related to 
mining” (Paul Virilio: “Arqueología del bunker” in Acto, no. 1, La Laguna, 2002, p. 93).

96	 “The limit of the present is when television creates a program on the non-closing 
time, as happened with Big Brother forever, a creature of German television, an 
undefined reality where the contestants enter into a time that was to be the very 
time of their everydayness, of which, perhaps — virtually — they were never going 
to leave, in a dream — or nightmare — similar to ‘The Truman Show’, Peter Weir’s 
premonitory movie” (Gérard Imbert: El transformismo televisivo. Postelevisión e 
imaginarios sociales, Cátedra, Madrid, 2008, p. 27).

97	 Slavoj Zizek: How to Read Lacan, http://www.lacan.com/zizkubrick.html
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esa imagen de lo social que se desmonta89. Una de las funciones del arte es, 
sin ningún género de dudas, descoser la realidad homogénea90.

The right way to do the wrong

Todos tenemos pulsiones que nos hacen aparecer como especialistas en la 
fuga91. Desmantelamos la magia como hiciera el mismo Houdini que terminó 
entregado al arte de la conferencia: paso de mostrar a decir, de la magia a las 
conferencias sobre los males del espiritismo. Un hombre, con tanto talento 
para el misterio, comenzó una cruzada en defensa del engaño honesto de 
la magia como algo que no sobrepasaba la frágil frontera con el reino de los 
muertos, “como si lo auténtico –lo real en una época secular– no fuese afirmar 
la existencia de los fenómenos psíquicos o invocarlos, sino únicamente de 
habilidades humanas que están más allá de toda refutación”92.

El fugado es el verdadero artista, alguien que se jacta de hacer algo que, en 
otro contexto, sería el mal93. Recordaré el que Houdini consideraba su “de-
safío más realista”: se hizo envolver, por unos cuidadores, con sábanas, de-
jando a la vista sólo la cabeza, para después atarle a la cama de hospital; 

89	 En cierta medida, la imagen desmonta la historia: ‘Una imagen que me ‘desmonta’ 
es una imagen que me detiene, me desorienta, una imagen que me arroja en la 
confusión, me priva momentáneamente de mis medios, me hace sentir que el 
suelo se sustrae debajo mío” (Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo, Ed. Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2005, p. 155). El ángel exterminador es un auténtico 
documental sobre la aniquilación o el desmontaje de la representación en tanto que 
hace posible las relaciones sociales como las que pone en pie el teatro, la ópera, la 
música y, por supuesto, el rito religioso.

90	 “[…] el cine no puede existir en cuanto arte sino a condición de dedicarse 
constantemente a desmentir la esencia prioritariamente documental que se le 
adjudique, con el objeto de descoser mejor esa misma realidad que Bazin decía que 
era ‘sin costuras’” (Hubert Damisch: “La imagen-ritmo” en El desnivel. La fotografía 
puesta a prueba, Ed. La Marca, Buenos Aires, 2008, p. 163).

91	 “Todos nos conocemos demasiado bien como artistas de la fuga. Conscientemente 
o no, planificamos nuestra vida –nuestros gestos, nuestras ambiciones, nuestros 
amores, los mínimos movimientos de nuestro cuerpo– según nuestras aversiones; el 
repertorio personal de situaciones, de encuentros, de estados anímicos o físicos que 
nos llevaría a hacer literalmente cualquier cosa con tal de evitarlos” (Adam Phillips: La 
caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, p. 69).

92	 Adam Phillips: La caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga, Ed. Anagrama, Barcelona, 
2003, p. 165.

93	 “[Houdini] en los primeros años de su carrera había publicado un libro, apropiadamente 
escrito por un ‘negro’, titulado The Right Way to Do the Wrong (“La manera correcta 
de hacer el mal”). ‘Desafío’, decía, como lo haría un hombre totalmente inocente, ‘a los 
departamentos de policía de todo el mundo, a que me arresten... Desafío a cualquier 
agente a que me espose’” (Adam Phillips: La caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga, 
Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, p. 58).
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“I’ve often fantasized my ideal scenario”, Buñuel said in My Last Sigh, “which 
would begin at a perfectly banal moment—for example, a beggar crossing a 
street. He sees a hand emerge from the open door of a luxurious car and toss 
a half-smoked Havana into the street. The beggar stops short to pick up the 
cigar, another car strikes him, and he dies instantly.”98 We should not trust a 
loose hand, because the mutilated one in The Exterminating Angel tries to 
strangle one of the characters, or the other one from which a swarm of ants 
emerged in Un Chien Andalou. Over and above all the questions that try to es-
tablish a causal association there remains the link between chance and mys-
tery that gives the imagination total freedom. Perhaps what is truly decisive is 
to accept the compulsive images and to understand that we do not need to 
present something rotten99 to be fully obscene. Obscenity and even perver-
sion have turned, respectively, into the object of consumption and strategy of 
marketing.100 According to a story, when André Breton met Buñuel, after years 
without seeing each other, the father of surrealism throw himself into his arms, 
crying and said: “Luis, it is impossible to scandalise”. There is no reason to 
shoot blindly into the crowd, as happened at the end of the second surrealism 
manifesto,101 when terrorism has ended up taking on a viral dimension. One 
has to admit, there is no happy end.102 The grand guignol of the exterminating 

98	 Luis Buñuel: My Last Sigh, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 171.

99	 Lacan defined the obscene as the intrinsic abject that appears in a rotting body, 
something that needs to be hidden; what man has to forget, according to Lacan 
is the stench, the corruption always as open as an abyss, though we are never 
deprived of the certainty that life is putrefaction.

100	“The artist is, then, the officiating priest of a cult to emptiness, of a liturgy without an 
object, whose medium is constituted by the obscene. Excess provocation, far from 
being subversive, forms part of the system that feeds off of it to reproduce itself. 
When it comes to resisting the competition, the culture market not only has to tolerate 
but also stimulate the production of increasingly more shocking objects; exhibitions 
of dead cows in the midst of their excrement, videos of human entrails … As our 
delicacy is numbed, the shocking, including the abject, is no longer constitutive of 
the vent for the profound aspiration to take possession of the real, and they end up 
becoming simple consumer objects. By dint of repeated transgressions, so-called 
‘postmodern’ art loses all its provocative power and is perfectly integrated into an art 
market that is increasingly more disillusioned” (Corinne Maier: Lo obsceno, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2005, p. 44). 

101	It is worth recalling that Un Chien Andalou was summed up by Buñuel as a simple 
“call to murder”. The Exterminating Angel concludes with the police firing against a 
crowd of people, trying to quash a mysterious revolution, while those who are in the 
church at that time, cannot leave after the Te Deum of thanksgiving.

102	“Real works of art are conscious of this; they reject promises that are too easily 
formulated; they refuse the relief of the happy ending. They must reject it because 
the realm of freedom is beyond mimesis. The happy end is ‘the other’ of art” (Herbert 
Marcuse: La dimensión estética, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 92). Remember 
the final scene in The Obscure Object of Desire when everything is blown up or the 
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inmediatamente, los camilleros le echaban encima unos veinte cubos de agua 
caliente, empapando las sábanas para que encogieran y se tensaran. Comen-
zaban las contorsiones y dislocaciones para aflojar las sábanas pegadas a 
la piel, en unos movimientos que implicaban peligro corporal. “En efecto, un 
desafío, pero es extraño que Houdini lo considerase ‘el más realista’. ¿Qué 
es lo real, cuál es la experiencia real que está demostrándose, o a la que se 
alude?¿Imagen de qué es envolver a alguien en sábanas, atarla a la cama en 
la que se supone que ha de ser atendido y echarle encima veinte cubos de 
agua? Si nosotros, o el público, interpretamos este guión, podríamos asociar 
las sábanas con una mortaja, el estar atado en una cama de hospital con lo 
que se les hace a los locos violentos, y los cubos de agua (fría) vertidos sobre 
alguien (o algo) con el acto de apagar fuego. Es como un drama dadaísta 
(sólo que pre-Dadá) acerca de los servicios de urgencia; pero es también una 
escena en la que un hombre ha escogido torturarse para entretener a otros y 
ganarse la vida”94.

Tendríamos que volver a plantear una pregunta decisiva: “¿qué hace la gente 
una vez que ha escapado?”. Sería triste constatar que regresamos a lo mismo. 
Ni siquiera hay que tocar el piano porque sabemos, como en Mulholand Drive, 
que no hay banda. Más allá del arte críptico95, nuestro imaginario ama la reclu-
sión. Aunque hagas zapping de sol a sol siempre encontrarás el reality show 
y sus secuelas: estamos destinados a una historia del presente, con un em-
pantanamiento tremendo96. Si la experiencia de la realidad está, como advierte 
el psicoanálisis, estructurada por el fantasma, y si el fantasma sirve como 
pantalla que nos protege del peso insoportable de lo real, “entonces la reali-

94	 Adam Phillips: La caja de Houdini. Sobre el arte de la fuga, Ed. Anagrama, Barcelona, 
2003, pp. 52-53.

95	 “En resumen, asociado en un primer momento a los fenómenos de la vigilancia y de la 
atención, nacidos de un punto de vista físico (a), la arquitectura críptica tiende, a partir 
de la compensación de nuestras fobias (b) y por la penetración en un elemento vacío 
de accidentes objetivos ordinarios (c), a estimular nuestras facultades de invención 
(d) y mediante este recurso asienta su dominio sobre la realidad pre-existente y su 
significación. Atravesando históricamente gradaciones y degradaciones de (a) a (d), y 
presentándose bajo la forma de herencia y de rapiña, este arte críptico constituye desde 
sus orígenes una totalidad continua, cualesquiera que sean las transformaciones que 
haya tenido que asumir: religiosas, raciales, militares, científicas, políticas, funerarias, 
literarias, filosóficas o simplemente relativas a la minería” (Paul Virilio: “Arqueología del 
bunker” en Acto, nº 1, La Laguna, 2002, p. 93).

96	 “El colmo del presente es cuando la televisión funda un programa sobra la no-
clausura temporal, como ocurrió con Big Brother forever, un engendro de la televisión 
alemana, un reality indefinido, donde los concursantes entraban en un tiempo que 
iba a ser el tiempo mismo de su cotidianidad, del que, a lo mejor –virtualmente– no 
iban a poder salir, en un sueño –o una pesadilla– parecido al ‘Show de Truman’, 
la película premonitoria de Peter Weir” (Gérard Imbert: El transformismo televisivo. 
Postelevisión e imaginarios sociales, Ed. Cátedra, Madrid, 2008, p. 27).
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angel cuts us off mid-sentence, like in the second toast by the host who real-
ises that nobody is paying him any attention. Perhaps we have to return over 
and over again to the same place until the narration finds its way out.103 For the 
greater good of everybody we will avoid having to organise a Te Deum.

script of the film Agón, which Buñuel never got to film, dealing with the issue of 
terrorism.

103	In order to be able to leave the room in The Exterminating Angel the bourgeoisie 
have to return to exactly the precise place in which they were the night when they 
were listening to a sonata from the non-existing musical Paradisi. The story takes on 
a pathetic circularity to reveal the banality of the riddle or, perhaps, its impenetrable 
dimension. The déjà vu maintains its central place in this story of the meaningless 
enclosure. We might paranoically look for “explanations” in the same way that the 
prisoners in calle Providencia accuse, at the peak of paranoia, the host of what 
happened. “But it is not a case here of trying to see hidden symbols, but rather 
the opposite: there where the symbolic is not possible (insofar as Latin universe, 
intrahistoric, catholic-popular), there emerge sarcastic, inane and burlesque remains 
in its evident humour, remains that fly over the void” (Luis Martín Arias: “El escándalo 
imposible: del surrealismo a la posmodernidad” in Antonio Castro (ed.): Obsesión 
Buñuel, Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 235).



077

dad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real”97. En última 
instancia la realidad es para aquellos que no pueden soportar sus sueños, 
esto es, lo real que se anuncia ahí. Recurrimos, sin saberlo explícitamente, a 
la denegación fetichista: “lo sé, pero no quiero saber que lo sé, así que no sé”.

Como advirtiera Marcuse, la catástrofe no consiste en la desintegración sino 
en la reproducción e integración de lo que es. Recordemos como el mensajero 
de Corinto habla ante Edipo para liberar al rey del temor de que se cumpla 
el oráculo pero el resultado es el opuesto, porque desde ese momento los 
personajes se dan cuanta de la verdadera naturaleza de sus relaciones y los 
acontecimientos se precipitan de forma fatal. El error trágico obliga al héroe a 
precipitar su ceguera que, a fin de cuentas, es el modo extremo de mantener 
siempre “a la vista” el tabú. Buñuel conocía a fondo el instinto profanador, al 
haber basado toda su obra en dos sentimientos fundamentales que habían 
aparecido en su infancia: un profundo erotismo sublimado por una fe religiosa 
y tras éste la perfecta conciencia de la muerte.

“El guión original –señala Buñuel en Mi último suspiro–, en el que ha menudo 
he soñado, arrancaría de un punto de partida anodino, banal. Por ejemplo: un 
mendigo atraviesa la calle. Ve una mano que asoma por la portezuela abierta 
de un lujoso automóvil y que arroja al suelo la mitad de un habano. El mendigo 
se detiene bruscamente para recoger el cigarro. Otro automóvil le arrolla y le 
mata”98. No debemos fiarnos de una mano suelta, ya sea esa mutilada que en 
El ángel exterminador trata de estrangular a uno de los personajes o aquella 
otra de la que salían multitud de hormigas en Un perro andaluz. Más allá de to-
das las preguntas que intentan establecer un lazo causal permanece el vínculo 
entre azar y misterio que dota a la imaginación de su total libertad. Tal vez lo 
decisivo sea aceptar las imágenes compulsivas y comprender que no necesi-
tamos presentar algo podrido99 para ser netamente obscenos. La obscenidad 
e incluso la perversión se han vuelto, respectivamente, objeto de consumo y 
estrategia del marketing100. Según una anécdota, al encontrarse André Breton 

97	 Slavoj Zizek: Cómo leer a Lacan, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 64.

98	 Luis Buñuel: Mi último suspiro, Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 2000, p. 201.

99	 Lacan define lo obsceno como lo abyecto intrínseco que aparece en un cuerpo que 
se pudre, algo que necesitamos ocultar; lo que el hombre tiene que olvidar, según 
Lacan es la hediondez, la corrupción siempre abierta como un abismo, aunque 
nunca nos abandone la certeza de que la vida es la podredumbre.

100	“El artista es, entonces, el oficiante de un culto que se rinde al vacío, de una liturgia sin 
objeto, cuyo medio está constituido por lo obsceno. El exceso de provocación, lejos 
de ser subversivo, forma parte del sistema que se alimenta de él para reproducirse. 
A los efectos de resistir la competencia, el mercado de la cultura no sólo debe 
tolerar sino también estimular la producción de objetos cada vez más chocantes; 
exposiciones de vacas muertas en medio de sus excrementos, vídeos de vísceras 
humanas… A medida que nuestra delicadeza se embota, lo chocante, incluso lo 
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con Buñuel, después de años sin verse, el padre del surrealismo se echó en 
sus brazos llorando para decirle: “Luis, el escándalo se ha hecho imposible”. 
Carece de sentido disparar a ciegas a la multitud, como sucediera al final del 
segundo manifiesto del surrealismo101, cuando el terrorismo ha terminado por 
adquirir una dimensión vírica. No hay, tengo que decirlo, happy end102. El gran 
guiñol de El ángel exterminador nos deja con la palabra en la boca, como en 
el segundo brindis del anfitrión que comprueba que nadie le hace caso. Acaso 
tengamos que volver una y otra vez al mismo sitio para que la narración en-
cuentre su salida103. Por el bien de todos evitaremos organizar un Te Deum.

abyecto, dejan de constituir lo exutorio de la aspiración profunda a apoderarse 
de lo real, y se vuelven simples objetos de consumo. A fuerza de repetidas 
transgresiones, el llamado arte ‘posmoderno’ pierde todo efecto provocador y se 
integra perfectamente en un mercado del arte cada vez más desengañado” (Corinne 
Maier: Lo obsceno, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 2005, p. 44). 

101	Conviene recordar que El perro andaluz fue resumido por Buñuel como una simple 
“llamada al asesinato”. El ángel exterminador concluye con la policía disparando 
contra el pueblo, tratando de reprimir una misteriosa revolución, mientras lo que se 
encuentran en la Iglesia tras el Te Deum de acción de gracias, no pueden salir.

102	“La auténticas obras de arte son conscientes de esto; rechazan las promesas 
formuladas demasiado fácilmente; rehúsan el alivio que supone el final feliz. Deben 
rechazarlo puesto que el reino de la libertad se encuentra más allá de la mimesis. 
El happy end constituye ‘lo otro’ del arte” (Herbert Marcuse: La dimensión estética, 
Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 92). Recordemos el plano final de Ese oscuro 
objeto del deseo donde todo salta por los aires o el guión de la película Agón, que 
Buñuel no llegó a realizar, en el que tocaba el tema del terrorismo.

103	Para poder salir de la estancia de El ángel exterminador los burgueses tienen 
que volver exactamente al mismo sitio en el que estaban la noche en la que 
escucharon una sonata del inexistente músico Paradisi. El relato adquiere una 
patética circularidad para mostrar la banalidad del enigma o, tal vez, su dimensión 
impenetrable. El déjà vu mantiene su posición vertebral en este relato de la clausura 
sin sentido. Podríamos de forma paranoica buscar “explicaciones” de la misma 
forma que los náufragos de la calle Providencia acusan, en la cima de la paranoia, 
al anfitrión de lo que sucede. “Pero no se trata aquí de ver ningún tipo de símbolos 
ocultos, sino de todo lo contrario: allí donde no es posible lo simbólico (en cuanto 
universo latino, intrahistórico, de lo católico-popular), emergen restos sarcásticos, 
inanes y burlescos en su evidente comicidad, restos que sobrevuelan el vacío” 
(Luis Martín Arias: “El escándalo imposible: del surrealismo a la posmodernidad” en 
Antonio Castro (ed.): Obsesión Buñuel, Ed. Ocho y Medio, Madrid, 2001, p. 235). 
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“Every successful game of hide-and-seek—and, one way or anoth-
er, barring tragedy, it is always successful—reassures the players 
that no one can escape, that there is nowhere else to escape to. The 
transgression is to disappear, to find a place where no one keeps 
an eye on you”

–Adam Phillips

Claustrophobia, Adam Phillips suggests (2003), is a pathology defined by the 
threat of space on the subject. In contrast to the rest of human beings, who 
perceive space as containing or embracing them, the claustrophobe feels that 
space chases him and lunges upon him. Thus, any place becomes a prison 
that he needs to escape at all costs. His main fear is to be trapped. And for him 
“the way out is not through the door” (Phillips, 2003: 48). That is why he needs 
to study the potential exits at all times, because his only hope is to be clear on 
his ways of escaping. The most tragic aspect of claustrophobia is that those 
who suffer it can never account for their urge to escape. There is no reason 
to flee a particular place. Yet the claustrophobe constantly feels that “there is 
something in the room that has to be fled from, but it appears to be the space 
itself” (Phillips, 2003: 48).

In The Exterminating Angel all the fears of the claustrophobe are realised. And 
space literally becomes a prison that cannot be escaped. A sort of symbolic 
paralysis renders the characters unable to leave the room. There is something 
that prevents leaving the space, an unknown and imaginary force positioned 
at the threshold of the hall that substantiates the claustrophobe’s intuition that 
the door is never the exit. Soon, a need starts to emerge of getting out of this 
oppressive situation no matter how. It is a frightening situation that features all 
the fears we tend to avoid. For, as the imprisonment goes on in the room, the 
dark side of the characters within starts to emerge, that side that is consist-
ently circumvented in daily life. Then we experience the paradox: it is there that 
one cannot escape what one usually flees every day. There we are trapped 
with our selves, with our perversion, “confronted with our subterranean meta-
morphoses, that is, with our dark side” (Roudinesco, 2009: 246). Without a 
doubt, in that room “our fears are the key to our ideals” (Phillips, 2003: 6).

The motivation of the characters in the film is to attempt to leave, to escape, 
to resolve that state of ataraxia and catatonia, that kind of “abulia” as one of 
the protagonists refers to it. To break the imprisonment, to traverse the illusory 
boundaries of the space. Ultimately they succeed, when at a given moment 
everything returns to the same place, when everything is replayed exactly as 
it had occurred on the first night. When everything returns to its place, the 
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“Todo juego del escondite bien jugado –y, si se evita la tragedia, 
siempre sale bien– tranquiliza a los que juegan confirmándoles que 
nadie puede escapar, que no hay adónde escapar. La transgresión 
es desaparecer, encontrar un lugar en el que nadie nos vea”

–Adam Phillips

La claustrofobia, sugiere Adam Phillips (2003), es una patología definida por la 
amenaza del espacio sobre el sujeto. A diferencia del resto de los humanos, que 
perciben que el espacio los contiene o los abraza, el claustrofóbico siente que 
el espacio lo persigue y se abalanza sobre él. Todo lugar se convierte, entonces, 
en una prisión de la que tiene que escapar a toda costa. Su principal miedo es 
quedarse atrapado. Y, para él, “la salida no es la puerta” (Phillips, 2003: 66). 
Por eso debe examinar las posibles salidas en todo momento, porque su única 
salvación es tener claro por dónde escapar. Lo más trágico de la claustrofobia 
es que quienes la padecen nunca encuentran una explicación a su pulsión esca-
pista. No hay razón alguna para huir de un lugar concreto. Sin embargo, en todo 
momento, el claustrofóbico siente que “hay algo en el lugar de lo que tiene que 
huir, pero ese algo parece ser el espacio mismo” (Phillips, 2003: 66).

En El ángel exterminador se cumplen todos los miedos del claustrofóbico. Y 
el espacio, literalmente, se convierte en una prisión de la que es imposible es-
capar. Una suerte de parálisis simbólica imposibilita que los personajes aban-
donen el salón. Hay algo que impide salir del espacio, un fuerza desconocida 
e imaginaria que se sitúa en el umbral del salón y consolida la intuición del 
claustrofóbico de que la salida nunca es la puerta. Al poco tiempo, comienza 
a surgir la necesidad de salir de aquella situación opresiva como sea. Una 
situación angustiosa en la que aparecen todos los miedos de los que habi-
tualmente huimos. Y es que, conforme avanza el encierro, en el salón empieza 
a aflorar el lado oscuro de los personajes, aquello de lo que constantemente 
se huye en la vida cotidiana. Observamos entonces la paradoja: es allí donde 
uno no puede escapar de lo que habitualmente escapa todos los días. Allí 
quedamos atrapados con nosotros mismos, con nuestra perversión, “confron-
tados con sus metamorfosis subterráneas, es decir, con nuestro lado oscuro” 
(Roudinesco, 2009: 246). En aquel salón, sin duda, “nuestros miedos son la 
clave de nuestros ideales” (Phillips, 2003: 15).

Intentar salir, escapar, sortear ese estado de ataraxia y catatonia, esa especie 
de “abulia” a la que se refiere algún personaje en el film, es la meta de los 
protagonistas de la película. Salir del encierro, romper las fronteras ilusorias 
del espacio. Al final, lo consiguen cuando, en un momento determinado, todo 
vuelve al mismo lugar, cuando todo se repite exactamente como la primera 
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characters manage to break free. Although in the last scene of the film, in 
the church, everything happens again as a Sisyphean punishment, an eternal 
return to the same, as happens in trauma, which is never fully integrated, but 
rather re-experienced again and again.

Keeping in mind some of the questions brought up by The Exterminating An-
gel, particularly those relating to the urge to escape and the impossibility to 
exit certain spaces, the text at hand will broach two basic issues, one per-
taining to contemporary art in general and the other focusing on the Spanish 
arena. In the first part of this text I will analyse the escapist trend in contem-
porary art in juxtaposition to the suffocating conditions of modern life. I will 
examine how the vantage point of art has offered some strategies to exit the 
claustrophobic space of modern life. These are strategies based on hiding and 
concealment, on the concept of withdrawing as a tactic to escape the vigilant 
and normalising gaze of a world founded on the control and monitoring of its 
individuals. In the second part of the text, I will try to focus on contemporary 
Spanish art through one of its endemic ills: what we could ironically call the 
“exterminating angel effect,” that is, that sort of consubstantial inability to go 
outside, to traverse some boundaries and integrate within the logic scheme of 
the global art framework.

1. RHETORIC OF ESCAPE

In Houdini’s Box (2003), Adam Phillips examines the presence of an escapist 
urge throughout Modernity. Through the analysis of some of the tricks of the 
great Romanian magician, but also of a few clinical cases and even an allusion 
to the liberating seclusion of the poet Emily Dickinson, the author suggests 
that escaping, hiding and withdrawing from the gaze can be interpreted as a 
sort of attitude that has been present since the very inception of the modern 
world. A trend that, if we are to think about it, reveals an essential dissatisfac-
tion in modern life and the claustrophobic feeling produced by the new paces 
of labour that have been imposed gradually in everyday life.

1.1. Tempus fugit

One of the defining characteristics of the process of modernisation undergone 
by the West starting in the late 18th century involved a drastic change in the 
experience of time (Marramao, 2008). Since the beginning of technologico-
industrial Modernity, human time started to be abolished and replaced by the 
rhythms of mass production. The modern individual thus became the “sub-
ject” of a time imposed by systems larger than himself. The acclaimed scene 
in Modern Times in which Chaplin, worn out by the mass-production chain, 
starts to screw all the objects surrounding him serves as a perfect—if over-
done—metaphor of the way in which the modern subject “extends” the pace 
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noche. Cuando todo vuelve al mismo sitio, los personajes logran salir del en-
cierro. Aunque en la última escena, en la iglesia, todo vuelve a repetirse, como 
una especie de condena olímpica, un eterno retorno de lo mismo, como el 
trauma, que nunca se asume del todo, sino que se repite una y otra vez.

Teniendo en mente algunas de las cuestiones que suscita El ángel extermina-
dor, especialmente las referentes a la pulsión de escape y a la imposibilidad 
para salir de ciertos espacios, este texto se va a ocupar de dos cuestiones 
básicas, una referida al arte contemporáneo en general y otra centrada en el 
caso español. En la primera parte de este escrito me detendré en el examen 
de la tendencia escapista del arte contemporáneo frente a la asfixia de la vida 
moderna. Examinaré el modo en el que, desde el arte, se han propuesto al-
gunas estrategias para salir del espacio claustrofóbico de la vida moderna. 
Estrategias vinculadas con el escondite y la ocultación, con la idea de quitarse 
de en medio como táctica para escapar a la mirada vigilante y normalizadora 
de un mundo basado en el control y la monitorización de los individuos. En la 
segunda parte del texto, intentaré centrarme en la cuestión del arte español 
contemporáneo a través de uno de sus males endémicos: lo que, irónicamen-
te, podríamos denominar “efecto ángel exterminador”, es decir, esa suerte de 
imposibilidad consustancial para salir al exterior, para traspasar algunas fron-
teras e insertarse dentro de las lógicas del sistema del arte global.

1. RETÓRICAS DE LA FUGA

En La caja de Houdini, Adam Phillips (2003) examina la presencia de una pul-
sión escapista a lo largo de la Modernidad. A través del análisis de los trucos 
del gran mago rumano, pero también de algunos casos clínicos, o incluso de 
la alusión al encierro liberador de la poeta Emily Dickinson, sugiere el autor 
que la fuga y el escondite, el escaparse y el desaparecer de la vista, pueden 
ser entendidos casi como una suerte de actitud presente desde los mismos 
inicios del mundo moderno. Una tendencia que, si se piensa bien, muestra una 
insatisfacción primordial ante la vida moderna y la claustrofóbica sensación 
de asfixia producida por los nuevos ritmos de trabajo que, poco a poco, han 
acabado insertándose en la vida cotidiana.

1.1. Tempus fugit

Una de las características definitorias del proceso de modernización que su-
frió Occidente desde finales del siglo XVIII estuvo relacionada con un drástico 
cambio en la experiencia del tiempo (Marramao, 2008). Desde los inicios de la 
Modernidad tecnológico-industrial, el tiempo humano, comenzó a ser abolido 
y sustituido por los ritmos de producción de la mercancía. El individuo moder-
no se convirtió entonces en un “sujeto” de un tiempo único impuesto desde 
instancias que lo superaban. La célebre escena de Tiempos modernos en la 
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of the machine to everyday life, introjecting and integrating the time scale of 
mass production.

The birth of the modern subject was tied to its “subjection” to a time that was 
increasingly not his, but rather a simple time, a time of succession. To a certain 
degree, it could be said that Modernity instated the singular time of production 
and technology—the only trace left today of our faith in progress. The time of 
continuity and velocity, or, as Mary Ann Doane suggested (2002), the cinematic 
time, characterised by ellipsis and the suppression of downtimes, those times 
that are precisely the times of humanity, those that escape the limelight. It is 
the pace of production, which eliminates anything it cannot exploit: affections, 
emotions, desires, whatever is not susceptible of easy absorption and com-
mercialisation. That is, in the end, the time that prevails in our present society. 
The time of acceleration, of urgency, of instantaneity, the time that no longer 
belongs to us (Lipovetsky, 2007).

The subjection to the mass production chain is ultimately a reflection of the 
subjection to the new mechanisms of power, control and domination of indi-
viduals which develop with Modernity. As demonstrated by Michel Foucault 
(2005) through his genealogy of power, Modernity involved the transition from 
a system based on repression and torture to another founded in taming. Mod-
ern individuals are no longer dominated by a lord or a king who has power over 
them, but by laws, norms and regulations that are learned and imprinted on the 
bodies themselves. These norms, contained in the institutions of power and 
knowledge (school, science, prison…) are progressively “incorporated” into in-
dividuals, in a gradual process of standardisation that has not been completed 
yet (Foucault, 1979). According to this vision, modernisation also gave rise to 
a process of normalisation and regularisation of the subjects. Subjects whose 
work force needed to be amplified to fit the new rhythms of production. For the 
advent of the industrial revolution and the subsequent progress of technology 
rendered the natural man obsolete, so that all kinds of prostheses needed to 
be developed (communication, image, transport prostheses) to adjust to the 
new modern world (Sibila, 2005). But the real paradox of this development 
is that as man became more powerful in terms of production and work force 
capacity, it also became more dependent and submissive to the hegemony of 
the machines. The new individual was stronger, faster and more productive, 
but less able to govern himself. Thus, on one hand subjects expanded their 
capacity for work. On the other, they loss some of their political power. The 
political capacities of individuals became restricted, particularly when it came 
to sovereignty, which was increasingly bound to machines and their rhythms. 
In other words, the dream of modern totalitarianism was fulfilled: a superman 
that is simultaneously a superslave.
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que Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, comienza a atornillar todos 
los objetos que tiene a su alrededor, sirve de metáfora perfecta –quizá algo 
exagerada, es cierto– del modo en que el sujeto moderno “extiende” el ritmo 
de la máquina a la cotidianidad, introyectando y haciendo suyos los tiempos 
de la cadena de producción. 

El nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la “sujeción” a un tiempo 
que, cada vez más, ya no era el suyo, sino un tiempo simple, el tiempo de 
la sucesión. En cierto modo, se podría decir que la Modernidad instauró el 
tiempo único de la producción y la tecnología –único resquicio aún hoy de la 
creencia en el progreso–. El tiempo de la continuidad y la velocidad, o como ha 
sugerido Mary Ann Doane (2002), el tiempo cinemático, caracterizado por la 
elipsis y la supresión de los tiempos muertos, esos tiempos que precisamente 
son los tiempos de lo humano, aquellos que escapan a la luz del espectáculo. 
Se trata del ritmo de la producción, que elimina todo aquello que no le sirve: 
los afectos, la emociones, los deseos, todo aquello que no puede ser fácil-
mente absorbido y comercializado. Ése es, en el fondo, el tiempo predominan-
te de la sociedad de nuestros días. El tiempo de la aceleración, de la urgencia, 
de la instantaneidad, el tiempo que ya no nos pertenece (Lipovetsky, 2007). 

La sujeción al tiempo de la cadena de montaje, en el fondo, encarna la suje-
ción a los nuevos dispositivos de poder, control y dominación de los sujetos 
que tienen su origen en la Modernidad. Como mostró Michel Foucault (2005) 
a lo largo de su genealogía del poder, en la Modernidad tiene lugar un paso de 
un sistema basado en la represión y la tortura a otro basado en la docilización. 
Los individuos modernos ya no están dominados por un señor o un rey que 
ejerce la fuerza sobre ellos, sino por leyes, normas y regulaciones que son 
aprendidas e inscritas en los propios cuerpos. Esas normas, emplazadas en 
las instituciones de saber y poder (la escuela, la ciencia, la prisión...), son las 
que, progresivamente, se van “incorporando” en los individuos, llevándolos 
poco a poco a un proceso de estandarización que aún hoy no ha acabado 
del todo (Foucault, 1979). Según esta visión, con la modernización se dio ini-
cio también a un proceso de normalización y regularización de los sujetos. 
Unos sujetos cuya fuerza de trabajo debía ser ampliada para adecuarse a los 
nuevos ritmos de producción. Y es que con el advenimiento de la revolución 
industrial y, posteriormente, el progreso de la tecnología, el hombre natural re-
sulta obsoleto y tiene que desarrollar todo tipo de prótesis (de comunicación, 
imagen o transporte) para adaptarse al nuevo mundo moderno (Sibila, 2005). 
Pero lo realmente paradójico fue que, al mismo tiempo que el hombre se hacía 
más poderoso en términos de producción y fuerza de trabajo, se hacía tam-
bién más dependiente y sumiso ante la hegemonía de las máquinas. El nuevo 
individuo era más fuerte, más rápido y más productivo, pero menos capaz de 
gobernarse a sí mismo. De este modo, por un lado, los sujetos ampliaron su 
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At any rate, modernisation gave rise to a subject “subjected” to norms, laws, 
orders, times and routines which, though derived from the rhythm of machine 
production, turned into flesh and blood and inscribed themselves into the bod-
ies. Individuals became chained to the structures of power through invisible 
links that twisted into the deepest recesses of the bodies. There is no chance 
left to escape, because what we want to escape is too close to us. The order, 
the law and the norm have spread through the bodies like a virus. The metaphor 
of Invasion of the Body Snatchers is most fitting under these circumstances: 
the individual as a soulless being possessed by the spirit of capitalism.

The above is a simple sketch of the state of affairs in a time that continues to 
produce exhausted beings, suffocated from within by all those impositions that 
have become entrenched in the body. Individuals that cannot follow the rhythm 
any longer and sometimes feel the urge to escape, to flee, even to disappear. 
This need to escape is one of the direct consequences of Modernity, which 
while chaining the subjects to the systems of production had to develop dis-
suasive methods to prevent an awareness of the oppressive condition of the 
bodies. Holidays and “free time”, for example, emerged as an outlet for that 
urge to disappear. Small parentheses meant to relieve the inclination to flee the 
world rather than to garner one’s strength.

From the beginning, modern art was underpinned by an overt escapist urge, 
and it developed a full geography of abandonment: the primitive other, the 
world of dreams, the beyond, the sacred, drugs, pleasure, madness… spac-
es outside modern times (Sebreli, 2002). From the late 19th century to the 
present, the task of modern art has been to propose alternative visions de-
tached from modern life, from modern rhythms. Escapades to the native land, 
to the spiritual or the transcendent, to the unconscious, to meaninglessness… 
all modern art has attempted a critique of modern time (Birbaum, 2007). Upon 
careful consideration, we can recognise this as the foundation of Baudelaire’s 
modernity: one that is not glorified, but studied from a detached and critical 
attitude (Baudelaire, 1995).

In his discussion of Houdini’s tricks, Phillips suggests that the magician in-
tended to break free, but only to remain in the same place in a sort of continu-
ous repetition of the act of leaving: “Houdini’s Metamorphosis –like many of 
his later and more extraordinary feats– takes it for granted that getting free is 
the adventure, not being free” (Phillips, 2003: 13-14). The purpose of it is to 
suspend the norm momentarily, to transgress, but not to eliminate, the law: 
a demonstration of the potential for surpassing it. In a way, the work of the 
modern artist is like that of the magician, pointing at the possibility of escape, 
fleeing momentarily, but never in full.
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fuerza de trabajo. Pero, por otro, se disminuyó su fuerza política. Se restringió 
la capacidad política de los individuos, y sobre todo su soberanía, cada vez 
más vinculada a las máquinas y sus ritmos. O lo que es lo mismo, que se cum-
plió el sueño del totalitarismo moderno: un superhombre que al mismo tiempo 
es un superesclavo.

Como quiera que sea, la modernización creó un sujeto “sujetado” por nor-
mas, leyes, órdenes, tiempos y rutinas que aunque provenían del ritmo de 
producción maquínico, se hicieron carne y se inscribieron en los cuerpos. Los 
individuos se encadenaron a las estructuras de poder a través de unas cade-
nas invisibles que se enroscaban en lo más profundo de los cuerpos. Ya no 
hay, pues, posibilidad de huir, porque aquello de lo que se quiere escapar está 
demasiado cerca. El orden, la ley y la norma se han extendido por los cuerpos 
como un virus. La metáfora de La invasión de los ultracuerpos es la que mejor 
funciona aquí: el individuo como un ser desalmado poseído por el espíritu del 
capitalismo. 

De modo muy abocetado, lo anterior describe la situación de un tiempo que 
sigue produciendo individuos exhaustos, asfixiados desde dentro por todas 
aquellas imposiciones que se han incrustado en su cuerpo. Individuos que ya 
no pueden seguir el ritmo y que en ocasiones sienten la necesidad de escapar, 
huir, salir, incluso desaparecer. Esta necesidad de huida es una de las conse-
cuencias directas de la Modernidad que, al mismo tiempo que encadenaba a 
los sujetos a los sistemas de producción, tuvo que inventar métodos disuaso-
rios para evitar que se pensara en la condición opresiva de los cuerpos. Las 
vacaciones y el “tiempo libre”, por ejemplo, surgieron como una válvula de 
escape para esa necesidad de desaparecer. Un pequeño paréntesis que, más 
que para recargar baterías, nació para descargar las ganas de huir del mundo.

El arte moderno, desde un principio, mostró a las claras una pulsión escapista 
e ideó toda una geografía del abandono: el otro primitivo, el mundo de los sue-
ños, el más allá, lo sagrado, las drogas, el placer, la locura..., lugares más allá 
del tiempo moderno (Sebreli, 2002). Desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días, la tarea del arte moderno ha sido la de proponer alternativas o visiones 
distanciadas de la vida moderna, de los ritmos modernos. Salidas hacia la 
tierra nativa, hacia lo espiritual o lo trascendente, salidas hacia el inconsciente, 
hacia el sinsentido..., todo el arte moderno ha procurado una crítica al tiempo 
moderno (Birbaum, 2007). Ésa es, si se piensa bien, la base de la Modernidad 
baudelaireana; no una glorificación de la vida moderna, sino una actitud dis-
tanciada y crítica ante ella (Baudelaire, 1995). 

Al hablar de los trucos de Houdini, Phillips sugiere que el mago intenta libe-
rarse, pero para quedarse en el mismo lugar, en una especie de repetición 
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Something similar takes place in the framework of play or partying. In play, 
one takes on some artificial rules that must be followed faithfully in order for 
everything to have meaning. But those rules are useless outside the game. 
Authors such as Huizinga (2000) or Bataille (2003) have proven that the ludic 
plays a role of resistance against social laws and orders that are supposed to 
be “natural”. To a certain degree, play unfolds within a sort of “state of excep-
tion” where the rules and laws of social life are suspended, and other norms 
imposed by ourselves come into action1. This leads us directly into the mean-
ing that escape and torture held for Houdini. As Phillips observes, in answer 
to the question “what is an ordeal worth undergoing?”, the magician said: “the 
one you make for yourself, and that cannot be copied because it depends on 
mysterious gifts. And above all, it must not be a once-in-a-lifetime ordeal that 
changes you. Unlike classical or biblical heroes, Houdini would escape from 
his self-made, self-imposed bondage, able, simply, to repeat the stunt again” 
(Phillips, 2003, p. 72).

On one hand, the imposition of his own arbitrary rules frees the subject from 
the tyranny of social rules, and on the other it invests him with a degree of sov-
ereignty, since it is the individual himself that imposes those rules in an artificial 
manner. The point is not to abolish the norm, but to transgress and subvert it 
so as to become aware of its arbitrariness. Thus, what matters is the staging 
of the escape, but never the escape itself. We always stay in the same place, 
even if the vision or illusion of what is shown us suggests the possibility of a 
better future.

1.2. Videre in abscondito

Throughout the 20th century, a great number of artists have chosen to hide, 
obscure and veil what ought to be brought to light. A quick survey of contem-
porary art practises leads to the identification of a great variety of concealment 
strategies: erasure, displacement, opacity, obstruction, mimicry… All of which 
are characterised by causing a rupture of the gaze and symbolically establish-
ing an insurmountable distance between the parts of the work, usually reveal-
ing only a trace or clue of the main subject, which is kept always “on the other 
side”, safe from the eyes of the spectator. As Galder Reguera suggests, “a 
veiled piece would be that in which at least one of the parts is consciously hid-
den from the spectator, who, nevertheless, will be privy to the existence of this 
part by means of the word (due to the title, an explanation during the viewing of 
the piece, etc.)” (2006: 35). In essence, it involves hiding and withdrawing from 
the gaze of the spectator what there is to be seen. But leaving clues in hiding 
it, traces of the hidden: covering, closing, walling off, obscuring… introducing 

1	 On the notion of the “State of Exception” applied to the sphere of play, see Agamben 
(2007).
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continua del acto de salir: “la metamorfosis de Houdini –como muchas de sus 
posteriores y más extraordinarias proezas– da por sentado que la verdadera 
aventura es liberarse, no estar libre” (Phillips, 2003: 45). Se trata de la suspen-
sión momentánea de la norma, la transgresión, pero no la eliminación de la ley, 
sino la mostración de la posibilidad de superación. En cierto modo, el artista 
moderno trabaja como el mago, indicando la posibilidad de escape, fugándo-
se momentáneamente, pero nunca del todo.

Sucede algo semejante en el ámbito del juego o de la fiesta. En el juego, uno 
se impone unas reglas artificiales que debe seguir fielmente para que todo ten-
ga sentido. Pero fuera del juego esas reglas no sirven. Autores como Huizinga 
(2000) o Bataille (2003) han demostrado que lo lúdico tiene un carácter de 
resistencia ante las leyes y los órdenes sociales, supuestamente “naturales”. 
En cierto modo, en el juego tiene lugar una suerte de “estado de excepción” 
en el que se suspenden las reglas y leyes de la vida social, y entran en escena 
otras normas que son impuestas por nosotros mismos1. Esto nos lleva directa-
mente al sentido que el escape y la tortura tenían para Houdini. Como observa 
Phillips, ante la pregunta “¿cuál es la tortura que merece la pena sufrir?”, la 
respuesta del mago fue: “la que fabricas para ti mismo, y la que no se puede 
copiar porque depende de dones misteriosos. Y, por encima de todo, no ha 
de ser una tortura, única en la vida, que te cambie. A diferencia de los héroes 
clásicos o míticos, Houdini escaparía de sus ataduras autoimpuestas, hechas 
por él mismo, en condiciones de repetir el número” (Phillips, 2003, p. 93). 

La imposición de reglas arbitrarias pero propias, por un lado, libera al sujeto 
de la tiranía de las reglas sociales y, por otro, lo hace portador de una cierta 
soberanía, pues es el propio individuo el que se impone dichas reglas de modo 
artificial. No se trata de abolir la norma, sino de transgredirla y subvertirla para 
tomar consciencia de su arbitrariedad. Lo que importa, entonces, es la puesta 
en escena del escape, pero nunca el escape final. Siempre permanecemos 
en el mismo lugar, aunque la visión o la ilusión de lo que se nos muestra nos 
conduzca a la posibilidad de un futuro mejor.

1.2. Videre in abscondito

A lo largo del siglo XX, un gran número de artistas se han decantado por 
ocultar, esconder y velar eso que debiera salir a la luz. Una rápida ojeada a las 
prácticas artísticas contemporáneas nos hace identificar una gran variedad de 
estrategias de ocultación: tachadura, desplazamiento, opacidad, obstrucción, 
mimetismo… Todas ellas caracterizadas por provocar una fractura de la mira-
da y establecer simbólicamente una distancia insalvable entre las partes de la 

1	 Sobre la noción de “Estado de excepción” aplicada al ámbito del juego, véase 
Agamben (2007). 
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a disjunction between the shown and the hidden, between the accessible and 
that which cannot be possessed, between what is seen and what is known to 
be: between the visible and the cognoscible. A disjunction that fractures the 
vision of totality and creates a split in the gaze, a split, to use the words of Didi-
Huberman (1997), between what we see and what sees us, which is precisely 
that which we cannot see.

Concealment always presupposes an incomplete knowledge; all that should 
be known is not known, since the observer is denied access to the complete 
knowledge of things. To see that which is hidden is always to see half—or 
less—of what is to be seen; it is a lacking sight. As suggested by Martin Jay 
(1984) vision and totality are parallel terms in the episteme of Modernity, so 
that not seeing everything would be synonymous with seeing nothing2.

Be it in the course of play or in the face of a real danger, hiding always presup-
poses the presence of someone or something that one needs to flee from, it 
always involves an other. To hide is always to hide “from”; to conceal is always 
to conceal “in the face of”. One does not hide from nothing or nobody, but all 
concealment has to do with a subject that aims to find. Therefore, hiding and 
seeking are always in sync. The act of seeking is actually the cause of the hid-
ing. The person that hides does so because someone else has started a search. 
The seeker and the sought, from this angle, depend on one another, which is 
not to say that every search is fulfilled, that every seeker finds his treasure.

The fact that hiding involves the presence of an other is what distinguishes 
the hidden from the unknown: the hidden is known by someone, while the un-
known is not, as it does not presuppose any prior knowledge of it. The hidden 
and the unknown fall into a similar pattern to the one established by Mario Per-
niola (2006) in differentiating between the secret and the enigma. The secret 
is based “on the intention to veil, mask and hide its evidence”, which implies 
“the existence of someone who possesses the secret and knows how to main-
tain a total mastery over its management” (Perniola, 2006: 23). Meanwhile, the 
enigma occurs when there is nobody left who knows what lies behind the veil. 
This Italian philosopher deems that our society, rather than a society of secret 
as described by Debord in his analysis of the integrated spectacle (1990), is a 
society of enigma, “a society in which nobody any longer knows what is really 
happening” (Perniola, 2006: 23).

According to Perniola, the nature of art, like that of thought, has an enigmatic 
character. And this notion brings us to Heidegger’s view of the work of art, 

2	 In his study on the perception of hidden things, Malcolm Bull (1999) pointed out that 
the experience of the hidden is precisely the reverse of vision in the ocularcentric 
sense, that is, the vision of totality.
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obra, quedando a la vista, por lo general, sólo un indicio o una huella del asun-
to principal, que se mantiene siempre “en otro lado”, a salvo del ojo del espec-
tador. Como sugiere Galder Reguera, “una obra velada será aquella en la que 
al menos una de sus partes esté conscientemente oculta al espectador, quien, 
sin embargo, conocerá de la existencia de esa parte a través de la palabra 
(por el título, por una explicación a la hora de su contemplación, etc.)” (2006: 
35). Se trata, en esencia, de ocultar y arrebatar de la vista del espectador lo 
que hay para ver. Pero esconderlo dejando pistas, restos de lo escondido: 
tapando, cerrando, vallando, tapiando…, introduciendo una disyunción entre 
lo mostrado y lo escondido, entre lo accesible y lo imposible de poseer, entre 
lo que se ve y lo que se sabe que hay: entre lo visible y lo cognoscible. Una 
disyunción que fractura la visión de totalidad y produce una escisión en el ver, 
una escisión, por decirlo en palabras de Didi-Huberman (1997), entre lo que 
vemos y lo que nos mira, que es precisamente aquello que no podemos ver.

La ocultación siempre presupone un conocimiento incompleto; no se conoce 
todo lo que debería ser conocido, pues al observador se le niega el acceso al 
conocimiento completo de las cosas. Ver aquello que está oculto es siempre ver 
la mitad –o menos– de lo que hay para ver; un ver faltante. En la epistéme de 
la Modernidad, visión y totalidad son, según lo ha atisbado Martin Jay (1984), 
términos paralelos, de manera que no verlo todo sería sinónimo de no ver nada2. 

Ya sea en el juego o frente a un peligro real, la ocultación presupone siempre 
la presencia de alguien o algo de lo se quiere escapar, implica siempre a un 
otro. Esconderse es siempre esconderse “de”; ocultarse es siempre ocultarse 
“ante”. Uno no se esconde de nadie o de nada, sino que toda ocultación está 
relacionada con un sujeto que busca encontrar. Por tanto, ocultación y bús-
queda van siempre de la mano. La búsqueda es, de hecho, la causante de la 
ocultación. Quien se esconde lo hace porque alguien ha emprendido una bús-
queda. Mirante y mirado, así, dependen uno del otro, lo cual no quiere decir 
que toda búsqueda sea satisfecha, que todo buscador encuentre su tesoro. 

El hecho de que el término esconder implique la presencia de un otro, diferen-
cia a lo escondido de lo desconocido: lo escondido es sabido por alguien; no 
así lo desconocido, que no presupone ningún conocimiento previo. Oculto y 
desconocido seguirían un esquema semejante al establecido Mario Perniola 
(2006) al diferenciar entre el secreto y el enigma. El secreto “se basa en la 
intención de velar, de enmascarar, de ocultar la evidencia”, lo cual implica “la 
existencia de alguien que detente y sepa mantener un completo dominio de 
su gestión” (Perniola, 2006: 23), mientras que el enigma tiene lugar cuando 

2	 En su estudio sobre la percepción de las cosas ocultas, Malcolm Bull (1999) ha 
señalado que la experiencia de lo oculto es, justamente, el reverso de la visión en el 
mencionado sentido ocularcéntrico, entendido como totalidad.
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which is directly associated to the enigma; not with an enigma capable of 
being solved, but one which can simply be seen, for the German philosopher 
considered that “the task is to see the riddle”. (Heidegger, 1998ª: 57). Accord-
ing to Heidegger, the truth of things is always concealed, masked in their use. 
This truth appears precisely in the work of art—and the task of thought—where 
a privileged “unconcealment” (aletheia) of being takes place. The work of art 
thus appears as the “bringing-forth” of the truth, for in it the earth “resists” be-
ing used and turns opaque. It is precisely in this opacity of the earth that, ac-
cording to Heidegger, the art work opens a world in its breach of the quotidian. 
A breach, an opening and an unconcealment that take place in a detachment 
from things, in an “abstention”3. It is in the sculpture, and not in the tools, that 
the stone reveals itself as stone in its refusal to be manipulated, and in “mani-
festing” its lethe, its concealment. A manifestation that is precisely what gives 
rise to the unconcealment (a-letheia), an occurrence that takes place solely in a 
moment of clarity, as a clearing in the thick of the woods (lichtung), an enlight-
enment that temporarily dispels the obstacles to the gaze and tears apart the 
veil of shadow surrounding all things. It is in this clearing that the non-hidden 
appears, but also where one becomes aware of the hidden. Thus, according 
to Heidegger the work of art would account for art, but also for reality itself; it 
would show the “thing” (ding) dimension of the object (sache).

Aletheia makes visible that which is not shown, that which lies in the shadows. 
However, unconcealment, revealing is never total for Heidegger, for what is 
revealed is precisely the opaque quality of things; what opens is the quality 
of unopenness in things, which show themselves in their closedness, in their 
impenetrability, like a sphinx (Duque, 2005). The process of unconcealing al-
ways hides something, so every unconcealment is partial. And we could say 
that what is revealed, what is unconcealed, is the presence of the enigma, not 
its solution4.

The contemporary art practises that revolve around the strategies of conceal-
ment do not work with “abstention”—which Heidegger considers fundamental 
to the unconcealment of truth—but rather with “negation” and the conscious 
frustration of cognition by not offering all that there is, or, in any case, by making 
believe that what is shown does not contain all that there is. It is in this dimension 
that we meet the secret, rather than the enigma. The works of art that hide and 
withdraw from sight are bound to the logic of the secret: something has put that 
there, therefore someone “guards” and manages the economy of the hidden. 
This is what happens in works such as Hidden Noise (1916), by Marcel Duch-

3	 “The essence of unconcealment is completely dominated by abstention” (Heidegger, 
1998a: 39).

4	 In this sense the connections between the thought of Heidegger and the thought of 
Lacan appear evident. On this point, see Alemán and Larriera (1998).
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ya nadie sabe aquello que se esconde tras lo velado. Para el filósofo italiano, 
nuestra sociedad, más que la del secreto, como la atisbó Debord (1990) en su 
análisis del espectáculo integrado, es la del enigma, “una sociedad en la que 
nadie sabe ya qué es lo que realmente sucede” (Perniola, 2006: 23). 

Según Perniola, la naturaleza del arte, como la del pensamiento, es de carác-
ter enigmático. Y esta idea nos lleva al sentido heideggeriano de la obra de 
arte, vinculado directamente con el enigma, pero no con un enigma que se 
pueda resolver, sino con uno que simplemente puede ser visto, pues para el 
filósofo alemán “nuestra tarea consiste en ver el enigma” (Heidegger, 1998ª: 
57). Según Heidegger, la verdad de las cosas aparece siempre oculta, disimu-
lada en el uso. Esa verdad acontece, precisamente, en la obra de arte –y en la 
tarea del pensar–, donde tiene lugar de modo privilegiado el “desocultamien-
to” (aletheia) de lo ente. La obra de arte aparece entonces como la “puesta en 
obra” de la verdad, porque allí la tierra opone “resistencia” a su uso y se vuelve 
opaca. Y es precisamente en tal opacidad de la tierra cuando, según Heideg-
ger, la obra abre un mundo, en la quiebra de su cotidianidad. Una quiebra, una 
apertura y un desocultamiento, que tienen lugar en un distanciamiento de las 
cosas, en una “abstención”3. Es en la escultura, y no en la herramienta, donde 
la piedra se muestra como piedra, en su rechazo a ser manipulada y en su 
“puesta en evidencia” de su lethe, de su ocultación. Una puesta en evidencia 
que es precisamente la que da lugar a la desocultación (a-letheia), que sólo tie-
ne lugar en un momento de claridad, como un claro en la espesura del bosque 
(lichtung), que sucede como un acontecimiento, una apertura de luz donde 
desaparecen, momentáneamente, los obstáculos de la visión y se desgarra el 
velo de sombra que envuelve las cosas. Es en ese claro donde aparece lo no-
oculto, pero también donde se toma conciencia de lo oculto. La obra de arte, 
entonces, según Heidegger, daría cuenta del arte, pero también de la propia 
realidad, mostraría la dimensión de “cosa” (ding) del objeto (sache).

La aletheia hace visible aquello que no se muestra, aquello que está en la som-
bra. Sin embargo, para Heidegger, el desocultamiento, el desvelo nunca es 
total, pues precisamente lo que se desvela es la cualidad opaca de las cosas, 
lo que se abre es la cualidad de no apertura de las cosas, que se muestran 
en su cerrazón, en su impenetrabilidad, como una esfinge (Duque, 2005). Al 
desocultar siempre se oculta algo, por lo que toda desocultación es parcial. 
Y lo que se revela, lo que se desoculta, podríamos decir, es la presencia del 
enigma, no su resolución4. 

3	 “La esencia del desocultamiento está completamente dominada por la abstención” 
(Heidegger, 1998a: 39).

4	 En este sentido la relación del pensamiento de Heidegger con el de Lacan parece 
más que evidente. Para eso, véase Alemán y Larriera (1998). 
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amp, in which an object—we do not know which—is mysteriously located at the 
centre of a string bobbin held by two small metal plaques. When this “assisted 
readymade” is shaken, the small object echoes within. The artwork is the noise, 
the hidden noise. But something is concealed from the sight, the small object 
that produces the work. A mysterious object, unknown even to Marcel Duchamp 
himself, since it was Walter Arensberg who placed it there. The burials of Sol 
LeWitt (Buried Cube Containing an Object of Importance but Little Value, 1968) 
or Walter de Maria (Vertical Kilometer, 1977) follow the same logic, as we only 
know that there is something else due to the titles of the works. We are given 
a clue, but the work goes beyond our gaze. The same is true of the wrappings 
of Christo and Jean-Claude, who on veiling a space make it visible in its condi-
tion of concealment, or of the productions of Piero Manzoni—his lines hidden 
within containers, his breath inside a balloon, or even his own faeces, enclosed 
in ninety cans of Merda d’artista (1961), which keep from sight what is within, 
providing a “visible of the non-visible” that involves a “withdrawal from percep-
tion” (Buchloh, 2004: 27) derived from the devices of enframing. This is also the 
case of the hidden body of Vito Acconci in Seedbed (1972), as he masturbated 
from morning to night under a small elevation in the gallery, aroused by the frus-
trated desire of the spectator that entered the gallery and saw nothing. Here, as 
happens in practically every other instance that puts concealment into play, the 
purpose is ultimately to present a spatial impossibility. To deny the fulfilment of 
desire, to deny pleasure. An inescapable dissatisfaction akin to the consubstan-
tial misencounter that Lacan observed in love relations: “When, in love, I solicit a 
look, what is profoundly unsatisfying and always missing is that—You never look 
at me from the place from which I see you” (Lacan, 1986: 109). Or, conversely: 
“What I look at is never what I wish to see” (ibid).

Indeed, there are so many instances of such pieces that a mere recount would 
continue ad infinitum. And all of them put into play a logic of the secret as de-
scribed above. The object that causes desire is hidden, the artist puts it away, 
makes it escape, disturbs the spectator with its disappearance. Yet, as is the 
case in the work of Houdini, this is not an enigmatic and otherworldly act, but 
one that belongs in the sphere of the secret: “no higher powers, no divine in-
tervention, just a human being” (Phillips, 2003: 145). 

Yet, despite appearances, this secret is not the opposite of the enigma; we 
could argue that it is in fact its primary basis. The logic of the secret leads to 
the unfolding of the enigma, to its reactualisation insofar as it is something that 
cannot be known, insofar as it is—to use the expression coined by Benjamin—
an “optical unconscious”.

But what is the cause of this “reconcealment” that reverts from Heidegger’s 
meaning of the work of art? In “The Age of the World Picture” (1998b) 
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Las prácticas artísticas contemporáneas que trabajan a partir de la estrategias 
de la ocultación, más que con la “abstención” –fundamental para Heidegger 
en el desocultamiento de la verdad–, trabajan con la “negación” y la frustra-
ción consciente del conocimiento, con no dar todo lo que hay o, en cualquier 
caso, con hacer creer que en lo mostrado no está todo lo que hay. Y es en esta 
dimensión donde, más que con el enigma, nos encontramos con el secreto. 
Las obras de arte que esconden y quitan de la vista se encuentran sujetas a la 
lógica del secreto: alguien ha puesto eso ahí; alguien por tanto, “custodia” y 
gestiona la economía de lo escondido. Esto es lo que sucede con obras como 
Un ruido secreto (1916), de Marcel Duchamp, donde en el que un objeto –no 
sabemos cuál– se encuentra enigmáticamente en el centro de una bobina de 
hilo sujeta por dos pequeñas placas de metal. Cuando este “readymade asis-
tido” se agita, el pequeño objeto resuena en su interior. La obra es el ruido, 
el ruido secreto. Pero algo se oculta al ver, el pequeño objeto que produce 
la obra. Un objeto misterioso, desconocido incluso por el propio Marcel Du-
champ, dado que fue Walter Arensberg quien lo colocó allí. En esta misma 
lógica se situarían los enterramientos de Sol LeWitt (Buried Cube Containing 
an Object of Importance but Little Value, 1968) o Walter de Maria (Vertical Ki-
lometer, 1977), donde sólo sabemos que hay algo más gracias al título de 
la obra. Se nos da una pista, pero la obra se desplaza más allá de nuestra 
mirada; igual que sucede en las envolturas de Christo y Jean-Claude, que 
mediante el velamiento de un espacio lo hacen visible en su calidad de escon-
dido; o en las producciones de Piero Manzoni, tanto en las líneas ocultas en el 
interior de recipientes, como su aliento en el interior de un globo o, incluso, sus 
propios excrementos, clausurados en noventa latas de Merda d’artista (1961), 
que no dejan ver aquello que se encuentra en su interior, dando un “visible de 
un no visible” que supone una “retirada de la percepción” (Buchloh, 2004: 27), 
que es derivada a los dispositivos de enmarcado. Lo mismo sucede también 
con el cuerpo escondido de Vito Acconci, quien, en Seedbed, de 1972, se 
masturbaba desde la mañana hasta la noche bajo una pequeña elevación de 
la galería, excitándose con el deseo insatisfecho del espectador que entraba 
a la galería y no veía nada. Aquí, como sucede prácticamente con los demás 
casos que ponen en juego la ocultacíon, se trata, en definitiva, de plantear una 
imposibilidad espacial. Negar la consumación del deseo, negar el goce. Una 
insatisfacción ineludible semejante al desencuentro consustancial que Lacan 
observó en la relación amorosa: “Cuando, en el amor, pido una mirada, es algo 
intrínsicamente insatisfactorio y que siempre falla porque –Nunca me miras 
desde donde yo te veo” (Lacan, 1986: 109). O, a la inversa: “lo que miro nunca 
es lo que quiero ver” (Ibídem).

Realmente los ejemplos de este tipo de obras son tan numerosos que su mera 
relación se podría multiplicar ad infinitum. Y en todos ellos, opera una lógica 
del secreto como la que hemos señalado más arriba. El objeto causa del de-
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Heidegger characterises the modern age as the age of representation, of the 
image of the thing. At the beginning of the text, he enumerates five phenomena 
that bear the imprint of Modern metaphysics: science—to which he devotes 
a good part of the text—machine technology, aesthetics, culture, and the loss 
of the Gods. Although he devoted few words to art, he made it clear that 
the modern metaphysics result in a gradual process that introduces art in the 
sphere of aesthetics, which “means that the art work becomes the object of 
mere subjective experience, and that consequently art is considered to be an 
expression of human life” (Heidegger, 1998b: 63). Or to use the words of Félix 
Duque in a twist of the original statement “that all expression of human life is 
considered art” (2005: 32).

Heidegger seems to be describing an aesthetisation of the quotidian, a virtual 
announcement of “the globalisation of aesthetics in every aspect of life, thus 
anticipating the universal establishment of the society of spectacle” (Duque, 
2005: 33). Consequently, every object can be experienced as a work of art, 
and conversely every work of art cannot escape its condition as an object5. 
That is to say, art becomes an object instead of a thing, it displays its transpar-
ency, its utility, is condition as merchandise. And in doing so its primordial lack, 
its enigma, what Agamben would call “its most disquieting quality” (2005)6 is 
eliminated. The world becomes transparent by the extension of technology 
to all spheres of the quotidian, engendering the illusion that there is nothing 
hidden, that “there is nothing left to discover”. And in this world that intends 
to show all, unveil all, art ceases to possess the privilege of aletheia, the un-
concealment of the truth. It is defeated by utility, and the ground that it should 
uncover no longer appears opaque. Then, as Arturo Leyte states, “of the thing, 
now perceived as object, remain only its sides, its faces, its images, but not 
the essence that all knew to be what the image was an image of: there is no 
essence because only images are produced and only images remain” (2005: 
110). Or in the words of Félix Duque, now “things can no longer be the ob-
ject of representation, let alone a phenomenon or revelation of an occult sub-
stance, but a scratching of the sensible onto the sensible. A sort of reverse 
palimpsest” (2002: 7).

The art that operates on the strategy of concealment reacts precisely against 
that apparent transparency of the world, and consequently against the elimina-

5	 See the correspondence between Heidegger’s concept and the objectuality 
postulated by Michael Fried (2004).

6	 Agamben considers that art has been perverted by aesthetics, by a Kantian 
detachment that has despoiled the original structure of the work of art, founded on 
terror and curiosity. Agamben delegitimises aesthetics and critique as disciplines 
pertaining to art, since they can only tackle one aspect of the work, the logos, what 
is sayable.
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seo se esconde, el artista lo quita de en medio, lo hace escapar, inquieta al 
espectador con su desaparición, pero, como sucede en el caso de Houdini, no 
se trata de un acto enigmático y mistérico, sino que se encuentra en el ámbito 
del secreto: “no hay poderes sobrenaturales, no hay intervención divina; sólo 
un ser humano” (Phillips, 2003: 181). 

Sin embargo, a pesar de lo que pudiera pensarse, ese secreto no se encuen-
tra en las antípodas del enigma, sino que, podríamos decir, es su condición 
primera. La lógica del secreto camina hacia la puesta en juego del enigma, a 
su reactualización en tanto que algo imposible de conocer, en tanto que –por 
decirlo con la expresión benjaminiana– “inconsciente óptico”. 

Pero, ¿a qué se debe esta “reocultación” que revierte del sentido heideggeriano 
de obra de arte? En “La época de la imagen del mundo”, Heidegger (1998b) 
caracteriza la era moderna como la de la representación, la de la imagen de la 
cosa. Al principio del texto, enumera cinco fenómenos en los que se dejaría ver 
la impronta de la metafísica de la Modernidad: la ciencia –a la que dedica gran 
parte del texto–, la técnica mecanizada, la estética, la cultura y la desdiviniza-
ción. En lo referente al arte, a pesar de ser parco en palabras, deja bien claro que 
el resultado de la metafísica moderna es un progresivo proceso que introduce al 
arte en el ámbito de la estética, lo cual “significa que la obra de arte se convierte 
en objeto de la vivencia y, en consecuencia, el arte pasa por ser expresión de la 
vida del hombre” (Heidegger, 1998b: 63). O lo que es lo mismo, pero dicho en la 
perversión del enunciado llevado a cabo por Félix Duque, “que toda expresión 
de la vida humana es considerada como arte” (2005: 32). 

De lo que parece estar hablando Heidegger es de una estetización de lo co-
tidiano, un virtual anuncio de “la globalización de la estética en todos los ór-
denes de la vida, anticipando así la implantación universal de la sociedad del 
espectáculo” (Duque, 2005: 33). Esto hará, en consecuencia, que por un lado 
todo objeto pueda ser vivenciado como una obra de arte y que, por otro, toda 
obra de arte no pueda escapar a la cualidad del objeto5. Es decir que el arte se 
hace objeto en lugar de cosa; muestra su transparencia, su uso, su cualidad 
de mercancía y, de esta manera, se elimina su falta primordial, su enigma, lo 
que Agamben (2005) llamará “lo más inquietante”6. El mundo, por medio de la 
extensión de la técnica a todos los ámbitos de lo cotidiano, se hace transpa-

5	 Nótese la relación entre la idea heideggeriana y la objetualidad enunciada por 
Michael Fried (2004).

6	 Para Agamben, el arte ha sido pervertido por la estética, por el desinterés kantiano, 
que ha arrebatado la estructura originaria de la obra de arte, relacionada con el terror, 
con el interés. Agamben deslegitima a la estética y a la crítica como disciplinas que 
se ocupan del arte, ya que éstas sólo pueden ocuparse de una parte de la obra, el 
logos, lo que es decible.
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tion of the enigmatic dimension of the work of art. By means of secrecy and 
silence, of the negation and withdrawal—in the physical sense, as a sort of “re-
locking”—from perception, it aims to reveal the illusion of transparency, to show 
that ultimately all sight is an impossibility. The artificialness of the object would 
reinstate the awareness of the enigma, whose lack “is not being missed” pre-
cisely because the new status of the object, the merchandise, tries to fill its void, 
making believe that nothing is “unnameable”, that there is no blind spot, that 
all is light. This “reconcealing” entails casting new shadows so that clearings 
can appear in the woods, since the light of total transparency eliminates the 
contrasting background. When all is light, no thing is more visible than another. 
Blinding, breaking, tearing, blacking out, obscuring would serve as instaurations 
of the secret in the gaze, of the “vedere in abscondito” as Derrida would say 
(2000): of seeing in the hidden, of seeing in the invisible. Instituting an “optics of 
shadow”: to see in the shadow “a manifest, though impenetrable, testimony to 
the concealed emitting of light” (Heidegger, 1998b: 90). Or to show the shadow 
in order to be able to see subsequently. To be able to see that there is nothing 
to be seen. Or that there, hidden under the illusion of transparency, is the Noth-
ing. But Nothing, Heidegger concludes, “as that Nothing which pertains to the 
having-of-being is the keenest opponent of mere negating”.

2. THE EXTERMINATING ANGEL EFFECT

Adam Phillips suggests that in Houdini’s art everything keeps returning to the 
same place. One pretends to move only to stay in the same place.7. This hap-
pens to be one of the major problems in recent Spanish art, which always 
seems to be in the same place, as if it ailed from an intrinsic inability to move, 
to establish its presence in the global art framework. This issue has been the 
focus of many debates in Spain in the past two decades: the weak presence of 
Spanish art in the international sphere (Picazo, 1998 and 1999).

The Spanish art system (museums, galleries, journals, universities) has evolved 
in the past few years to meet European and international standards. Neverthe-
less, Spanish artists have yet to enjoy “adequate” representation in the global 
art world. With the exception of a few particular examples, Spanish artists are 
not featured in the great global art events, in the new biennials or the new col-
lections of international museums. Spanish critics seem not to have gained 
any decisive insight as to the causes for this lack of international presence. 
The latter cannot be attributed to an unhealthy system, nor to an ignorance of 
external realities—contacts with other places are pretty common. The problem 
does not involve the language barrier either—since a knowledge of the Eng-

7	 “Houdini was a new modern kind of hero because his aim was to be essentially 
unchanged by his ordeal; he doesn’t learn anything new in doing what he does, he 
confirms his previously acquired knowledge” (Phillips, 2003: 72).
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rente, y nace entonces la ilusión de que no hay nada oculto, que “ya no hay 
nada que descubrir”. Y en ese mundo que se ha propuesto enseñarlo todo, 
descubrirlo todo, el arte deja de poseer el privilegio de la aletheia, el desocul-
tamiento de la verdad. Es vencido por el uso, y la tierra que debiera desocultar, 
dejar de mostrarse como opaca. Entonces, como afirma Arturo Leyte, “de 
la cosa, entendida ya como objeto, sólo quedan sus lados, sus caras, sus 
imágenes, pero no el fondo del que justamente se entendía que la imagen era 
imagen: no hay fondo porque sólo se dan y quedan imágenes” (2005: 110). 
O lo que es lo mismo, pero dicho en palabras de Félix Duque, que “las cosas 
no pueden ser ya objeto de representación, y menos fenómeno o aparición de 
una sustancia oculta, sino una tachadura de lo sensible en lo sensible. Una 
suerte de palimpsesto al revés” (2002: 7).

El arte que trabaja con la estrategia de la ocultación reacciona precisamen-
te contra esa transparencia aparente del mundo y, en consecuencia, contra 
la eliminación de la dimensión enigmática de la obra de arte. Por medio del 
secreto y del callar, de la negación y la retirada –en sentido físico, como “re-
tranqueo”– de la percepción, pretende hacer ver la ilusión de la transparen-
cia, mostrar que en el fondo todo ver es una imposibilidad. La artificialidad 
del secreto reinstauraría la toma de conciencia del enigma, cuya falta “no se 
echa en falta”, precisamente porque el nuevo estatus del objeto, la mercancía, 
procura llenar su vacío, haciendo creer que nada hay de “innombrable”, que 
no existe punto ciego, que todo es luz. “Reocultar” es, entonces, un volver a 
ensombrecer para que se pueda producir algún claro de bosque, ya que la luz 
de la transparencia total elimina el fondo de contraste. Cuando todo es luz, 
ninguna cosa es más visible que otra. Cegar, romper, rasgar, tachar, opacar, 
servirían como instauraciones del secreto en la mirada, del “vedere in abscon-
dito” que diría Derrida (2000): ver en lo escondido, ver en lo in-visible. Instituir 
una “óptica de sombra”: ver en la sombra, “testimonio manifiesto, aunque 
impenetrable, de la luminosidad oculta” (Heidegger, 1998b: 90). O mostrar la 
sombra para, luego, poder ver. Poder ver que no hay nada que ver. O que ahí, 
escondida bajo la ilusión de la transparencia, está la nada. Mas una nada, 
concluye Heidegger, “que es la esencia oculta del ser, la negación” (Ibídem).

2. EL EFECTO ÁNGEL EXTERMINADOR	

Adam Phillips sugiere que en el arte de Houdini, todo vuelve siempre al mismo 
lugar. Hacer como que uno se mueve para quedarse en el mismo sitio7. Ése es 
precisamente uno de los problemas más comunes del arte español reciente, 
que siempre parece estar en el mismo sitio, o que tiene una imposibilidad 

7	 “Houdini era una nueva especie de héroe moderno porque su objetivo era, tras cada 
dura prueba, quedar esencialmente como antes; no aprende nada nuevo haciendo lo 
que hace, sólo confirma un conocimiento previamente adquirido” (Phillips, 2003: 94).
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lish cannon seems widespread among artists. There seems to be no reason. 
However, as happens in the film by Buñuel, the threshold of the door is a sort 
of invisible boundary that seems unmoveable.

What I would like to propose in this text is that this lack of representation in 
the global sphere could be due to the lack of a “strong” imaginary fitting and 
coinciding with the archetypal discourse of the global art world. A discourse 
that nevertheless fits some realities or contexts that are easily identified as the 
“others” in the Western art sphere.

In Spain, a European country deemed “developed”, artists have yet to un-
derstand fully how to work with those multicultural codes and the new global 
world. Today Spanish artists work with artistic discourses that no longer have 
to do with nationality or geographical identity, but assume other kinds of dis-
cursive patterns within the international level. And this puts them in a fairly 
complicated position, since not being an “Other” to the system, their works are 
judged by the same parameters as those of any other international artist. Yet, 
as I will demonstrate here, theirs is not a full “internationalism”. The power for 
emitting artistic discourses or narratives in Spain is still pretty limited.

We may live in a global world, but there are still centres of emission, or rather, 
channels for the circulation of information. Spanish art receives information, 
but it cannot emit it. Strive as it may to speak, the channels of the global art 
world are tuned into a different station.

In the past few years, some authors like Homi Bhabha (2002) or Néstor García 
Canclini (2001) have agreed on the necessity to find a “third space”, an in-
termediate space for the hybridisation of culture, a place for interculturality, 
a space for dialogue. A space, however, that has not been created by the 
subaltern, but by the dominant, who has promoted its structure and invariant 
features, so that any enthroning of the other, in the end, contains an implicit I. 
Therefore this “intermediate space”, despite its benign appearance, replicates 
a dichotomous structure with two clearly differentiated roles or spaces that 
become hybridised: the dominant subject and the dominated subject.

Today, the global art system unfolds within this intermediate space. The great 
biennials, the new collections, the new museums of global art try to position 
themselves in the third space, beyond nationality, in a sort of cosmopolitan 
trans-nationalism. But this space is but an assertion of the dominant space. In 
this new central space, whoever is neither one nor the other has nothing to say, 
since this space can only be occupied by those who represent extreme type-
roles, the dominant and the marginal. The dominant speaks of the marginal, 
from the marginal, pretending to give it a voice like a ventriloquist. Whoever 
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consustancial para moverse, para hacerse presente en el sistema del arte glo-
bal. Esta cuestión ha centrado un gran número de debates en España en las 
últimas dos décadas: la escasa presencia del arte español en el contexto in-
ternacional (Picazo, 1998 y 1999). 

El sistema artístico español (museos, galerías, revistas, universidades) ha evo-
lucionado en los últimos años hasta llegar a alcanzar los estándares europeos 
e internacionales. Sin embargo, los artistas españoles siguen sin estar “bien” 
representados en el mundo del arte global. Salvo algunos ejemplos concretos, 
no hay artistas españoles en los grandes eventos artísticos globales, el nuevo 
bienalismo o las nuevas colecciones de museos transnacionales. Los críticos 
españoles no parecen haber llegado a ninguna conclusión evidente sobre esta 
falta de presencia internacional. No puede imputarse una falta de salud del 
sistema, o una falta de conocimiento de realidades externas –los contactos 
con otros lugares son bastante comunes–. Tampoco todo el problema estaría 
en la cuestión lingüística –ya que el conocimiento del nuevo canon lingüístico 
del inglés parece estar extendido entre los artistas–. No parece haber razón 
alguna. Sin embargo, como sucede en el film de Buñuel, el quicio de la puerta 
es una suerte de frontera invisible que no parece poderse mover.

Lo que me gustaría proponer en este texto es que esta falta de presencia en el 
sistema global podría tener que ver con una ausencia de un imaginario “fuerte” 
que se acomode y coincida con el discurso arquetípico del mundo del arte 
global. Un discurso en el que tienen cabida, sin embargo, algunas realidades 
o contextos que son fácilmente identificables como los “otros” del sistema del 
arte occidental. 

En España, un país europeo supuestamente “evolucionado”, los artistas no han 
aprendido del todo a trabajar con esos códigos del multiculturalismo y el nuevo 
mundo global. Los artistas españoles trabajan hoy con discursos artísticos que 
nada tienen que ver ya con la nacionalidad o con la identidad territorial, sino que 
se ajustan a otro tipo de patrones discursivos en un nivel internacional. Y eso 
los pone en una situación ciertamente difícil, pues, al no ser un “Otro” para el 
sistema, sus obras se juzgan con los mismos parámetros que las de cualquier 
otro artista internacional. Sin embargo, como me encargaré de demostrar, su 
“internacionalismo” no es total. El poder de emisión de discursos o narrativas 
artísticas de un país como España sigue siendo muy limitado. 

Aunque vivamos en un mundo global, todavía hay centros de emisión o, me-
jor, canales de circulación de información. El arte español recibe información, 
pero no puede emitirla. Por mucho que se esfuerce en hablar, los canales del 
mundo del arte global están sintonizados en otra emisora. 
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does not fulfil either of these preponderant roles is repelled from this intermedi-
ate space.

In the past few decades Spanish art has not played a dominant role. But it also 
has not played the radical other. It neither occupies the position of those who 
can speak, nor that of those who can be spoken of. Its possibility of enuncia-
tion is null, at least within this global system.

It is interesting that the only masterful narratives in Spanish contemporary art 
are those associated to the Civil War and the Franco regime, that is, the time 
when Spanish art did adjust to hegemonic artistic imaginaries, those that posi-
tioned the other as “endangered” in the logic of the stereotype of the control-
led, the submissive and dominated8.

But since the advent of democracy, starting in 1975, Spanish art has failed 
to make an image for itself, to create an imaginary of its own, or to develop 
a narrative outside of emancipation. The so-called “movida” in the early 80s 
worked with the imaginary of liberation after four decades of oppression. But 
beyond that, Spanish art has not been able to generate any “strong” or articu-
late artistic discourses. Discourses, in any case, capable of adjusting to the 
hegemonic imaginaries.

Democracy brought along a process of “synchronisation” that has yet to be 
completed. Art institutions as well as critical and theoretical discourses started 
a process of modernisation that we are still working on. It seems that some-
thing in this large-scale updating process remains elusive. Some things have 
not been assimilated yet. Because the democratisation process in Spain left 
many open wounds that have not managed to heal yet. Even today, govern-
ments cannot come to terms with the past (Cruz, 2005). The recent laws on 
“Historical Memory” speak precisely to this incomplete mending from the trau-
mas of the Franco regime.

Something is left to be rescued. History has not been closed, but remains alive. 
In this regard, the process of synchronisation with the world orders walks in 
two different directions, or along two timelines: forward (toward updating the 
clocks), but also backward (toward the elucidation of history). There is a series 
of stains that have not been cleaned up yet, and it will be difficult to clean 
them. These stains stand in the way of a full synchronisation.

One of the interventions of Santiago Sierra in the famed Spanish pavilion of the 
2003 Venice Biennale underscored this issue: Palabra tapada (Covered word), 
the hiding with black plastic—the kind used to make garbage bags—and tape 

8	 For an analysis of the relationship between Spanish art and the Franco regime, see 
Marzo (2007).
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A lo largo de los últimos años, algunos autores como Homi Bhabha (2002) o 
Néstor García Canclini (2001) han coincidido en la necesidad de encontrar un 
“tercer espacio”, un lugar intermedio para la hibridación de la cultura, un lugar 
para la interculturalidad, un espacio de diálogo. Un espacio que, sin embargo, 
no ha sido creado por el subalterno, sino por el dominante, que ha promulga-
do su estructura e invariantes, por lo que cualquier entronización del otro, al 
final, lleva un yo implícito. Por tanto, el mencionado “espacio intermedio”, a 
pesar de la apariencia bondadosa, vuelve a repetir una estructura dicotómica 
con dos roles o lugares bien diferenciados que se hibridan: el sujeto dominan-
te y el sujeto dominado. 

El sistema global del arte se desarrolla hoy dentro de ese lugar intermedio. 
Las grandes bienales, las nuevas colecciones, los nuevos museos del arte 
global intentan situarse en el tercer espacio, más allá de la nacionalidad, en 
una suerte de trans-nacionalidad cosmopolita. Pero ese espacio no es sino 
una afirmación del espacio dominante. En este nuevo espacio central, quien 
no es ni uno ni otro, no tiene nada que decir, ya que ese espacio sólo puede 
ser ocupado por quien representa los roles-tipo extremos, el dominante y el 
marginado. El dominante habla sobre el marginado, desde el marginado, fin-
giendo, como un ventrílocuo, darle la voz. Quien no ocupa ninguno de estos 
roles preponderantes, queda repelido de ese espacio intermedio.	

El arte español no ha ocupado a lo largo de las últimas décadas el papel 
de dominante. Pero tampoco el de otro radical. No ocupa el papel de aquel 
que puede decir, pero tampoco el del que puede ser dicho. Su posibilidad de 
enunciación es imposible, al menos dentro de este sistema global. 

Es curioso que las únicas narrativas maestras respecto al arte contemporáneo 
español sean aquellas relacionadas con la Guerra Civil y el periodo franquista, 
es decir, el momento en el que el arte español sí se ajustó a los imaginarios 
artísticos hegemónicos, aquellos que situaban al otro como “en peligro”, en la 
lógica del estereotipo del controlado, sumiso y dominado8. 

Sin embargo, con la entrada de la democracia, a partir de 1975, el arte español 
no ha conseguido hacerse una imagen, crearse un imaginario propio, o pensar 
una narrativa que no sea la de la emancipación. La llamada “movida”, a prin-
cipio de los años ochenta, trabajó con el imaginario de la liberación tras las 
cuatro décadas de opresión. Pero después de eso, el arte español no ha sido 
capaz de generar discursos artísticos “fuertes” o articulados. Discursos que, 
en cualquier caso, pudieran ajustarse a los imaginarios hegemónicos.

8	 Sobre la relación entre el arte español y el franquismo, véase Marzo (2007).
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of the word España above the entrance door in the façade of the Pavilion. By 
means of camouflage, Sierra made visible and highlighted the name of Spain9. 
This work has been interpreted on more than one occasion as a negation of 
any nationality and an affirmation of the new transnational space of the glo-
balised subject, as well as a criticism of the “benevolent internationalism of the 
Biennale (and of the art world at large), open to all, which masks the reality of a 
world full of barriers, exclusionary and segregating, where nationality may dic-
tate the accessibility of the basics that allow for the mere survival of many hu-
man beings” (Ramírez, 2004: 291). While this may be true, the piece could also 
be interpreted as a direct allusion to a specific problem of the Spanish nation.

One of the traumas of Spanish identity is precisely the symbolic charge of its 
significant, since during the Franco regime the government appropriated all 
the signs of the nation including the flag, the national anthem, the history of the 
country or the very idea of Spanishness. Signs that are now impregnated with 
an inescapable past. The name of Spain, the very Spanish idiom, appear as an 
excess within the democratic process undergone by Spain in the late 1970s. 
For many Spaniards, the sign “España”, is configured beyond its signifier as 
a remainder that cannot be left behind, as something that recalls trauma and 
cannot be let go, something that invariably appears wrapped in a ghost, the 
living dead that one cannot escape.

The plastic that covered the word “España” in the work of Sierra concealed 
something that others seemed to have tried to conceal already, as it was ob-
scured by the ivy that had been allowed to grow over the pavilion and which 
left the word as an almost invisible mass. In hiding the word completely, Sierra 
brought attention to the mechanism by which the word was made invisible or 
weakened, while indicating the word’s nature as a mass, detaching it from our 
eyes. In making it disappear he made it visible, and in hiding it he made us 
strive to see it: “covering that word that all know is there, announcing its own-
ership of the pavilion, is like underlining or casting a spotlight on it” (Martínez, 
2003: 200).

Such a simple action presented a conflict between two terms that could not 
come to term with each other. On one hand, the concept of transnationality, 
of belonging to no particular place, the discourse of a global world that has 
imposed itself on the system of contemporary art, and on the other the differ-
ence inscribed in the very impossibility of the national in the case of Spain. 

9	 This was not the first time in which an artist played with the symbolism and the 
connotations of the pavilion itself, nor the first time that the name of a country was 
hidden to try to get rid of a feeling of implied guilt. Let us remember that in the 1990s 
Hans Haacke intervened on the German pavilion and Scarpa on the Italian one.
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Con la llegada de la democracia tuvo lugar un proceso de “sincronización” que 
todavía no ha acabado del todo. Tanto las instituciones artísticas como los 
propios discursos críticos y teóricos comenzaron un proceso de moderniza-
ción del que aún somos parte. Durante ese proceso de puesta en hora de los 
relojes (que fue un proceso a escala mayor) parece que hay algo que sigue sin 
haberse aclarado. Aún hay cosas que no son del todo asimiladas. Y es que el 
proceso de democratización de España dejó muchas heridas abiertas que no 
han conseguido cerrarse. Todavía hoy los gobiernos no pueden aclararse con 
el pasado (Cruz, 2005). Las recientes leyes de “Memoria histórica” nos hablan 
precisamente de esa no superación total de los traumas del franquismo. 

Hay todavía algo que rescatar. La historia no se ha cerrado, sino que sigue viva. 
En este sentido, el proceso de sincronización con los órdenes mundiales camina 
hacia dos direcciones, o en dos tiempos: hacia delante (hacia la puesta en hora 
de los relojes), pero también hacia atrás (hacia la elucidación de la historia). Hay 
todavía una serie de manchas que no han sido limpiadas, y que difícilmente 
pueden hacerlo. Manchas que hacen imposible una sincronización total.

Una de las intervenciones de Santiago Sierra en el célebre pabellón español de 
la Bienal de Venecia de 2003 ponía de relieve esta cuestión: Palabra tapada, 
el ocultamiento con plástico negro –del utilizado para las bolsas de basura– y 
cinta americana de la palabra España sobre la puerta de entrada en la fachada 
del pabellón. A través del camuflaje, Sierra hacía visible y reseñaba el nombre 
de España9. Esta obra ha sido leída en más de una ocasión como una negación 
de cualquier nacionalidad y una afirmación del nuevo espacio transnacional del 
sujeto globalizado, así como a una crítica “al internacionalismo benevolente de 
la bienal (y del mundo de arte en general), abierto a todos, que enmascara la rea-
lidad de la un mundo con barreras, excluyente y segregador, en el que la condi-
ción nacional puede ser determinante para acceder a las bases que permiten la 
simple supervivencia de muchos seres humanos” (Ramírez, 2004: 291). Aunque 
esto no deja de ser cierto, la obra también podía leerse como una alusión directa 
a un problema específico del territorio español.

Uno de los traumas de la identidad española es precisamente la carga simbóli-
ca que tiene su significante, ya que durante la dictadura franquista el gobierno 
del General Franco se “apropió” de todos los signos de la nación, como la 
bandera, el himno nacional, la historia del país o la propia idea de españoli-
dad. Signos que ahora están preñados de un pasado insalvable. El nombre de 

9	 No era la primera vez que se jugaba con la simbología y las implicaciones del 
pabellón en sí, ni tampoco la primera vez que se ocultaba el nombre de un país, 
intentando librarse del complejo de culpa implicacional. Recordemos que a lo largo 
de la década de los noventa, Hans Haacke intervino el pabellón de Alemania y 
Scarpa el de Italia.
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There is an unresolvable conflict between the two, because there is neither one 
nor the other.

Though with many caveats, it could be said that this is one of the keys to 
the “non-representation” of Spanish art in the world of global art: in failing to 
achieve a somewhat defined identity, a “one” or an “other” that is clear and 
distinct, there is no possibility of hybridisation, of being one and the other. It 
could be said that Spanish art got stuck halfway in the process of synchroni-
sation with international systems, as if something that blocked its motion had 
prevented it from reaching the finish line.

Just as Achilles could never overtake the tortoise in Zeno of Elea’s paradox, 
Spanish art never arrived in time to position itself in the point of emission. 
But it also has not approached the space of the other, the role of the sub-
altern. And being in neither place, it also failed to become hybridised, so it 
cannot be placed in the third space. It has been left, as Roland Barthes would 
say, “outside the sentence” (1974). In the global art system, those places that 
are neither centre nor periphery, that are neither dominant nor dominated, are 
“foreclosed” as significants within the system-framework, and speaking in La-
canian terms, they have a similar experience to that of the psychotic, who 
lives in a constant paranoia, outside language, outside place, in a (non)place, 
a place that cannot be represented, that cannot fit. A place which, lacking a 
position in the signifying chain, is constantly repelled by the symbolic.

To a certain extent, in this regard Spanish art, within its particular context, oc-
cupies the place that Gayatri Spivak (2009) gave the subaltern: the one without a 
voice. In a system like the global art sphere, founded upon discourses, imaginar-
ies and processes, there are contexts of radical subalternity. A subalternity that 
consists not only in “not being able to speak”, but also in “not being able to be 
spoken of”. If the subaltern cannot speak it is because he does not have a space 
of enunciation from which to do so. He is always outside the discourse.

To speak of the art of a country such as Spain, Eurocentric and Western, in 
terms of discursive subalternity may seem paradoxical or exaggerated, even 
offensive to those realities that are truly subaltern, such as women in the third 
world. Yet I am using Spivak’s expression only symbolically to define a relation-
ship with the global art discourse. And Spanish art does lack visibility within 
this discourse. Not because it is not seen, but because it has not found a way 
to enunciate its position.

As suggested above, one of the main challenges is that there is an innate 
resistance to the territory. The concept of the national bears strong ties to a 
history and a past that we do not know how to handle. There is a sort of prob-
lem at the roots. After decades of post-structuralism and post-colonialism, 
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España, el propio idioma español, aparecen como un excedente dentro del 
proceso democrático que sufrió España a finales de los setenta. Para muchos 
españoles el signo “España”, más allá de su significante, se configura como 
un resto imposible de dejar atrás, como aquello que recuerda el trauma del 
que es imposible desprenderse, aquello que siempre que aparece está recu-
bierto por el fantasma, el muerto viviente del que es imposible escapar. 

El plástico que cubría la palabra “España” en la obra de Sierra, ocultaba algo 
que ya parecía haberse intentado ocultar, ya que estaba tamizado por las enre-
daderas que se habían dejado crecer sobre el pabellón y que dejaban la palabra 
como una mancha casi invisible. Sierra, al esconder por completo la palabra, 
por un lado puso en evidencia el mecanismo de invisibilización o tamización de 
la palabra, y por otro, señaló la palabra como mancha, alejándola de nuestros 
ojos. Al hacerla desaparecer, la volvió visible, y al esconderla, nos hizo esforza-
mos en verla: “tapar esa palabra que todos saben que está ahí, anunciando la 
propiedad del pabellón, es como subrayarla o iluminarla” (Martínez, 2003: 200). 

Una acción tan simple presentaba un conflicto entre dos términos que no aca-
ban de entenderse. Por un lado, la idea de transnacionalidad, de no pertenen-
cia a ningún lugar, el discurso de un mundo global que se ha instalado en el 
sistema del arte contemporáneo y, por otro, la diferencia inscrita en la propia 
imposibilidad de lo nacional en el caso español. Hay aquí un conflicto irresolu-
ble entre lo uno y lo otro, porque no hay ni uno ni otro.

Con muchísimos matices y puntualizaciones, se podría decir que esta es una 
de las claves de la no “representación” del arte español en el mundo del arte 
global: que al no lograr una identidad en cierto modo definida, un “uno” o un 
“otro” claro y distinto, no existe la posibilidad de una hibridación, de ser uno 
+ otro. Se puede decir que en el proceso de sincronización con los sistemas 
internacionales el arte español se quedó a medio camino, como si algo que no 
lo deja moverse no le hubiese permitido llegar del todo a la meta. 

Igual que Aquiles que no alcanzaba a la tortuga en la aporía de Zenón de Elea, 
el arte español nunca llegó a tiempo de situarse en el lugar de emisión. Pero 
tampoco ha estado cerca del lugar del otro, cerca del papel del subalterno. 
Y, al no estar de ninguno de los lados, tampoco ha podido ser hibridado, de 
modo que no puede ser fijado en el tercer espacio. Ha quedado, como di-
ría Roland Barthes, “fuera-de-la-frase” (1974). En el sistema del arte global, 
aquellos lugares que no son centro ni periferia, que no son dominantes, ni 
dominados, quedan “forcluidos” como significantes dentro del sistema-red y, 
hablando en términos lacanianos, les sucede lo mismo que al psicótico, que 
no puede entrar en lo Simbólico y vive en una constante paranoia, fuera-del-
lenguaje, fuera-de-lugar, en un no(ha)lugar, un lugar que no se puede repre-
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today we know that any national construct is nothing more than, as its name 
suggests, a construct. There are no original identities. There is no true subject. 
However, there are times when it seems necessary to pretend that there are 
such things just to gain a position in the political arena. For instance, this is the 
position proposed by Spivak’s “strategic essentialism” (2009). In this author’s 
opinion, the only chance a subaltern has to access the sphere of discourse 
is to create a “strong” figure that asserts his identity. Even though we know 
that there are no fixed identities, the political arena is constructed by means 
of status relationships that are totally identifiable. If one has no position in that 
framework, enunciation is an impossibility. Spivak contends that the subaltern 
has to entrench himself in a specific position in order to gain a place in the 
system, visibility in the political arena.

This search for one’s place also applies to the context of art. As I stated above, 
Spanish art does not have a place in the global art framework. Securing such a 
position of enunciation might provide a solution to that lack of presence in the 
international sphere. However, the notion of strategic essentialism, gathering 
together and casting differences aside to achieve a larger, emancipating end—
a strategy reminiscent of Rancière (2007)—would continue to be problematic 
in the Spanish territory. The elimination of differences to achieve a strong iden-
tity, even if it is not an “original” one, would be too tied to the search for a 
place, and therefore to a territory.

Is it possible to find a mode of action removed from the territory and at the 
same time capable of promoting the inclusion in a discursive sphere? I do not 
know whether this is possible. If it were, it would probably come close to what 
Nicolas Bourriaud (2009) has labelled the radicant identity, in clear opposition 
to the radical one. According to this French curator, 20th century art and cul-
ture have been dominated by radical models, models that seek a root, an ori-
gin. The radicant model, which would come to replace the radical in the dawn 
of the 21st century, is totally different: it “resembles plants that do not depend 
on a single root for their growth but advance in all directions on whatever sur-
faces present themselves by attaching multiple hooks on them, as ivy does (…) 
the radicants, which develop their roots as they advance, unlike the radicals, 
whose development is determined by their being anchored in a particular soil” 
(Bourriaud, 2009: 57).

A radicant identity would involve a space to escape to rather than a space to 
remain in. An identity that would not be held to the fixedness of the soil, but 
to the uncertainty of the future. An identity not centred in the past, but in the 
possibility of advancing to another place, despite not knowing where this place 
might be. A projective identity instead of an identity cast on the fixed and the 
stable. This may be the only possibility to achieve a space of enunciation. To 
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sentar, que no cabe. Un lugar que, por su falta de emplazamiento en la cadena 
significante, es constantemente repelido por lo simbólico. 

En cierto modo, el arte español, en este sentido, y salvando las distancias, 
ocuparía ese lugar que Gayatri Spivak (2009) otorgó al subalterno: aquel que 
no tiene voz. En un sistema como el del arte global, creado sobre discursos, 
imaginarios y procesos, hay contextos de subalternidad radical. Una subal-
ternidad que consiste no sólo en “no poder decir”, sino también en “no poder 
ser dicho”. Si el subalterno no puede hablar es porque no tiene un lugar de 
enunciación que se lo permita. Está siempre fuera del discurso.

Quizá hablar del arte de un país como España, eurocéntrico y occidental, en 
términos de subalternidad discursiva pueda resultar paradójico o exagerado, 
incluso ofensivo para aquellas realidades verdaderamente subalternas, como la 
de las mujeres del tercer mundo. Sin embargo, estoy usando aquí esa figura de 
Spivak simplemente a un nivel simbólico, a nivel de relación con el discurso del 
arte global. Y, dentro de ese discurso, el arte español está ausente de visibilidad. 
No porque no se le vea, sino porque no ha sabido enunciar su posición.

Como se ha sugerido, uno de los problemas esenciales es que hay una resis-
tencia originaria al territorio. La idea de lo nacional está bastante vinculada a 
una historia y a un pasado con el que no sabemos qué hacer. Hay una especie 
de problema de raíces. Después de décadas de postestructuralismo y pos-
colonialismo, sabemos hoy que toda construcción nacional no es más que, 
como su propio nombre indica, una construcción. No hay identidades origi-
nales. No hay un sujeto verdadero. Sin embargo, en alguna ocasión parece 
necesario fingir que sí lo hay para conseguir una posición en la arena política. 
Esta es por ejemplo la postura que sugiere el “esencialismo estratégico” de 
Spivak (2009). Para esta autora, la única posibilidad que tiene el subalterno de 
poder acceder al ámbito del discurso es a través de la creación de una figura 
“fuerte” que afirme su identidad. Aunque sabemos que no hay identidades 
fijas, la arena política se construye a través de relaciones de lugar totalmente 
identificables. Si no se posee un lugar allí, es imposible la enunciación. Spivak 
sostiene que el subalterno debe afianzarse en un lugar concreto para lograr 
una posición en el sistema, una visibilidad en la arena política. 

Esta búsqueda de lugar es aplicable al contexto artístico. Como he sosteni-
do más arriba, el arte español no posee un lugar dentro del sistema del arte 
global. La consecución de ese espacio de enunciación podría ser una salida 
a esa falta de presencia en el ámbito internacional. Sin embargo, la noción de 
esencialismo estratégico, el agruparse salvando las diferencias para lograr un 
fin mayor y emancipador, algo que también recuerda a Rancière (2007), en el 
territorio español seguiría siendo problemática. La eliminación de las diferen-
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look for a shared path. A path that should not lie too far from the notion of 
escaping, since “one can define the times, and the individual people who live 
through them, by their exits; by what they think of themselves as having to 
escape from, and to confront, in order to have the lives they want”. (Phillips, 
2003: 148-9)
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cias para lograr un identidad fuerte, aunque no sea “original”, estaría demasia-
do ligada a la búsqueda de un lugar, y, por ende, de un territorio. 

¿Es posible encontrar un modelo de actuación alejado del territorio y al mis-
mo tiempo capaz de promover la inclusión en un ámbito discursivo? No sé si 
tal cosa es posible. De serlo, quizá estaría cerca de lo que Nicolas Bourriaud 
(2009) ha llamado identidad radicante, en clara oposición a la radical. Según 
el comisario francés, el arte y la cultura del siglo XX han estado dominadas 
por modelos radicales, modelos que buscan una raíz, un origen. El modelo del 
radicante, que vendría a sustituir a lo radical en los albores del siglo XXI, sería 
totalmente diferente: “evoca plantas que no remiten a una raíz única para cre-
cer sino que crecen hacia todas las direcciones que se les presentan, y donde 
se agarran con múltiples botones, como la hiedra (…) los radicantes, cuyas 
raíces crecen según su avance, contrariamente a los radicales, cuya evolución 
viene determinada por su arraigamiento en el suelo” (Bourriaud, 2009: 57).

Una identidad radicante implicaría más un lugar hacia el que salir que un es-
pacio en el que permanecer. Una identidad que no estaría sujeta a la fijeza de 
la tierra, sino a la incertidumbre del futuro. Una identidad no centrada en el 
pasado, sino en la posibilidad de avanzar hacia un lugar, aunque no sepamos 
exactamente dónde. Una identidad proyectiva en lugar de una identidad forja-
da en lo fijo y en lo estable. Quizá esta sea la única posibilidad para lograr un 
lugar de enunciación. Buscar un trayecto común. Un trayecto que no debería 
estar demasiado alejado de la propia idea de escape, pues “es posible que 
los tiempos y las personas que los viven, puedan definirse por sus salidas; por 
aquello de lo que creen que tienen que escapar, y también por lo que creen 
que tienen que afrentar para vivir la vida que desean vivir”. (Phillips, 2003: 185)
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“While the film you are about to see may seem to you enigmatic 
and incoherent, so is life. It is repetitious as life is, and, like life, it is 
subject to multiple interpretations. The author claims having had no 
intention of playing with the symbols, at least not consciously. The 
one explanation that may be given of The Exterminating Angel is 
perhaps that there is no rational explanation.”

(Luis Buñuel)1

Each moment is fraught with abysses that lead without more ado to the uni-
verse of another gaze. Our eyes meet and we hardly wonder at the incon-
gruence of our certainties about communication and consciousness; and so 
we continue to live enjoying the promise of understanding and coexisting as 
long as we keep acting as if the signs we use corresponded to that to which 
they supposedly refer. And despite the great virtual reality of the stage of the 
world, vertigo is the only terrain that is firm enough to settle a life on. In it, the 
kaleidoscope of the universe spins at such a dizzying rate that it appears to 
be still. Beyond common sense, any attempt to keep the real in check is futile: 
love, death, hunger, weariness, pain, jealousy, abandonment, unfulfilled lives, 
repressed desires, bodily mishaps, nightmares, the very inconsistency of the 
ordinary… Nothing saves us from the incommensurable.

*

Terrified, bewildered, shocked, timorous, dazed, speechless, cowed, un-
nerved, unable to move in the face of something unexpected, that is, of some-
thing dreaded… how many forms can our reactions take when we meet that 
toward which we know not how to react?

*

There is Pavlov’s inertia, the immediacy between stimulus and response. And 
there is the inertia of Buridan, the impasse between stimulus and response.

*

If we accept some sort of correspondence between human passions—love, 
hatred, mercy, ire, and all other emotions—and atmospheric phenomena—
heat, cold, storm fronts, thunder and such—then what would be the weather-
based simile for perplexity?

*

1	 Buñuel, Luis. Cited in Sánchez Vidal, A.: Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 1999, p. 238.

Juan Luis Moraza
UNDECIDABLES

(BREVIARY ON THE ARTS AND SCIENCES OF PERPLEXITY)
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“Si el filme que van a ver les parece enigmático e incoherente, tam-
bién la vida lo es. Es repetitivo como la vida y, como la vida, sujeto 
a múltiples interpretaciones. El autor declara no haber querido jugar 
con los símbolos, al menos conscientemente. Quizá la explicación 
de El ángel exterminador sea que, racionalmente, no hay ninguna.”

(Luis Buñuel)1

Cada momento está lleno de abismos que conducen sin demora al universo 
de otra mirada. Nuestros ojos se cruzan y apenas nos extrañamos de la incon-
gruencia de las certezas sobre la comunicación y sobre la conciencia; y segui-
mos viviendo bajo la promesa de comprensión y de convivencia si nos com-
portamos como si los signos que utilizamos se correspondiesen con aquello a 
lo que se supone que refieren. Y a pesar de toda esa gran realidad virtual del 
teatro del mundo, el vértigo es el único terreno firme donde asentar una vida. En 
él, el calidoscopio cósmico se agita a un ritmo suficientemente trepidante como 
para parecer quieto. Todo intento de mantener a raya lo real, al otro lado de las 
trincheras del sentido común, es infructuoso: el amor, la muerte, el hambre, el 
cansancio, el dolor, los celos, los abandonos, las vidas no vividas, los deseos 
nunca admitidos, las zozobras corporales, las pesadillas, la propia inconsisten-
cia de lo común... Nada libra de lo inconmensurable.

*

Aterrados, estupefactos, atónitos, pávidos, turulatos, pasmados, suspensos, 
enervados, inmóviles frente a algo inesperado, es decir, esperadamente temi-
do… ¿de cuántas formas reaccionamos ante aquello frente a lo que no sabe-
mos cómo reaccionar?

*

Existe la inercia de Paulov, de la inmediatez entre el estímulo y la respuesta. Y 
existe la inercia de Buridan, del impasse entre el estímulo y la respuesta. 

*

Si se ha establecido la correspondencia entre las pasiones humanas –el amor, 
el odio, la misericordia, la ira y todos los demás sentimientos– y las variaciones 
atmosféricas –el calor, el frío, la tempestad, el trueno y similares–, ¿cuál sería 
la metáfora climática para la perplejidad?

1	 Buñuel, Luis. Citado en Sánchez Vidal, A. (1999) Luis Buñuel, Madrid. Cátedra. p. 
238.

Juan Luis Moraza
INDECIDIBLES
(BREVIARIO SOBRE ARTES Y CIENCIAS DE LA PERPLEJIDAD)
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Sometimes, challenging situations lead to the paralysis of initiative, sometimes 
due to laziness, others to a lack of analytical ability, or a lack of information… 
But perplexities in choice can also arise from an excess of information, analy-
sis and initiative. At any rate, they result in pathologies of choice, in an aver-
sion to making decisions (apophasophobia). There has been research into the 
most common pathologies in the field of decision2: “defensive avoidance”, in 
which postponing a choice is justified by an irrational magnification of the risks 
involved; the “hypervigilance” in panic disorder, in which impulsive respons-
es, instantaneous and extreme, offer some immediate relief to the anxiety of 
choice; the “adherence to non-critical changes” by engaging in responses pre-
determined by the prior experience (of the self or others), by social precedents 
or customs, or by behavioural patterns that displace or delay choice. Each of 
these attitudes is manifested in culture.

*

Life is a fabric of choices. To choose is to reject, to admit that everything is not 
possible, to acknowledge the intrinsic nature of lack, to sacrifice the infinite. 
Subjectivity does not exist without these risks, without these tribulations. A 
full life is not possible without the assumption of this irrevocable incomplete-
ness. But accepting these risks is not always easy, and many individuals would 
rather avoid decisions, taking refuge in precedents, in models, in directions. 
Traditions are devices against decision-making; they protect those who sup-
port them from the uncertainties of personal choices. To all intents and pur-
poses, the choice is widespread among other individuals and justified by the 
indisputable character of the tradition, of the institution. What is specific to 
contemporary culture is that it educates its individuals in a fantasy of plenty—
an “everything is possible”—that in bypassing the structural nature of lack 
precludes the development of subjectivity.

*

The mythology, iconography and etymology of the labyrinth suggest an intes-
tinal complexity3 whose diversity is comprised in the notion of vacillation in 
relation to change, the passage of time and a variety of choices that are expe-
rienced as a fall, torture or suffering. At the same time it seems to allude to ruin, 
to the confusion of a construction that does not persist, and finally to a lapse, 
a combination of failure and delay, of time and error. The labyrinth embodies 
the beauty of indecision.

*

2	 See Lara, Blas: La decisión, un problema contemporáneo. Madrid, Espasa, 1991.

3	 See Fernández, M.L.: Opción y acción: Laberintos. Universidad de Vigo, 1998.
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*

A veces, situaciones de difícil elección, provocan la parálisis de la iniciativa, 
en unos casos por pereza, en otros por incapacidad de análisis, por falta de 
información… Pero las perplejidades electivas pueden producirse también por 
excesos de información, de análisis y de iniciativa. Se trata en todo caso de 
patologías de la decisión, de una aversión a la decisión (apofasofobia). Se han 
estudiado2 las patologías más comunes en el área de la decisión: la “evita-
ción defensiva”, mediante la que la decisión queda diferida para más tarde, 
justificándose en la magnificación irracional de los riesgos; el “pánico hipervi-
gilante”, mediante la adopción de respuestas impulsivas disparatadas pero in-
mediatas que puedan paliar de forma instantánea la zozobra de la indecisión; 
“adherencia a cambios acríticos”, mediante la adopción de respuestas pre-
viamente establecidas por experiencias personales o ajenas, por precedentes 
o respuestas mayoritarias, o mediante patrones de conducta en los que la 
decisión queda delegada, desplazada. Cada una de estas actitudes encuentra 
manifestación en la cultura.

*

La vida es un tejido de decisiones. Decidir es rechazar, admitir que no todo 
es posible, reconocer el carácter estructural de la falta, sacrificar lo infinito. 
No existe subjetividad sin esos riesgos, sin esas tribulaciones. No existe vida 
plena sin la asunción de esa irremediable incompletud. Pero asumir esos ries-
gos no siempre es sencillo, y muchas personas prefieren eludir las decisiones, 
refugiándose en precedentes, en modelos, en instrucciones. Las tradiciones 
son dispositivos antidecisorios, protegen a quien las fundamenta de las incer-
tidumbres de las decisiones personales. A todos los efectos, la decisión que-
da disuelta en otras personas, en el carácter indiscutible de la tradición, de la 
institución. Lo específico de la cultura contemporánea es además que educa 
en una fantasía de plenitud –del “todo posible”– que, al eludir lo estructural de 
la falta, ocluye la subjetividad.

*

La mitología, la iconografía y la etimología del laberinto sugieren una compleji-
dad intestinal3, cuya diversidad se resume en la noción de vacilación, ligada al 
cambio, al tiempo y a una diversidad de opciones que se vive como caída, tor-
mento o sufrimiento. Al mismo tiempo, parece aludir a la ruina, al desconcierto 
de una construcción que no persiste; y finalmente al lapso, mezcla de falla y 
demora, de tiempo y error. El laberinto es la figura de la belleza de la indecisión. 

2	 Cfr. Lara, Blas (1991) La decisión, un problema contemporáneo. Madrid. Espasa.

3	 Cfr. Fernández, M. L. (1998) Opción y acción: Laberintos. Universidad de Vigo.
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A physicist might wonder what prevents the universe from switching its laws 
from one second to the next. Only the construct of a multiverse with no begin-
ning and no end, in which each universe would be multiplied ad infinitum into 
others at each of its moments, could comprehend this absolute freedom. Yet 
in each of the partial universes each moment would be restricted by every 
previous moment. Each sensible, biological moment, each emotional moment, 
each way of life, each way of thinking, each way of feeling, all derive from all 
the preceding ways. One cannot choose to wake up the next day and be an 
elephant or a fly; cannot choose to have a dog’s subtle sense of smell, to see 
as a bee does, to touch like an octopus, to transform one’s skin like a squid; 
one cannot even choose to savour like a gourmet, to feel like a sculptor, or to 
love like a sage. One cannot choose to become extroverted, psychotic or intel-
ligent… An electron is not forbidden that which is mandatory for it. The space 
between what is not prohibited and what is not mandatory is the decisive and 
deciding time. Customs without a border, a tremor between two worlds, be-
tween two inertias: that is where the living resides. Nothing can be extracted 
from recognising the relationship between life (bios) and art (ars), what can be 
ascertained is the tie between their opposites: death (antibiotic) and the inert 
(iners). These distinctions allow us to understand that even if everything is pos-
sible in the imaginary, not everything is possible in art, or in life.

*

Excepting the perverse, anyone acquainted with the extraordinary sensitivity, 
precision and ingenuity manifested by the designers of the most sophisticated 
instruments of torture knows that creativity is not an end in itself. Its purpose 
is instrumental and its task to integrate risks and errors in the dissolution of 
prejudices and principles. Creative inertia involves the sacredness of risk above 
efficiency, if need be: it leads to rejecting the good, the useful, the beneficial, in 
the name of the better, the potential, the optimal. The acritical implementation of 
this creative principle—characteristic of the reptilian rule of the neocortex—ben-
efits a certain industrial and financial culture of advanced capitalism, but it also 
entails a recklessness that threatens our heritage. Creativity has become a cru-
cial engine of liberal economics. R&D programmes allow a continuous positive 
feedback loop in creativity that intensifies market and consumerism processes. 
Creative industries are a key factor in the perpetuation and sustainability of capi-
talism both in the development of products and processes, and in their contribu-
tion to the assimilation and legitimisation of the social order. Art has supposedly 
been superseded and transcended by creativity. Innovation has become a fully 
legitimised argument against not only tradition—as if this great reservoir of ex-
periences contained nothing but prejudices—but also against artistic transgres-
sion, which is suspected of being elitist, useless, individualistic.
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*

Un físico podría preguntarse qué impide al universo transformar sus leyes en 
cualquier instante. Sólo la idea de un multiverso sin principio ni fin, en el que 
cada universo se encontrase multiplicado infinitamente en otros por cada uno 
de sus momentos, podría dar cuenta de una tal libertad absoluta. Mas en 
cada uno de los universos parciales, cada momento estaría limitado por to-
dos los instantes anteriores. Cada instante biológico, sensible, cada instante 
emocional, cada forma de vida, cada forma de pensar, cada forma de sentir, 
cada forma es la repercusión de todas las formas anteriores. Uno no puede 
decidir despertar mañana siendo un elefante o una mosca; no puede decidir 
tener el sutil olfato de un perro, ver como una abeja, tocar como un pulpo, 
transformar su piel como un calamar; ni siquiera puede decidir saborear como 
un gourmet, tocar como un escultor o amar como un sabio. No puede decidir 
transformarse en extrovertido, en psicótico, en inteligente… Un electrón no 
tiene prohibido aquello que le es obligatorio. El espacio entre lo que no está 
prohibido y lo que no es obligatorio, es el tiempo decisorio, decisivo. Aduana 
sin frontera, temblor entre dos mundos, entre dos inercias, ahí existe lo vivo. 
Nada se fuerza al reconocer el parentesco entre la vida –bios– y el arte –ars–, 
lo que es apreciable en el vínculo entre sus opuestos: la muerte –antibiótica– y 
lo inerte –iners–. Estas distinciones permiten comprender que aunque todo 
sea posible en lo imaginario, no todo es posible en el arte, ni en la vida.

*

Excepto los perversos, cualquiera que conozca la extremada sensibilidad, 
precisión e imaginación desplegada por quienes diseñaron los aparatos de 
tortura más sofisticados, sabe que la creatividad no es un fin en sí mismo. 
Su razón es instrumental en tanto integra los riesgos y los errores en la diso-
lución de prejuicios y principios. La inercia creativa consiste en la sacralidad 
del riesgo por encima incluso de la eficacia: impulsa a rechazar lo bueno, lo 
útil, lo beneficioso, en nombre de lo mejor, lo posible, lo óptimo. La aplicación 
acrítica de este principio creativo –característico del gobierno reptiliano del 
neocórtex– conviene a cierta cultura industrial y financiera característica del 
capitalismo avanzado, pero supone además una temeridad antipatrimonial. 
La creatividad se ha convertido en un importantísimo motor de la economía 
liberal. Los programas de I+D+I permiten un proceso continuo de realimenta-
ción creativa para la intensificación del mercado y del consumo. Las industrias 
creativas son un factor importantísimo para la perpetuación y la sostenibili-
dad del capitalismo, tanto en términos de evolución de productos y procesos, 
como en términos de implantación social y legitimación. El arte se supone su-
perado, trascendido, por la creatividad. La innovación se ha convertido en un 
argumento perfectamente legitimado no sólo contra la tradición –como si ese 
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To a great extent, creativity consists of a perceptual transformation capable of 
destroying the logic of the meaning that fixes us on a certain reality. In contem-
porary culture, creativity has been polarised toward the development of imagi-
nation, which by nature is not constrained by the limits of the real. If everything 
is possible in the imaginary, the hypostasis of creativity shapes an imaginative 
hypertrophy, or to be more accurate, a settlement within a frictionless imagi-
nary that has no tensions with the real. This is because the development of the 
imagination encourages suspending the awareness of the limit, or rather, the 
illusion of control exposes an implosive imagination.

*

The sacralization of creativity corresponds to an aesthetics of indecision: it is 
the inertia of motion without form, of an anti-ontological frenzy. The principle 
of inertia states: “to do nothing so nothing is left undone”4. The principle of 
perplexity states: “to do some of all so nothing gets done”…

*

Classifiers have defined the pertinent indicators to determine degrees of excel-
lence. It is not that our era is more attuned to the extraordinary, but that it has 
become more complacent, more attached to the emotion of classification, making 
it harder to recognise excellence. If something extraordinary fails to fit the indictors 
of the extraordinary, it will appear so improbable that it will not be recognisable.

*

Complexity has become a new paradigm. One derived from the fixed attention 
on a systemic sensitivity, on the ebbs and flows of causality, on the irreducible 
recursiveness of the subject against the simplifications of the classical epis-
teme. All things that point at art as a model of knowledge.

Perplexity lies at the boundary of complexity: it does not involve itself with the 
twists and folds that compose the real. The sciences of perplexity generate 
theoretical universes, enabling implausible arrangements and nonsensical ap-
plications. The arts of perplexity give rise to universal expectations, allowing 
for insubstantial singularities and iniquitous applications.

*

What we are observing in the world is the corruption of a whole system that 
has self-programmed to reach disaster. Justice has turned into injustice, into 

4	 See Jullien, F.: La propensión de las cosas. Barcelona, Anthropos, 2000. Published in 
English as The Propensity of Things, Toward a History of Efficacy in China. New York, 
Zone Books, 1995.
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gran depósito de experiencias sólo contuviese prejuicios– sino también contra 
la trasgresión artística, sospechosa de aristocrática, de personalista, de inútil. 

 La creatividad consiste eminentemente en una transformación perceptiva, 
capaz de destituir la lógica del sentido que nos fija en cierta realidad. En la 
cultura contemporánea, la creatividad se ha polarizado en el desarrollo de 
la imaginación, en cuya naturaleza no existen las limitaciones de lo real. Si 
todo es posible en lo imaginario, la hipostasía de la creatividad condiciona 
una hipertrofia imaginativa, o para ser más precisos, una acomodación en 
un imaginario sin fricciones, sin tensiones con lo real. Pues el desarrollo de la 
imaginación aconseja una suspensión de la conciencia de límite; o más bien: 
la fantasía de control desvela una imaginación implosiva.

*

La sacralización de la creatividad corresponde a una estética de la indecisión: 
es la inercia de un movimiento sin forma, de un frenesí antiontológico. El prin-
cipio de eficiencia proclama: “no hacer nada de modo que nada quede sin 
hacer”4. El principio de la perplejidad proclama: “hacer de todo de forma que 
nada quede hecho”…

*

Los clasificadores han definido los indicadores pertinentes para determinar 
los grados de excelencia. No es que nuestra época sea más sensible a lo 
extraordinario, sino más bien se ha hecho más autocomplaciente, más sen-
sible a la emoción de la clasificación, haciendo más difícil el reconocimiento 
de la excelencia. Si algo extraordinario no coincide con los indicadores de lo 
extraordinario, resultará tan improbable, que no será reconocible.

*

La complejidad se ha convertido en un nuevo paradigma. Pero sobre todo, se 
trata de una atención a la sensibilidad sistémica, a las excedencias e incidencias 
de la causalidad, a la irreducible recursividad subjetual contra las simplificacio-
nes de la episteme clásica. Todo lo que apunta al arte como modelo de saber. 

La perplejidad bordea la complejidad: no se implica en los pliegues y replie-
gues que componen lo real. Las ciencias de la perplejidad generan universos 
teóricos, permitiendo mixturas inverosímiles y aplicaciones insensatas. Las 
artes de la perplejidad generan expectativas universales, permitiendo singula-
ridades insustanciales y aplicaciones inicuas.

4	 Cfr. Jullien, F. (2000) La propensión de las cosas. Barcelona. Anthropos. 
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legal corruption; daily life unfolds in the muck of unfounded conflicts, psycho-
paths abound, personal lives stagnate in the whirlwind of grandiose offers of 
self-realisation: every sparkle of the new technologies dazes with its brilliance, 
and fascination causes paralysis; precariousness and fear prevent any reaction 
outside those programmed by the industries of experience; the mass media 
generate specialised mechanisms to construct a public opinion appropriate to 
controlled participation; citizens become instruments for funding, legitimisa-
tion, production, expense, or pleasure, and in this functional adaptation we still 
believe ourselves free. Just because we feel free, because we do not see what 
we do not see. Because the greatest trick of such conditionings is to convince 
us that they do not exist. Physical coercion, based on the visibility of punish-
ments and shackles, was perfected into ideological persuasion, based on the 
indisputableness of internalised symbols. The utmost perfection of condition-
ing systems is based on seduction, invisible, preconscious, imperceptible. The 
trick is to let consciousness and will feel free, autonomous, personal.

Naïve nihilism and reckless disbelief favour this seduction further, for while 
the spirit feels freed on overcoming the restrictions of ideological or symbolic 
moulds it obediently takes on sensological offers unaware of their underlying 
demands. The result is a perfect consumer. The perfect consumer returns to 
the state of a hunter gatherer. He no longer sows anything, he does not craft, 
does not produce, does not engage with the beings of the world. The society 
of services turns work as such into an inane spectre and diverts our atten-
tion towards the sphere of consumerism. The new gatherer visits department 
stores like the ancient gatherer studied the woods, searching for offers of para-
dise. The new gatherer works in the administration of paradise, the booty of 
absolute voraciousness, of greed. Pavlov’s worker, Buridan’s consumer.

*

The exterminating angel, the angel of history, does not look forward, but nei-
ther does he look backward. His gaze is empty of sight, frozen in an episte-
mological self-referential loop: an ontological loop that has dismantled future 
and past to the point that progress is construed as escape; a political loop 
that auto-immunises the new democratised forms of tyranny. It is the angel of 
actuality, that is, of the perplexed instant—an instant that is modern (without a 
past) and postmodern (without a future)—an instant of hysteria, of projection 
(embodying and disembodying the persistence of the Project) in the wake of 
the new constellation of signifiers: efficiency, creativity, supply…

*

Aristotle wondered how a dog could choose between two equally appetising 
meals. Buridan believed that willpower could delay decision making to better 



125

*

Lo que sucede en el mundo es la corrupción de un completo sistema autopro-
gramado para el desastre. La justicia torna injusticia, la corrupción legal, la vida 
cotidiana se desarrolla enfangada en discordias injustificadas, los psicópatas 
proliferan, la vida personal se estanca en la vorágine de las grandes ofertas de 
autorrealización: todos los brillos de las nuevas tecnologías asombran con sus 
destellos, y la fascinación paraliza; la precariedad y el miedo impiden cualquier 
reacción no programada por las industrias de la experiencia; los medios de for-
mación de masas generan dispositivos especializados en fabricar una opinión 
pública adecuada a una participación controlada; los ciudadanos se convierten 
en mecanismos de financiación, de legitimación, de producción, de desgaste, 
de goce, y en esa adecuación funcional, aún nos creemos libres. Y sólo porque 
nos sentimos libres, porque no vemos que no vemos lo que no vemos. Porque la 
máxima astucia de los condicionamientos es convencernos de que no existen. 
La coacción física, basada en la visibilidad de castigos y grilletes, se perfec-
cionó en la persuasión ideológica, basada en la indiscutibilidad de símbolos 
interiorizados. Pero la máxima perfección en los sistemas de condicionamiento 
se basa en la seducción, invisible, preconsciente, imperceptible. Se basa en 
dejar que la voluntad y la consciencia se sientan libres, autónomas, personales. 

El nihilismo ingenuo, el descrédito incauto, favorecen aún más esta seduc-
ción, pues mientras el espíritu se siente liberado al superar las estrecheces de 
las hormas ideológicas o simbólicas, asume de forma obediente las ofertas 
sensológicas sin apreciar las demandas que les subyacen. El resultado es un 
consumidor perfecto. El consumidor perfecto regresa a estado del cazador 
recolector. Ya no cultiva, no elabora, no produce, no trata con los seres del 
mundo. La sociedad de servicios convierte el trabajo como tal en un espectro 
inane, mientras desplaza la atención hacia la esfera del consumo. El nuevo re-
colector visita los grandes almacenes como el antiguo recolector escudriñaba 
los bosques, buscando las ofertas del paraíso. El nuevo recolector trabaja en 
la administración del paraíso, botín de la voracidad absoluta, de la avidez. El 
trabajador de Paulov, el consumidor de Buridan.

*

El ángel exterminador, el ángel de la historia …no mira hacia delante, pero 
tampoco hacia atrás. Se trata de una observación sin mirada, congelada en 
un bucle epistemológico autorreferencial; en un bucle ontológico, que ha des-
mantelado el futuro y el pasado, hasta concebir el progreso como una fuga; 
en un bucle político, que autoinmuniza las nuevas formas democratizadas de 
tiranía. Es el ángel de la actualidad, es decir, del instante perplejo –un instante 
moderno (sin pasado) y postmoderno (sin futuro)–, un instante histérico, pro-
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determine the potential consequences of the choice. In the end it comes down 
to the opposition between inertia and desire. Just as staticism is the opposite 
of dynamicism, perplexity is the opposite of proclivity.

*

The devil in the worldview of Laplace is called Pangloss. It embodies the belief 
that knowing everything that has passed makes it possible to deduce what is 
to come. For a moment, the new Pangloss imagines that he does not know 
all, and he leaps onto Planck’s constant as if skipping about either side of a 
chalk line in a game of hopscotch. He comes to believe that the answers to 
macroscopic uncertainty can be resolved perfectly by applying the metaphors 
of quantum processes, turning the latter into pure metaphysics, ideal scientific 
replacements that fulfil the former role of the Divine. The new Pangloss feels 
critical, lucid, giddy in his ability to discern, to demystify, to denounce supersti-
tion, to refute theory. It is a systems analyst, a naïve ingénue. Not because he 
believes in absolutes, but because he will believe anything.

*

To feel is to die a little. For what is felt remains and becomes foreboding, re-
sentment. Only surprises renew experience. Art is a radical perceptual event. In 
contrast, everyday perception is rather a perception, since it is determined to an 
extent always larger than what is lived by psychoperceptual conditionings, by 
previous experiences. This is precisely the difference between culture and art.

*

The moment is true insofar as involvement turns events into the logical time of 
a subject, into the full instant of decision, of action.

*

Just as there are non-places, characterised by having nothing to characterise 
them, there are non-moments, which occur as non-occurrences. Non-places 
belong to outsiders. Non-moments comprise the experience of instants of 
non-decision, of indecision. Perplexity is a non-moment, a non-now, a peculiar 
form of eternity. The time of perplexity is immediacy, an ideology without a 
present, an unpresent.

If disenchantment is a form of fiction, if fiction is a real mode of existence 
in flight, if sanctuary only exists in escaping, then today’s daily life consists 
precisely of a perpetual migration between refuges, an endless flight. Non-mo-
ments succeed one another as ghostly instants that disappear in their dissolu-
tion, in the splendour of their fleetingness, in their inexistence as events. And 
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yectivo (que encarna y descarna la persistencia del Proyecto) bajo la égida de 
la nueva constelación significante: eficiencia, creatividad, oferta…

*

Aristóteles se preguntaba cómo un perro que debe elegir entre dos comidas 
tan apetitosas una como la otra puede elegir entre ellas. Buridan consideraba 
que la voluntad puede retrasar la elección para determinar más completamen-
te los resultados posibles de la opción. Finalmente se trata de la oposición 
entre inercia y deseo. Como el estatismo es lo contrario al dinamismo, la per-
plejidad es lo contrario a la propensión. 

*

El demonio de Laplace se llama Pangloss. Es quien imagina por un momento 
que sabiendo todo lo que sucedió, puede deducir lo que sucederá. El nuevo 
Pangloss imagina por un momento que no lo sabe todo; y salta sobre la cons-
tante de Plank como quien juega rayuela saltando a uno y otro lado de una 
línea de tiza en el suelo, y cree adivinar que las respuestas a la incertidumbre 
macroscópica se despejan perfectamente aplicando las metáforas de los pro-
cesos cuánticos, convertidos en mera metafísica, perfectos sustitutos cientí-
ficos de la función divina. El nuevo Pangloss se siente crítico, lúcido, desbor-
dante en su capacidad para discernir, desmitificar, delatar las supersticiones, 
refutar las teorías. Es un analista de sistemas, un nihilista ingenuo, que no es 
que no crea en absolutos, es que cree en cualquier cosa. 

*

Sentir es desvivir un poco. Pues lo sentido perdura convirtiéndose en presen-
timiento, en resentimiento. Sólo las sorpresas renuevan las vivencias. El arte 
es un acontecimiento de percepción radical. Por el contrario, la percepción 
cotidiana es más bien precepción, al estar subdeterminada en una proporción 
siempre superior a lo vivido, por condicionamientos psicoperceptivos, por ex-
periencias previas. Esta es precisamente la diferencia entre cultura y arte.

*

El momento es de verdad en tanto la implicación convierte el acontecimiento en 
el tiempo lógico de un sujeto, en el instante pleno de la decisión, de la acción. 

*

Como existen los no-lugares, característicos por no tener nada de caracte-
rísticos, existen los no-momentos, cuyo acontecer sucede como no-acon-
tecimiento. Los no-lugares son propios de no-lugareños. Los no-momentos 
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that non-moment covers the impossibility of rest, the willingness to decide. 
The real certainty of an impossibility, the recognition of a substantial power-
lessness, is given a Pyrrhic solution in the limbo of indecision, of prejudice.

*

Perplexity does not equate the sensation of depersonalisation that can take 
place in the experience of the sublime, or, to be more accurate, in the sublime 
experience of a certain event that is identified as its cause. It also differs from 
the feeling of unreality elicited by everyday or exceptional events, in which the 
world seems to lose its substance and become foreign, ethereal, spectral, even 
sinister, as experience believes to be recognising repetitions or patterns that 
ought not to be perceived. It is also not anxiety, although it may cause it. Nor in-
tellectual fatigue, or paramnesia. Perplexity is what one feels when one does not 
know what to feel. When what one feels is irreferential, when changes happen 
too abruptly, when situations are singular, when everything becomes confusing, 
unintelligible, chaotic; when models, meanings, functions, patterns cannot ac-
count for events, when they cannot be used to qualify a radical complexity nor 
to alleviate the unease and disorientation that succeeds it; when the available 
models prove inefficient or illegitimate, or when situations cannot be associated 
to any of them or call for the production of new frameworks. It is the impossibility 
of gathering objective data into a whole without contradictions, the awareness of 
one’s inability to overcome the situation, at least in the moment, the awareness 
of the inexplicable nature of that impossibility5… Is perplexity the consequence 
of the drying up of imaginary flow, of imaginativeness, of a lack of creative ideas, 
or of a persistent flow of imaginative thoughts capable of obscuring judgment? 
Is it a lack, or an excess of the drive to control? It might be an obsessive or 
melancholy loop that occludes the will in its steady repetitions, its structural 
couplings, in the inescapable evidence of a false spontaneity.

Perhaps it is an awareness of the limits of awareness, used to justify the inhibi-
tion of action6. But this inhibition of action is not a mere absence of activity, 
but rather an internal migration that manifests this inactive action in an active 
alteration of the body itself. The inhibition of action can also be expressed as 
divergent behaviour, in blank or frantic gazes, in wandering, in a tremulous and 
non-specific mode of perception, in a sight without a gaze.

*

5	 See Rey Fraga, Jose Antonio: Sobre la Perplejidad. Doctoral thesis, Universidad de 
Vigo, 2006.

6	 See Laborit, Henry: El hombre y la ciudad. Barcelona, Kairos, 1971.
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constituyen la vivencia de un instante no-decisivo, indecisivo. La perplejidad 
es un no-momento, un no-ahora, una peculiar forma de eternidad. El tiempo 
de la perplejidad es la actualidad, una ideología sin presente, un impresente.

Si el desencantamiento es una forma de ficción, si la ficción es un modo real 
de la existencia en fuga, si el refugio sólo existe como fuga, la vida cotidia-
na en la actualidad consiste, precisamente, en una perpetua migración entre 
refugios, una fuga que no cesa. No-momentos se suceden como instantes 
fantasmales que fugan en su disolución, en el esplendor de su actualidad, en 
su inexistencia como acontecimientos. Y en ese no-momento queda cobijada 
la imposibilidad de descanso, la disposición a la decisión. La certeza real de 
una imposibilidad, la constatación de una sustancial impotencia, se resuelve 
de forma pírrica en el limbo de la indecisión, del prejuicio. 

*

La perplejidad no equivale a la sensación de despersonalización que se puede 
producir en la vivencia de lo sublime, o para ser más exactos, en la experiencia 
sublime de cierto acontecimiento considerado como causa; o en la sensación 
de irrealidad ante hechos cotidianos o notables, en los que el mundo pierde 
sustancia, volviéndose extraño, etéreo, espectral, incluso siniestro, cuando la 
vivencia cree reconocer repeticiones o familiaridades que no deberían per-
cibirse. Tampoco equivale a la angustia, aunque pueda ser su causa. Ni a 
la fatiga intelectual o a la paramnesia. Se siente perplejidad cuando no se 
sabe qué sentir. Cuando lo que se siente es irreferente, cuando los cambios 
se producen de forma demasiado repentina, cuando las situaciones resultan 
demasiado incomparables, cuando todo se vuelve confuso, ininteligible, caó-
tico; cuando los modelos, las significaciones, las funciones, los patrones se 
muestran ineficaces para dar cuenta de los hechos, cuando no sirven ni para 
tamizar la complejidad radical ni paliar el desconcierto y la desorientación que 
le sigue; cuando los modelos disponibles resultan ineficaces, se encuentran 
deslegitimados, o bien cuando las situaciones no permiten ser asociadas con 
ninguno de los disponibles o cuando aconsejarían la producción de nuevos 
patrones. Es la imposibilidad de unir datos objetivos en un todo sin contra-
dicciones, la consciencia de la incapacidad de sobreponerse a la situación, al 
menos de forma instantánea, la consciencia del carácter inexplicable de esa 
imposibilidad5… ¿es la perplejidad consecuencia de la aridez de la fluencia 
imaginaria, imaginativa, de la falta de ocurrencias, o bien la persistente fluen-
cia de ocurrencias imaginarias capaces de obturar el juicio? ¿Se trata de una 
falla o de un exceso de la voluntad de dominio? Acaso sea un bucle obsesivo 

5	 Cfr. Rey Fraga, Jose Antonio (2006) Sobre la Perplejidad. Doctorado Universidad de 
Vigo.
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An old crocodile holds tyrannical control over the strength and affect of a large 
elephant with the sophisticated strategies of a perplexed, perverse and poly-
morphous child. The definition of the “homo æconomicus” refers to the sig-
nificant persistence in the human mind of the “reptilian brain”7 that governs 
the repetitious behaviours of establishing and marking one’s territory, hunting, 
being in heat, breeding, the stereotyped learning of the progeny, the estab-
lishment of social hierarchies, the selection of chiefs, leaders, fight and flight, 
hunger, thirst and satiety…, all of them essential to the development of cultural 
attitudes regarding property, class, country, identity etc. Perhaps industrial 
civilisation is but the expression of the functional activity of this instinctual 
paleobrain and of social automatism, of the predetermined functioning of our 
protohuman brain, enriched spectacularly by the prospective and ultracreative 
services of the “associative neocortex”. This application of the maximum ca-
pacity of innovation to the service of the most terrible and ancestral instinctual 
determination explains the imbalances—social, environmental, economic—
that this evolution produces at an exponential rate. It also accounts for socio-
dynamic inertias in every situation, the behaviour of the mob, the incarnation 
of that triumvirate, of that neurological trinity.

*

We will have been good kids, bright, reckless, delirious, wicked. We will have 
been good dogs, generous, devoted, hardworking, attuned to meanings and 
hints, to customs and roles, adjusted to the appropriate causal connections. 
We will have been good cattle, still, indecisive, always lacking the necessary 
information or the drive to act, hyperconscious of the consequences of any 
choice… We will have been good crocodiles, aggressive, hoarders, conquer-
ors. We will have lived in shackles, trapped in magical circles, in circles of fire, 
in vicious circles, in virtuous circles, in circuses.

*

The era of functionality will give way to the era of productivity and efficiency, 
and later on to the era of creativity. The Ministry of Research, Development 
and Technological Innovation will be replaced and its functions reformed by 
a Ministry of General Creativity whose civil servants will promote all kinds of 
behaviours and attitudes leading to the elimination, substitution and uprooting 
of anything categorised as good, appropriate and useful. Since the good is the 
antagonist of the better, the organised search for the better will disable any 
innovation instantly, for everything can always be improved on. Therefore, the 
ban on the good, the appropriate and the useful will have an impact not only on 

7	 MacLean, Paul D.: “Man and his animal brain” in Modern Medicine, no. 32, 1964, pp. 
95-106.
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o melancólico, que ocluye en repeticiones estables, en acoplamientos estruc-
turales, en la evidencia irremediable de una falsa espontaneidad.

Acaso sea la conciencia del límite de la conciencia, convertida en la justifica-
ción de la inhibición de la acción6. Pero esta inhibición de la acción no consiste 
en una mera ausencia de actividad; más bien se trata de una migración interna 
que transubstancia esa acción inactiva en una alteración activa sobre el propio 
cuerpo. La inhibición de la acción se traduce también en extravíos de conduc-
ta, en miradas perdidas o vertiginosas, en un deambular, en una percepción 
trémula, inespecífica, en una visión sin mirada.

*

Un viejo cocodrilo domina tiránicamente la fuerza y la afectividad de un gran ele-
fante, con las tácticas más sofisticadas de un niño perplejo, perverso y polimor-
fo. La definición del “homo æconomicus” remite a la persistencia preponderante 
en la mente humana del “cerebro reptiliano”7, que rige los comportamientos 
repetitivos del establecimiento y la demarcación territorial, la caza, el celo, el 
acoplamiento, el aprendizaje estereotipado de la descendencia, el estableci-
miento de las jerarquías sociales, la selección de los jefes, las jefaturas, la fuga 
y la lucha, el hambre, la sed y la saciedad…, tan fundamentales en el estableci-
miento de los sentidos culturales de la propiedad, la clase, la patria, la identidad, 
etc. Quizá la civilización industrial es apenas la expresión de la actividad funcio-
nal de ese paleocerebro pulsional y del automatismo social, del funcionamiento 
determinado de nuestro cerebro prehumano, enriquecido espectacularmente 
por el servicio prospectivo y ultracreativo del “neocórtex asociativo”. Esta ins-
trumentalización de la máxima capacidad de innovación al servicio de la más 
terrible y ancestral determinación pulsional, explica los desequilibrios –sociales, 
medioambientales, económicos– que este desarrollo produce exponencialmen-
te. Explica también las inercias sociodinámicas propias, en cualquier situación, 
de la horda, encarnación de ese tríuno, de esa trinidad cerebral.

*

Habremos sido buenos niños, geniales, insensatos, delirantes, impíos. Ha-
bremos sido buenos perros, generosos, entregados, laboriosos, adecuados a 
los sentidos y las significaciones, a los usos y las funciones, acordes con las 
conexiones causales adecuadas. Habremos sido buenos asnos, estáticos, in-
decisos, siempre faltos de la información o del impulso necesario para actuar, 
sobreconscientes de las consecuencias de cualquier decisión... Habremos 
sido buenos cocodrilos, agresivos, acumuladores, conquistadores. Habremos 

6	 Cfr. Laborit, Henry. (1971) El hombre y la ciudad. Barcelona. Kairos

7	 MacLean, Paul D. (1964) “Man and his animal brain”. Modern Medicine, nº 32: 95-106.
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ethics, but also on logic and aesthetics. The governing institutions of making, 
thinking and feeling will be structured and designed so that goodness, truth 
and beauty are placed in a normative state of crisis. The Ministry of Creativity 
will coordinate and direct the task of governmental offices, and guide the Min-
istries of Defence, Development, Science and Technology, Culture, Education, 
Treasury and all New Ministries created by the initiative of the Ministry of Crea-
tivity, also known as the MCG, which will also oversee the drawing up of the 
public budget and its funding systems. Ministerial high commands will display 
eccentric attitudes in public, and any reference to the past, any tradition, will 
be susceptible of being denounced.

*

There is a primary inertia that originates in our drives and whose repetitions 
hinder the experience of intersubjectivity. It is the inertia of madness as op-
posed to the inertia that exists in a primal art, which is the art of the symptom, 
of subjective construction. There is a secondary inertia rooted in culture whose 
automatisms configure social coexistence in the framework of the symbolic. 
This is the inertia of normality, which is opposed by a secondary art: a counter-
cultural, subversive, avant-garde art that seeks to emancipate the subject. The 
institutionalisation of secondary art establishes a tertiary inertia as transgres-
sion and creativity take the functional role of the unquestionable and the sa-
cred. Tertiary inertia brings an institutionalised creativity, the absolute triumph 
of the imaginary. A tertiary art will develop in opposition to this tertiary inertia, 
an integral art beyond innovation and creativity. Its response to the sacralisa-
tion of creativity is the equalisation of perspective.

*

A work of art demands only attention. What may happen beyond that as a 
result of that inevitable interaction will determine the fates of the individual and 
the piece. To reduce that encounter—physical, contextual, unrepeatable—to 
a mere transference of information is to degrade the concept of information. 
The work works: this happens when it gets someone to feel, think, labour, out 
of a state of inertness and indifference: it is a work because it works on an 
untouched subject. Because it is it that works the subject, that dissolves its 
state of expectation to offer him not the unexpected—which is but the inverted 
form of awaiting—but the surprising, which activates the capacity to imagine, 
to feel, to think, to transform, in someone who at this point starts to be another.

There are certainly forms of art that are logical, correct, understandable, which 
can be used as a vehicle for the illustration of ideas, theories and even ideolo-
gies. Such an art could be considered to be designed, discursive, textualised. 
These forms of art are successful partly because they afford a comfortable 
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vivido imposibilitados, encerrados en círculos mágicos, en círculos de fuego, 
en círculos viciosos, en círculos virtuosos, en circos.

*

Más allá de la era de la funcionalidad, advendrá la era de la productividad y la 
eficiencia; y aún más allá, la era de la creatividad. El Ministerio de I+D+I será 
sustituido y reformado en sus funciones, por un Ministerio de Creatividad Gene-
ral, cuyos funcionarios propiciarán todo tipo de conductas y conciencias desti-
nadas a eliminar, sustituir y superar todo lo que se clasifique como bueno, apro-
piado y útil. Dado que lo bueno es enemigo de lo mejor, la búsqueda organizada 
de lo mejor inhabilitará de forma instantánea toda innovación, siempre mejora-
ble. La prohibición de lo bueno, de lo apropiado y de lo útil afectará así no sólo 
a la ética, sino también a la lógica y a la estética. Las jurisprudencias del hacer, 
del pensar y del sentir, quedarán organizadas y planificadas para que la bondad, 
la verdad y la belleza sean normativamente puestas en crisis. El Ministerio de 
Creatividad coordinará y orientará las tareas de los gabinetes gubernamentales, 
y subsidiariamente los Ministerios de Defensa, Fomento, Ciencia y Tecnología, 
Cultura, Educación, Hacienda y todos los Nuevos Ministerios, creados por ini-
ciativa de dicho Ministerio de Creatividad, también conocido como el MCG, del 
que también dependerán el control del gasto público y sus sistemas de finan-
ciación. Los altos cargos ministeriales mostrarán públicamente actitudes excén-
tricas, y cualquier alusión al pasado, cualquier tradición, podrá ser denunciada.

*

Hay una inercia primaria, de carácter pulsional, cuyas repeticiones dificultan 
una vivencia intersubjetiva. Es la inercia de la locura frente a la que existe 
un arte primario, que es el arte del síntoma, de la elaboración subjetiva. Hay 
una inercia secundaria, de carácter cultural, cuyos automatismos configuran 
la convivencia social en el seno de lo simbólico; es la inercia de la normalidad 
frente a la que existe un arte secundario, que es el arte contracultural, sub-
versivo, vanguardista, contracultural, de la emancipación subjetiva. La institu-
cionalización del arte secundario impone una inercia terciaria, cuando la tras-
gresión y la creatividad se instalan en el lugar funcional de lo indiscutible, de 
lo sagrado. La inercia terciaria es la creatividad funcionaria, el triunfo absoluto 
de lo imaginario. Frente a la inercia terciaria, existirá un arte terciario, un arte 
integral, más allá de la innovación y la creatividad. La respuesta a la sacralidad 
creativa es la ecualización perspectiva.

*

Una obra de arte sólo solicita atención. De lo que suceda a partir de ahí, en 
esa inevitable interacción, dependerán los destinos de la persona y de la obra. 
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reading, a simple assimilation and an use-value that includes conversing, 
meeting and archiving. But art as such is excluded from the jurisdiction of 
judgment, even of aesthetic judgment; it occurs outside the domains of the 
discourse and even the text. Its occurrence is dialogical insofar as it consti-
tutes the vanquishing of the logos. It is not a form of communication, but a 
transmission that actually evinces the abyss of communication, the constitu-
tive and irreparable fracture that sits between author and work, between work 
and spectator. It does not belong to the realm of language, despite being a 
liminal linguistic event in that it suspends the correspondences of signification. 
But even if it is grounded in the abyss, art is the inverse of perplexity. Because 
perplexity can be defined as an unperceived complexity, as a sense of inhibi-
tion educed by complexity. An art of perplexity is an unperceived complexity.

*

Wrath, stress, panic, and anxiety are not conducive to learning nor to decision-
making. But neither is rational calculation. Probability and combinatorics do 
not facilitate decisions, but complicate them, for the range of combinations 
and probabilities is so enormous even in the simplest of situations that its logi-
cal resolution becomes an impossibility. In the production of art, a process rife 
with choices, no projective calculation is as important as emotional or intuitive 
measures. The interference of the conscious mind can disturb the flow of the 
decision-making sequence, which is in fact favoured by a mental void, by an 
undirected state of consciousness. Its complexity is the inverse of perplex-
ity. In order to discuss efficiency in art, art must first be reduced to a mere 
problem-solving activity.

*

Apraxiology: amor mortis, inert desire.

*

Choice brings unity, meaning and purpose to sequences of acts. It is not an 
attribution of authorship, but an existential condition that provides structure to 
the sequence. Perplexity is a short circuit in the act of choice characterised by 
a hypertrophy of meaning and purpose. If choice is a catastrophe8, a prehen-
sion9, then perplexity is an endless unremitting continuity, pure apprehension, 
a perceptual implosion.

8	 Thom, Renè: Estabilidad estructural y morfogénesis. Barcelona, Gedisa, 1996. Pub-
lished in English as Structural Stability and Morphogenesis. Boulder Colorado, West-
view Press, 1994.

9	 Whitehead, Alfred North; “Process and Reality (Corrected Edition)”. Edinburgh. Free 
Press, 1978.
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Reducir ese encuentro, corporal, contextual, irrepetible, a una mera transfe-
rencia de información, supone degradar la noción de in-formación. La obra 
obra: sucede cuando ha puesto a sentir, a pensar, a trabajar a un alguien que 
no ha quedado inerte, que no ha permanecido indiferente: la obra obra justo 
porque su obra es un sujeto inédito. Porque es ella la que obra al espectador, 
la que lo disuelve como expectante para ofrecerle no lo inesperado –que sólo 
es el molde invertido de la espera–, sino lo sorprendente, lo que pone en acto 
la capacidad de imaginar, de sentir, de pensar, de transformar, de quien a partir 
de ese instante, comienza a ser otro.

Ciertamente hay formas de arte lógico, correcto, comprensible, fácilmente ins-
trumentalizable como ilustración de ideas, de teorías y aún de ideologías. Se 
trata de un arte discurrido, discursado, textualizado. Estas formas de arte son 
exitosas entre otras cosas porque propician una cómoda lectura, una apro-
piación simple y un valor de cambio que incluye la conversación, la cita, el 
archivo. Pero el arte como tal queda fuera de la jurisdicción del juicio, incluso 
del juicio estético; fuera de los dominios del discurso, incluso del texto. Su 
acontecimiento es dialógico en el sentido de una destitución del logos. No 
consiste en una comunicación, sino en una transmisión que precisamente evi-
dencia la sima de la comunicación, la fractura estructural e irremediable que 
media entre autor y obra, entre obra y espectador. No pertenece al lenguaje, 
aunque sea un acontecimiento lingüístico límite en tanto suspende las corres-
pondencias del sentido. Pero aún sustentado en el precipicio, el arte es inver-
so a la perplejidad. Pues la perplejidad puede definirse como una complejidad 
insentida; como la emoción de una inhibición provocada por la complejidad. 
Un arte de la perplejidad es una complejidad insentida.

*

La cólera, el estrés, el pánico, la ansiedad no son propicios ni para el aprendi-
zaje ni para la toma de decisiones. Pero tampoco lo es el cálculo racional. El 
cálculo de probabilidades y la lógica combinatoria no facilita las decisiones, 
sino que las dificulta, pues el espectro combinatorio y las probabilidades son 
incluso en situaciones sencillas tan enormes, que su balance lógico resulta in-
viable. Para la elaboración artística, plena de decisiones, todo cálculo proyec-
tivo es menos importante que el balance emocional o intuitivo. La interferencia 
del cerebro consciente puede perturbar el desarrollo fluido de la secuencia 
decisional, que por el contrario viene favorecida por un vacío mental, por un 
estado de conciencia no dirigido. Su complejidad es inversa a la perplejidad. 
Para hablar de la eficacia en arte ha de haberse devaluado el arte a una mera 
resolución de problemas.

*
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*

If insolvability exists in every field, including logic, mathematics, and linguis-
tics, then it also exists in choice. The undecidable is not merely a logical cat-
egory. There is ethical undecidability, which belongs to negotiating systems. 
There is aesthetic undecidability, associated to the logical overreaches of art. 
There is praxeological undecidability, which entails a metapractical involution: 
are these undecidables, or unsayables?

*

There is no such thing as a non-experience, except for what is suspended in 
perplexity. It occurs when perplexity becomes a way of not being in thinking, 
a way of not desiring in yearning, a way of not acting in being, a way of not 
deciding in imagining. It is the tyrannical rule of optionality. The potential of a 
deferred experience that some regard as a consolation from the worst. It is one 
of the fruitless means to avoid pain, which in its physicality is the opposite of 
perplexity. It is the boundless prison of imagination, omnimodal and voracious, 
corrosive in its cosmic breadth, boundless since its interior presents neither 
the frontiers nor the cracks that could make the real present.

As a state of incommensurable doubt, perplexity is perfectly compatible with 
certainty. One could think that perplexity is incompatible with security—that 
joy derived from something which is beyond question—but on the contrary, 
perplexity is in itself a mode of security in the imagination, a peculiar means of 
knowledge associated to the fantasy of control (the magical power of superior 
potentials), and thus to the fantasy of powerlessness in the face of those same 
forces. It exorcises uncertainty and dread in the safety of a passive fatalism, 
of a fatal passivity. The perplexity of indecision provides safety from decision.

*

The must be of the ideal hides an unbearable fear of what is. Perhaps perplexity 
coincides with a need for unity, with an apathetic hunger for absolutes, with the 
“noonday demon”, that is, the ailment of the impasse, of the prolonged media-
tion, indecision, practical negligence, unary excess, tedium, acedia and its “six 
daughters”: malice, rancour, cowardice, desperation, indolence in the observ-
ance of rules, a wandering of the mind (Evagrius Ponticus)10. It is not that nothing 
is desired, but that desire, in its absolute state, leads to incommensurability.

*

10	 Gallano, Carmen: “El demonio de la acedía y sus emergencias en la clínica contem-
poránea”. Conference on June 20th 2009, IX Congress of Clinical Formulations in 
the Lacanian Field in Spain, Madrid.
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Apraxiología: amor mortis, deseo inerte.

*

La decisión confiere unidad, sentido y fin a las secuencias de actos. No es 
una atribución de autoría, sino una condición existencial que confiere estruc-
tura a la secuencia. La perplejidad es un cortocircuito del acto de decisión 
característico por una hipertrofia de sentido y finalidad. Si la decisión es una 
catástrofe8, una prehensión9, la perplejidad es una persistente continuidad sin 
remisión, es mera aprensión, una implosión perceptiva. 

*

Si la insolubilidad existe en todos los dominios, incluida la lógica, la matemáti-
ca, la lingüística, existirá también en la decisión. Lo indecidible no es sólo una 
categoría lógica. Existe la indecidibilidad ética, propia de sistemas de nego-
ciación. Existe la indecidibilidad estética, ligada a las excedencias lógicas del 
arte. Existe la indecidibilidad praxiológica, correspondiente a una involución 
metapráctica: ¿indecidibles, o indecibles?

*

No hay una no-experiencia, salvo lo que en la perplejidad queda suspendido. 
Es cuando la perplejidad se convierte en una forma de no ser, pensando; de 
no desear, anhelando; de no actuar, estando; de no decidir, imaginando. Es el 
imperio tiránico de la opcionalidad. Lo potencial de una experiencia diferida 
que para algunos es una forma de consuelo de lo peor. Es una de las formas 
inhábiles de eludir el dolor, que en su fisicidad corporal es lo contrario a la 
perplejidad. Es la infinita cárcel de la imaginación, omnímoda y voraz, corro-
siva en su cósmica amplitud, infinita pues en su interior no se encuentra ni la 
frontera ni la fisura que podría hacer presente lo real. 

Como duda incomensurable, la perplejidad es perfectamente compatible con 
la certeza. Podría considerarse que la perplejidad es contraria a la seguridad 
–esa alegría que surge de algo acerca de lo cual no hay causa de duda–, pero 
muy al contrario, la perplejidad es en sí un modo de seguridad de la imagina-
ción, un modo peculiar de conocimiento ligado a la fantasía de poder (con la 
fuerza mágica de potencias superiores), y así a la fantasía de impotencia frente 
a esas mismas fuerzas. Es la incertidumbre y la amenaza exorcizadas en la 
seguridad de un fatalismo pasivo, de una pasividad fatal. La perplejidad de la 
indecisión es la seguridad contra la decisión.

8	 Thom, Renè (1996) Estabilidad estructural y morfogénesis. Barcelona. Gedisa.

9	 Whitehead, Alfred North (1978) “Process and Reality (Corrected Edition)”. Edimburgo. 
Free Press. 
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To dwell on expectations, to ruminate on passions… In a culture of the Project, 
imagination is trained by the practise and anticipatory enumeration of poten-
tial or imminent dangers: detailed and complex mental representations of the 
worst, vertiginous intensifications, intractable, like movements without form, 
which together configure a motionless form, an obsessive fleetingness, the 
inescapable obligation of passivity. This exercise of the imagination of remit-
ting to the ineluctable is the reverse of utopian thought, in which imagination 
is given free rein and judgment is chained to it in a reckless scepticism. This 
exhaustion of desire, this disempowering imagination, is a mode of imagina-
tion in action, in excess.

The notion of the Project turns the force of desire into a transformational im-
pulse that seeks to adjust the world to our expectations. The progressive insti-
tution of the logic of the Project will guide the destinies of Western culture, in-
cluding modern aesthetics, which will become the language of utopia… From 
this projective perspective, art will be understood as that which refers us to 
something desirable that has yet to be realised, sheltering us from uncertainty; 
the project protects us. Rather than being driven by a desire for change, the 
motivation behind this utopian drive of planned transformation is precisely to 
dispel uncertainty, all that is undesirable and unmanageable in the real. What 
lies beyond the uncertain will be the certainty of an unquestionable principle, 
of a cause, of a reason. Thus, the Project also functions as a means for legiti-
mising any form of violence that a faction finds necessary to exert.

*

As liberal arts found themselves emancipated from mechanical arts, profes-
sional status underwent a categorical and cognitive restructuring: first, “know 
how” was transformed into “make known that making knows”, replacing 
action with decision. Later on, the implosion of metalinguistics promoted a 
“make known that non-making” knows, thus positioning the artist in the do-
main of the ruler, and replacing decision with indecision. The beauty of indeci-
sion may seem paradoxical as a means to assert the status of genius, but the 
arts of perplexity belong to the culture of power. Its stylistic manifestations 
are manifold—from the most sublime forms of abstract self-absorption to the 
most radical forms of contextual alienation; from the replacement of all forms 
of commitment with rhetoric, to the most sophisticated formal mixtures—yet, 
diverse as they may be, they all participate in a naturalist constellation: the arts 
of perplexity reinstate an enchantment of the world, unperceivable and unde-
cidable as a representation, confusing reality with the real, confusing the world 
we speak of—the expressed and felt world—with the world in which we speak. 
This is a trust in mistrust, an acritical scepticism, a faith in evidence, a paranoid 
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*

El deber ser del ideal oculta un pánico insoportable a lo que es. Acaso la 
perplejidad coincida con un apetito de unidad, con una desidiosa avidez de 
absoluto, con el “demonio del mediodía”, es decir, el mal del impasse, de la 
mediación prolongada, de la indecisión, de la negligencia práctica, del exceso 
unario, del tedio, de la acedía y sus “seis hijas”: malicia, rencor, pusilanimidad, 
desesperación, indolencia en cuanto a los preceptos, divagación de la mente 
(Evragio el Póntico)10. No es que nada se quiera, sino que el querer, en su es-
tado absoluto, se dirige a la inconmensurabilidad. 

*

Mascar expectativas, rumiar pasiones… En una cultura del Proyecto, la ima-
ginación se educa mediante el ejercicio y la enumeración anticipatoria de 
los peligros posibles o inminentes: representaciones mentales minuciosas y 
complejas de lo peor, intensificaciones vertiginosas, intratables, como movi-
mientos sin forma, que en su conjunto configuran una forma sin movimiento, 
una fugacidad obsesiva, la inderogable obligación de pasividad. Tal ejercicio 
imaginativo de remisión a lo ineluctable, es el reverso de la utopía, en el que la 
imaginación se abandona a sí misma, y el entendimiento queda a ella encade-
nado en un escepticismo incauto. Esta extenuación del deseo, esta imagina-
ción impotenciadora es un modo de imaginación en acto, en exceso.

La noción de Proyecto convierte la fuerza del deseo en un impulso de transfor-
mación, de adaptación del mundo a nuestras expectativas. La progresiva ins-
titución de la lógica del Proyecto guiará los destinos de la cultura occidental, 
incluyendo la propia estética moderna, convertida en el lenguaje de la utopía... 
Desde esta perspectiva proyectiva, el arte será entendido como aquello que 
nos remite a algo deseable y todavía no realizado, situándonos a resguardo 
de la incertidumbre: el proyecto se formula frente a unos acontecimientos que 
por sí solos parecerían inconvenientes, sospechosos, indignos de confianza. 
Frente a esa incertidumbre, el proyecto protege. Más que un deseo de trans-
formación, lo que cobija este impulso utópico de transformación planificada 
es justamente desalojar la incertidumbre, lo indeseable e intratable de lo real. 
Lo que descansa fuera de lo incierto será la certeza de un principio indiscu-
tible, de una causa, de una razón. De ahí que el Proyecto funcione además 
como sistema de legitimación de cualquier modo de violencia que una facción 
crea necesario aplicar...

*

10	 Gallano, Carmen (2009) “El demonio de la acedía y sus emergencias en la clínica 
contemporánea”. Conferencia 20 junio 2009, IX Jornadas de las formaciones 
clínicas del campo lacaniano en España, Madrid.
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confusion of the real and the perceived, a technological or psychological—a 
technoaffective—antiphenomenology.

As a whole, the arts of perplexity configure a new doxa free from paradox, a 
surpassing of art past the age of art, a post-art of neo-inertia. The regression 
of art to neo-technique.

*

Ars combinatoria, ars infinita, potential art. Potential art contrives genres that it 
will not develop, generating the false expectation of a permanent revolution, of 
an eternal transgression, of a theology of youth. Perplexity turned into art is the 
vehicle for presenting a new form of inertia as post-art in the age that art meets 
its end, offered as an underground neo-technical regression. But this scheme 
of potentiality will never abolish art.

*

A relational system is defined as a group of individuals that can be isolated in 
space and who coexist with an infinite and unchangeable environment. The 
state of a relational system can be described with properties such as order, 
cultural pressure, social density, specific agitation, tolerance to pressure, mar-
ginality, and others. The laws or principles of sociodynamics determine the 
nature and limits of all sociodynamic processes:

0.	 Zero principle of sociodynamics: if two discrete systems are in sociody-
namic equilibrium with a third system, they must also be in equilibrium 
with one another. If one of these systems enters into contact with a global 
environment in a given state of order, eventually the system will reach a 
sociodynamic equilibrium with its environment, that is, will end up reaching 
the same degree of relational order as its surroundings.

I.	 First principle of sociodynamics. The first law of sociodynamics provides 
a precise definition of order. When a relational system comes into contact 
with another system that is more organised, a process of social homog-
enisation takes place. The first principle is a law of energy conservation. 
It asserts that since energy cannot be created nor destroyed, the amount 
of energy transferred to a system as disorder plus the amount of energy 
transferred to a system as work on that system must equal the gain in the 
internal energy of the system. Work constitutes the means by which social 
energy is transformed into social order.

II.	 The second principle of sociodynamics offers a precise definition of entropy, 
which is a measure of the imbalance or the (structural and social) disorder 
of the system. Any transformation entails a loss of energy that dissipates 
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Conforme las artes liberales se insinuaron emancipadas de las artes mecá-
nicas, la reivindicación profesional produjo una transformación categorial y 
cognitiva: el “saber hacer” se transformó primero en un “hacer saber que el 
hacer sabe”, sustituyendo la acción por la decisión. Más allá, la implosión 
metalingüística, promovió un “hacer saber que un no-hacer”, sabe, insertando 
así al artista en el espacio del amo, y sustituyendo la decisión por indecisión. 
La belleza de la indecisión parecería paradójica como modo de afirmar el es-
tatuto del genio, pero las artes de la perplejidad pertenecen a la cultura del 
poder. Sus manifestaciones estilísticas son múltiples, –desde las formas más 
sublimes de ensimismamiento abstracto, hasta las formas más radicales de 
alienación contextual, y desde la retorización de toda forma de compromiso, 
hasta las más sofisticadas mixturas formales–; pero en su diversidad partici-
pan de una constelación naturalista: las artes de la perplejidad, reinstauran un 
encantamiento del mundo, indiscernible e indecidible como representación, 
confundiendo la realidad con lo real, confundiendo el mundo del que habla-
mos –dicho, sentido– con el mundo en el que hablamos. Es la confianza en 
la desconfianza, el escepticismo acrítico, la fe en la evidencia, la confusión 
paranoica entre lo real y lo percibido, la antifenomenología tecnológica o psi-
cológica –tecnoemocional. 

En su conjunto, las artes de la perplejidad configuran una nueva doxa sin pa-
radoja, una superación del arte en la era después del arte, un post-arte como 
neo-inercia. La regresión del arte a neotécnica.

*

Ars combinatoria, ars infinita, arte potencial. El arte potencial inventa géneros 
que no desarrolla, generando la falsa expectativa de una revolución perma-
nente, de una eterna trasgresión, de una teología de la juventud. La perple-
jidad convertida en arte es el modo en el que una nueva forma de inercia se 
ofrece como un post-arte en la era del fin del arte, como sumergida regresión 
neotécnica. Pero una jugada potencial jamás abolirá el arte.

*

Un sistema vincular se define como un conjunto de personas que se pueden 
aislar espacialmente y que coexisten con un entorno infinito e imperturbable. El 
estado de un sistema vincular se puede describir mediante propiedades como 
las del orden, presión cultural, densidad social, agitación específica, tolerancia a 
la presión, marginalidad, etc. Las leyes o principios de la sociodinámica determi-
nan la naturaleza y los límites de todos los procesos sociodinámicos:

0.	 Principio cero de sociodinámica: si dos sistemas distintos están en equili-
brio sociodinámico con un tercero, también tienen que estar en equilibrio 
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as social unrest and subjective marginalisation. The accumulation of such 
disorder tends toward a final homogeneity. The second law states that the 
entropy of an isolated social system can never decrease. Therefore, when an 
isolated system reaches a configuration of maximum entropy, it cannot un-
dergo any more changes: it has attained equilibrium. It can be demonstrated 
that the second principle means that it is impossible to transfer agitation 
from a region of higher order to a region of higher agitation without perform-
ing work. The second principle also imposes an additional condition to soci-
odynamic processes. The fulfilment of the first principle on the conservation 
of energy does not suffice. An organisation performing work that violated the 
second principle would be defined as “permanent revolution of the second 
kind”, since it could obtain energy continuously in an ordered environment 
to perform work in a chaotic environment without any costs. Sometimes, the 
second principle is formulated as a statement that denies the existence of a 
permanent revolution of the second kind.

	 All the significant sociomotive relationships employed in politics derive 
from the first and second principles of sociodynamics. A social organisa-
tion with a perfect structure would achieve an ideal cycle in which all agita-
tion would be turned into mechanical work. But such perfect organisation 
cannot exist. Every social organisation loses part of the agitation supplied 
by subjective desires. The second principle of sociodynamics establishes 
an upward limit on the efficiency of an organisation, and this limit is always 
lower than 100%.

III.	 Third principle of sociodynamics. The second principle suggests the ex-
istence of an absolute scale of order with an absolute zero of agitation. 
The third principle of sociodynamics states that the absolute zero cannot 
be reached by any process entailing a finite number of transformations. It 
is possible to approach absolute order indefinitely, but it cannot ever be 
reached. The conservation of energy, a well-known law in the field of me-
chanics, becomes the first principle of sociodynamics, and the concept of 
entropy corresponds to the magnitude of disorder on a subjective scale. 
Assuming that every combination of subjective transformations is equally 
probable, sociodynamics demonstrates that the more disorder there is in a 
closed system, the more combinations exist that can give rise to that state, 
so that such state will occur with a higher frequency. The probability of 
the occurrence of the state of highest disorder is overwhelmingly superior 
to the probability of any other state. This probability provides a statistical 
basis to define entropy and the state of equilibrium. Lastly, order can be 
lessened by withdrawing energy from a system, that is, by reducing the 
intensity of subjective desire. Absolute order corresponds to the state of a 
social system in which all of the system’s components are at rest.
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entre sí. Si uno de estos sistemas se pone en contacto con un entorno 
global que se encuentra en un orden determinado, el sistema acabará al-
canzando el equilibrio sociodinámico con su entorno, es decir, llegará a 
tener el mismo grado de orden vincular que éste. 

I.	 Primer principio de sociodinámica. La primera ley de la sociodinámica da 
una definición precisa del orden. Cuando un sistema vincular se pone en 
contacto con otro más ordenado que él, tiene lugar un proceso de ho-
mogeneización social. El primer principio es una ley de conservación de 
la energía. Afirma que, como la energía no puede crearse ni destruirse, la 
cantidad de energía transferida a un sistema en forma de desorden más la 
cantidad de energía transferida en forma de trabajo sobre el sistema, debe 
ser igual al aumento de la energía interna del sistema. El trabajo constituye 
el modo en que la energía social es transformada en orden social. 

II.	 El segundo principio de sociodinámica ofrece una definición precisa de la 
entropía, que es una medida del desequilibrio o desorden (estructural y so-
cial) del sistema. Toda transformación conlleva una pérdida de energía que 
se disipa en forma de desorden social y marginación subjetiva. La acumu-
lación de este desorden tiende a una uniformidad final. La segunda ley afir-
ma que la entropía de un sistema social aislado nunca puede decrecer. Por 
tanto, cuando un sistema aislado alcanza una configuración de máxima 
entropía, ya no puede experimentar cambios: ha alcanzado el equilibrio. Se 
puede demostrar que el segundo principio implica que, si no se realiza tra-
bajo, es imposible transferir agitación desde una región de mayor orden a 
una región de mayor agitación. El segundo principio impone una condición 
adicional a los procesos sociodinámicos. No basta con que se conserve 
la energía y cumpla así el primer principio. Una organización que realizara 
trabajo violando el segundo principio se denomina “revolución permanente 
de segunda especie”, ya que podría obtener energía continuamente de 
un entorno ordenado para realizar trabajo en un entorno caótico sin coste 
alguno. A veces, el segundo principio se formula como una afirmación que 
descarta la existencia de una revolución permanente de segunda especie.

	 Todas las relaciones sociodinámicas importantes empleadas en política 
se derivan del primer y segundo principios de la sociodinámica. Una or-
ganización social de eficiencia perfecta realizaría un ciclo ideal en el que 
toda agitación se convertiría en trabajo mecánico. Pero no puede existir 
esa organización perfecta. Cualquier organización social pierde parte de la 
agitación suministrada por los deseos subjetivos. El segundo principio de 
la sociodinámica impone un límite superior a la eficiencia de una organiza-
ción, límite que siempre es menor del 100%. 
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*

Psychic complexity is what makes choice the climax of the encounter with the 
real. Each deciding instant is a definitive crossroads that precludes other futures. 
It is not possible to make an accurate assessment, and a common solution 
to the anxiety that derives from the awareness of the uncertainty of choices is 
to delegate responsibility to superior and ulterior entities: divination, chance, 
reason, progress—any of them will spare the subject the tribulations involved 
in decision making. Every government is founded on a reduction of initiatives. 
Since the advent of the earliest state-based cultures, citizenship education has 
consisted in training individuals in the delegation of responsibilities, while power 
has consisted in assuming the privilege of deciding for others. Making decisions 
certainly takes effort, and deciding entails costs and sacrifices, since risks are 
involved. It calls for analysis alternatives and engaging in acts of will, and con-
sequently involves responsibility. Many find it more comfortable to abstain from 
making decisions or to delegate the responsibility and risk to others.

*

Such difficulty in making choices particularly ails metaphysicists, intellectu-
als and thinkers, whose inhibition stems precisely from their lucidity, their full 
consciousness of the relativity of every decision, their clairvoyance as to the 
choice’s consequences, and their awareness of the lack of the resources and 
the perspective needed to make the perfect decision… as if that perfect deci-
sion existed beyond their fatuous intellectual vanity.

*

Perplexity is contrary to desire. It occurs when someone trusting of a certain log-
ical system, of a certain system, a certain lack of responsibility, has to face the 
inadequacy, the futility, the banality of this system or method, of this delegation 
of responsibility. Perplexity is the impasse in indecision, the deafness of desire.

*

This has always been the analogy, the established correspondence. Life and 
art. Both share identical features, both cannot be comprehended by reason, 
both are mysterious, paradoxical, incoherent, absurd. Art may represent apa-
thy, but cannot be an act of apathy itself. This is the advantage of the represen-
tational convention that is the foundation of society. Knowledge respects that 
absurd and paradoxical abyss in contrast to all the reinsertions of meaning that 
occur in interpretation, in analysis, in the illusion of control. Art is a decisive 
system. Art is action, and its works are organised and formed configurations. 
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III.	 Tercer principio de sociodinámica. El segundo principio sugiere la exis-
tencia de una escala de orden absoluto con un cero absoluto de agita-
ción. El tercer principio de sociodinámica afirma que el cero absoluto no 
se puede alcanzar por ningún procedimiento que conste de un número 
finito de transformaciones. Es posible acercarse indefinidamente al orden 
absoluto, pero nunca se puede llegar a él. La conservación de la energía, 
una ley bien conocida en mecánica, se transforma en el primer principio 
de la sociodinámica, y el concepto de entropía corresponde a la magnitud 
del desorden a escala subjetiva. Suponiendo que todas las combinaciones 
de transformaciones subjetivas son igual de probables, la sociodinámi-
ca demuestra que cuanto más desordenado sea el estado de un sistema 
aislado, existen más combinaciones que pueden dar lugar a ese estado, 
por lo que ocurrirá con una frecuencia mayor. La probabilidad de que se 
produzca el estado más desordenado es abrumadoramente superior a la 
de cualquier otro estado. Esta probabilidad proporciona una base estadís-
tica para definir el estado de equilibrio y la entropía. Por último, el orden 
puede disminuirse retirando energía de un sistema, es decir, reduciendo la 
intensidad del deseo subjetivo. El orden absoluto corresponderá al estado 
de un sistema social en el que todos sus componentes están en reposo.

*

La complejidad psíquica convierte la decisión en el momento álgido del en-
cuentro con lo real. Cada instante decisorio es una bifurcación definitiva que 
impide otros futuros. La posibilidad de una valoración resulta inviable, y con-
tra la angustia que aviene de la conciencia de la incertidumbre frente a las 
decisiones, una solución común es la delegación de la responsabilidad, en 
instancias superiores, ulteriores: a-divinación, azar, razón, progreso, librarán 
a cada sujeto de las tribulaciones derivadas del arbitraje. Todo gobierno se 
sustenta sobre una reducción de la iniciativas. Desde las primeras culturas 
estatales, la educación para la ciudadanía ha consistido en el adiestramiento 
en la delegación de responsabilidades; mientras el poder consiste en asumir 
el privilegio de decidir por otros. Decidir requiere, sin duda, esfuerzos; y no se 
decide sin costes, sin contraindicaciones, pues conlleva un riesgo. Conlleva 
análisis de alternativas y actos de voluntad, y consecuentemente, conlleva 
responsabilidad. Para muchos, es más cómodo abstenerse o delegar en otros 
la responsabilidad y el riesgo. 

*

La dificultad para decidir es especial entre los metafísicos, los intelectuales y 
los pensadores, cuya inhibición proviene precisamente de su lucidez, de su 
plena conciencia de la relatividad de toda decisión, de la clarividencia de las 
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For all form is the formative cause and consequence of an impulse, of a vibra-
tion, of a desire.

*

Symbolic assumptions are the forgotten remains of memories elevated to a shar-
eable category, to category. Symbols are balms that soothe the pain of uncertain-
ty, they provide correspondences oblivious to their own arbitrariness, blocking all 
access to their paradoxes. However, while their origin is indecision, perplexity is 
their destiny. It would be tempting to reconstruct the history of culture from the 
perspective of an urge for security, but this would only be yet another product of 
that urge. The abyss of arbitrariness is symmetrical to the excess of delirium, to 
the apex of interpretation, to the silence of shame. Conforming to their origins, 
symbols puzzle the senses, turning perplexity into perception.

The imprisonment of inertia reflects the accumulation of repressed feelings 
and latent desires when a sense of reality is lacking, when there is an imaginary 
excess of meaning.

*

To attempt an explanation of the inexplicability of indecision, of perplexity; to 
attempt to approach the unapproachable, the impossibility to bridge social 
classes, genders, races, species, categorical compartments, disciplinary clo-
sures, prejudices… freedom would have to be conceived as a correlation of 
certain boundaries, or else as the space of the limit. The perspective of the 
frontier ails from a libertarian greed for which any universe, infinite as it may be, 
is nothing but a more or less vast prison. From the liminal perspective, freedom 
is compatible with prescriptions, since no prison, narrow and strict as it may 
be, can avoid it or suffocate it …

*

Perplexity is also the result of a saturation by which someone is totalised. 
Perplexity is the psychoperceptual consequence of an intensive and extensive 
propaganda. To be sure, this paralysation “has a purpose, but this purpose 
is disguised with such sagacity and skill that whoever is affected by it never 
realises what is happening” (J. Goebbels). Without censorship, reality can be 
unbearably uncertain; therefore propaganda succeeds because it offers the 
means to dissipate anxiety. And many prefer the safety of perplexity over the 
pits of responsibility.

*
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repercusiones, y de la conciencia de la falta de recursos, de perspectivas, ne-
cesarios para una decisión perfecta… como si esa decisión perfecta existiese 
fuera de la fatua vanidad intelectual.

*

La perplejidad es contraria al deseo. Es cuando alguien confiado a cierto sis-
tema lógico, a cierto método, a cierta irresponsabilidad, una vez enfrentado a 
la inadecuación, a la inutilidad, a la vanalidad de ese sistema, de ese método, 
de esa delegación de responsabilidad. La perplejidad es el impasse de la in-
decisión, la sordera del deseo.

*

Tal habrá sido siempre la analogía, el establecimiento de una corresponden-
cia. La vida y el arte. El arte y la vida. Ambos compartiendo rasgos idénticos, 
ambos inapresables racionalmente, ambos enigmáticos, paradójicos; ambos 
incoherentes, absurdos. El arte puede escenificar la desidia, pero no puede él 
mismo ser un acto de desidia. Esta es la ventaja de la convención de la repre-
sentación en la que se sustenta la socialidad. El saber respeta ese abismo ab-
surdo y paradójico, frente a todas las reinserciones de sentido en la interpre-
tación, en el análisis, en la fantasía de control. El arte es un sistema decisivo. 
El arte es una acción, y sus obras son configuraciones organizadas, formadas. 
Pues toda forma es la consecuencia y causa formativa de un impulso, de una 
vibración, de un deseo. 

*

Los supuestos simbólicos son restos olvidados de recuerdos, ascendidos a 
una categoría compartible, ascendidos a categoría. Los símbolos son bál-
samos contra el dolor de la incertidumbre; aseguran correspondencias que 
olvidan su arbitrariedad, bloqueando cualquier acceso a sus paradojas. Sin 
embargo, si su origen es la vacilación, así la perplejidad es su destino. Sería 
tentador reconstruir la historia de la cultura a partir de una urgencia de se-
guridad, pero sólo sería un producto más de ese apremio. El abismo de la 
arbitrariedad es simétrico al exceso del delirio, del colmo de la interpretación, 
del silencio de la vergüenza. De acuerdo a su origen, los símbolos turban los 
sentidos, convirtiendo la perplejidad en percepción. 

El encierro inercial es el reflejo del cúmulo de represiones y deseos latentes de 
una falta de sentido de realidad, de un exceso imaginario de sentido. 

*
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Entertainment (“tittytainment”11) is the lulling milk of social truth. Once it is 
internalised, perplexity is a way of life that mixes mediocre entertainment, in-
tellectual garbage, propaganda and clichés into an adequate sedative. Eve-
rything in the subject—daily life, work, leisure, even intimacy—is steeped in a 
servile anxiety, in a social subjugation to the interests of invisible minorities. In 
a sea of options—the perplexity of experience—the small doubts drown out 
the great doubts, anxiety is cornered by supply, and this favours a happy and 
unique existence, a life without divisions, an individual life.

*

Perplexity is also obstruction, the impasse in the path from passion to action. 
This path then becomes a station, passive passion and inactive action.

If we allow that fear and hope are not rooted in the future but in the past, if they 
are not anticipatory emotions but figments of the imagination, then perplexity 
is the effect of an imagination so attached to the past that it is incapable of 
transforming to adjust to the present. Thus, it could be said that perplexity is 
not exactly a passion, but an excess of a self-absorbed imagination, an iso-
lated loop of the imaginary that gives rise to a special inactive action. In fact, it 
is more than the power of the imagination, capable of evoking absent things, 
factories of phantasmagoria, inexistences that can be offered to the subject in 
a convenient manner precluding his full interaction with the real. And all of the 
above is legitimised with evidence, with the conviction of science.

Imagination belongs in the realm of delirium. It reads too much into things, 
it invents, exaggerates or downplays, minimises or maximises, all to retrieve 
and reconstitute the fragmentary—anything discontinuous or uncertain—into 
an integral amnioaesthetic bubble12 where everything turns certain and evi-
dent. For in the imaginary, the inadequate and the confusing flow along the 
course of the clear and the distinct: memories, fabrications, prejudices and 
lies are equivalent contents of consciousness. Furthermore, the more con-
strained knowledge is, the more tyrannical and vigorous imagination becomes. 
Ignorance, forgetfulness, obfuscation: they all trigger the omnivorous power 
of imagination to negate the real and produce an effervescent constellation 
of universes that become more powerful and undeniable the more inconsist-
ent they are… This “wellbeing in culture” is a delusion that causes true harm, 
whose severity intensifies along with the denial of malaise and of the real. It is 
the excess of the imaginary in all its forms: metaphysical temptation, phenom-
enological intoxication, the self-sufficiency of experience. It is the absolutism 

11	 Brzezinski, Zbigniew: 1st “State of the World Forum”. Fairmont Hotel, San Francisco, 
1995.

12	 Castro Nogueira, Luis: Metodología de las ciencias sociales. Madrid, Tecnos, 2008.
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Tratar de explicar lo inexplicable de la indecisión, del miedo, de la perplejidad; 
tratar de tratar lo intratable, lo insalvable de las clases sociales, de los géne-
ros, de las razas, de las especies, de las capillas categoriales, de los cierres 
disciplinares, de los prejuicios…, haría concebir la libertad como correlato de 
ciertas fronteras, o bien como espacio de límite. Desde la perspectiva fronteri-
za, se aqueja una avaricia libertaria para la que ningún universo por infinito que 
pueda llegar a ser, es otra cosa que una cárcel más o menos extensa. Desde la 
perspectiva liminar, la libertad es compatible con las prescripciones, pues nin-
guna cárcel, por muy angosta y estricta que sea, puede evitarla, sofocarla…

*

La perplejidad es también es efecto de una saturación mediante la cual alguien 
queda totalizado. La perplejidad es la consecuencia psicoperceptiva de una 
propaganda intensiva y extensiva. Por supuesto esa paralización “tiene un 
propósito, pero ese propósito es disfrazado con tal sagacidad y virtuosismo 
que aquél a quien le incumbe nunca pueda saber qué está ocurriendo” (J. 
Goebbels). Sin censura, la realidad puede ser insoportablemente incierta, así, 
si la propaganda vence, es porque ofrece aquello que disipa la angustia. Y 
muchos prefieren la segura perplejidad a los abismos de la responsabilidad.

*

El ententanimiento (“tittytainment”11) es la leche adormecedora de la verdad 
social. Una vez interiorizada, la perplejidad es una forma de vida que mezcla 
el entretenimiento mediocre, la bazofia intelectual, la propaganda, el lugar co-
mún, en una sedación adecuada. La vida cotidiana, el trabajo, el ocio, incluso 
la intimidad, todo en el sujeto queda sumido en un ansia servil, en un servicio 
social a los intereses de minorías invisibles. En un océano de opciones, la per-
plejidad vivida, las pequeñas dudas desalojan las grandes dudas, la angustia 
queda arrinconada por la oferta, favoreciendo una existencia feliz, una vida 
única, una vida sin divisiones, individua.

*

La perplejidad es también la obturación, el impasse en el tránsito entre pasión 
y acción. El tránsito entonces se convierte en estancia, en pasión pasiva y 
acción inactiva.

Si el miedo y la esperanza no hunden sus raíces en el futuro sino en el pasado, 
si no son emociones anticipatorias, sino formaciones de la imaginación, la 
perplejidad es el efecto de una imaginación aferrada tanto al pasado que se 

11	 Brzezinski, Zbigniew (1995) 1rst. “State of the World Forum”. Fairmont Hotel, San 
Francisco.



150

of the non-real—which, like the real, cannot be questioned—and of the non-
symbolic—which can actually be shared as much as its symbolic counterpart.

Perplexity is a desire intoxicated by its imaginary, a paradoxical fantasy, an 
emotional equation equal to zero. Perplexity is the effect of an inanity of desire, 
its exhaustion. It happens when desire is weakened, when it does not operate 
as an engine dispelling imagination and propelling situations, putting into play 
the factors involved, when it fails to overcome resistances and inertias and risk 
all. On the contrary, this stagnant desire functions as a brake that confines the 
imagination to its exponential loop, freezing all processes, all decisions, all ca-
pabilities. Perplexity is the space of a passive passion positioned at the emo-
tional crossroads in which all passions reciprocally compensate and annul one 
another: it is the static equilibrium between hope and fear, between alarm and 
promise. Equidistances as fascinating as they are paralysing. It is the defeat of 
desire, weakened by the cumulative resistance of anergised affects. Perplexity 
is also stagnation, the still waters of inhibited action reserved by the passions 
governed by the imagination. It is the swamp of desire.

*

It would be tempting to identify philosophy as perplexity, as a passion for wait-
ing, as a metaphysical inhibition… the imagination of philosophy is charged 
with nostalgia—as the reverse of hope and fear—and with death13—as a Pyr-
rhic lucidity in regards to the fate of the universe. Pondering death has always 
been one way to detach from life, and ultimately is another of the overreaches 
of imagination given the irreferential and unthinkable nature of death. To think 
the unthinkable, to refer to the irreferential, is a good means to facilitate melan-
choly loops, inhibited actions, signifying excesses, rhetorics capable of defer-
ring decisions ab limitum…

It is indecisive philosophy, or rather the indecisive nature of philosophy, that 
opens up the chasm of inhibition. I am speaking of the fantasy of an action 
without thought, demonised in the illusion of a thought without action. Phi-
losophy starts by splitting (sensible) experience and (intelligible) knowledge, by 
displacing know-how toward a singular knowing; its statements make it known 
that its non-doing knows. This is the logic of the ruler, which includes the sage 
in the aristocracy of those who institute themselves as intermediaries of the 
divine word of God or reason. Perplexity also is the hidden background of all 
indifference, all cynicism, all narcissism14, all narcynicism15.

13	 Delumeau, Jean: El miedo en occidente. Madrid, Taurus, 1984.

14	 Salome, Lou-Andreas (1984) El narcisismo como doble dirección. Barcelona. Tus-
quets.

15	 Soler, Colett (2002) Declinaciones de la angustia. Collége Clinique de Paris.
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muestra incapaz de transformarse adecuándose al presente. Podría así pen-
sarse que la perplejidad no es exactamente una pasión, sino un exceso de la 
imaginación ensimismada, un bucle de lo imaginario aislado que provoca una 
especial acción inactiva. No es más, en efecto, que el poder de la imagina-
ción, capaz de evocar cosas ausentes, fábricas fantasmáticas, inexistencias 
capaces de ofrecerse al sujeto de forma convincente, e impidiéndole una ela-
boración plena con lo real. Y todo ello con la legitimidad de la evidencia, con 
la convicción de la ciencia.

La imaginación pertenece al delirio. Sobreinterpreta, inventa, exagera o dis-
minuye, minimiza o maximiza, para recuperar y recomponer todo lo fragmen-
tario, discontinuo e incierto, en una burbuja amnioestética12 completa donde 
todo se vuelve cierto y evidente. Es que en lo imaginario, lo inadecuado y lo 
confuso fluye en el cauce de lo claro y distinto: los recuerdos, las invenciones, 
los prejuicios y las mentiras, son equivalentes en tanto contenidos de la con-
ciencia. Pero la imaginación es tanto más vigorosa y despótica cuanto más 
reducido es el saber. El desconocimiento, el olvido, la ofuscación, encienden 
el poder omnívoro de la imaginación para negar lo real y producir una eferves-
cente constelación de universos tanto más vigorosos e indiscutibles cuanto 
inconsistentes… Este “bienestar en la cultura” es un espejismo que causa 
estragos reales tanto más severos cuanto más elude el malestar y lo real. Es 
el exceso de lo imaginario, en todos sus modos, la tentación metafísica, la 
embriaguez fenomenológica, la autosuficiencia de la vivencia: es el absolutis-
mo de lo que no es real, pero como él no es cuestionable; y de lo que no es 
simbólico, aunque como él es compartible.

La perplejidad es un deseo embriagado en su imaginario, una fantasía paradó-
jica, una ecuación emocional de resultado cero. La perplejidad es el efecto de 
una inanidad del deseo, de una extenuación. Es cuando el deseo se encuentra 
debilitado, cuando no se presenta como motor que deshace la imaginación e 
impulsa las situaciones, moviliza los factores, ni disuelve las resistencias y las 
inercias, pone en juego todo; sino, al contrario, cuando el deseo congelado es 
un freno que confina la imaginación a su bucle exponencial, inmovilizando los 
procesos, las decisiones, las facilidades. La perplejidad es el espacio de una 
pasión pasiva que se encuentra en la encrucijada emocional en la que todas 
las pasiones quedan recíprocamente anuladas, compensadas: Es el equilibrio 
inmóvil entre la esperanza y el miedo, entre la amenaza y la promesa. Una 
equidistancia tan fascinante como paralizante. Es la derrota del deseo, ablan-
dado por las resistencias de unos afectos sin energía. La perplejidad es tam-
bién el estanco, el estancamiento que el tumulto de las pasiones, subyugadas 

12	 Castro Nogueira, Luis (2008) Metodología de las ciencias sociales. Madrid. Tecnos.
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*

The democratisation of power does not curtail the latter’s tyrannical nature, 
but correlates with a cooling of the sense of community. Power is powerless 
insofar as it incarnates inaction: the action is displaced onto the slave, even if 
this is attributed to choice—first legitimised by a Divine delegation, then by a 
Reasonable delegation, and even later by a Democratic delegation… the logic 
of such structure points at the impotence of power: the more one contrives to 
get higher in the hierarchy, the more one internalises the tyrannical power of 
the structure; and the higher one reaches, the less the spaces of decision can 
disturb the hierarchy’s structure, making it more likely that the structure itself 
will displace whoever attempts to disturb it. The lord, who is supposed to be 
the one making choices, is the one refraining from acting and deciding, and 
delegating on the administrative power of the structure. Servility resides in the 
impotence to contain and suppress affect, in the dependency upon that which 
governs emotions, whether it is a drive, luck, or logic.

Perplexity is a bureaucratic state, and bureaucracy is nothing but the organic 
secretion of perplexity. Its nature is to defer, to delay, to avoid all decision, all 
action; it is to maintain the status quo, subjecting any issue (each differential 
of consciousness), problem or action at hand to the multiple and contradictory 
rules whose purpose is to demonstrate that the absence of personal choice is 
totally possible, within the bounds of the law, financially profitable and politi-
cally correct. It is the impasse of power.

*

Superstition is perplexity turned fashion. It is no indication of a deficient rea-
son, but of an abused reason entangled in ideologies, demagogies, scams, 
mischief, retaliations, ambitions, fads, snobbishness, and other superstitions. 
Ideologists, demagogues, impostors, rascals, avengers, rebels, the ambitious, 
the lovers of fashion and novelties, and other superstitious individuals feed 
perplexity, weakening everything else in accordance with the law of medioc-
rity: “let all be as inconsequential as possible”…

*

There exists the determination of the sage, derived from an awareness of not-
knowing. And there exists the determination of the madman, derived from an 
unawareness of evidence. For the latter, it is an urge, for the former, a game.

*

All moments are decisive, if not to the same extent. On the other side of the 
moment of a choice is an eternity of indecision. The atemporality of indecision 
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por la imaginación, reserva de unas aguas muertas de inhibición de la acción. 
Es el pantano del deseo.

*

Sería tentador reconocer la filosofía como perplejidad, como pasión de es-
pera, como inhibición metafísica… La imaginación filosófica está cargada de 
nostalgia –como un reverso de la esperanza y del miedo–, y de muerte13 –
como lucidez pírrica de destino universal–. Pensar en la muerte ha sido siem-
pre un modo de desentenderse de la vida, y es, en fin, otro de los abusos de 
la imaginación, dado especialmente el carácter irreferente, impensable de la 
muerte. Pensar lo impensable, referirse a lo irreverente, es un buen mecanis-
mo para propiciar bucles melancólicos, acciones inhibidas, excesos significa-
mentosos, retóricas capaces de diferir decisiones ab limitum… 

Es la filosofía indecisa, es decir, la naturaleza indecisa de la filosofía, que abre 
el abismo de la inhibición. Se trata de la fantasía de una acción sin pensa-
miento, demonizada en la ilusión de un pensamiento sin acción. La filosofía 
comienza por la escisión entre experiencia (sensible) y conocimiento (inteligi-
ble), comienza por un desplazamiento del saber hacer, hacia un solo saber; su 
enunciación hace saber que su no-hacer, sabe. Es la lógica del amo, que inclu-
ye al sabio en la aristocracia de quienes se instituyen como intermediarios de 
la voz divina de dios o de razón. La perplejidad es también el fondo oculto de 
toda indiferencia, de todo cinismo, de todo narcisismo14, de todo narcinismo15. 

*

La democratización del poder no evita su naturaleza tiránica, coincide con un 
enfriamiento del espíritu público. El poder es impotente, en tanto él mismo 
encarna la inacción: la acción se desplaza al esclavo, aunque se atribuye a la 
decisión –legitimada primero en una delegación divina, después en una dele-
gación Razonable, y aún después en una delegación democrática… La lógica 
de esta estructura permite apreciar la impotencia del poder: conforme más se 
pretende ascender en el escalafón, tanto más se interioriza el poder tiránico 
de la estructura; y conforme más se asciende en el escalafón, los espacios de 
decisión tanto menos pueden perturbar la estructura misma de tal escalafón; 
y tanto más fácil es que la propia estructura desplace a quien pretenda pertur-
barla. El amo, que se supone decide, es quien inhibe su acción y su decisión, 
delegándola en el poder administrativo de la estructura. La servidumbre es la 

13	 Delumeau, Jean (1984) El miedo en occidente. Madrid. Taurus.

14	 Salome, Lou-Andreas (1984) El narcisismo como doble dirección. Barcelona. Tus-
quets.

15	 Soler, Colett (2002) Declinaciones de la angustia. Collége Clinique de Paris.
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does not bypass time, but condemns it to an extension that is purely imagi-
nary. It replaces imminence with imminence. Spinoza’s enjoyment of eternity 
in the moment (carpe aeternitatem in momento) is a means to comprehend 
the whole in a part. This can be achieved at a metaphorical level as a fuzzy 
logic, or in metonymy, as an overwhelming of logic. In the latter we meet the 
sacred method of philosophy, in the former, the profane method or art. The lat-
ter does not renounce the dissipation and the logic of imagination. The former 
renounces the perplexity of imagination in the framework of matter and inertia.

*

Fear is a boundary elicited by its object.16 Perplexity is a fear that removes the 
boundary from creation.

*

Artists have continued to do what they have done always: to create wealth, to 
make eyes light up with desire, joy and puzzlement, to minimise the homog-
enous, to fill silences with richness, to render speechless. In its full awareness 
of the paradoxes of thermodynamics, art creates wealth without attempting to 
overcome poverty, paying the price of complexity, of experience.

*

A perplexed eternity will never overrule a decision.

16	 Scarry, Elaine: The Body in Pain. N.Y. Oxford University Press, 1985.
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impotencia para moderar y reprimir los afectos, es la dependencia hacia aque-
llo que los gobierna, sea la pulsión, la fortuna o la lógica.

La perplejidad es burocrática, y la burocracia no es más que la secreción or-
gánica de la perplejidad. Se trata, en efecto, de diferir, de postergar, de evitar 
toda decisión, toda acción; se trata del mantenimiento de un estado de cosas, 
sometiendo cada asunto (cada diferencial de consciencia), problema o acción 
que se trate, a las múltiples y contradictorias reglas cuyo objetivo es demos-
trar que la ausencia de una decisión personal es perfectamente factible, le-
galmente correcta, económicamente rentable y políticamente aceptable. Es el 
impasse del poder.

*

La superstición es la perplejidad convertida en moda. No se trata ni mucho 
menos de una privación de razón, sino del abuso de una razón enredada en 
ideologías, demagogias, imposturas, picardías, venganzas, rebeldías, ambi-
ciones, modas, esnobismos y otras supersticiones. Los ideólogos, los dema-
gogos, los impostores, los pícaros, los vengativos, los rebeldes, los ambicio-
sos, los amantes de la moda y de la novedad, y otros supersticiosos alimentan 
la perplejidad, debilitándolo todo de acuerdo a la ley de la mediocridad: “que 
cada uno sea lo menos posible”…

*

Existe la determinación del sabio, hecha de la conciencia del no-saber. Y exis-
te la determinación del loco, hecha de la inconsciencia de una evidencia. Para 
el segundo, se trata de pulsión; para el primero, de juego.

*

Aunque de forma desigual, todos los instantes son decisivos. Al otro lado del 
instante de una decisión, está la eternidad de la indecisión. La atemporalidad 
de la indecisión no evita el tiempo, sino que lo condena a una prolongación 
sólo imaginaria. Cambia la inminencia por inminencia. El spinoziano disfrute 
de la eternidad en el momento (carpe aeternitatem in momento) es un modo 
de incluir el todo en la parte, lo que se puede producir metafóricamente, como 
lógica borrosa; o bien metonímicamente, como desbordamiento lógico. En el 
segundo caso, estamos ante la fórmula sacra de la filosofía; en el primero, en 
la fórmula profana del arte. En el segundo caso, no se renuncia a la disipación 
y a la lógica de la imaginación. En el primero se renuncia a la perplejidad de la 
imaginación en el seno de la materia y sus resistencias.

*
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Fig. 1. Esquema del cuerpo 
de Vastu Purusha, mandala 

y laberinto, diagrama para la 
construcción del templo como 

organización surgida de la 
vacilación. Volwashen, A. (1968) 

Inde. Friburg. Office du Livre.

Fig. 2. Inercia y arte como límites 
(respectivamente mínimos y 

máximos) de profundidad ter-
modinámica.
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El miedo es un límite que crea su objeto16. La perplejidad es un miedo que 
elimina de la creación, el límite. 

*

Los artistas no han cesado de hacer lo que siempre han hecho: crear riqueza, 
hacer que unos ojos brillen de deseo, de alegría y de desconcierto, minimizar 
lo igual, hacer que lo silencios estén llenos de lo valioso, enmudecer. Con 
plena conciencia de las paradojas termodinámicas, el arte crea riqueza sin 
intentar dejar de ser pobres, pagando el precio de la complejidad, el coste de 
la experiencia.

*

Una eternidad perpleja jamás abolirá una decisión.

16	 Scarry, Elaine (1985) The Body in Pain. N.Y. Oxford University Press.

Fig. 3. “Laberinto espiritual”, de cuatro centros compuestos 
de citas en francés y en alemán. Biblia editada en 1758.
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León, as a consequence of its long history, is marked by city boundaries that 
belong to different eras. By a happy chance it contains a section, or more 
accurately a path, known as calle Cercas. It is no more than the passage (it 
could be described as a street level wall-walk) generated by two parallel walls 
built in succession, both of which, as one would expect, were conceived as a 
defensive enclosure of the urban core. First, the inner one; centuries later, the 
outer one.

But it is too early here to brandish these spears in the debate of the possible 
versus the impossible, of the desired versus the non-desired, in the subject of 
the boundaries of motion (in theory a physical parameter, but one that I would 
like to approach as a spiritual one).

On the other hand, how fitting it would be to picture the “hostages” in this 
street, walled in as well as out. Or to word it more accurately: Do we know what 
is within and what without? Which weapons to use for defence and attack on 
each of these fronts?

To be sure, the “outer” boundary seems to offer a broader field, yet the “inner” 
one might be easier to manage. The former offers more breathing room, but 
the latter could be less polluted.

In light of the above, it would seem as if the plight of the outcasts of calle 
Providencia—the location of those besieged by the exterminating angel—was 
an easier one: wisely, in order to avoid an attack, the inner front opted to re-
treat in time. But what are the means by which a hypothetical group of figures 
of the art world could escape such passage, lacking an exit or a destination—
lacking meaning?

In any case, the tangible “cloister” of Leon is much more complex and sug-
gestive than the imaginary enclosure of the film; although anyone would be 
hard pressed to determine whether either afforded better chances of escaping.

When speaking of geopolitical barriers, one would say they are so many me-
ters or kilometres long. Perhaps it would be possible to carry out similar meas-
urements on psychosocial boundaries, but even if it were, they would mean lit-
tle. We can choose to delve into measurable constructs, but such an exercise 
would fail to tackle the angle that concerns the besieged: the topological one, 
or, in practical terms, how to get the tables to turn.

Admittedly, calle Cercas bears little physical resemblance to calle Providencia 
of our outcasts, but this is precisely why we ought to resort to a topologi-
cal description. It is not possible to obscure that both geographical or urban 
constructions manifest a growing centrifugal drive that seems to represent a 

Isidoro Valcárcel Medina
INBRED ART



159

Cuenta la ciudad de León, como consecuencia de su larga historia, con pe-
rímetros de distintas épocas y cuenta, por feliz coincidencia, con un tramo, 
una vía concretamente, que es conocida como calle Cercas, ya que ella no es 
más que el pasadizo (podría decirse el adarve a nivel de calle) generado por 
dos sucesivas murallas paralelas; las dos, como es lógico, destinadas a cercar 
defensivamente el corazón urbano. Primero una, la interior…; siglos después 
otra, la exterior.

Pero es prematuro blandir las armas de esta pugna sobre lo posible o no posi-
ble, sobre lo deseado o no deseado en la materia de los límites del movimiento 
(físico, dice la teoría; pero anímico, quiero yo sugerir).

Por otro lado, qué oportuno sería imaginar a los “cercados” en esta calle, cer-
cados por dentro y por fuera… O, para ser más riguroso: ¿Sabemos qué es lo 
de dentro y qué es lo de fuera? ¿Con qué armas defenderse y atacar en cada 
uno de los frentes?

Es cierto que la frontera “exterior” parece ofrecer más campo, pero a lo mejor 
la “interior” es más manejable, la primera disfruta de más “aire”, pero puede 
que la segunda esté menos contaminada.

Según lo dicho, cabría pensar que los náufragos de la calle Providencia – ugar 
de los sitiados por el ángel exterminador– lo tienen más fácil: Su frente interior, 
sabiamente, para no verse acometido, optó por la defección a tiempo. Pero 
unos hipotéticos protagonistas del arte, en esta ruta sin salida ni dirección (y 
sobre todo, sin sentido), ¿por dónde buscarán la libertad?

Sea como fuere, el “claustro” leonés y tangible es mucho más complejo y 
sugerente que el recinto cinematográfico e imaginario; aunque nadie podría 
asegurar si es que hay alguno de ellos dos que presente más facilidades para 
la fuga o el escape.

Como suele decirse cuando se habla de los muros geo-políticos: son de tan-
tos metros o kilómetros. Es posible que una medición de este tipo pudiera ha-
cerse para los muros psico-sociales; pero la verdad es que importa poco. Está 
en nuestra mano enzarzarnos en disquisiciones mensurables, pero haciendo 
eso ladearíamos la valoración que interesa a las angustias de los sitiados: la 
topológica…, o cómo darle la vuelta a la tortilla.

Hay que admitir que la calle Cercas no tiene demasiado parecido físico con 
la calle Providencia de nuestros náufragos, pero justamente por eso hay que 
recurrir a una plasmación topológica. No es posible omitir que en ambas com-
ponendas geográficas o urbanísticas se está viendo venir una querencia cen-
trífuga que parece simbolizar el avatar tanto de uno como de otro ejemplo: En 
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shift in both instances: it is easy to envision a frantic revolving motion in calle 
Cercas that would be likely to break out upon reaching the necessary velocity. 
We also are primed to picture the dwellers of the mansion in calle Providencia 
in a crazed spinning turbulence between the four walls that would eventually 
reach the required tension to burst through.

And back to the hypothetical figures of the art world mentioned above, what 
would they do in each of these places, in each of these situations? A bivalent 
answer: whatever they did would not matter, because they would do the same 
in either instance. The challenge for art and artists is a simple one: they have 
to drill their way through the enclosure in one way or another, each in his own 
fashion. There is no creativity without constant and ongoing rupture. I will be 
countered immediately with the argument that a lack of rupture is requisite in 
topological analyses. Fine.

At this point we also need to differentiate or, if a peculiar juncture should so 
require, assimilate permeability and its contrary, vulnerability and its opposite. 
Violation and integrity. As to knowing what is being defended or promoted, this 
is best resolved individually by those in charge of the task; since any irrational 
block can elude the depths of the soul, even though it generally appears as the 
manifestation of a radical and profound conflict. The impossibilities rooted or 
caused by a specific or personal lack of ability do not deserve to be defined 
with such a broad term, as each instance should be studied to determine what 
is precluding, or at least hindering, the in-to-out passage or vice versa.

It may seem limiting and simplistic to reduce the impossibilities to those fitting 
this description: those affecting or interfering with passages that I have been 
referring to thus far as from seclusion to openness or the other way around. For 
there can be others. There is more than being unable to leave an unwanted place 
or enter a wanted one. One could examine a subtler issue, such as not being 
able to stay. This other inability is just as frustrating and unsettling, if not more.

Thus, why would being in the place and situation that one wanted yet unable 
to remain not be deemed as frightful as being unable to leave a place that 
has become hostile and undesirable? We ought to keep in mind that the latter 
might well be a position we had aspired to and sought, and perhaps one we 
had even fought for.

The art of our present (ours in the sense that it is located and developed in the 
Western world), so assiduously held at the forefront of our forums and even our 
streets, turns out to be incapable of sustaining itself in the aspect that defines 
its identity, which is to be creative, stimulating, inspiring… to hail emotion and, 
perhaps due to an inescapable inertia, offer itself as a referent for ethics and 
beauty. The great challenge of contemporary art is justifying the pedestal and 
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la calle Cercas no es fácil imaginar un recorrido circular y frenético que tende-
ría a escapar, llegado el momento de velocidad suficiente. En el palacete de la 
calle Providencia estamos también a punto para representarnos a los ocupan-
tes en un arrebatado girar entre sus cuatro papeles hasta que se alcanzara la 
tensión necesaria para el reventón definitivo.

Y regresando a los hipotéticos protagonistas del arte antes nombrados, ¿qué 
harían en uno y otro lugar, en una y otra coyuntura? Una respuesta bivalente: 
No importa lo que hicieran, porque en ambos casos harían lo mismo. El pro-
blema del arte y de los artistas es simple: han de perforar el recinto por un lado 
o por otro, cada quien a su manera. No hay creatividad sin ruptura perenne y 
sucesiva… E inmediatamente se me objetará que los análisis topológicos se 
basan precisamente en la no ruptura. Vale.

En este punto hay así mismo que distinguir o, si es preciso, asimilar, por alguna 
peculiar concomitancia, la permeabilidad con su contraria, lo vulnerable con 
su opuesto… La violación con la integridad. Y sobre el hecho de saber qué se 
defiende o qué se propugna, mejor será ir resolviéndolo en cada caso por parte 
de aquel a quien le toque…; porque todo bloqueo irracional elude la profundi-
dad del alma, y ello a pesar de que, generalmente, se le presenta como prueba 
de un radical y hondo conflicto. Las imposibilidades fundadas o causadas por 
una incapacidad particular o personal no merecen el nombre de tales de una 
forma genérica, sino que habría que dilucidar en cada ocasión qué es lo que 
impide o, al menos, dificulta el tránsito interior-exterior o viceversa.

Tal vez pueda parecer limitativo y simplista reducir las imposibilidades a las de 
este género: las que afectan o interfieren tránsitos a los que vengo refiriéndo-
me como de la clausura a la apertura o al revés… Porque puede haber otras. 
No todo es no poder salir de donde se quiere o no poder entrar adonde se 
desea. Cabría preguntarse por algo más sutil, como el no poder permanecer. 
Esta nueva incapacidad es tanto o más angustiosa y frustrante.

Así, estar en el sitio y la condición que se pretendía, pero no ser capaz de con-
servarla, ¿por qué no ha de ser equiparable en zozobra a no poder abandonar 
el lugar que se ha vuelto hostil e indeseable? No cabe descuidar el dato de 
que ese lugar puede muy bien ser el que habíamos pretendido y buscado y, a 
lo mejor, aquél por el que habíamos luchado.

El arte nuestro de hoy (nuestro en cuanto perteneciente y generado en el mun-
do occidental), con tanta insistencia sostenido en primera línea de los foros 
e incluso de las calles, resulta no ser válido, en cambio, para mantenerse en 
su más genuina identidad, la de ser creador, estimulante, instigador…; la de 
reivindicar la emoción y, tal vez por una inercia insoslayable, ofrecerse como 
referente de la ética y de la belleza. El gran problema del arte actual es justifi-
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the ornate steps that have been devised to reach its heights. In becoming in-
stitutionalised, art has built its own cell walls.

I figure that I have been taking a direction that may appear as a simple detour, 
but is nevertheless a variation on the argument of enforced seclusion.

Those who are outside want to enter the enclosure that they envision as glori-
ous, and, why not admit it, comfortable. Those who remain inside and are 
authentic want to escape the cage that suffocates them. But the majority is yet 
another, consisting of those who are inauthentic, those who intuit the dangers 
of being ejected by the aforementioned centrifugal force of the cultural sphere, 
so crazed and yet so stagnant.

Indeed, our pity should be for those who are in and want to remain, yet do 
so without awareness or commitment. And the same applies, certainly, to the 
anguish experienced by those who having failed to enter know not how to 
shape their outer environment—without—with similar constraints in the area 
of personal behaviour. That is: the fitting and soothing solution to professional 
ethics (allow me this ugly association, which is nevertheless more appealing 
than a deontological one).

My utmost concern, then, are those unhappy in remaining, be it inside or out. 
Those in denial of the crux of the question: that there is no privileged environ-
ment in art, and thus it may not be worth choosing one. The milieu where one is 
situated is unfailingly suitable, if not favourable. Still, there is no reason to ne-
glect the possibility of vulnerable walls, those fitted with the right to transgres-
sion, or with a provoking allure, or with an attractive underground passage. It 
is the breachable castle, the weak fortress (from the outside in); the cell with 
broken bars, the open cloister (from the inside out). In short, transferable ideas.

Let us do away with claustrophobia and with agoraphobia: there are no Tyrians 
and no Trojans. Any horizon is restrictive, just as any jail is liberating. To com-
plain by default traps us in a never-ending loop. Let art stay clean and simple 
in the enclosed space it belongs to, since they all are such spaces, and act 
upon it, unquestionably for the purpose of demonstrating that the world goes 
on outside. The expression is broader than the expressed. Or, in other words, 
art is more secluded than jail.

At best, the answer to why one cannot leave or enter would stem from an 
awareness of reality capable of overcoming the coercive power of the bound-
ary, whether the latter is a concrete wall, a door with a handle, a line on the 
floor or not even that, but the invisible barrier that immobilises those who had 
gathered, at first, for the purpose of attending a concert. And it might be that 
what we just labelled awareness of reality is coupled to a sort of sense of re-
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car el pedestal y las amplias escalinatas que se le han preparado para subir a 
él. El arte, al oficializarse, se ha fraguado su propia cárcel.

Pero es claro que aquí he ido dando un quiebro que, aunque parezca a primera 
vista un simple desliz, no deja de ser una manipulación del argumento de la 
clausura forzada.

Los que están fuera quieren penetrar en el recinto que intuyen glorioso y, por 
qué no decirlo, cómodo. Los que permanecen dentro y son auténticos quieren 
escapar de la urna que les asfixia. Pero luego quedan los más, los que están 
dentro y no son auténticos, los que prevén el peligro de salir disparados por la 
ya citada fuerza centrífuga del mundo de la cultura, tan alocado él…, a la par 
que tan estático.

La conmiseración, en efecto, ha de ir para los que están y quieren seguir es-
tando, aunque, eso sí, sin cavilar y sin implicarse. Y lo mismo, qué duda cabe, 
idéntica desazón les acomete a los que, no habiendo entrado, no saben edi-
ficarse su ámbito exterior –en el exterior– con semejantes requisitos en lo que 
toca a comportamiento personal. Es decir: solución acertada y tranquilizadora 
a la ética profesional (permítaseme esta fea asociación, pero siempre menos 
grotesca que la deontológica).

Son estos insatisfechos por permanecer, sea dentro, sea fuera, mi primera 
preocupación. Aquellos que no aceptan el nudo de la cuestión: En el arte no 
hay ambientes preferibles y tal vez tampoco merezca la pena elegirlos. El te-
rreno en el que se está es siempre, si no bueno, sí al menos, idóneo. No cabe, 
por lo demás, descuidar la posibilidad de las tapias vulnerables, que son las 
dotadas del derecho de transgresión, o de un reclamo provocador, o de un 
atractivo subterráneo. Es, en una palabra, el castillo expugnable, la fortaleza 
débil –de fuera adentro–; la celda desrejada, el claustro transitable –de dentro 
a fuera– … En resumen: las ideas transferibles.

Ni claustrofobia, ni agorafobia; ni tirios, ni troyanos. Cualquier horizonte es 
restrictivo, de la misma manera que cualquier jaula es libertaria. Quejarse por 
sistema termina desencadenando el cuento de nunca acabar. Permanezca el 
arte escueto y limpio en el recinto cercado que le corresponda, puesto que 
todos lo son, y actúe en él, indudablemente para dejar ver que fuera el mundo 
sigue. La expresión es más amplia que lo expresado… O, dicho de otro modo, 
el arte es más recóndito que la cárcel.

La respuesta –en el mejor de los casos– a por qué no se sale o por qué no se 
entra vendría dada por una conciencia de la realidad superior al poder coercitivo 
de la frontera, fuera ésta un muro de hormigón, una puerta con manivela, una 
raya en el suelo o incluso ni siquiera eso, sino el invisible paramento que inmo-
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sponsibility, even of duty. This duty corresponds to a presumed art of perma-
nence, to a laudable knack for adaptation.

Lastly, we should also bear in mind that fighting in the rearguard takes the 
same valour as fighting in the vanguard, only the latter term happens to enjoy 
an enormous repute in the art world. And perhaps those of us who are entan-
gled in this sphere should try to reach a compromise that would go along these 
lines: the vanguard of the rearguard. Fighting from the inside as superior to at-
tacking from the outside. To be in each moment where one is with a clear con-
sciousness and a rigorous understanding of the surrounding environment… 
that is, of circumstances. To keep screaming for an exit only leads to losing 
our voice, precluding speech that on being calm and clear is also concise and 
commanding. Instead of the highness of the voice, we should exercise the 
volume of the argument.

Yet, are creators (and Spanish ones in particular) capable of making such a 
distinction? They certainly are; this is one among the superior skills in their rep-
ertoire. It is found in the creator whose professionalisation has not obscured 
or silenced his inescapable commitment. This is an artist who in the past we 
would have labelled an amateur in an excess of expressiveness; though were 
we to introduce such a label here we might open the floodgates of the old and 
fruitless debate of whether art is a craft, a profession, a pastime or who knows 
what else. This is of little consequence to our discussion.

The prisoner that fights for his freedom (or appears to be doing so), yet knows 
not how to act once he finds himself outside, demonstrates that shackles can 
be internal as much as they are external. If the prisoner that struggles openly 
and wholeheartedly to express himself were to succeed, he would realise at 
once that he must continue waging the same battle past the walls he had just 
cleared, for he would perceive others from his new position. To put it bluntly: 
one can never find an exit, and it almost seems childish to raise in arms for that 
purpose alone; it is particularly laughable to try and break through in grandeur. 
And if this is so, then true art should be found in permanence, or, if you will, in 
staying put.

The physical or imaginary nature of boundaries is not a major factor in shap-
ing the behaviour of those who are contained within them. In fact, it is often 
psychological or social barriers that exert the strongest influence. In particu-
lar, the art world that we know, which is supposed to enjoy the qualities of 
immateriality and daring, can find itself tightly constrained by the bounds of 
the market and fashion. Furthermore, this repression can be felt readily in our 
contemporary domestic scene, where it is hard to find instances of marginal 
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viliza a los reunidos con el inicial motivo de un concierto. Y esa conciencia de la 
realidad recién nombrada pudiera darse que fuera con una suerte de sentido de 
la obligación, por no decir del deber. Este deber se identifica con un presumible 
arte de la permanencia, con una encomiable astucia para la adaptación.

Conviene, por fin, tener en cuenta que el valor de la lucha de la retaguardia es 
tan notorio como el enfrentamiento en la vanguardia; lo que ocurre es que esta 
última palabra goza de un enorme predicamento en el mundo del arte. Y a lo 
mejor podríamos, los que andamos enfangados en él, establecer un apaño 
tal que así: la vanguardia de la retaguardia. El combate desde el interior mejor 
que el ataque desde el exterior. Estar en cada momento donde se está, con 
clara conciencia y estricto conocimiento del medio circundante…; o sea, de la 
circunstancia. Desgañitarse por salir solamente va a producir ronquera, la cual 
puede dificultar el habla clara y pausada, pero escueta y rotunda. Frente a la 
altura de la voz, el volumen del argumento.

Ahora bien, ¿son los autores (y más concretamente los españoles) capaces 
de esta matización? Desde luego que sí; se encuentra, ocupando un rango 
superior, en la gama de sus facultades. Se trata, claro, del autor en el que la 
profesionalización no haya solapado ni silenciado lo ineludible de su compro-
miso. Se trata de un artista al que, en un exceso de contundencia, acostum-
braba otrora a llamar no profesionalizado; pero con esta denominación tal vez 
se abrirían las puertas al antiguo y estéril dilema de si el arte es un oficio, una 
profesión, un entretenimiento o quién sabe qué. Eso ahora no importa.

El prisionero que lucha por escapar (o parece que lo hace), pero que si se ve 
fuera no sabe cómo actuar, demuestra que tan preso se puede estar dentro 
como fuera. El prisionero que combate íntegra y diáfanamente por su expre-
sión, si la logra en este trance, verá de inmediato que tiene que seguir en 
la misma lucha fuera de las murallas sobrepasadas…, porque allí se atisban 
otras. Para ser rotundo: nunca se sale y es casi pueril el enfrentamiento sólo 
para salir; y por supuesto que es ridículo querer hacerlo por la puerta grande. 
Si todo esto fuera así, el auténtico arte es el de permanecer; o si lo prefieren, 
el de quedarse.

La naturaleza, física o imaginaria, de los límites no determina de manera con-
cluyente el comportamiento de los que se hallan en su interior. De hecho, son 
muchas veces las barreras psicológicas o las establecidas por las costumbres 
las que obligan de una manera más determinante. En concreto, el mundo del 
arte que conocemos, del que se supone que disfruta a la vez de inmaterialidad 
y de atrevimiento, puede llegar a sentirse enormemente constreñido por los 
contornos del mercado o la moda. Además, semejante restricción se detecta 
fácilmente en nuestra actualidad nacional, donde es difícil encontrar ejemplos 
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actions, that is, actions beyond the scope of what could be called the social 
duty of expression.

This taming of the creators is reflected inevitably in the adaptation of their 
products, which we can rarely place in fields of autonomy, characterised by 
freedom of movement. It is as if belonging in seclusion was not the product 
of restraining authors and works, but the expression of a healthy docility, a 
steered apathy and, why not, a soothing rebelliousness—by the latter I mean 
the proper degree of innovation that we all deem requisite in the act of creat-
ing. Imagination steered in the right direction, creativity dispensed in the right 
dosages, or, in a nutshell, the careful management of freedom are strong val-
ues in the ranks of contemporary culture, art, and thinking.

For all of those reasons, it is not surprising that in examining the behaviour 
or intent of cloistered creators we find them almost boasting their submis-
siveness, a boast which they aspire to sell as proof of their status, be it in the 
professional or the social spheres.

Such an endogamous creator feeds only on what exists in his isolated world, 
and in turn nourishes that world. Meanwhile, the autonomous creator finds in 
it the necessary nourishment to leave. The same substance interpreted and 
exploited in different ways!

One of the concepts that deserves attention in the subject of these claus-
trophobia-inducing enclosures is that the bounds of the cloister can only be 
broken from within. Although I know this sounds bizarre, I often say that the 
highest degree of freedom is achieved in imprisonment. Which is to say, it is 
where the limits of factual action are exacted that the field of imagination ex-
pands beyond measure. It is he who knows the substance of which boundaries 
are made that can contribute to their elimination. It may even be that he is the 
only one in possession of the tools needed for the task.

A while ago I suggested that being a good professional in the field of art is, 
within sealed enclosures, tantamount to being a bad artist. While this is true, 
the benefits it affords (in terms of social renown and financial reward, not to 
mention the critical reception) are quickly computed as positive data of great 
import within the prison. But on the other hand, twisting what we used to be 
told as the motto of 19th century Spanish Catholicism—there is no salvation 
outside the Church—we could coin this simple declaration: there is no salva-
tion within the Institution. For what is “salvation” to a creator? Certainly, it is 
not so much the achievement of glory as it is the escape from Hell. Let each of 
us consider who is the exterminator: the one that whips the damned to remind 
them of their torment, or the one that blocks access to the doors of Paradise?
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de actuaciones al margen, o sea, por fuera de los perfiles del que podría lla-
marse deber social de la expresión.

Esta domesticación de los actores se refleja, por fuerza, en la adecuación de 
sus productos, los cuales raramente merecen ser situados en los terrenos de 
la autonomía o, más claramente, de la libertad de movimientos. Diríase que la 
pertenencia a la clausura, antes que significar un encorsetamiento en autores 
y en obras, viene a mostrar una saludable docilidad, una abulia encarrilada y, 
por qué no, una tranquilizadora rebeldía; entiéndase esto último como la ra-
ción adecuada de innovación que todos creemos que debe conllevar el ejerci-
cio de la creación. La imaginación bien orientada, la creatividad bien repartida 
o, en suma, la libertad bien administrada son valores muy cotizados para los 
escalafones de la cultura, del arte…, del pensamiento de hoy.

Por todo ello, no es de extrañar que cuando se profundiza en las maneras o las 
intenciones de los creadores enclaustrados, veamos en ellos casi un alarde de 
su sometimiento, el cual alarde aspiran a vender como prueba de su categoría, 
ya sea en lo profesional, ya sea en lo social.

Semejante creador endogámico se nutre sólo con lo que hay en su cerrado 
mundo, alimentando, a su vez, dicho mundo. Pero el artista autónomo, por 
su parte, encuentra ahí también el nutrimento para salir. ¡La misma sustancia 
interpretada y aprovechada de formas diferentes!

Una de las cuestiones a considerar sobre este particular de los recintos claus-
trofóbicos es la que señala que sólo desde el claustro se pueden romper sus 
contornos. En una expresión que sé que resulta estrambótica, suelo decir que 
el grado sumo de libertad se alcanza en el encierro. Es decir, allí donde está 
tan claro el límite de la acción fáctica posible es donde el campo de la imagi-
nación se agranda desmesuradamente. Es quien conoce la materia de la que 
están fabricados los límites quien puede contribuir a su eliminación. Puede 
incluso que sea el único que cuente con las herramientas adecuadas.

Insinuábamos hace un poco que ser un buen profesional en el terreno del 
arte es, dentro de los recintos herméticos, sinónimo de ser un mal artista. Eso 
es así, pero las ventajas (en apreciación comunitaria y en cotización econó-
mica, sin olvidar la catalogación crítica) que ello comporta rápidamente son 
computadas como datos positivos de gran predicamento en el interior de la 
prisión. Pero por el lado contrario, parodiando lo que oíamos como eslogan 
del catolicismo español decimonónico –fuera de la iglesia no hay salvación–, 
nos estaría permitido acuñar este sencillo reclamo: Dentro de la institución no 
hay salvación. Porque ¿qué es “salvarse” para un creador? Desde luego, no 
tanto alcanzar la gloria, como salir del infierno. Y si esto fuera así, que cada 
quien se pregunte cuál es el exterminador, ¿el que fustiga a los condenados 
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No stronghold can defend freedom efficiently, be the latter within or without 
the former. Whether freedom acts as the besieged or the besieger, its capacity 
for action and testimony has to prevail in its own terms. And it is obvious that 
this victory is often not noted as such by the simplistic judges of social reality. 
In this particular case, success would not reside in the act of tearing the wall 
down, but in the efforts to do so. One of the benefits of conscience, which can-
not be silenced. In fact, in preserving it one can control its function and even 
its efficiency, although one can never control the fleetingness of its existence.

So the besieged—assuming this to be the situation of contemporary artists 
in regions like the one we inhabit—may be such in practical terms, but need 
not be so in spirit if that were their choice, and of their choice they are solely 
responsible. It may seem ridiculous or weak, not to mention sententious and 
moralistic, to preach about principles in an era of tangibilities. There are times 
when luxury is uncomfortable and hardly elegant, but those who enjoy it tend 
to overlook such details, and above all try to convince themselves that others 
are not aware of them.

Artists maintain their image, restricted by or focused on the execution of their 
arguments, arguments that are dictated to them by the norms pertaining to the 
exercise and development of their function in the environment. It would be fit-
ting to call them institutionalised artists, who of course would not be allowed, 
nor feel an inclination, to push the boundaries of the official framework. As it 
is, their needs are being met within those confines, and it may be that they can 
even fulfil their aspirations, although it is also true that the latter could simply 
be appeased by the achievement of the former.

Arts thus managed, bureaucratic arts, fulfil their methodical role as a cultural 
outlet while performing a certain, if covert, function of control. (This should be 
clear by now: a function akin to the one carried out by the intangible bounda-
ries of that institutional, social, programmatic, cultural wall …)

It would suffice to become aware of what is at stake in the artist’s awareness of 
the role to be played, a role that inevitably transcends the individual that holds 
it. A role that is almost negligible, but which is the only one with the ability to 
look beyond itself.

The hermit—at least in theory—has within his reach all the territory that his 
physical abilities permit (that is, he is not limited from the outside) yet he does 
not go beyond a few steps. The stylite, in fact, seems contemptuous of the 
vast stretches he dominates from his vantage point.
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para que estén atentos a su tormento… o el que tapona las puertas de acceso 
al paraíso?

Ningún baluarte puede defender eficazmente la libertad, ya se encuentre ésta 
dentro o fuera del mismo. Tanto si la libertad actúa de sitiada como de sitia-
dora, su capacidad de actuación y de testimonio ha de salir vencedora por sí 
sola. Y es evidente que esa victoria muchas veces no se cataloga como tal 
por los juzgadores simplistas de la realidad social. El logro, no se daría en este 
concreto caso por el derribo de la cerca, sino por el esfuerzo para conseguirlo. 
Ventajas de la conciencia, la cual no puede ser acallada. Aunque, eso sí, de-
tentándola es dable controlar su cometido y hasta su eficiencia, aunque nunca 
su escueta existencia.

De modo que los cercados –si esa fuera la situación de los artistas de hoy en 
regiones como la que habitamos– lo serán tal vez en la práctica, pero no en el 
ánimo…, si es que es su empeño…, y solamente de su empeño han de res-
ponder ellos. Resultará seguramente ridículo o raquítico, por no decir senten-
cioso o moralista, sermonear con principios en una época de tangibilidades. 
La molicie a veces es incómoda y poco elegante, pero los que la disfrutan 
suelen pasar por alto tales detalles…; y, sobre todo, intentan convencerse de 
que los demás no los perciben.

Los artistas sostienen su imagen, reducidos o concentrados como están en la 
ejecución de sus argumentos, argumentos que son los mismos que les dictan 
las conveniencias pertinentes para el ejercicio y desarrollo de su función en el 
medio; lo que bien estaría llamar artistas funcionariales, a los cuales, natural-
mente, no les está permitido, ni resultaría estimulante para ellos mismos, salir-
se del encuadre oficialista. Por lo demás, en el interior de ese ámbito quedan 
cubiertas sus necesidades e incluso puede ocurrir que se vean colmadas sus 
aspiraciones, aunque bien es cierto que estas últimas se apaciguarían con la 
consecución de las primeras, sencillamente.

Las artes así gestionadas, las artes burocráticas, cumplimentan su papel me-
tódico de desahogo cultural y, al mismo tiempo, satisfacen una cierta, aunque 
solapada, función de control. (Entiéndase, porque queda claro: una función 
semejante a la llevada a cabo por el límite impalpable de esa frontera institu-
cional, social, programática, cultural…)

Bastaría con percatarse de la fortuna que representa la consciencia del papel 
a desempeñar, papel individual que, inevitablemente, trasciende. Papel que 
es mínimo, pero que es el único capacitado para otear más allá de sí mismo.

El anacoreta –al menos idealmente– dispone de todo el terreno que sus capa-
cidades físicas le permiten; o sea, no está limitado desde fuera; y sin embargo, 
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EPILOGUE, SERVING AS PROLOGUE

The element worth noting in the film The Exterminating Angel (particularly to 
counterbalance the unidirectional analysis usually applied to its plot) is that 
those on the outside are also unable to get inside. It is true that the bourgeois 
individuals at dinner are trapped and do not understand how this came to be, 
but it is just as true that the eager audience, just as desirous of their liberation, 
cannot gain access to free the hostages, to aid them in their plight, or simply 
to satisfy their curiosity and see how they are doing within. We have to make 
do with pitying those held within the mansion, and in one way or another we 
take it for granted that the wall that keeps them inside works only on them; 
however, it so happens that the wall is also unbreachable for any who may 
seek to free them.

Having established this—for the benefit of those who tend to assume that it is 
the powers, the fears or the wrongdoings of the prisoners that give rise to that 
wall—we ought to acknowledge that the abilities of these elegantly clad, well-
educated men and women—at least in principle—surpass what is expected of 
individuals possessed by, and in possession of, their social pride and status. In 
other words, the barriers that they have erected are neither merely mental nor 
so immaterial that other people, alien to them and in the opposite situation to 
theirs, should be able to clear those obstacles.

Perhaps there remains a lesson to be extracted by those who intuit a basis, if 
only parapsychological, in the behaviour of the hostages—held against their 
will but due to their clumsiness—which is that against all odds the lambs, in 
their mindlessness, are able to move in and out of these depths of anxiety like 
they are the masters of the place. Likewise, a child, in its innocence, manages 
to make some headway, and it is only the misguided insistence of the adults 
that leads to the retreat of the young one.

Yet in the end, what one may feel most compelled to do in the presence of 
these lunatics is to reproach them something they would find insulting: that 
their problem is not knowing how to “behave themselves”. And having reached 
this point, I dare ask precisely the opposite of this inbred and complacent art, 
self-absorbed in its calle Providencia—since one has to find a way to be origi-
nal! That they learn to “behave.”
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no se desplaza más allá de unos pasos. El estilista, de hecho, es como si des-
preciara el amplio panorama que domina desde su altura.

EPÍLOGO, QUE ES PRÓLOGO

En la película El ángel exterminador lo que cabe destacar (sobre todo para 
contrarrestar la unidireccionalidad con la que comúnmente se juzga su argu-
mento) es que tampoco los de afuera pueden entrar. Es cierto que los burgue-
ses de la cena están apresados sin saber cómo, pero no es menos cierto que 
el público expectante y deseoso asimismo de la liberación, tampoco puede 
acceder para soltar a los retenidos, para ayudarles en su angustiosa situa-
ción… o, simplemente, para satisfacer su curiosidad y ver cómo les va dentro. 
Nos conformamos con compadecer a los enclaustrados en la mansión y, de 
una u otra forma, damos por sentado que el muro que los encierra es efectivo 
solamente para ellos; pero resulta que también es insalvable para los que po-
drían aspirar a liberarlos.

Y siendo esto así –y para aquellos que tienden a suponer que son los poderes, 
los miedos o las culpas de los prisioneros los que levantan la barrera–, habría 
que admitir que las facultades de estos hombres y mujeres bien trajeados y 
bien educados –en principio– superan las que cabría esperar de unas perso-
nas poseídas de y por su orgullo y su posición social. Es decir, las barreras 
que ellos han levantado no son tan mentales, tan inmateriales como para que 
otras personas, ajenas y en situación opuesta, pudieran salvar el obstáculo.

Queda, si acaso, un mensaje al que podrían agarrarse los que entrevieran 
razones incluso parapsicológicas en la actividad de los encerrados –en contra 
de su deseo, pero a causa de su torpeza– y es que, a pesar de los pesares, los 
corderos, con su irracionalidad, sí que logran entrar y salir por los diques de la 
angustia como Pedro por su casa. De igual manera, un niño, con su inocencia, 
también consigue recorrer parte del camino… y es tan sólo la equivocada in-
sistencia de los adultos la que hace que el pequeño retroceda.

Pero, en resumen, tal vez lo que de verdad apetece frente a estos energúme-
nos es echarles en cara algo para ellos ofensivo: que lo suyo es un “no saber 
estar”. Y llegados a esta tesitura, me atrevo a pedir a ese arte endogámico y 
autocomplaciente ensimismado en su particular calle Providencia justamente 
lo contrario, –!que en algo hay que distinguirse!–: “saber estar”.
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Lara Almarcegui’s exploration of the use of public spaces revolves around 
three basic concepts underpinning contemporary city planning: the practice of 
demolition, the signage of open ground and the creation of inhabitable spaces. 
This focus on waste land comes in the wake of conceptual art and minimal-
ism, where art stepped outside the locus of normalised venues for art such as 
museums and galleries. Her work has gradually uncovered significant layers 
of specific locations and places that, more than underscoring the actual art 
object in itself, seem to suggest that the public space of art largely depends 
on the involvement of an active spectator. Almarcegui’s invitation to discover 
empty sites and vacant lots is grounded in the restoration of buildings on the 
point of demolition, with inspiration borrowed from Robert Smithson’s tour of 
Passaic and Gordon Matta-Clark’s actions in derelict buildings.

While Almarcegui’s actions are located at the intersection of architecture, city 
planning and sociology, the preservation of these spaces leads to a concep-
tion of the memory that strives to reveal how the beholder becomes a citizen 
in his/her reflections on the ruin. Worth highlighting is the importance of her 
interventions in public places, conceiving tours of vacant lots or the restoration 
of old buildings like markets or train stations speaking to everyday public life. 
In other seminal projects, Almarcegui has combined the notion of concealment 
with the presentation of materials used in the construction of the actual places 
hosting her exhibitions, as she did with the cities of São Paulo, Dijon or Am-
sterdam. This readily universalisable search for neutral spaces creates a kind 
of tour, taking Lara Almarcegui’s projects to different cities around the world.

EXHIBITIONS
Relocated Houses, Brittons Yard, One sculpture day, Wellington, New Zealand, 2009.
Guía de Ruinas de Holanda, Galería Pepe Cobo, Madrid, 2008.
Lara Almarcegui. Materiales de construcción de la sala de exposiciones Espacio 2, CAC, 
Centro de Arte Contemporáneo, Málaga, 2007.

BIBLIOGRAPHY 
HUITOREL, Jean Marc, “Entropic promise: Lara Almarcegui”, Art Press, Paris, France, 
February 2005.
RAMADE, Bénédicte, “Lara Almarcegui, l’idéalisme en déconstruction”, L’oeil, Paris, 
France, 2003.
STEFANOV, Natalie, “Lara Almarcegui: le chantier de l’exposition”, Nieuws Letter Etablisse-
ment d’en Face, Brussels, Belgium, April 2001.

Lara Almarcegui
Zaragoza, 1972
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El trabajo de Lara Almarcegui es una reflexión sobre el uso de los espacios pú-
blicos, articulada en torno a tres conceptos propios del urbanismo contemporá-
neo: la práctica de la demolición, la señalización del descampado y la creación 
de espacios habitables. Una atención que dedica a los lugares baldíos después 
del arte conceptual y el minimal art, donde la acción del arte no ocurre única-
mente en los lugares normalizados como museos o galerías de arte. Para ello 
su trabajo ha ido descubriendo una significativa trama de espacios concretos 
que parecen dirigirse, más que a subrayar el estado propio del objeto artístico, 
a considerar que el espacio público del arte corresponde en buena medida a 
la importancia del espectador activo. Esa inicial invitación al paseo por el des-
campado, partió de la restauración de edificios cuya demolición era inminente, 
inspiración recogida de los paseos por Passaic de Robert Smithson y por las 
acciones en edificios en ruinas llevadas a cabo por Gordon Matta-Clark.

Si las acciones de Lara Almarcegui están en el cruce de la arquitectura, el urba-
nismo y la sociología, la preservación de estos espacios conduce a una concep-
ción de la memoria que trata de mostrar cómo el espectador deviene ciudadano 
a través de la reflexión sobre la ruina. Cabe considerar la importancia de sus 
intervenciones en lugares públicos, proponiendo respectivas guías de descam-
pados o la restauración de edificios como mercados o estaciones de tren que 
hablan de la vida pública y cotidiana. En otros proyectos importantes, Lara Al-
marcegui ha vinculado la idea de ocultamiento con la presentación de aquellos 
materiales utilizados en la construcción de las salas que acogen su exhibición, 
como mostró en las ciudades de São Paulo, Dijon o Ámsterdam. Este carácter 
fácilmente universalizable de la búsqueda de espacios neutros, conforman una 
suerte de periplo que han conducido a que los proyectos de Lara Almarcegui 
hayan podido mostrarse en diferentes ciudades de todo el mundo. 

EXPOSICIONES 
Relocated Houses, Brittons Yard, One sculpture day, Wellington, Nueva Zelanda, 2009.
Guía de Ruinas de Holanda, Galería Pepe Cobo, Madrid, 2008.
Lara Almarcegui. Materiales de construcción de la sala de exposiciones Espacio 2, CAC, 
Centro de Arte Contemporáneo, Málaga, 2007.

BIBLIOGRAFÍA 
HUITOREL, Jean Marc, “Entropic promise: Lara Almarcegui”, Art Press, París, Francia, 
febrero 2005.
RAMADE, Bénédicte, “Lara Almarcegui, l’idéalisme en déconstruction”, L’oeil, París, Fran-
cia, 2003.
STEFANOV, Natalie, “Lara Almarcegui: le chantier de l’exposition”, Nieuws Letter Etablisse-
ment d’en Face, Bruselas, Bélgica, abril 2001.

Lara Almarcegui
Zaragoza, 1972



176

Removing the outside wall of a ruined house, Taipei, 2008
Photograph on foam. Ed. 4/5 / Fotografía montada sobre cartón pluma. Ed. 4/5

46 x 70 cm 
Courtesy / Cortesía de Pepe Cobo y Cía, Madrid
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José Ramón Amondarain
San Sebastian Guipuzcoa, 1964

The process of duplication underlying Amondarain’s painting is rooted in an 
interest in the issues problematising representation, particularly concerned 
with those practices endeavouring to resolve the differences between the cho-
sen model and the ensuing copy. While his career belies the suggestion that 
his concerns are simply photographic, insofar as the copies in his works are 
inevitably different from the “original”, the fact is that one ought to underline 
the importance of his focus on key problems in the history of art in general 
and painting in particular. Amondarain has conceived whole exhibitions around 
the painter’s palette, he has made use of avant-gardist practices like collage 
or has juxtaposed sculpture and painting, but he has also been influenced 
by classical movements. He often begins his works by copying from photos. 
Afterwards he makes a hyperrealist painting of the copy which he then paints 
anew, albeit this time blurred, unfocused and always different.

The fact of copying something that is already a copy inevitably leads us to ask 
ourselves whether there is actually anything original. The satirical attention he 
has given to Cindy Sherman’s work brings to the fore the process by which 
painterly problems are resolved in a fraught repetition looking for an end that 
is freed from the model. In point of truth, his painting largely revolves around 
the brand of conceptual questions which Jeff Wall addresses in his essays on 
aesthetics, though adopting a more ironic stance. Furthermore, Amondarain’s 
endless copying uncovers that absence promised by the photographic image 
that can only be realised by means of a conscious appropriationism of a figu-
ration that has already become fiction and pretence. Through his conceptual, 
formal and literalist practice of duplication, Amondarain has created a painting 
that dialogues with photography, while remaining keenly aware of the impos-
sibility of ever achieving a fixed image of the real.

EXHIBITIONS
The Complete Untitled Film Stills, Galería Estiarte, Madrid, 2009.
How much from whom, Galería Gabriel Rolt, Amsterdam, Netherlands, 2008.
Sin fin, islaren isla, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián, 2007.

BIBLIOGRAPHY
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Pictures (again)”, The Complete Untitled Film Stills, Galería 
Estiarte, Madrid, 2009.
DE DIEGO, Estrella, “Sin aliento”, Sin fin, islaren isla, Koldo Mitxelena, San Sebastián, 2007.
SAN MARTÍN, Francisco Javier, “Tavole e Tabolozze”, Sípidos, Sala Amárica, Vitoria-Gas-
teiz, 2001.
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La duplicación de la pintura de Amondarain parte del interés por los problemas 
que acucian a la representación, en particular teniendo en cuenta aquellas 
prácticas que tratan de resolver las diferencias existentes entre el modelo es-
cogido y la copia resultante. Si bien su trayectoria muestra que no es simple-
mente una cuestión fotográfica, cuanto una revelación puesto que sus copias 
son inevitablemente diferentes, el hecho es que hay que subrayar la importan-
cia de esa atención a problemas importantes de la propia historia del arte y de 
la pintura en particular. Amondarain ha organizado exposiciones en torno a la 
paleta del pintor y se ha servido de prácticas vanguardistas como el collage o 
la yuxtaposición de escultura y pintura, pero también se ha dejado llevar por 
una corriente tradicionalmente clásica. Así, inicia sus trabajos copiando por 
medio de una fotografía. Posteriormente, copia con una pintura hiperrealista 
que va a ser después pintada de nuevo, esta vez de una manera borrosa, des-
centrada y siempre distinta. 

El hecho de copiar algo que en sí mismo ya es copia nos conduce a considerar 
si existe lo que se dice algo original. La atención satírica que ha dedicado al 
trabajo de Cindy Sherman muestra que los problemas pictóricos se resuelven 
mediante una repetición incómoda para el que pretenda encontrar un fin que 
no dependa del modelo. En realidad, su pintura está organizada en torno a 
cuestiones conceptuales similares a las que Jeff Wall ha tratado desde la es-
tética en sus escritos, pero desde una posición más irónica. Además, en el co-
piado infinito de Amondarain se hace presente aquella ausencia prometida de 
la imagen fotográfica que sólo puede concretarse por medio de un apropiacio-
nismo consciente de una figuración que ha devenido ya ficción y fingimiento. 
Así ha configurado, a través de la práctica conceptual, formal y literalista de la 
duplicación, una pintura que dialoga con la fotografía, siendo consciente de la 
imposibilidad de una imagen fijada de lo real. 

EXPOSICIONES
The Complete Untitled Film Stills, Galería Estiarte, Madrid, 2009.
How much from whom, Galería Gabriel Rolt, Ámsterdam, Países Bajos, 2008.
Sin fin, islaren isla, Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastián, 2007.

BIBLIOGRAFÍA
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Pictures (again)”, The Complete Untitled Film Stills, 
Galería Estiarte, Madrid, 2009.
DE DIEGO, Estrella, “Sin aliento”, Sin fin, islaren isla, Koldo Mitxelena, San Sebastián, 
2007.
SAN MARTÍN, Francisco Javier, “Tavole e Tabolozze”, Sípidos, Sala Amárica, Vitoria-
Gasteiz, 2001.

José Ramón Amondarain
San Sebastián, Guipúzcoa, 1964
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Leroy Snyder Coal Co., Donaldson, Schylkill Country, 2008
Photograph / Fotografía

40 x 30 cm
Courtesy / Cortesía de Galería Estiarte, Madrid
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Leroy Snyder Coal Co., Donaldson, Schylkill Country, 2008
Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
300 x 240 cm 
Courtesy / Cortesía de Galería Estiarte, Madrid
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Arenós’s installations examine the practical utility of art, creating a habitable 
space for the spectator. Among the issues he addresses are precisely man’s 
relationship with his surrounding environment or, perhaps better put, the eco-
system. That said, his artistic interests are focused on the use of various formal 
media with the intention of creating dwellings. Looking at what he has ironi-
cally called madrigueras, or burrows, Arenós actually starts out to reconstruct 
places providing shelter, based on narrative techniques influenced by an inter-
pretation that begins by constructing a place where we can enclose ourselves, 
both to separate ourselves from the outside as well as to create spaces of soli-
tude and creation. One could say that his intentions are to reconstruct spaces 
to symbolically provide refuge to the homeless, refugees, deportees or exiles.

Based on key concepts of the present moment such as the division of territory 
or problems associated with housing, his installations seem to be the end re-
sult of practical solutions to specific economic and political problems. Arenós 
creates experimental architectural prototypes combining the domestic with 
ideas of refuge, metaphorical common places underscoring contemporary 
man’s provisionality. In addition, his work also centres on places of knowledge 
like libraries and museums, and he has also concerned himself with the prob-
lem of resolving issues associated with a proper use of the urban layout (Plaza 
de Catalunya-zona picnic, 2004). In his architectural musings Arenós enters 
into a fruitful dialogue with literature (Kafka or Beckett) and with the history 
of art (Marcel Duchamp, Le Corbusier). Among his core interests are the idea 
of rethinking the transitory and provisional nature of utopia. Xavier Arenós is 
a member of Centro de Creación y Pensamiento Contemporáneo (Barcelona) 
and co-editor of the art projects magazine Roulotte.

EXHIBITIONS
Awaiting, Galería Valle Ortí, Valencia, 2008.
Plaça de Catalunya-zona picnic, Corner, Espacio Cultural Caja Madrid, Barcelona, 2004.
La respiración exacta, Casal Solleric, Palma, 2003.
Bricolage, Interart, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, Valencia, 2002.
Underground, Centro Municipal de Cultura, Castellón, 2000.

BIBLIOGRAPHY
CASARES, Nilo, “Unidad mínima de habitación”, Espai d’Art “La Llotgeta”, Valencia, 2004.
DEMOS, T.J., Europe of Camps (Manifesta 7), Silvana Editoriale, Italy, 2008.
NOGUERA, Lluis, Xavier Arenós, Lugares insomnes, Cruce, Madrid, 1997.
PERAN, Martí, “Madrigueras bajo tierra y pabellones al sol”, ACM, Mataró, Barcelona, 
2007.

Xavier Arenós
Villarreal, Castellón, 1968
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Las instalaciones de Arenós son una apuesta por considerar la utilidad prác-
tica del arte, creando un espacio habitable para el espectador. Si entre sus 
temas se encuentran precisamente las relaciones del hombre con su entorno 
en lo que podemos definir como ecosistema, sus intereses artísticos están en-
caminados al uso de diversos medios formales con la intención de crear habi-
táculos. En relación con sus denominadas irónicamente madrigueras, Arenós 
en un principio reconstruye lugares donde guarecerse, aportando técnicas na-
rrativas influidas por un sistema de lectura que comienza por construir un lugar 
donde podemos encerrarnos, tanto para separarnos de lo exterior, como para 
propiciar espacios de soledad y creación. Así, puede señalarse que entre sus 
intenciones está el dirigirse a la reconstrucción de espacios donde pueda aco-
gerse simbólicamente al refugiado, al desterrado, al expulsado o al exiliado.
Conceptos importantes de la actualidad social como la división del territorio 
o los problemas relacionados con la vivienda, llevan a sus instalaciones a ser 
el resultado de soluciones prácticas a problemas económicos y políticos con-
cretos. Así Arenós realiza prototipos arquitectónicos de carácter experimental 
que aúnan lo doméstico con nociones como el refugio, metafóricos lugares 
comunes que muestran la provisionalidad del hombre contemporáneo. Ade-
más, en su trabajo puede considerarse su atención a espacios del conoci-
miento como bibliotecas y museos, pero también se ha acercado a resolver 
de una manera concreta problemas vinculados con el aprovechamiento del 
entramado urbano (Plaza de Catalunya-zona picnic, 2004). Una aportación ar-
quitectónica donde Arenós entabla un fructífero diálogo con la lectura (Kafka 
o Beckett) y con la propia tradición del arte (Marcel Duchamp, Le Corbusier). 
Entre sus intereses principales sobresale la idea de reflexionar sobre el estado 
transitorio y provisional de la utopía. Xavier Arenós es miembro del Centro de 
Creación y Pensamiento Contemporáneo (Barcelona) y coeditor de la revista 
de proyectos artísticos Roulotte.

EXPOSICIONES 
Awaiting, Galería Valle Ortí, Valencia, 2008. 
Plaça de Catalunya-zona picnic, Corner, Espacio Cultural Caja Madrid, Barcelona, 2004.
La respiración exacta, Casal Solleric, Palma, 2003.
Bricolage, Interart, Consorcio de Museos de la Comunidad Valenciana, Valencia, 2002.
Underground, Centro Municipal de Cultura, Castellón, 2000.

BIBLIOGRAFÍA
CASARES, Nilo, “Unidad mínima de habitación”, Espai d’Art “La Llotgeta”, Valencia, 2004. 
DEMOS, T.J., Europe of Camps (Manifesta 7), Silvana Editoriale, Italia, 2008.
NOGUERA, Lluis, Xavier Arenós, Lugares insomnes, Cruce, Madrid, 1997.
PERAN, Martí, “Madrigueras bajo tierra y pabellones al sol”, ACM, Mataró, Barcelona, 
2007.

Xavier Arenós
Villarreal, Castellón, 1968
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Madriguera #5. Plan de evasión, 2005-09
Wood Model / Maqueta de madera
102 x 106 x 140 cm
7 photographs on Lambda print / 7 fotografías sobre papel Lambda
60 x 50 cm 
Courtesy / Cortesía de Consejería de Cultura y Turismo.
Comunidad Autónoma de la Región de Murcia
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As a seminal name in Basque sculpture, and indeed in Spanish art today, Ba-
diola inhabits a diversity of spaces at the intersection of sculpture, installation, 
film and photography. Badiola combines pedagogical interests and artistic 
creation, and has in fact also curated major exhibitions, most notably a retro-
spective on Jorge Oteiza at the Guggenheim Museum in Bilbao. A significant 
part of his work has been focused on writing about art. Particularly noteworthy 
is his capacity to fuse formal and theoretical interests, together with a reflec-
tion on the influence of television, urban culture and the deconstruction of the 
mainstays of modern advanced societies, a situation that also led him to ques-
tion and to reveal the contradictions and paradoxes of capital from a detached 
melancholic stance, significantly dependent on the principles of constructivist 
formalism. While his early works were more sculpturally biased, his installa-
tions are imbued with signs of a certain leaning towards the filmic and very 
especially the influence of Jean-Luc Godard. In this direction, his discourse 
is predicated on the antithesis between the utopian and the real, rooted in a 
study of representation undertaken from a theoretically analytical and struc-
tural perspective.

Txomin Badiola himself is the first to admit that, to a large extent, his work 
consists in a gathering signs, images, sounds, attitudes and words. From a 
consideration that art is actually what both structures and destroys the unity 
of reality, he recognises the weight of the tragic side in creation and its recom-
position from fragments. In his installations, Badiola harnesses the complexity 
of the world to create a kind of dwelling place—a closed personal space—out 
of a dismantling of the signs of the present, yet understanding the installation 
as a matter of fragmentation. Ultimately, he hands over the work to reflection 
and communication with the beholder, understood as a dialogue between the 
artist’s self and the spectator visiting his installations.

EXHIBITIONS
La Forme Qui Pense, Musée d’Art Moderne Saint-Étienne Métropole, Saint-Étienne, 
France, 2007.
Rêve sans fin. CAB, Burgos, 2007.
Malas Formas 1990-2002, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002.

BIBLIOGRAPHY
AGUIRRE, Peio, “Hablando de malas maneras”, Malas Formas 1990-2002, Museo de 
Bellas Artes de Bilbao, 2002.
CLOT, Manel, “Vivir su vida”, MACBA, Barcelona, 2002.
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Txomin Badiola
Bilbao, Vizcaya, 1957
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Como uno de los representantes más importantes de la escultura vasca y del 
arte español actual, Badiola ha transitado distintos espacios vinculados a la 
intersección de la escultura, la instalación, el cine y la fotografía. En él con-
fluyen los intereses pedagógicos con la creación artística y ha sido comisario 
de exposiciones importantes como la dedicada a Jorge Oteiza en el Museo 
Guggenheim de Bilbao. También ha dedicado una parte importante de su obra 
a la escritura sobre arte. Se ha señalado su capacidad para aunar los intereses 
formales y teóricos junto a la reflexión acerca de la influencia de la televisión, la 
cultura urbana y la deconstrucción de los pilares de las sociedades avanzadas 
actuales; situación que le ha llevado también a la duda y a mostrar las con-
tradicciones y paradojas del capital de una manera melancólica, notablemente 
dependiente de los presupuestos del formalismo constructivista. Si sus proyec-
tos iniciales estaban en sus inicios fuertemente marcados por la escultura, en 
sus instalaciones puede observarse una cierta tendencia a lo cinematográfico, 
sobre todo por la influencia de Jean-Luc Godard. En esa dirección, su discurso 
se encuentra en la antítesis entre lo utópico y lo real, partiendo de un estudio 
de la representación desde una perspectiva teóricamente analítica y estructural. 
Ha sido el propio Txomin Badiola el primero en reconocer que su trabajo con-
siste en buen grado en la reunión de signos, imágenes, sonidos, actitudes y 
palabras. Considerando que el arte es realmente lo que estructura y destruye 
la unidad de la realidad, reconoce la importancia de la parte trágica de la 
creación y su recomposición a partir de fragmentos. En relación a sus insta-
laciones, Badiola recoge la complejidad del mundo para crear habitáculos, 
espacios cerrados y personales, partiendo de un desmontaje de los signos de 
la actualidad, pero comprendiendo que la instalación es una cuestión de frag-
mentación. En última instancia, cediendo paso a la reflexión y comunicación 
con el espectador, comprendido como un diálogo entre el yo del artista y el 
espectador que recorre sus instalaciones. 

EXPOSICIONES 
La Forme Qui Pense, Musée d’Art Moderne Saint-Étienne Métropole, Saint-Étienne, 
Francia, 2007.
Rêve sans fin. CAB, Burgos, 2007.
Malas Formas 1990-2002, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002.
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Rêve sans fin, 2005
Wood, metal, plastic, photographs, paint and printed material

Madera, metal, plástico, fotos, pintura y material impreso
264 x 143 x 220 cm

Courtesy / Cortesía de Galería Soledad Lorenzo, Madrid
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Influenced by the performances of Viennese Actionism artists, the strategies of 
conceptual art and convinced of the need to deconsecrate the art object, Be-
stué & Vives started working together as a collective with a number of actions 
inspired by Situationism, creating an aesthetic camouflage with a markedly 
experimental nature that went unnoticed as an artwork. For instance, in the 
series of interventions they carried out in public (Mataró, 2002) and domestic 
spaces (Los 29 enchufes, 2006), the artists evolved towards the creations of 
passages where, from an ironic viewpoint, they presented a brief space-time 
history of the formation and destruction of the universe. Taking some distance 
from these initial postulates, Bestué - Vives are now posing a number of ques-
tions connected with the materiality of the artwork and its ephemeral nature, as 
seen in the video installation La Confirmación (CA2M, 2009).

At present, Bestué - Vives propose a fictive and documentary rethinking of 
a good portion of culture, critiquing the current situation from a scepticism 
towards the goals pursued by modernism. The connections one might make 
with Roland Barthes’ oeuvre, particularly in the references to the death of the 
author and to the historiographic problems of the arts, are particularly telling, 
showing how these installations not only contain an influence of philosophy or 
of culture as a whole, but are also an invitation to action, as may be inferred 
from their notions about the limits of arts and their relationships with reality. 
In that regard, it is worth recalling that, notwithstanding the underlying irony 
and humour, their eclectic postulates are closer to a defence of a critical art 
confronted with homogeneous discourses. Their interventions reveal a hybridi-
sation of the ephemeral and the eternal, of the material and the objectual, by 
means of a sort of visitation of installations that provide a glimpse of the true 
mechanisms of our cultural industry.

EXHIBITIONS
Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009.
Accions a l’univers, Espai ZER0 1, Olot, Aktionen im Universum, Maribel López Gallery, 
Berlin, Germany, 2008.
Acciones en Mataró, Visions de futur, Mataró, 2002.

BIBLIOGRAPHY
BLUMSTEIN, Ellen, “Entrevista”, Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009.
DE DIEGO, Estrella, “Recorridos”, Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009.
ESPEJO, Bea, interview, El Cultural, El Mundo, October 23rd 2008.

Bestué - Vives
David Bestué (Barcelona, 1980) / Marc Vives (Barcelona, 1978)
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Influidos por el performance del accionismo vienés, las estrategias del arte 
conceptual y apostando por la desacralización del objeto artístico, Bestué y 
Vives iniciaron su actividad como colectivo con una serie de acciones inspira-
das en los situacionistas, creando un camuflaje estético que pasaba desaper-
cibido como obra de arte y que tenía un premeditado carácter experimental. 
Por ejemplo, en la serie de intervenciones llevadas a cabo en espacios públi-
cos (Mataró, 2002) y domésticos (Los 29 enchufes, 2006), derivaron hacia la 
creación de pasajes desde donde por medio de una perspectiva irónica, pre-
sentaban una breve historia espacio-temporal de la formación y destrucción 
del universo. Distanciándose de estos presupuestos iniciales, Bestué y Vives 
han ido planteando una serie de cuestiones vinculadas a la materialidad de 
la obra de arte y a su carácter efímero, como han mostrado en la instalación 
videográfica titulada La Confirmación (CA2M, 2009).

Actualmente, Bestué y Vives plantean de una manera ficticia y documental, 
un recorrido por buena parte de la cultura, realizando una crítica de la actua-
lidad identificable con un escepticismo ante los logros perseguidos desde la 
modernidad. Las relaciones que pueden establecerse con la obra de Roland 
Barthes, sobre todo en sus referencias a la muerte del autor y a los problemas 
historiográficos de las artes, son fecundas para mostrar que en sus instala-
ciones pueden dar cabida, no sólo a la influencia de la filosofía o la cultura en 
general, sino a una invitación a la acción, como se deriva de sus ideas acerca 
de los límites de las artes y sus relaciones con la realidad. En esa dirección, 
conviene señalar que a pesar de la ironía y el uso del humor, sus eclécticos 
planteamientos están cerca de la defensa de un arte crítico que se enfrenta 
a los planteamientos discursivos homogéneos. Sus intervenciones muestran 
la hibridación de lo efímero y lo constante, lo material y lo objetual, mediante 
una suerte de recorrido propiciado por la visita a unas instalaciones que dejan 
entrever los mecanismos verdaderos de la industria cultural.

EXPOSICIONES
Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009.
Accions a l’univers, Espai ZER0 1, Olot, Aktionen im Universum, Maribel López Gallery, 
Berlín, Alemania, 2008.
Acciones en Mataró, Visions de futur, Mataró, 2002.
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DE DIEGO, Estrella, “Recorridos”, Cisnes y ratas, CA2M, Madrid, 2009. 
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Bestué - Vives
David Bestué (Barcelona, 1980) / Marc Vives (Barcelona, 1978)
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Acciones en casa, 2005
Video. Colour, sound. 33’ Ed. 10 / Video. Color, sonido. 33’ Ed. 10

Courtesy / Cortesía de Galería Estrany-de la Mota, Barcelona
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Central to Paco Cao’s work is his interest in art action. Primarily concerned 
with creating a relationship with the spectator, the core mission of all his works, 
most of Paco Cao’s actions are driven by communication and surprise and 
based on the use of mass media. His documentation of processes of bureau-
cratic red tape and the construction of identity also play a major role in his 
work. Between his early poster announcing Paco Cao ha muerto (Paco Cao is 
dead) in 1989, and his latest forages into dance which have led to a feature-
length film, he moved to New York, where he developed a seminal project he 
had begun in Spain, in which he literally hires out his body (Rent a Body, 1993-
1996), or Border (1995-ongoing), where he expands the limits and meaning of 
the body as an artwork.

One of Cao’s most significant interventions is related with the work on display 
in this exhibition. After an exhaustive study of some artworks, Cao decided to 
look for people physically resembling the characters in a number of famous 
paintings. He wanted the people responding to his actions to shed their cloak 
of anonymity and to become something artistic. To achieve this end, he an-
nounced a competition and, with the support of an advertising campaign and 
media attention from newspapers and magazines, he created a parody of our 
society. While what the art world values most is the consideration of the art-
work as something material and apolitical, Paco Cao’s work ironically inverts 
those premises with the aid of documentation which, in his case, is essential in 
carrying out long-term projects bringing to the fore the constitution of the self 
in a culture constantly exposed to the spectacle.

EXHIBITIONS
El veneno del baile, Casa de América, Madrid, 2009.
Don’t touch the White Woman, Claire Oliver Fine Arts, New York, USA, 2006.
Ignoto, sono il frutto della tua fantasia, Museo d’Arte Provincia di Nuoro, Italy, 2002.

BIBLIOGRAPHY
CAO, Paco, Félix Bermeu. Vida soterrada, Tarrasa, 2004.
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Tierra de nadie, post-ready-made, bricolaje y antife-
tichismo. Sobre la actividad de frontera de Paco Cao”, Ignoto, sono il frutto della tua 
fantasia, Museo d’Arte Provincia di Nuoro, Italy, 2002.

Paco Cao
Tudela Veguín, Asturias, 1965
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En la trayectoria de Paco Cao puede señalarse como eje central de su trabajo 
el interés por la acción artística. Atendiendo principalmente a establecer rela-
ción con el espectador que tiene una parte esencial en sus trabajos, la mayor 
parte de acciones de Paco Cao están dirigidas por la comunicación y la sor-
presa, partiendo del uso de los medios de comunicación de masas. También 
la documentación burocrática y la construcción de la identidad son elementos 
centrales en su trabajo. Desde su inicial cartel donde podía leerse Paco Cao ha 
muerto (1989) hasta sus últimas incursiones en el baile que han dado lugar a 
un largometraje, cabe señalar que desde hace tiempo se ubicó en Nueva York, 
donde desarrolló uno de sus más importantes proyectos donde literalmente 
alquilaba su cuerpo (Rent a body, 1993-1996) comenzado en España, o Border 
(1995- ) donde amplía el sentido de cuerpo como obra de arte. 

Una de las intervenciones más importantes de Paco Cao está en relación con 
la obra que aquí presentamos. Realizando un estudio pormenorizado de algu-
nas obras de arte, decide buscar a alguien que se parezca físicamente a los 
personajes de algún cuadro importante. Así, trata que las personas que se 
presentan a sus acciones salgan de su anonimato y puedan convertirse a su 
vez en algo artístico, después de haber permanecido desconocidos. Para ello 
crea un concurso que ayudado por una campaña publicitaria y la atención de 
los periódicos y revistas, consigue establecer una parodia de la sociedad. Si 
lo que más se valora en el mundo del arte es la consideración de la obra como 
algo material y apolítico, el trabajo de Paco Cao devuelve con ironía esos pre-
supuestos, ayudado por una documentación que en su caso es fundamental 
para realizar largos proyectos donde se hace presente esa constitución del yo 
propia de una cultura expuesta al espectáculo.

EXPOSICIONES
El veneno del baile, Casa de América, Madrid, 2009. 
Don’t touch the White Woman, Claire Oliver Fine Arts, Nueva York, Estados Unidos, 
2006. 
Ignoto, sono il frutto della tua fantasia, Museo d’Arte Provincia di Nuoro, Italia, 2002.
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Paco Cao
Tudela Veguín, Asturias, 1965
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Retrato de Luis Buñuel, 1939-40
Published in the magazine “Victoria”, no. 24, Buenos Aires. A piece by Hugo Escudero
Publicado en la revista Victoria, Nº 24, Buenos Aires. Obra de Hugo Escudero

El veneno del baile, 2008 (fotogramas) 
Video / Vídeo
Courtesy / Cortesía de Paco Cao
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Since graduating in Fine Arts from the University of Granada, Jacobo Castel-
lano has occupied a space between a nihilist poetics searching for the pillars 
supporting our culture, and the techniques found in Arte Povera, showing that 
the contact with nothingness and its ghostly apparitions are related to the very 
experience of disappearance. A certain baroque inspiration and an encounter 
with the uncanny converge in his work, in a sort of neutral zone which could 
well be identified with the presence of death and with the absence proper to 
destruction. A baroque approach to poverty is coupled with a natural depend-
ency on family experience. It is no coincidence that in his first exhibition, titled 
Album, the artist used remains from his grandparent’s home to create an in-
stallation that included ironic and personal references to his conception of art. 
His work was later featured in the Seville Biennial, curated by Okwui Enwezor, 
as an example of the unreceptive in art 

Jacobo Castellano’s constructions lean towards installation, although main-
taining an interest in the hidden history of materials. An intertwining of images 
and deconstruction that gives rise to a sculpture capable of creating a tension 
both destabilising and threatening the beholder. Using a kind of domestic as-
semblage, his main ideas focus on the recovery of personal memory, delving 
into the uncanny in our culture, trying to provide an explanation about the 
home we belong to. To this end, he juxtaposes a mixture of materials including 
rope, tar and wood, doors and windows, with domestic images that suggest a 
kind of end-of-party feeling. A melancholy made evident in forced solitude, a 
fight in a symbolic ring like the one shown in his latest interventions.

EXHIBITIONS
Sin Público, Galería Fúcares, Madrid, 2009.
Às Apalpadelas, Galeria Pedro Oliveira, Porto, Portugal, 2008.
Puzzling question!, Sala Hospedería, Fonseca, Salamanca, 2008.
Podium, Galería Fúcares, Almagro, 2007.
Álbum, Galería Fúcares, Madrid, 2006.

BIBLIOGRAPHY
ALONSO MOLINA, Óscar, “El Arte del Magnetizador”, ABC, ABCD Las Artes y Las Le-
tras, no. 787, March 2007.
ALONSO MOLINA, Óscar, “Suspensión del Sentido”, Álbum, Jacobo Castellano, Galería 
Fúcares, 2005.

Jacobo Castellano
Jaén, 1976
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Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Granada, Jacobo Castellano 
oscila entre una poética nihilista que busca los pilares que sostienen nuestra 
cultura y las técnicas encontradas en el arte povera, mostrando que el trato 
con la nada y sus apariciones fantasmales están relacionadas con la vivencia 
de la propia desaparición. En su trabajo confluye una cierta inspiración barroca 
y el encuentro de lo siniestro en una suerte de zona neutra identificable con la 
presencia de la muerte y la ausencia propia de la destrucción. Un barroquismo 
de la pobreza al que se alía una natural dependencia con la experiencia fami-
liar. No en vano, en su primera exposición titulada Álbum, se servía de restos 
de la casa de sus abuelos para crear una instalación donde había referencias 
irónicas y personales a su concepción del arte. Posteriormente su obra sería 
incluida en la Bienal de Sevilla comisariada por Okwui Enwezor como ejemplo 
de lo desacogedor en el arte. 

Las construcciones de Jacobo Castellano se han dirigido hacia la instalación, 
pero manteniendo su interés por la historia oculta de los materiales. Un en-
trecruzamiento de imágenes y deconstrucción que da lugar a una escultura 
capaz de provocar una tensión desestabilizadora y amenazante para el espec-
tador. Utilizando una especie de assamblage doméstico, sus ideas principales 
están dirigidas a la recuperación de la memoria personal, correspondiendo al 
lado siniestro de nuestra cultura, tratando de explicar cuál es el hogar al que 
pertenecemos. Para ello, yuxtapone la mezcla de materiales como cuerdas, 
alquitrán y madera, puertas y ventanas, junto a imágenes domésticas donde 
se intuye el fin de fiesta. Una melancolía que se hace patente en la soledad 
impuesta, una lucha en un ring simbólico como el que ha mostrado en sus 
últimas intervenciones.

EXPOSICIONES 
Sin Público, Galería Fúcares, Madrid, 2009.
Às Apalpadelas, Galeria Pedro Oliveira, Oporto, Portugal, 2008.
Puzzling question!, Sala Hospedería, Fonseca, Salamanca, 2008.
Podium, Galería Fúcares, Almagro, 2007.
Álbum, Galería Fúcares, Madrid, 2006.

BIBLIOGRAFÍA
ALONSO MOLINA, Óscar, “El Arte del Magnetizador”, ABC, ABCD Las Artes y Las Le-
tras, nº 787, marzo 2007.
ALONSO MOLINA, Óscar, “Suspensión del Sentido”, Álbum, Jacobo Castellano, Galería 
Fúcares, 2005.

Jacobo Castellano
Jaén, 1976
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Sin Público, 2009
Wood and dust / Madera y polvo fijado

51 x 92,5 x 8 cm
Courtesy / Cortesía de Jacobo Castellano y Galería Fúcares, Madrid

Sin título, 2009 (detalles)
Wood, metal, textile, drawing and photograph

Madera, metal, textil, dibujo y fotografía
300 x 100 x 380 cm

Courtesy / Cortesía de Jacobo Castellano y Galería Fúcares, Madrid
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Serie Corrales, 2004
8 photographs. Ed. 3+1 AP / 8 fotografías. Edición de 3+1 PA
55 x 75 cm 
Courtesy / Cortesía de Galería Fúcares, Madrid
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Forging an exemplary professional trajectory over the years, Nacho Criado can 
boast one of the most noteworthy careers in Spanish contemporary art from 
the 1960s to date. This statement is borne out by the fact that he is the latest 
recipient of the Spain’s National Award to the Arts, in 2009. Whereas, as he 
himself admits, at the beginning of his career he was mostly interested in the 
formal reductionism of conceptual art, both Arte Povera and Minimal Art would 
soon move to centre stage in his production. Since 1970, the experience of 
time, identity and the hybrid condition of art praxis are instrumental in fully un-
derstanding his exploration of the void, his reflections around the immateriality 
of art in relation to the artist’s presence, and his incursions into aesthetic and 
practical radicalism. In a singular fusion of sculpture, process-based art and 
performance borrowing from a literature of abandonment and rootlessness, 
Nacho Criado has also rendered his ideas with the use of the classic materials 
of sculpture, tying in with the symbolic and alchemical conception that char-
acterises mystical meditation.

The transparency of glass in contrast with the darkness of the cave, and the 
vision of the desert coupled with the space of concept, speak to notions of 
absence, vanishing and collapse in nihilism that have become patent in our 
culture. Nacho Criado believes that the re-enactment of memory brings with it 
the notion of ruin, affirming itself in that crossing of the desert conceived as a 
fertile ground for thought. A dislodged place that connects with the importance 
of art when it comes to providing a poetic response from a negativist position. 
Nacho Criado has proven himself capable of creating a personal space that, 
little by little, has moved towards the silence proper to ruins which, as has 
been said, confront us with a bitter and sceptical allegory of memory.

EXHIBITIONS
[No existe], Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2008.
Nacho Criado, Galería Álvaro Alcázar, Madrid, 2008.
Tras la ruina, IVAM, Valencia, 2000.
Piezas de agua y cristal, MNCARS, Madrid, 1991.

BIBLIOGRAPHY
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Rumores (páginas en espiral para Nacho Criado)”, Tras 
la ruina, IVAM, Valencia, 2000.
CASTRO FLÓREZ, Fernando, Nacho Criado. La voz que clama en el desierto, Fundación 
Argentaria, Madrid, 1998.
COPÓN, Miguel, “Como entonces no había entonces, tampoco lo hay ahora”, an inter-
view with Nacho Criado, Tras la ruina, IVAM, Valencia, 2000.
DUQUE, Félix, “Blanca cripta del Alma” in Nacho Criado, Galería Metta, Madrid, 2003.
MARCHÁN FIZ, Simón, “Piezas de agua y cristal: entre las transparencias y la metáfora”, 
MNCARS, Madrid, 1991.

Nacho Criado 
Mengíbar, Jaén, 1943
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Con una carrera ejemplar a lo largo de los años, Nacho Criado ha configura-
do una de las trayectorias más importantes del arte español contemporáneo 
desde los años sesenta hasta hoy. Así se ha mostrado al ser galardonado en 
2009 con el Premio Nacional de las Artes. Si como reconoce en sus inicios 
los intereses estaban centrados en un reduccionismo formal característico del 
arte conceptual, pronto desempeñaron en su trabajo un papel relevante el arte 
povera y el minimalismo. Desde 1970 la experiencia del tiempo, la identidad y 
la condición híbrida de la práctica artística han sido claves para comprender 
su exploración del vacío, sus consideraciones acerca de la inmaterialidad de 
la obra de arte en relación a la presencia del autor y sus incursiones en un 
radicalismo estético y práctico. En la reunión peculiar de escultura, arte pro-
cesual y performance, cuya intención parte de una literatura del abandono y el 
desarraigo, Nacho Criado ha sabido también concretar sus ideas mediante el 
uso de materiales clásicos de la escultura ligados a una concepción simbólica 
y alquímica propia de una meditación mística. 

La transparencia del cristal en contraste con la oscuridad propia de la caver-
na y la visión del desierto y el espacio del concepto, hablan en su caso de la 
ausencia, la desaparición y el hundimiento del nihilismo patente en nuestra 
cultura. Nacho Criado ha considerado que la recreación de la memoria lleva 
asociada la idea de ruina, afirmándose en esa travesía del desierto conside-
rado como un lugar propicio para el pensamiento. Este lugar dislocado está 
relacionado con la importancia del arte a la hora de dar respuestas poéticas 
desde una posición negativista. Nacho Criado ha sido capaz de crear un es-
pacio personal que poco a poco ha ido deslizándose hacia un silencio propio 
de las ruinas que, como se ha dicho, nos sitúan ante una amarga y escéptica 
alegoría de la memoria.

EXPOSICIONES 
[No existe], Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2008.
Nacho Criado, Galería Álvaro Alcázar, Madrid, 2008.
Tras la ruina, IVAM, Valencia, 2000.
Piezas de agua y cristal, MNCARS, Madrid, 1991.
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la ruina, IVAM, Valencia, 2000. 
CASTRO FLÓREZ, Fernando, Nacho Criado. La voz que clama en el desierto, Fundación 
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Nacho Criado 
Mengíbar, Jaén, 1943
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Paisajes endémicos, 1992
Photo-collage / Foto-collage

43 x 53,5 x 4,5 cm
Courtesy / Cortesía de Nacho Criado
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Pep Durán’s eclectic body of work could be summed up in a set of interests 
closely bound to the stage, the theatre and artistic representation. His work 
is a shrewd juxtaposition of spaces culled from architecture, theatre or video 
installations. Durán’s extensive career as a set designer has been recognised 
with countless awards such as Premio de Cinematografía de la Generalitat de 
Catalunya. His work is in many major contemporary art collections, including 
MACBA, Fundación “la Caixa” and the Rafael Tous collection, among others. 
Particularly worth underscoring in his career is the importance he lends to the 
recovery of memory, associated with a search for new meanings in the art ob-
ject, a legacy that Pep Durán has found in the idea of Eisensteinian montage, 
the Dada and Surreal object, building up a layering of faults and strata deliber-
ately looking, as the art critic Manel Clot pointed out, to erase identifiable limits 
with a new interpretation of the image and language.

Starting out from a premeditated paucity of symbols since his early conceptual 
incursions in the 1970s, Pep Durán has built up a major body of work in film 
and theatre. He created the set design and costumes for La Infanticida and 
Germana Pau, by Víctor Catalá at Teatro romea (Barcelona) and also for August 
Strindberg’s Pariah, staged at Espai Brossa in Barcelona. In the field of sculp-
ture, his concerns are focused on the public space, with a good example being 
the Jardí d’escultures he created at Fundación Miró in Barcelona. Among his 
most outstanding video installations are Mudo, (Centre d’Art Santa Mònica, 
Teatre Lliure, 2003/04) in which Durán insistently highlighted the representa-
tional potential of art, proffering new readings to problems associated with the 
image, from a perspective questioning the mise en scène.

EXHIBITIONS
Sin Escenario, touring to: MAC Museo de Arte Contemporáneo, Panama City; MADC 
Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; Museo de Arte de El 
Salvador - MARTE, San Salvador, 2009.
Endurance, Galería Alejandro Sales, Barcelona, 2006.
Pep Duran, Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, 2004.

BIBLIOGRAPHY
MURRÍA, Alicia, “Pep Durán: escenificar la intemperie” in Artecontexto, no 22, 2009.
CLOT, Manuel, “Pep Durán, arquitecto. Notas últimas sobre algunas de sus genealogías 
constitutivas” in catalogue for Sin Escenario, 2009.

Pep Durán 
Vilanova i la Geltrú, Barcelona, 1955
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La ecléctica obra de Pep Durán puede resumirse en una suma de intereses 
ligados a la escenografía y a la representación artística. Para ello su obra es una 
inteligente yuxtaposición de espacios provenientes de la arquitectura, el teatro 
o la instalación videográfica. Detrás de su extensa carrera como escenógra-
fo, Pep Durán ha sido galardonado con prestigiosos premios cinematográficos 
como el otorgado por la Generalitat de Catalunya. Su obra forma parte de pres-
tigiosas colecciones de arte contemporáneo, como los fondos del MACBA, la 
Fundación “la Caixa” o la colección Rafael Tous, entre otras. En su trayectoria 
puede señalarse la importancia de la recuperación de la memoria, asociada a la 
búsqueda de nuevos significados del objeto artístico. Pep Durán ha encontra-
do esta herencia en la idea del montaje cinematográfico einsteiniano, el objeto 
dadaísta y surrealista, hasta configurar por sedimentación una suerte de fallas 
y estratos que buscan deliberadamente, como ha señalado el crítico de arte 
Manel Clot, llegar a un borrado de los límites identificable con el ofrecimiento de 
una lectura nueva de la imagen y el lenguaje. 

Partiendo de una premeditada pobreza de símbolos desde sus incursiones 
conceptuales en los años setenta, Pep Durán ha desempeñado una importan-
te labor dentro del ámbito cinematográfico. Así, ha realizado la escenografía 
y vestuario para La Infanticida y Germana Pau, de Víctor Catalá en el Teatro 
Romea (Barcelona) y también en la obra de August Strindberg, Paria, que tuvo 
lugar en el Espai Brossa de Barcelona. En el ámbito de la escultura, sus intere-
ses se han dirigido a su espacio público, como mostró en el Jardí d’escultures 
que realizó en la Fundación Miró de Barcelona. Entre sus videoinstalaciones 
más importantes conviene señalar Mudo (Centre d’Art Santa Mònica, Teatre 
Lliure, 2003/04), donde Pep Durán señala con insistencia las posibilidades 
representativas de la escena del arte, aportando nuevas lecturas a aquellos 
problemas vinculados con la imagen, desde una perspectiva que se interroga 
acerca de lo que sea la puesta en escena.

EXPOSICIONES 
Sin escenario, Pep Durán, MAC, Museo de Arte Contemporáneo, Panamá, 2009.
Sin escenario, Pep Durán, MADC, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, 
Costa Rica, 2009.
Sin escenario, Pep Durán, MARTE, Museo de Arte de El Salvador, San Salvador, 2009.
Endurance, Galería Alejandro Sales, Barcelona, 2006.
Pep Durán, Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, 2004.

BIBLIOGRAFÍA
MURRÍA, Alicia, “Pep Durán: escenificar la intemperie”, Artecontexto, nº 22, 2009.
CLOT, Manuel, “Pep Durán, arquitecto. Notas últimas sobre algunas de sus genealogías 
constitutivas”, en VV. AA., Sin escenario, 2009.

Pep Durán 
Vilanova i la Geltrú, Barcelona, 1955
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Flou (prólogo), 2003
Photograph on Dibond 

Fotografía montada sobre Dibond 
125 x 125 x 5 cm

Courtesy of / Cortesía de Pep Durán
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A recent winner of Spain’s National Visual Arts Award (2008), Esther Ferrer is 
one of the seminal names in action art in Spain and represented Spain at the 
Venice Biennale in 1999. Since the early stages of her career, around 1967, Fer-
rer has been actively involved in the avant-garde incursions of the Zaj group, 
together with José Luis Castillejo, Juan Hidalgo and Walter Marchetti. Esther 
Ferrer has created performances in which she brought attention to bear on un-
noticed and poetic qualities using objects including paper, dice, writing or the 
alphabet. Since then she has evolved towards subject matters tied in with is-
sues of identity, the incomprehensible, or the invention of a new language (Ac-
ción Madrid, Matadero, 2009) requiring the involvement of the audience. With 
traces back to the practices of the Dadaist and Surrealist movements, Ferrer’s 
body of work equally acknowledges the legacy of minimal and conceptual art. 
Particularly worth underscoring in her trajectory are her facets as a photog-
rapher and an essayist. In her own words, “performance is an open type of 
work. The performer never knows how things will turn out, despite thoroughly 
structuring the performance beforehand. It is the dialectics with the public that 
ultimately shape the work. This has to do with the tension created, no matter 
whether it is positive or negative, it is yet equally valid. The performance is not 
a question of must be, but just of being”.

Ferrer has exhibited her visual works at MNCARS (Madrid); Galerie Donguy, 
Galerie Lara Vinci and Galerie Satélite (Paris); Galería Trayecto (Vitoria-Gasteiz); 
Statsgalerie (Stuttgart, Germany); Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastián); 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (Seville), Museet for Samtidskunst, 
Roskilde (Denmark); and Círculo de Bellas Artes (Madrid). Throughout her long 
career as an action artist, she has taken part in many festivals in Spain and 
abroad (Germany, Italy, Switzerland, Belgium, France, Denmark, Norway, UK, 
Holland, Poland, Slovakia, Czech Republic, Hungary, USA, Canada, Mexico, 
Cuba, Thailand, Japan), where her work has met with widespread recognition.

EXHIBITIONS
Dans le cadre de l’art no. 3, Galerie Lara Vinci, Paris, France, 2009.
Al ritmo del tiempo, Galería Àngels Barcelona, Barcelona, 2009.
Esther Ferrer, España en la XLVIII Bienal de Venecia, Spanish Ministry for Foreign Affairs, 
1999.

BIBLIOGRAPHY
PÉREZ, David, “En el marco del tiempo… (mientras los objetos pasan en silencio y el 
té hierve)”, Esther Ferrer, España en la XLVIII Bienal de Venecia, Spanish Ministry for 
Foreign Affairs, 1999.
FERRER, Esther, La performance expandida, Fundación Provincial Artes Plásticas Fun-
dación Botí - University of Cordoba, 2009.

Esther Ferrer
San Sebastián, Guipuzcoa, 1937
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Recientemente galardonada con el Premio Nacional de Artes Plásticas (2008), 
Esther Ferrer es una de las figuras más importantes del arte de acción en 
España. En sus inicios participó activamente en las incursiones vanguardistas 
del grupo Zaj desde 1967, junto a José Luis Castillejo, Juan Hidalgo o Walter 
Marchetti. Esther Ferrer ha realizado performances que pretendían hablar de 
lo inadvertido y de las propiedades poéticas de acciones relacionadas con el 
uso de objetos como papeles, dados, la escritura y el alfabeto que han ido 
desplazándose a problemas asociados con la identidad, lo incomprensible o 
la invención de un lenguaje nuevo (Acción Madrid, Matadero, 2009), pero con-
tando con la participación del espectador. Adscribiéndose a aquellas prácti-
cas iniciadas por los dadaístas y surrealistas, su trabajo ha sabido recoger la 
herencia del minimalismo y del arte conceptual. Además, también ha realizado 
una notable trayectoria como fotógrafa y como articulista de arte, así como re-
presentando al Pabellón español de la Bienal de Venecia (1999). Como Esther 
Ferrer ha escrito, “La performance es una obra abierta. El performer no sabe 
nunca como las cosas van a desarrollarse, aun cuando haya estructurado 
cuidadosamente su performance. Será la dialéctica con el público lo que en 
última instancia le dará la forma. Es la tensión establecida positiva o negativa 
incluso, pero igualmente válida. La performance no está en el deber ser, está 
simplemente en el ser”.

Ferrer ha expuesto su trabajo plástico en el MNCARS (Madrid), Galerie Donguy, 
Galerie Lara Vinci y Galerie Satélite (París, Francia), Galería Trayecto (Vitoria-
Gasteiz), Statsgalerie (Stuttgart, Alemania), Koldo Mitxelena Kulturunea (San Se-
bastián), Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (Sevilla), Museo de Arte Con-
temporáneo de Roskilde - Musee for Samtidskunst (Dinamarca) y en el Círculo 
de Bellas Artes (Madrid). En su larga carrera como artista de acción ha partici-
pado en numerosos festivales tanto en España como en el extranjero (Alemania, 
Italia, Suiza, Bélgica, Francia, Dinamarca, Noruega, Inglaterra, Holanda, Polonia, 
Eslovaquia, República Checa, Hungría, Estados Unidos, Canadá, México, Cuba, 
Tailandia, Japón), donde ha sido reconocido su trabajo internacionalmente.

EXPOSICIONES
Dans le cadre de l’art nº 3, Galerie Lara Vinci, París, Francia, 2009.
Al ritmo del tiempo, Galería Angels Barcelona, Barcelona, 2009.
Esther Ferrer, España en la XLVIII Bienal de Venecia, Ministerio Asuntos Exteriores, 1999.

BIBLIOGRAFÍA
PÉREZ, David, “En el marco del tiempo… (mientras los objetos pasan en silencio y 
el té hierve)”, Esther Ferrer, España en la XLVIII Bienal de Venecia, Ministerio Asuntos 
Exteriores, 1999.
FERRER, Esther, La performance expandida, Fundación Provincial Artes Plásticas Fun-
dación Botí - Universidad de Córdoba, 2009.

Esther Ferrer
San Sebastián, Guipúzcoa, 1937
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Las Cosas
Palais de l’Unesco, París (Francia), 1988

Courtesy of / Cortesía de Esther Ferrer

Dar tiempo al tiempo, 2000 
Galería Arsenal - Installation Géométrique - Bialystok - (Polonia) 2000 
Foto: Courtesy / Cortesía de la Galería Arsenal de Bialystok (Polonia)
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Since her early steps as an artist, Dora García’s development has been marked 
by the creation of a fictional narrative through a reading of art and literature. 
Somewhere between action, video, music and documentary record, and 
shored up by a conceptual and austere inspiration, Dora García has skilfully 
negotiated a balance between the work and the exhibition venue. A form of 
communication associated with the insertion of the spectator into actions 
which García delimits with a singular sense of writing and a personal con-
ception of art, posing pertinent questions concerning the need for art to be 
perceived as such. Whereas in her beginnings, Dora García used mirrors, in-
tervened books or video to record her actions, her work has shifted towards 
intervention in public and private spaces. Her projects are countless, particu-
larly in Europe, and almost always ephemeral, going apparently unnoticed for 
the visitor to her exhibitions.

In point of fact, Dora García steers visitors so that they interact with her works 
and take an active part in her actions. In her early practice, García used sounds 
and images to reveal alterations on a perceptual level. However, a Minimal-
ist drive pushed her towards colder and more intellectual spaces, deriving in 
relational practices. Questioning authority and control is one of her primary 
interests, as is her concern for the fictionalising of reality, as revealed by her 
project Todas las historias (2001) and also in her latest intervention for the 
CGAC (2009). Particularly worth underscoring in her work is her increasing fo-
cus on the creation of Internet and film projects and theatrical representation.

EXHIBITIONS
¿Dónde van los personajes cuando la novela se acaba?, CGAC, Santiago de Compos-
tela, 2009.
Dora García, The first image is an unconditional close up of an eyelid, Wilkinson Gallery, 
London, UK, 2008.
Zimmer, Gespräche/Chambers, Conversations, Galerie Michel Rein, Paris, France, 2007.
Code inconnu, SMAK, Ghent, Belgium, 2006.
El futuro debe ser peligroso (1991-2005), MUSAC, León, 2005.

BIBLIOGRAPHY
AIZPURU, Margarita, “Epílogo. La fragilidad del límite. Notas para un breve epílogo in-
estable y efímero”, La Pared de Cristal, Dora García, Sala La Gallera, Valencia, 2002.
DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Dora García: ‘Lo que busco es romper expectativas’”, ABCD 
Las Artes y Las Letras, ABC, December 2002.
DOOVE, Edith, “Te zien of niet te zien”. Standaard, Brussels, Belgium, April 1998.
LENS, Xosé Manuel: “La Idea de artista es insoportable”, Babelia, El País, October 3rd 
2009.
RUBIRA, Sergio, “Entrevista con Dora García. Skulpture Projekte Münster”, Exit Express, 
Madrid, summer 2007.

Dora García
Valladolid, 1965
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La creación de una narrativa ficticia a través del contacto con la lectura del 
arte y la literatura, marcaron el desarrollo de los diversos proyectos que Dora 
García presentó desde sus inicios. A mitad de camino de la acción, el vídeo, 
la música o el registro documental, bajo una inspiración conceptual y austera, 
Dora García ha sabido mantener un equilibrio entre las obras y los propios 
lugares de exposición. Una suerte de comunicación ligada a la inserción del 
espectador en sus acciones que delimita con un peculiar sentido de la escritu-
ra y de su concepción del arte, planteando cuestiones importantes acerca de 
aquellas necesidades del arte para ser percibido como tal. Si en un principio 
Dora García utilizaba espejos, libros intervenidos o el registro videográfico de 
acciones, su trabajo ha ido desplazándose hacia la intervención en espacios 
públicos y privados. Sus proyectos son incontables, especialmente en Euro-
pa, casi siempre asociados a lo efímero, pasando aparentemente desapercibi-
dos para el que acude a sus exposiciones.

En realidad, Dora García dirige a los visitantes para que interaccionen con 
sus obras, participando abiertamente en sus acciones. Si en un principio uti-
lizaba sonidos e imágenes para mostrar modificaciones a nivel perceptivo, 
el minimalismo le condujo también hacia espacios más fríos e intelectuales, 
derivando hacia prácticas relacionales. Se ha señalado entre sus intereses el 
cuestionamiento de la autoridad y el control, pero también la ficción de la rea-
lidad, como muestra en su proyecto Todas las historias (2001) y en su última 
intervención en el CGAC (2009). Debe señalarse que su trabajo también se ha 
orientado hacia la creación de proyectos en internet, el cine y la representa-
ción en el teatro.

EXPOSICIONES
¿Dónde van los personajes cuando la novela se acaba?, CGAC, Santiago de Compos-
tela, 2009.
Dora García, The first image is an unconditional close up of an eyelid, Wilkinson Gallery, 
Londres, Reino Unido, 2008.
Zimmer, Gespräche/Chambers, Conversations, Galerie Michel Rein, París, Francia, 2007. 
Code inconnu, SMAK, Gante, Bélgica, 2006.
El futuro debe ser peligroso (1991-2005), MUSAC, León, 2005.

BIBLIOGRAFÍA
AIZPURU, Margarita, “Epílogo. La fragilidad del límite. Notas para un breve epílogo 
inestable y efímero”, La Pared de Cristal, Dora García, Sala La Gallera, Valencia, 2002.
DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Dora García: ‘Lo que busco es romper expectativas’”, ABCD 
Las Artes y Las Letras, ABC, diciembre 2002.
DOOVE, Edith, “Te zien of niet te zien”. Standaart, Bruselas, Bélgica, abril 1998.
LENS, Xosé Manuel: “La Idea de artista es insoportable”, Babelia, El País, 3 octubre 2009.
RUBIRA, Sergio, “Entrevista con Dora García. Skulpture Projekte Münster”, Exit Express, 
Madrid, verano 2007.

Dora García
Valladolid, 1965
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Coreografía de un sueño, 1999
Video / Vídeo 5’ 30’’

Courtesy / Cortesía de Dora García y Galería Juana de Aizpuru, Madrid
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When talking about the unorthodox playwright Rodrigo García, one often hears 
of his ability to staunch opposition to institutional theatre discourse. Coming 
from the legacy of the literature of cruelty, the theatre of the absurd and the 
nihilist introspection in Samuel Beckett, García is building, mostly in France, 
one of the most important contributions to European theatre. Going beyond 
the text, his works declare war on convention, starting with the place desig-
nated to the spectator. Critical with the spectacularisation of theatre festivals 
and the champion of a kind of theatre where there is no hesitation in criti-
cally representing the remains of capital, Rodrigo García has adopted a radical 
stance vis-à-vis the potential of theatre. His works comment on the abject and 
the monstrous and, as García says himself, “I look for what it is that theatre 
has (among everything I call the without-me) that is so important that I recog-
nise it as a ford. It is man, I conclude. Then the ford comes upon me as flesh, 
fantasy, chemistry, tension, veins, feeling, miseries, language, aphasia. From 
the tension between what I call the inner-me and convention is where always-
uncomfortable bloodied forms, always more or less mutilated, will emerge.”

Though Spain has not yet recognised his contribution, a fact demonstrated 
by the difficulty in finding his scripts in our country, Rodrigo García set up his 
own theatre company called La Carnicería, a name [Butcher’s] clearly stating 
his intentions. Through the juxtaposition of fragments, and his poetic texts 
and varied actions, García attempts to recover a memory revealing the loss of 
values materialised in a pessimistic and destructive way of thinking. An icono-
clasm that advocates the destruction and nihilism of a contemporary world 
that tries to disrupt the normal and everyday order of the real. If contemporary 
man is defined by his lack of values and the loss of a centre, the excessive, the 
chaotic and the paradoxes of capitalism also appear in works that try to bring 
rebellion into the very reality of theatre.

RECENT WORKS
Esto es así y a mí no me jodáis, Pont-à-Mousson, France, 2009.
Versus, Autumn Festival, Paris, France, 2009.
Muerte y reencarnación de un cowboy, Brittany National Theatre, Rennes, France, 2009.
Aproximación a la idea de la desconfianza, Dansen Hus, Stockholm, Sweden, 2008.

BIBLIOGRAPHY
ARBIZU, Susana / BELIN, Henri, “Rodrigo García o la guerra contra el espectáculo”, 
www.rebelion.org, 2006.
SÁNCHEZ, José Antonio, “Rodrigo García y La Carnicería Teatro”, 
www.artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=texto&id=18, 2006.

Rodrigo García
Buenos Aires, 1964
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Se ha señalado al hablar del heterodoxo dramaturgo Rodrigo García de su 
capacidad para mantener una posición enfrentada al discurso teatral más ins-
titucional. Partiendo de la herencia de la literatura de la crueldad, el teatro 
de lo absurdo y la interioridad nihilista de Samuel Beckett, está realizando 
especialmente en Francia, una de las más importantes aportaciones al teatro 
europeo. Sin ceñirse al texto, sus obras tratan de enfrentarse con los conven-
cionalismos, comenzando por el lugar dedicado al espectador. Crítico con la 
espectacularización de los festivales teatrales y defensor de un teatro donde 
no se duda en acudir a la presentación crítica de los desechos del capital, 
Rodrigo García ha subrayado la importancia de un planteamiento radical con 
el estamento teatral. En sus obras se presencia lo abyecto y lo monstruoso, 
como el mismo autor ha declarado: “Busco entonces qué hay en el teatro 
(entre todo eso que llamo el sin-mí) tan importante para reconocerlo como 
vado. / Es el hombre, concluyo. / El vado entonces se me impone como carne, 
fantasía, química, tensión, venas, sentimiento, miserias, lenguaje, afasia. / De 
la tensión entre lo que llamo mi-adentro y la convención es de donde surgirán, 
sangrantes, formas nunca-adecuadas, siempre más o menos mutiladas”. 

A pesar de que en España aún no se ha reconocido su aportación, como reve-
la la dificultad para encontrar sus textos, Rodrigo García formó su propia com-
pañía llamada La Carnicería, cuyo título anuncia sus intenciones con claridad. 
A través de la yuxtaposición de fragmentos, el dramaturgo trata de recuperar 
mediante sus textos poéticos y acciones diversas, una memoria donde se 
muestra la pérdida de valores encarnados en una concepción pesimista y des-
tructiva. Una iconoclastia identificable con la destrucción y el nihilismo propio 
del mundo contemporáneo que trata de perturbar el orden normal y cotidiano 
de lo real. Si la ausencia de valores y la pérdida de un centro caracterizan al 
hombre contemporáneo, el exceso, lo caótico y las paradojas del capitalismo 
comparecen también en unas obras que tratan de llevar la rebelión hasta la 
realidad del teatro.

OBRAS RECIENTES
Esto es así y a mí no me jodáis, Pont-à-Mousson, Francia, 2009.
Versus, Festival de Otoño, París, Francia, 2009.
Muerte y reencarnación de un cowboy, Teatro Nacional de Bretaña, Rennes, Francia, 2009.
Aproximación a la idea de la desconfianza, Dansen Hus, Estocolmo, Suecia, 2008.

BIBLIOGRAFÍA
ARBIZU, Susana / BELIN, Henri, “Rodrigo García o la guerra contra el espectáculo”, 
www.rebelion.org, 2006.
SÁNCHEZ, José Antonio, “Rodrigo García y La Carnicería Teatro”, 
www.artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=texto&id=18, 2006.

Rodrigo García 
Buenos Aires, 1964
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Muerte y reencarnación en un cowboy, 2009
Photograph / Foto: Christian Berthelot
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Versus, 2008
Photograph / Foto: Christian Berthelot



222

Dionisio González teaches in the School of Fine Arts at the University of Se-
ville. It has been frequently claimed that the architectures appearing in his 
works are grounded in Post-Structuralist deconstruction and the recreation of 
inhabitable spaces. This is coupled with an interest for photography and video 
construction inherited from those who, like Antonioni, tried to freeze the time 
of domestic spaces. In his most seminal body of work, a photographic recon-
struction of favelas in Brazil, González found in architectural camouflage the 
contradictions inherent to present-day society. Using modules and dwelling 
units he inserts into his images, the artist also criticises the State and its re-
sponsibility towards these growing and derelict territories. And even though it 
is true to say that his work eschews any relationship with the purely documen-
tary, it is also worth underscoring the importance of light in his photographs, 
trying not just to detail it on a practical, physical level but also speaking to a 
moratorium in urban development.

In spite of the architectural dimension of images that propose specific solu-
tions to problems rooted in poverty, Dionisio González metaphorically prac-
tices a detention in the course of the history and memory of places. However, 
there are other issues that are connected with his conception of the accident in 
art, including subjectivity, the connection of man with the environment or, bet-
ter put, interruption. Using infographics and photography as his starting point, 
Dionisio González has frozen movement by means of a momentary pause. 
An elegiac tone phantasmagorically represents the paucity of values, some-
how creating utopian interventions notwithstanding the apparent realism of his 
photographs, capable of providing alternatives to correct—from memory and 
oblivion—the problems inherent in a catastrophe totally fulfilled.

EXHIBITIONS 
Postopías, Fiedler Taubert Contemporary, Berlin, Germany, 2009.
Interdictory Spaces, Galerie Xippas, Paris,France, 2007.
An Assembled City, Galerie Ulrich Fiedler, Cologne, Germany, 2006.
Asentamiento y excremento: una pesadilla excogitable, Da2, Salamanca, 2006.

BIBLIOGRAPHY
BARRO, David, “Dionisio González y la luz del fragmento”, Dionisio González. La invisi-
bilidad del resto, Cajasol, Seville, 2007.
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Striptease theory. Consideraciones [deconstrucciones] 
en torno a la obra de Dionisio González”, Del espacio amurado a la transparencia, Dioni-
sio González, Casal Solleric (Palma, 2005), Caja San Fernando (Seville, 2006).
CORTÉS, Neus, “Dionisio González: de la transitoriedad del espacio a problemas me-
taespaciales”, ibid.
SALA, Avelino, “Re-modelando la luz”, Sublime arte+cultura contemporánea, May 20th 
2002.

Dionisio González
Gijón, Asturias, 1965
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Dionisio González es profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Sevilla. Se ha señalado con insistencia la relación que mantienen sus arqui-
tecturas con la deconstrucción postestructuralista y la recreación de espacios 
habitables. A lo que hay que añadir su interés por la construcción fotográfica y 
videográfica, heredada de aquellos que, como Antonioni, trataron de congelar 
el tiempo de los espacios domésticos. En su trabajo más relevante, dedicado 
a la reconstrucción fotográfica de las favelas de Brasil, ha encontrado en el 
camuflaje arquitectónico las contradicciones propias de la sociedad actual. 
Mediante módulos y habitáculos que va insertando en sus imágenes, Dionisio 
González realiza una crítica también de la responsabilidad de los estados ante 
estos espacios crecientes y ruinosos. Si bien hay que considerar que su obra 
prescinde de cualquier relación con lo puramente documental, conviene su-
brayar la importancia que cobra la luz en sus fotografías. Se trata de provocar 
una detención en el desarrollo urbanístico, pero también a nivel práctico.

A pesar de ser imágenes que tienen una extensión arquitectónica, planteando 
soluciones concretas a los problemas derivados de la pobreza, Dionisio Gonzá-
lez practica metafóricamente una detención del curso de la historia y la memoria 
de los lugares. Sin embargo, hay otras cuestiones relacionadas a su concepción 
del accidente en el arte, como la subjetividad, la relación del hombre con el 
entorno o más propiamente, la interrupción. Partiendo de tratamientos infográ-
ficos y cinematográficos, Dionisio González ha practicado una detención del 
movimiento por medio de una pausa instantánea. Un tono elegíaco destinado 
a presentar de una manera fantasmagórica la pobreza de los valores, creando 
de alguna manera intervenciones utópicas, pese al realismo aparente de sus 
fotografías, capaces de ofrecer alternativas que corrijan –desde la memoria y el 
olvido– los problemas propios de una catástrofe plenamente cumplida.

EXPOSICIONES 
Postopías, Fiedler Taubert Contemporary, Berlín, Alemania, 2009.
Interdictory Spaces, Galerie Xippas, París, Francia, 2007.
An Assembled City, Galerie Ulrich Fiedler, Colonia, Alemania, 2006.
Asentamiento y excremento: una pesadilla excogitable, Da2, Salamanca, 2006.
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Dionisio González
Gijón, Asturias, 1965
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Ipiranga III, 2006
Photograph on perspex
Fotografía siliconada sobre metacrilato
125 x 312 x 10 cm
Courtesy / Cortesía de Galería Max Estrella, Madrid



225

Cartografías para a 
Remoção, 2005

Vídeo
Courtesy / Cortesía de

Galería Max Estrella, 
Madrid
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As one of the most important painters from his generation, and after creat-
ing interior spaces through the proliferation of objects culled from genres in 
the History of Art, Abraham Lacalle’s practice has articulated Duchampian 
and Picassian postulates, while adding a strong expressionist and concep-
tual leaning. An allegoric reconstruction of objects destined to be part of a 
transversal system of meanings that are the by-product of a fascination for the 
image. Lacalle’s paintings contain a mixed bag of everyday objects, insects, 
snakes, abstract forms, splashes of colour, decorative motifs, etc., making up 
a space concerned with developing a representation of images. In an attempt 
to connect what seems to be separate, Abraham Lacalle’s discourse employs 
a number of paradoxes and polarities capable of reconciling high and low, 
exterior and interior, life and death, and everything within a space delimited by 
a defence of painting. Seen by the artist as a poetic possibility capable of rec-
onciling the painted with the real, he submits forms and colours to a condensa-
tion of multiple elements, provoking a dislocation through a superimposition 
of volumes that builds a pictorial practice blending the strange and uncanny 
nature of domestic objects with a momentous defence of beauty.

A tension instilled by irony comes to the surface in his parody of the genres of 
painting. In that presence of the limit brought into play by the union of interior 
and exterior spaces that strive to proportion a narrative and imaginary image, 
Abraham Lacalle declares that his interest in the architectural or in construc-
tion is predicated on what he calls a resonance chamber. It is worthwhile un-
derlining that his work presents a cartography of the personal space, with his 
paintings containing a reading of present-day society, albeit nuanced by aes-
theticist elements, by an experience of pleasure and pain, beauty and death, 
violence and tenderness, oriented towards the tension that defines desire and 
the surprising quality of humour, as well as towards an urgency capable of 
satisfying a poetic exchange with reality.

EXHIBITIONS
Ruidos, Galería Marlborough, Madrid, 2009.
Abraham Lacalle, Maldito Iceberg, Galería Marlborough, Madrid, 2005.
Un lugar donde nunca sucede nada, MNCARS, Madrid, 2005.
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Almería, 1962
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Como uno de los pintores más importantes de su generación y después de la 
creación de espacios interiores mediante la proliferación de objetos ligados a 
los géneros de la historia del arte, la pintura de Abraham Lacalle ha sido capaz 
de articular postulados duchampianos y picassianos, a lo que habría que añadir 
una fuerte impronta expresionista y conceptual. Una reconstrucción alegórica 
de los objetos destinados a formar parte de un sistema transversal de significa-
ciones que son producto de la fascinación por la imagen. En sus pinturas apare-
cen entremezclados objetos comunes, insectos, serpientes, formas abstractas, 
chorros de color, motivos decorativos, etc., construyendo un espacio preocu-
pado por el desarrollo de la representación de imágenes. Tratando de aunar 
aquello que parece distante, Abraham Lacalle ha sabido plantear en su discurso 
una serie de paradojas y polaridades capaces de conciliar lo alto y lo bajo, el 
exterior y el interior, la vida y la muerte, en un espacio delimitado por la defensa 
de la pintura. Considerada por el artista como una posibilidad poética capaz de 
reconciliar lo pintado con lo real, Lacalle somete mediante una condensación de 
elementos múltiples a las formas y a los colores, provocando una dislocación 
por medio de la superposición de volúmenes que van a conducir a que estemos 
ante una práctica pictórica que concita el carácter extraño y siniestro de los 
objetos hogareños con una importante reivindicación de la belleza. 

Una parodia de los géneros pictóricos donde aparece la tensión propia de la 
alegoría. En esa presencia del límite provocada por la unión de espacios interio-
res y exteriores que pretenden dar una imagen narrativa e imaginaria, Abraham 
Lacalle ha subrayado que su interés por lo arquitectónico o por la construcción 
está en lo que ha denominado cámara de resonancia. Cabe subrayar que su tra-
bajo presenta una cartografía del espacio personal. En sus pinturas se esconde 
una lectura de la sociedad actual, pero tamizada por componentes esteticistas, 
una experiencia del placer y del dolor, la belleza y la muerte, la violencia y la dul-
zura, orientados a la tensión propia del deseo y a la sorpresa propia de un humor 
y de una urgencia capaz de satisfacer el intercambio poético con la realidad.

EXPOSICIONES 
Ruidos, Galería Marlborough, Madrid, 2009.
Abraham Lacalle, Maldito Iceberg, Galería Marlborough, Madrid, 2005.
Un lugar donde nunca sucede nada, MNCARS, Madrid, 2005.
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Por debajo, 1996
Oil on canvas

Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm

Courtesy / Cortesía de Abraham Lacalle
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Contrary to those who see a descent into the uncanny and death in Enrique 
Marty’s work, the artist himself believes that, on the contrary, it is a celebration 
of life and optimism. For instance, when seeing one of his superb installations, 
we could be taken aback by an over exposure of family painting, or the stage 
designs he has created for theatre. The truth of the matter is that Marty’s incur-
sion into painting, sculpture, video or installation leave us in a ghostly limbo. 
His characters, visibly wounded and victims of violence, seem to be weighed 
down by a daily anxiety resulting from a state of insanity. In spite of his debt 
to realism, Marty is not, in fact, a provocateur. His trajectory shows him to be 
more interested in the use of conventional technical processes even though his 
works trigger in the beholder an odd mixture of distancing and horror. It is in 
this regard that the artist claims that his constructions create a mental space. 
Therefore, his paintings ought not to be viewed in a canonical fashion, for their 
intention is to use the monstrous and the baroque to trigger a cathartic reading 
of art history.

Marty claims that he represents precisely what he does not like. And, even if we 
might look for a narrative of what is taking place in his projects, we are actually 
seeing a double and abnormal space as corresponds to a society that has dis-
covered that underneath security lies violence and abjection. In his depiction 
of the notion of unfolding carried out inside his own family or in interventions 
in public spaces, Marty has depicted persons that may be identified with the 
madman, the prisoner or a restrained individual in order to create a true clinic 
of the terrible, taking his starting point in a piercing baroque imaginary devoid 
of any sign of salvation. That inhospitable nature on view in his shows is what 
defines the most sordid and Dionysian side of present-day society.

EXHIBITIONS
Dank and Dismal, Deweer Art Gallery, Otegem, Belgium, 2008.
Watercolours, GEM, Museum of Contemporary Art, The Hague, Netherlands, 2008.
Just one Bad Idea After Another, K4 Gallery, Munich, Germany, 2008.
Apocalipstick, Galería Espacio Mínimo, Madrid, 2006.
Flaschengeist. La caseta del alemán, MUSAC, León, 2005.
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Contrariamente a aquellos que ven en la obra de Enrique Marty un descenso 
a lo siniestro y a la muerte, el propio artista considera que en realidad es una 
celebración de la vida y el optimismo. Puede sorprender por ejemplo si estamos 
ante una de sus magníficas instalaciones, una exposición de pintura familiar o 
en las escenografías que ha desarrollado para el teatro. El caso es que la incur-
sión en la pintura, la escultura, el vídeo o la instalación de Marty nos deja en una 
zona fantasmal. Sus personajes, visiblemente violentados y dañados, parecen 
vivir en una cotidiana angustia producto de un estado de locura. A pesar de ser 
fielmente realista, Marty no es en realidad un provocador. Su trayectoria muestra 
que está más interesado en utilizar procedimientos técnicos convencionales, a 
pesar de que sus obras produzcan una extraña mezcla de distanciamiento y 
horror. En esa dirección, el artista afirma que sus construcciones configuran un 
espacio mental. No se trata por tanto de atender a su pintura cuando se expone 
de una manera canónica, sino que su pretensión está en enseñar a partir de lo 
monstruoso y lo barroco una lectura de la historia del arte propiamente catártica.

Marty ha señalado que precisamente representa aquello que no le gusta. Y, a 
pesar de que podamos buscar una narración de lo que ocurre en sus proyec-
tos, estamos realmente en un espacio doble y anormal como corresponde a 
una sociedad que ha descubierto que bajo la seguridad habita la violencia y 
la abyección. En una representación de la idea del desdoblamiento llevada a 
cabo en el seno de su propia familia o en intervenciones en espacios públicos, 
Marty ha situado personajes identificables con el loco, el encerrado o el inmo-
vilizado, creando, a partir de una imaginería barroca y lacerante, despojada de 
cualquier signo de salvación, una verdadera clínica de lo terrible. Precisamen-
te, este carácter inhóspito mostrado en sus exposiciones caracteriza el lado 
más sórdido y dionisíaco de la sociedad actual. 

EXPOSICIONES
Dank and Dismal, Deweer Art Gallery, Otegem, Bélgica, 2008.
Watercolours, GEM, Museum of Contemporary Art, La Haya, Países Bajos, 2008.
Just one Bad Idea After Another, K4 Gallery, Múnich, Alemania, 2008.
Apocalipstick, Galería Espacio Mínimo, Madrid, 2006.
Flaschengeist. La caseta del alemán, MUSAC, León, 2005.
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Dog, 2007
Mixed media

Técnica mixta
125 cm

Courtesy / Cortesía de Enrique Marty y Galería Espacio Mínimo, Madrid
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Lazar, 2007
Mixed media
Técnica mixta
125 cm 
Courtesy / Cortesía de Enrique Marty y Galería Espacio Mínimo, Madrid
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Underpinning Mateo Maté’s well-articulated trajectory is an ironic fusion of 
humour and surprise that comes in turn from an ongoing reflection on pain-
terly and sculptural representation in art. At the early stage of his career, Maté 
worked from a domestic concept, in the sense of an exploration of a geogra-
phy of the inhabitable through the use of mundane homely objects including 
tables, chairs, beds, couches, rugs, etc. However, his discourse is now mostly 
focused on the subtle display of those spaces of camouflage that correspond 
to the artist’s political stance and social status. If there is something that sur-
prises us in Mateo Maté’s installations, it is his potential to put together a con-
ceptual reflection without falling into rigid and cold formalism. On the contrary, 
the sense of humour that has always run through his work is further proof that 
surveillance and security are the two central axes of a trajectory striving to 
uncover the importance of the natural and the artificial in the political order. To 
this end, the artist employs books with which he creates artefacts where it is 
still possible to recover a symbolic and metaphoric sense of camouflage that 
sometimes succeeds in making the artistic element go unnoticed.

In a surprising way, Maté has blended a radicalism growing from the seeds 
he sowed in the pages of a book, through the roots orderly sprouting from 
the legs of a chair, a bed or a wardrobe. A Duchampian legacy that, in his 
case, gives him the opportunity to equate the history of art with the history 
of civilisation. As the artist himself has claimed, in that symbolic perforation 
we may directly look at a fragmentary history, lending greater significance to 
belligerence and to the growing militarization resulting from those situations 
of uncertainty where the artist locates his work. With his latest interventions, 
Mateo Maté reaffirms his liking for action, even selling his own bones through 
a contract with the person wishing to become the proprietor of his work. This 
act, closely tied in with the conceptual and satirical practices of his early work, 
shows how it is possible to create a cartography of daily randomness through 
surveillance, control and security.

EXHIBITIONS
Reliquias de artista, Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008.
Thanksgiving Turkey, Galerie Grita Insam, Vienna, Austria, 2008.
Nacionalismo doméstico, Museo Barjola, Gijón, 2008. 
Paisajes uniformados, CAB, Burgos, 2007.
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En la lúcida trayectoria de Mateo Maté encontramos una irónica amalgama de 
humor y sorpresa fruto de su reflexión acerca de la representación pictórica 
y escultórica en el arte. Si en un principio estuvo dedicado a una concepción 
doméstica, en el sentido de explorar una geografía de lo habitable, utilizan-
do objetos cotidianos de una casa como mesas, sillas, camas, sofás, alfom-
bras, etc., en la actualidad podemos encontrar que su discurso se ha dirigido 
principalmente a mostrar de una manera sutil aquellos espacios de camuflaje 
correspondientes tanto a la situación política del artista, como a su estatus 
social. Si algo hay de sorprendente en las instalaciones de Mateo Maté, es 
el haber sido capaz de aunar una reflexión conceptual sin caer por ello en un 
formalismo rígido y frío. Al contrario, el sentido del humor que se ha asociado 
a su labor es una prueba de que la vigilancia y seguridad son los ejes centrales 
de una trayectoria que ha tratado de mostrar la importancia de lo natural y lo 
artificial en el orden político. Para ello ha utilizado libros para crear artefactos 
donde aún se puede recuperar un sentido simbólico y metafórico del camufla-
je que logra que lo artístico pase a veces inadvertido. 

De una manera sorprendente, Maté ha conciliado una radicalidad propia de 
las semillas que logró hacer brotar entre las páginas de un libro, a través de 
las raíces que brotaban ordenadas de las patas de una silla, una cama o un 
armario. Una herencia duchampiana que en su caso le da la oportunidad de 
identificar la historia del arte con la historia de la civilización. En esa simbólica 
perforación –como el mismo artista ha declarado–, podemos atender directa-
mente a una historia fragmentaria donde se da más importancia a lo belicoso 
y a la creciente militarización producida por aquellas situaciones de incerti-
dumbre donde se sitúa el trabajo del artista. Mateo Maté ha afirmado con sus 
últimas intervenciones una apuesta por la acción, llegando a vender sus pro-
pios huesos a través de un contrato con aquel que quiera poseer su obra. Este 
hecho, que en nada se separa de aquellas prácticas conceptuales y satíricas 
de sus inicios, muestra cómo a través de la vigilancia, el control y la seguridad 
puede ejercerse el derecho a crear una cartografía del azar cotidiano.

EXPOSICIONES
Reliquias de artista, Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008.
Thanksgiving Turkey, Galerie Grita Insam, Viena, Austria, 2008. 
Nacionalismo doméstico, Museo Barjola, Gijón, 2008. 
Paisajes uniformados, CAB, Burgos, 2007.
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Thanksgiving Turkey, 2007
Installlation with video. Ed. 1/8
Instalación con vídeo. Ed. 1/8

Dimensions variable
Dimensiones variables

Colección Caja de Burgos
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Paisaje uniformado 14 (Henry H. Parker: Nature’s Mirror on the Banks of the Thames), 2008
Print on canvas
Impresión en tela
114 x 162 x 5 cm 
Courtesy / Cortesía de Mateo Maté
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Mesa studied dance, music and theatre in Spain, France and USA. Between 
1980 and 1982 she studied at the Rosella Hightower International Dance Centre 
(Cannes, France). She won second prize at the Madrid Choreographic Com-
petition and a scholarship from the Merce Cunningham School of New York, a 
city where she spent three years from 1989 to 1991. Mesa is a co-founder, with 
Blanca Calvo and La Ribot, of the Bocanada dance company. In 1992 she set up 
her own company in Madrid. Since then, she has created eleven co-productions 
often with residences spent in various institutions and festivals, including: “Lu-
gares Intermedios”, 1992, “Des/apariçoes”, 1994, or “Solos”, 1995. From 1996 
to 1999, she was involved in the creation of the trilogy “Res, non verba” [Things, 
not words], in collaboration with the visual artist Daniel Miracle. In 1999 she pre-
sented the solo piece “Daisy Planet”, commissioned for La Alternativa Festival in 
Madrid. In Autumn 2001 she began a new project, “Más público, más privado”, 
consisting of an indefinite number of movements.

Olga Mesa has performed in theatres and festivals in Austria, Belgium, France, 
Germany, Great Britain, Italy, Portugal, Spain, Switzerland and USA. She has 
also made video-works, has contributed to art and theatre journals, and was 
actively involved in La Inesperada, an association promoting contemporary 
dance in Madrid. This collective project was created together with the chore-
ographers Mónica Valenciano, Ana Buitrago, Blanca Calvo and La Ribot. Re-
cently, she has collaborated in the video piece by La Ribot, “Travellings”, and 
in “Scan [more business-more money management]” by Michel Schweizer/
Cie La Coma. Mesa runs creative and research workshops in Spain, France 
and Switzerland. Since 1996, the Olga Mesa company has been supported by 
Spain’s Ministry for Education and Culture.

In 2005, she created the company “Hors Champ/Fuera de Campo”. From Jan-
uary 2005 to the summer of 2006, she was an artist-in-residence at Théâtre 
Pôle Sud in Strasbourg (France), where she undertook the creation of cul-
tural actions for local audiences, professional and amateur workshops, she 
had carte blanche at the “Nouvelles Strasbourg Danse” Festival and for the 
season, and in May 2006, she created the first part of the fifth movement of 
her project “Más público, más privado”, whose provisional title is “La danse et 
son double” Dance and its Double. She has recently presented LabOratorio-
LabOfilm at Off Limits (Madrid, 2009) and Solo a ciegas (con lágrimas azules) 
at the Mercado de las Flores in Barcelona (2009).

BIBLIOGRAPHY
SÁNCHEZ, José Antonio, Cuerpos sobre blanco, Universidad de Castilla-La Mancha, 
Cuenca, 2003.

Olga Mesa
Avilés, Asturias, 1962



239

Estudió danza, música y teatro en España, Francia y Estados Unidos. Entre 
1980 y 1982 realizó estudios de danza en el Centro Internacional de la Danza 
Rosella Hightower (Cannes, Francia). Obtiene el segundo premio en el Concurso 
Coreográfico de Madrid y obtiene una beca en la Merce Cunningham School 
de Nueva York, ciudad donde residirá finalmente tres años (1989-1991). Funda 
junto a Blanca Calvo y La Ribot la compañía Bocanada danza. En 1992 crea su 
propia compañía en Madrid. Desde entonces ha realizado once creaciones en 
coproducciones a menudo asociadas a residencias con diferentes instituciones 
y festivales como: “Lugares Intermedios”, 1992, “Des/apariçoes”, 1994, o “So-
los”, 1995. Entre 1996 y 1999 crea la trilogía “Res, non verba” (Cosas, no pala-
bras) en colaboración con el artista visual Daniel Miracle. En 1999 presenta el 
solo “Daisy Planet”, creado por encargo del Festival “La Alternativa” de Madrid. 
Durante el otoño de 2001, comienza un nuevo proyecto de creación constituido 
por movimientos de número indefinido “Más público, más privado”. 

Los espectáculos de Olga Mesa han sido representados en diferentes teatros 
y festivales en Alemania, Austria, Bélgica, España, Estados Unidos, Francia, 
Gran Bretaña, Italia, Portugal y Suiza. Además ha realizado vídeo-creaciones, 
ha colaborado con revistas de arte y teatro y ha participado en la creación de 
La Inesperada, asociación que tiene el objetivo de promover la danza contem-
poránea en Madrid. Esta creación se ha realizado en colaboración con las co-
reógrafas Mónica Valenciano, Ana Buitrago, Blanca Calvo y La Ribot. Recien-
temente ha colaborado en el vídeo de La Ribot, “Travellings” y en “Scan [more 
business-more money management]” de Michel Schweizer/Cie La Coma. Olga 
propone talleres de creación e investigación en España, Francia y Suiza. Des-
de 1996, la compañía Olga Mesa cuenta con el apoyo del Ministerio de Edu-
cación y Cultura de España.

En 2005 crea la compañía “Hors Champ/Fuera de Campo”. Fue artista resi-
dente en el Théâtre Pôle Sud de Estrasburgo (Francia) desde enero de 2005 
hasta el verano de 2006, con la creación de acciones culturales organizadas 
para el público local, talleres para profesionales y aficionados, carta blanca en 
el marco del Festival “Nouvelles Strasbourg Danse” y en el curso de la tempo-
rada, así como la creación, en mayo de 2006, de la primera parte del quinto 
movimiento del proyecto “Más público, más privado”, cuyo título provisorio es 
“La danse et son double” (La danza y su doble). En la actualidad ha presen-
tado LabOratorio-LabOfilm en Off Limits (Madrid, 2009) y Solo a ciegas (con 
lágrimas azules) en el Mercado de las Flores de Barcelona (2009).
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Suite au dernier mot: au fond tout est en surface
Performance

Photograph / Foto: David Ruano
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Suite au dernier mot: au fond tout est en surface
Performance
Photograph / Foto: Rèmi Villagi



242

Following a long-standing career in sculpture, and widely considered one of the 
key figures in its renewal in Spain, Juan Luis Moraza has faultlessly connected 
practise and theory. He is a lecturer in Fine Arts, with plenty of experience as 
a teacher at several European universities, and has also published widely as a 
writer. But apart from his work as a lecturer and essayist, we would underscore 
Ornamento y Ley (CENDEAC, 2007), a project whose core concept is to disen-
tangle the aspects legitimising the artwork and the artist in the contemporary 
world. Moraza’s trajectory as an art practitioner is impeccable, representing 
Spain in a variety of exhibitions, including the Seville Expo (1992), the Sao 
Paulo Biennale (1994), the International Ljubljana Biennale (1995) or the Venice 
Biennale (2001). In turn, he curated the exhibition Incógnitas. Cartografías del 
arte contemporáneo en Euskadi at the Guggenheim Museum, Bilbao in 2007.

It has often been claimed that Moraza’s work is predicated on an intellectu-
alisation demanding the direct participation of the beholder. The artist himself 
recognises that his art possesses a dark and enigmatic poetics. By means 
of a juxtaposition of various elements recurring in Post-Modernism, such as 
love and capitalism, Moraza has deployed an extensive system of references 
covering everything from literature and philosophy to aesthetics and sculpture, 
in an ironical and cryptic gathering of artefacts held together by the fetishism 
characteristic of art and sexuality (Seis sexos de la diferencia, Arteleku, 1990) 
connected with the reception of the image and the consideration of art as an 
extension of philosophy. With an appearance reminiscent of games of chance, 
Moraza combines sentences, words and prepositions/propositions with which 
he attempts to reveal the predicaments of modernism. His striking installa-
tions demand the active involvement of the spectator, offering, from the odd 
conjunction of culture and civilisation, the possibility of a participative creation 
outside the performative.

EXHIBITIONS
Juan Luis Moraza, Galería Elba Benítez, Madrid, 2004.
Anestética (Algologos), CAAC, Seville, 1998.
Éxtasis, Status, Estatua, Museo Pablo Gargallo, Zaragoza, 1995.
Ornamento y ley, Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz, 1994.
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Después de una larga trayectoria como escultor y considerado en ese campo 
como uno de los más importantes renovadores del arte español, Juan Luis 
Moraza ha sabido vincular la acción artística con la reflexión teórica. En ese 
sentido, es profesor de Bellas Artes con una larga trayectoria como pedagogo 
en diferentes universidades europeas y ha desarrollado una importante labor 
como escritor. Además de su obra como conferenciante y articulista, entre 
otros libros y textos para diferentes proyectos, cabe señalar Ornamento y Ley 
(CENDEAC, 2007) cuya idea central trata de desentrañar aquellos aspectos que 
legitiman la obra de arte y al artista en el mundo contemporáneo. Su trayec-
toria como artista ha sido impecable, representando a España en diferentes 
exposiciones como la Expo 92 de Sevilla, la Bienal de São Paulo (1994), la 
Bienal Internacional de Liubliana (1995) o la Bienal de Venecia (2001). A su vez 
ha comisariado en el Museo Guggenheim de Bilbao Incógnitas. Cartografías 
del arte contemporáneo en Euskadi (2007).

Se ha señalado insistentemente que su trabajo es una intelectualización que 
requiere de la acción del espectador y el propio Moraza ha reconocido que 
su arte posee una poética oscura y enigmática. El caso es que a través de la 
yuxtaposición de distintos elementos propios de la posmodernidad como el 
amor y el capitalismo, Moraza ha realizado un extenso sistema de referencias 
que abarcan desde la literatura y la filosofía hasta la estética y la escultura, en 
una irónica y críptica reunión de artefactos asociados al fetichismo propio de 
la obra de arte y a la sexualidad (Seis sexos de la diferencia, Arteleku, 1990) en 
relación con la recepción de la imagen y la consideración del arte como una 
extensión de la filosofía. Con una apariencia de juego de azar, Moraza reúne 
en sus maquinaciones frases, palabras y pre/proposiciones donde se trata 
de mostrar las dificultades de la modernidad. En sus extrañas instalaciones 
requiere de la activa participación del espectador, enseñando desde la extraña 
conjunción de cultura y civilización, la posibilidad de un arte participativo fuera 
de lo performativo. 

EXPOSICIONES
Juan Luis Moraza, Galería Elba Benítez, Madrid, 2004.
Anestética (Algologos), CAAC, Sevilla, 1998.
Éxtasis, Status, Estatua, Museo Pablo Gargallo, Zaragoza, 1995.
Ornamento y ley, Sala Amárica, Vitoria-Gasteiz, 1994.

BIBLIOGRAFÍA
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Excesos”, Ornamento y ley, Sala Amárica, Vitoria-Gas-
teiz, 1994.
DE DIEGO, Estrella, “Paisaje con barco”, Anestética (Algologos), CAAC, Sevilla, 1998.

RAMÍREZ, Juan Antonio, “Ludosofía mecanártica”, ibídem.

Juan Luis Moraza
Vitoria-Gasteiz, 1960



244

Mimo, 1999
Sound installation
Instalación sonora

Dimensions variable
Medidas variables

Photograph / Foto: César San Millán
Courtesy / Cortesía de Trayecto Galería, Vitoria-Gasteiz
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After graduating in Fine Arts from Universidad Complutense in Madrid, Pérez 
has been shortlisted for most major Spanish contemporary art competitions. 
Concha Pérez’s photographic work has largely focused on the importance 
of neglected spaces within the urban environment. And whereas in her early 
works she practiced a domestic simulation, introducing objects bearing a rela-
tion with the sedentary, as illustrated by her insertion of chairs or armchairs 
in vacant lots, at a later stage her scope expanded towards the restoration 
of those spaces which, after the demolition of buildings, contain the original 
gaping void of the place. Concha Pérez recognises that her critical proposal 
must be ascribed to a photographic interest related with the presence of the 
transitory in contemporary cities. This is how we should understand the intro-
duction of the domestic in the streets, in an image portraying disappearance 
or waiting.

This quest for the architectural identity of the city has led to a body of work 
consisting of photographs stripped of any human form, evidencing the aban-
donment of spaces as a consequence of the demolition and reconstruction of 
neighbourhoods. An urban growth revealing the loss of a certain memory of 
places like gardens, vacant lots or museums when their construction reveals 
nothing but ruin and debris. In the case of Concha Pérez, the sense of res-
toration is mediated by technical manipulation. Thus, in her images, she has 
attempted to come up with practical solutions like, for instance, roads built 
with grass, grouping a number of caravans in a kind of mine (Nómadas) or pro-
posing a viewpoint over the sea. In her work, Pérez recognises an aesthetic of 
absence: “The aesthetics of appearance is followed by one of disappearance, 
with forms and images emerging from their substrata. It would seem that, for a 
city to be renewed, it must first be destroyed. The voids left by knocked-down 
buildings must give way to new ‘modern’ constructions. However, between 
those two stages, between those two moments, there is a lapse of time in 
which we can, in an imaginary way, rebuild the past or anticipate some form 
of future.”

EXHIBITIONS
Lo que nos queda, ADN Galería, Barcelona, 2009.
Explotaciones, Galería My Name’s Lolita Art, Madrid, 2008.
Abandonos, Galería My Name’s Lolita Art, Valencia, 2008.
Refugios/ Ausencias/ Abandonos, ADN Galería, Barcelona, 2007.
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La escena de un crimen, Madrid, 2008.
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Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y ha 
sido seleccionada en la mayor parte de los premios españoles dedicados al 
arte contemporáneo. La labor como fotógrafa de Concha Pérez se ha dirigido a 
considerar la importancia de los espacios abandonados en el espacio urbano. 
Si en un principio practicó una simulación doméstica, introduciendo en la calle 
objetos relacionados con lo sedentario, como ejemplifican sus inserciones de 
sillas o sillones en solares, posteriormente su trabajo se ha ido ampliando ha-
cia una restauración de aquellos espacios que, tras la demolición de edificios, 
muestran el vacío original del enclavamiento. Como reconoce Concha Pérez, 
su crítica propuesta se enmarca dentro de un interés fotográfico vinculado a 
la presencia de lo transitorio en el seno de las ciudades contemporáneas. Así, 
puede entenderse la introducción de lo doméstico en las calles por medio de 
una imagen de la desaparición o de la espera.

Esa búsqueda de la identidad arquitectónica de la ciudad ha conducido a que 
en sus fotografías, despojadas de cualquier forma humana, se patentice el 
abandono de los espacios producido por el derribo y reconstrucción de los 
barrios. Un crecimiento urbano que revela la pérdida de una cierta memoria de 
lugares como jardines, solares o museos, cuando su construcción no muestra 
más que la ruina y el escombro. Este sentido restaurador en el caso de Con-
cha Pérez aparece mediatizado por la manipulación técnica. Así ha tratado de 
dar soluciones prácticas en sus imágenes creando, por ejemplo, carreteras 
construidas con hierba, agrupando en una especie de mina una serie de ca-
ravanas (Nómadas) o bien proponiendo un mirador hacia el mar. La artista ha 
reconocido el valor de la estética de la ausencia en su trabajo: “A la estética de 
la aparición sucede la de la desaparición. Las formas, las imágenes surgen de 
sus sustratos. Parece que para que una ciudad se renueve ha de ser destruida 
primero. Los huecos que van dejando los viejos edificios derribados han de 
dejar paso a nuevas construcciones ‘modernas’. Pero entre un paso y otro, 
entre un momento y otro queda un espacio de tiempo en el que imaginaria-
mente podemos reconstruir el pasado o anticipar algún futuro”. 

EXPOSICIONES 
Lo que nos queda, ADN Galería, Barcelona, 2009.
Explotaciones, Galería My Name’s Lolita Art, Madrid, 2008.
Abandonos, Galería My Name’s Lolita Art, Valencia, 2008.
Refugios/ Ausencias/ Abandonos, ADN Galería, Barcelona, 2007.
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Serie Arquitecturas, 2007
4 photographs on RC glossy photo paper
4 fotografías sobre papel RC brillo / foam

50 x 65 cm c/u
Courtesy / Cortesía de Galería My Name’s Lolita Art, Madrid
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In 2001, an installation by Javier Pérez was chosen to represent Spain at the 
Venice Biennale. Almost as if a conflation of his interests, Pérez built a large 
sphere made of tear-shaped glass pieces, where he expressed his interest to 
somehow render the connection between natural forms, regardless of whether 
they are animal, vegetal or mineral. Javier Pérez’s work has been defined as a 
type of multidisciplinary creation, whose early stages have more to do with vid-
eo, action and installation, but always maintaining a common thread with the 
identity of the body and also with space by exploring the conflicts arising from 
the relationships of human beings with their own social and cultural nature. 
If we were to reveal another of the axes around which his work revolves, we 
would highlight his search for a space that can be shared by the spiritual and 
by the carnal, with a libidinal drive associated with the hidden and appearance.

To this end, Pérez has developed a particular type of mutation, identifiable 
with metamorphosis and the result of input through symbolic elements, such 
as blood and glass, which are apparently distant yet contribute to the mixture 
of elements from nature including insects or larvae or trees, with materials 
that have sometimes been regarded as inappropriate for sculpture, such as 
porcelain, fabric or glass. Stemming from that conjunction of metamorphoses 
and mutation, Javier Pérez’s installations place us in an art space in which we 
are capable of attaining a knowledge of materiality through transparent and 
fragile materials.

EXHIBITIONS
Lamentaciones, Siglo XXI: Arte en la Catedral de Burgos, Cloister of Burgos Cathedral, 
2009.
Rituales de tránsito, Mimmo Scognamiglio Arte Contemporanea, Milan, Italy, 2009.
Objetos del deseo, Espai Quatre, Casal Solleric, Palma, 2008.
Aria da Capo, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2008.
Passages, Mario Mauroner Contemporary Art Vienna, Vienna, Austria, 2007.

BIBLIOGRAPHY
BLANCH, Teresa, “Rojo”, an interview with Javier Pérez, Mutaciones, MNCARS, Madrid, 
2004.
DE DIEGO, Estrella, “Viaje a Venecia”, Spanish Pavilion, 49th Venice Biennale, 2001.
LOISY, Jean de, “Un paisaje, Javier Pérez”, MNCARS, Madrid, 2005.
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En el año 2001 una instalación de Javier Pérez fue elegida para representar 
a España en la Bienal de Venecia. Como suma de sus intereses, construyó 
una gran esfera compuesta de vidrios con forma de lágrimas donde ponía de 
manifiesto su interés por materializar de alguna manera la conexión entre las 
formas naturales, fueran de tipo animal, vegetal o mineral. Se ha señalado el 
carácter multidisciplinar de su trabajo, cuyos inicios estaban más relaciona-
dos con el vídeo, la acción y la instalación, pero manteniendo siempre un hilo 
conductor relacionado con la identidad del cuerpo y el espacio a través de los 
conflictos propiciados por las relaciones del hombre con su propia naturaleza 
social y cultural. Si pudiéramos descubrir otro de los ejes que vertebran su 
labor como artista, debemos señalar la búsqueda de un espacio común a lo 
espiritual y lo carnal, descubriendo en el trabajo de Javier Pérez una pulsión 
sexual ligada a lo oculto y a la apariencia.

Para ello, el artista ha desarrollado un tipo particular de mutación, identificable 
con una metamorfosis que ha sido consecuencia de su aportación a través de 
elementos simbólicos aparentemente distanciados como la sangre y el vidrio, 
pero que contribuyen a mezclar elementos propios de la naturaleza como in-
sectos o larvas o árboles, junto a materiales considerados a veces impropios 
de la escultura como porcelana, tejido o cristal. A partir de esta conjunción de 
metamorfosis y mutación, las instalaciones de Javier Pérez nos sitúan en un 
espacio artístico donde podemos alcanzar un conocimiento de la materialidad 
del arte a través de materiales transparentes y frágiles.

EXPOSICIONES 
Lamentaciones, Siglo XXI: Arte en la Catedral de Burgos, Claustro de la Catedral de 
Burgos, 2009.
Rituales de tránsito, Mimmo Scognamiglio Arte Contemporanea, Milán, Italia, 2009.
Objetos del deseo, Espai Quatre, Casal Solleric, Palma, 2008.
Aria da Capo, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2008.
Passages, Mario Mauroner Contemporary Art Vienna, Viena, Austria, 2007.
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60 escalones (Perpetuum Mobile), 2000
Video projection. Ed. 3/3. Wood and iron Wheel with engine

Videoproyección. Edición 3/3. Rueda de hierro y madera con motor 
200 x 189 x 125 cm 

Courtesy / Cortesía de Javier Pérez y Galería Salvador Díaz, Madrid
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Jaume Pitarch’s atypical production is regularly on view in influential exhibi-
tions of Spanish contemporary art. In one of his best known video pieces, the 
artist literally sweeps a studio floor to the point that he raises so much dust 
that the whole space is covered in a dense fog. In other interventions Pitarch 
has employed ironic humour, somewhere between Marcel Duchamp’s ready-
mades and Joan Brossa’s magical objects, distancing himself from postulates 
explicitly devised to produce an art object. On the contrary, his work eschews 
any fetishistic bond with materials. Apart from that, his practice is defined by 
a surprising paradox by which objects take on new uses. Jaume Pitarch has 
supported shelves with books, has built unfeasible chairs and tables, impos-
sible to be used by anyone in a normal way, and has attempted to bring to the 
fore the contradictions inherent in surface appearance, as in the literal case of 
his foil paper ball which is actually made of silver. The truth of the matter is that 
Jaume Pitarch is an artist who has used a breadth of media, embracing sculp-
ture, architecture, drawing, photography, action and video, to uncover some of 
the mechanisms connected to memory, reminiscence and pyknolepsy.

The result of mental absence, pyknolepsy has created, particularly from the 
aesthetic of Paul Virilio, a state from which to witness disappearance, being 
aware of the flaws inherent in the processes of thought. A fact that Jaume 
Pitarch has perhaps taken to its logical conclusion by associating the notion 
of the artwork to that hazardously controlled condition. Thus, in its latest ex-
hibitions, he presented his works as if they were the labels accompanying 
artworks on exhibit. He has also created interventions for public spaces, like 
the insertion of a typical school notebook with his name on the spine, which he 
has introduced in the collections of several museums worldwide. Underlying 
his work is the notion of the impossible nature of art, as in his ironic recreation 
of a matryoshka marked by the signs of poisonous pollution.

EXHIBITIONS
Galería Fúcares, Madrid, 2008.
Galería Dels Àngels, Barcelona, 2007.
Spencer Brownstone Gallery, New York, USA, 2006.
ARCO’06, “Dust to dust”, Galería Dels Àngels “16 proyectos de arte español”, Madrid, 
2006.
Domestic Actions, Mjellby Konstmuseum, Halmstad, Sweden, 2005.

BIBLIOGRAPHY
CUESTA, Mery, “Ejercicios espirituales”, La Vanguardia, October 13th 2004.
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La extraña obra de Jaume Pitarch sigue formando parte de prestigiosas ex-
posiciones de artistas contemporáneos españoles. En uno de sus vídeos más 
conocidos aparecía el artista barriendo literalmente un estudio hasta el punto 
de levantar tanto polvo que el espacio quedaba tapado por una espesa niebla. 
En otras intervenciones ha utilizado un irónico humor, a medio camino del 
ready-made de Marcel Duchamp y los objetos mágicos de Joan Brossa, ale-
jándose de aquellas consideraciones que explícitamente están encaminadas a 
ofrecer un objeto artístico. Por el contrario, su trabajo ha sabido eludir esa vin-
culación fetichista con los materiales. Además, su trabajo se caracteriza por 
una insólita paradoja donde los objetos toman nuevos usos. Jaume Pitarch ha 
sostenido una estantería con libros, ha construido sillas y mesas imposibles 
porque uno no puede utilizarlas normalmente y ha tratado de mostrar aquellas 
contradicciones propias de la apariencia, como en el caso literal de su pelota 
de papel de aluminio que no era sino de plata. El caso es que Jaume Pitarch es 
un artista que ha utilizado técnicas diversas como la escultura, la arquitectura, 
el dibujo, la fotografía, la acción o el vídeo para mostrar algunos de los meca-
nismos relacionados con la memoria, el recuerdo y lo picnoléptico.

La picnolepsia es consecuencia de una ausencia mental y ha generado, so-
bre todo desde la estética de Paul Virilio, un estado donde presenciamos la 
desaparición, siendo conscientes de las fallas inherentes a los procesos del 
pensamiento. Jaume Pitarch ha llevado hasta sus quizá últimas consecuen-
cias este hecho, vinculando la idea de obra de arte a esa disposición azarosa-
mente controlada. Así, en sus últimas exposiciones presentaba unos cuadros 
construidos como si fueran las fichas comunes que acompañan a las obras 
de arte en las exposiciones. También ha realizado intervenciones en espacios 
públicos, como la inserción de un cuaderno típico escolar con su nombre en 
el lomo que ha introducido entre los fondos de diferentes museos de todo el 
mundo. En su trabajo se impone la idea del carácter imposible del arte, como 
en esa recreación irónica de una matruska que muestra las huellas de la con-
taminación intoxicadora. 

EXPOSICIONES
Galería Fúcares, Madrid, 2008.
Galería Dels Àngels, Barcelona, 2007.
Spencer Brownstone Gallery, Nueva York, Estados Unidos, 2006.
ARCO’06, “Dust to dust”, Galería Dels Àngels “16 proyectos de arte español”, Madrid, 
2006.
Domestic Actions, Mjellby Konstmuseum, Halmstad, Suecia, 2005.
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Entropía de Jackson; la Rendición de Breda, 2008
Modified jigsaw puzzle

Puzle modificado
60 x 90 x 2 cm 

Courtesy / Cortesía de Galería Àngels Barcelona
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La Rendición de Breda, 2007
Stripped jigsaw puzle 
Puzle pelado
166 x 220 cm
Courtesy / Cortesía de Consejería de Cultura y Turismo
Comunidad Autónoma de la Región de Murcia
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It was Gonzalo Puch himself who defined his particular crossbreed of art and 
science as a kind of poetics of image. Attempting to depict the physicity of 
the world through a calculus devoid of any mathematical or intuitive intention, 
Puch is obsessed with developing an empirical system of artistic use that shifts 
from photography to installation or sculpture, from a starting point consisting 
of a kind of botany of space. His images features classrooms where someone 
seems to have just behind left a bicycle next to a reproduction of a painting by 
Brueghel. They contain individuals climbing up a wall hidden behind maps, or 
blackboards where equations, formulas and logarithms have been developed, 
building an image with a premeditated narrative drive.

The importance of painting in Gonzalo Puch’s work has often been under-
scored, to which we might add the fictional documentary, as in Jeff Wall’s 
brand of photography, plus the insertion of the natural and the biological in 
an architectural space that could well be identified as exhibition venues. The 
delimitation of the exterior and the interior is easily identifiable with the experi-
ence of the studio or the artist’s own home. And although in his images one 
ought to prioritise the execution and manipulation by the artist, creating the im-
aginary space characteristic of collage, Gonzalo Puch has found in installation 
another of the drives that lead to an experience with the boundaries separating 
the natural and the artificial, the real and the imaginary, where the processes 
of representation lead to a metaphorical constructive system of coexistence 
of poetic intuition with the specific knowledge that defines empirical sciences.

EXHIBITIONS
Introducción a la Meteorología, Galería Helga de Alvear (Madrid), Fundación José García 
Jiménez, Murcia, 2009.
Gonzalo Puch, Palacios de Cartón, Obra Social Caja Sol, Casa Pemán, Cadiz, 2008.
Buscando en la zona (Incidentes, apariciones), Galería Pepe Cobo, Madrid, 2007.
Gonzalo Puch, PhotoEspaña’06, Jardín Botánico, Madrid, 2006.

BIBLIOGRAPHY
DEL RÍO, Francisco, “El aula ideal según Gonzalo Puch”, Fundación Antonio Pérez, 
Cuenca, 2002.
GARCÍA-ROMEU, Emilia, “Ventanas, Laboratorios, Mapas”, Incidentes, CAAC, Seville, 
2004.
VILLAESPESA, Mar, “Incidentes”, ibid.
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Ha sido el propio Gonzalo Puch quien ha establecido su vinculación de arte 
y ciencia en una suerte de poética de la imagen. Tratando de representar la 
fisicidad del mundo, a través de un cálculo sin pretensiones tanto matemá-
ticas como intuitivas, ha ido desarrollando una especie de sistema empírico 
de uso artístico que le ha conducido desde la fotografía hasta la instalación o 
la escultura, partiendo de una cierta botánica del espacio. En sus imágenes 
aparecen aulas donde alguien parece que acaba de abandonar una bicicleta al 
lado de una reproducción de Brueghel. Se muestran personas que trepan por 
una pared camuflada por mapas, pizarras en donde se han escrito desarrollos 
de ecuaciones, fórmulas y logaritmos, construyendo una imagen con una pre-
meditada vocación narrativa.

Se ha señalado la importancia de la pintura en el trabajo de Gonzalo Puch, 
pero también del documental de ficción, de la obra fotográfica de Jeff Wall y 
de la inserción de lo natural y lo biológico en un espacio arquitectónico identifi-
cable con los lugares de exposición del arte. Esta marcación entre lo exterior y 
lo interior puede ser fácilmente asimilable con la vivencia del estudio o el hogar 
del propio artista. Si en sus imágenes se debe dar prioridad a la ejecución y 
manipulación del artista, creando ese espacio imaginario propio del collage, 
Gonzalo Puch ha encontrado en la instalación otro de los impulsos que le con-
ducen a esa experiencia de los límites entre lo natural y lo artificial, lo real o lo 
imaginario, donde los procesos de representación devienen en un metafórico 
sistema constructivo de convivencia de la intuición poética y el conocimiento 
concreto propio de las ciencias empíricas.

EXPOSICIONES
Introducción a la Meteorología, Galería Helga de Alvear (Madrid), Fundación José García 
Jiménez, Murcia, 2009.
Gonzalo Puch, Palacios de Cartón, Obra Social Cajasol, Casa Pemán, Cádiz, 2008.
Buscando en la zona (Incidentes, apariciones), Galería Pepe Cobo, Madrid, 2007.
Gonzalo Puch, PhotoEspaña’06, Jardín Botánico, Madrid, 2006.
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Sin título, 2009
From series “Introducción a la meteorología”
De la serie “Introducción a la meteorología” 

67 x 162 cm 
Courtesy / Cortesía de Galería Helga de Alvear, Madrid
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Sin título, 2009
From series “Introducción a la meteorología”
De la serie “Introducción a la meteorología”
96,50 x 162 cm 
Courtesy / Cortesía de Galería Helga de Alvear, Madrid
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Trained as a dancer, María Ribot is one of the key choreographers in the devel-
opment of new dance in Spain since the mid-1980s. In 1991 she started work-
ing under her nickname La Ribot, and shifted her practise to the realm of the 
visual arts and performance, creating works which also impinge on the field of 
video art. Her open and heterodox body of work, in which she questions the 
art market as well as the relationships governing the economy of spectacle, 
coupled with a focus on the political reality, is always underpinned by humour 
and irony. In this regard, in her work, La Ribot starts out from the experience of 
the body in relation with the image and movement. She was nominated for the 
Paul Hamlyn Foundation Award for Visual Arts in 1998, and won the National 
Dance Award from the Spanish Ministry for Culture in 2000. In 2003 she pre-
sented Panoramix at Tate Modern, London.

La Ribot’s pieces are divided according to their duration. From the short format 
works (ranging from 30 seconds to 7 minutes) in her Distinguished Pieces se-
ries to long duration pieces (from 4 to 8 hours) like Laughing Hole. Her works 
are known for her use of play through the creation of apparently unconnected 
associations and absurd humour. In point of fact, La Ribot deploys an open 
system of references which articulates the conceptual through the choice of 
words, object, bodies, using a sober mise en scène (40 espontáneos).

In 2004 the artist moved to Geneva, where she combined art creation with 
teaching at HEAD (Haute École d’Art et de Design). After achieving interna-
tional recognition, La Ribot decided to research and experiment with other 
techniques and languages of contemporary visual art. This is what we see 
in Gustavia, created in 2008 in collaboration with the French choreographer 
Mathilde Monnier, or in a video work made with the dancer Cristina Hoyos for 
In_ter_va_lo, an ongoing contemporary art and flamenco project. Her pieces 
have been presented mainly in Europe, where she is currently showing Llá-
mame Mariachi, a new work in progress, picking up on previous video works 
like Despliegue (2001), Travelling (2003) or Cuarto de Oro (2008).

BIBLIOGRAPHY
RUBIRA, Sergio, “Cuarto de oro”, La Ribot —In-ter-va-lo, Ciclo de arte contemporáneo 
y flamenco, exhibition cat., Obra Social Cajasol, Seville, 2008.
LEPECKI, Andre, “Exhausting Dance: performance and the politics of movement”, Rout-
ledge, UK, 2005.
NOISETTE, Philippe, “Le corps et la danse”, Editions de La Martinière, Paris, France, 2005.
Various, La Ribot, ed. Merz & Centre National de la Danse & Soledad Lorenzo, vol. 2, 
Paris, France, 2004.

La Ribot
Madrid, 1962
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Con formación de bailarina, María Ribot es una de las más importantes coreó-
grafas que han contribuido al desarrollo de la nueva danza en España, desde 
mediados de los años ochenta. En 1991 decide transformar su nombre con el 
apodo de La Ribot, integrando su trabajo dentro del espacio de las artes plás-
ticas y el performance, creando obras enmarcables dentro de la videoacción. 
Cabe señalar que el uso del humor y la ironía vertebran un trabajo abierto y 
heterodoxo, cuestionando el mercado del arte y las relaciones que rigen la 
economía del espectáculo, atendiendo siempre a la realidad política. En ese 
sentido, La Ribot parte de la experiencia del cuerpo en relación con la imagen 
y el movimiento. Entre sus premios sobresale una nominación al Premio Paul 
Hamlyn Foundation Award para las artes plásticas y en 1998 fue galardonada 
con el Premio Nacional de Danza del Ministerio de Cultura de España (2000) 
Presentó Panoramix en la Tate Modern de Londres en el año 2003.

Sus obras se dividen según su duración. En primer lugar, obras que conforman 
las tituladas como Series Distinguidas de formato breve, de 30 segundos a 7 
minutos, o las de formato largo, de 4 a 8 horas como la titulada Laughing Hole. 
Estas obras se caracterizan por hacer uso del juego a través de la creación de 
asociaciones incongruentes identificables con el humor absurdo. En realidad, 
La Ribot despliega un sistema de referencias abierto donde se articula lo con-
ceptual a través de la elección de palabras, objetos, cuerpos, utilizando una 
gran sobriedad escénica (40 espontáneos).

La Ribot esidió en Ginebra desde 2004, donde combinó la creación con la 
enseñanza (Escuela Superior de Arte y Diseño de Ginebra). Tras haber conse-
guido una proyección internacional, La Ribot decide investigar, experimentan-
do con otras técnicas y disciplinas propias del arte plástico contemporáneo. 
Así lo mostró en Gustavia, creado en 2008 en colaboración con la coreógrafa 
francesa Mathilde Monnier o en un vídeo realizado con la bailarina Cristina Ho-
yos para In_ter_va_lo, Ciclo de arte contemporáneo y flamenco. Sus obras se 
representan principalmente en Europa, donde en la actualidad muestra Lláma-
me mariachi, un nuevo proyecto en creación que se inserta en la continuación 
de otros trabajos en vídeo como Despliegue (2001), Travelling (2003) o Cuarto 
de Oro (2008).

BIBLIOGRAFÍA
RUBIRA, Sergio, “Cuarto de oro”, La Ribot - In-ter-va-lo, Ciclo de arte contemporáneo y 
flamenco, cat. expo., Obra Social Cajasol, Sevilla, 2008.
LEPECKI, Andre, “Exhausting Dance: performance and the politics of movement”, Ed. 
Routledge, Reino Unido, 2005.
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VV.AA., La Ribot, ed. Merz & Centre National de la Danse & Soledad Lorenzo, vol. 2, 
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La Ribot
Madrid, 1962
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Laughing Hole, 2006 
Performance

Photographs / Fotos: Anouk Furst, Lucy Cash, Anne Maniglier
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Over the last twelve months, Bernardí Roig has been constructing a personal 
and obsessive space which he has already shown on several occasions in Ita-
ly, Austria, USA and Spain. As some critics have often insisted, his work must 
be inscribed within a reflection on death normally associated with Baroque 
allegory. One can identify two main subject matters in Roig’s work: first of all, 
the specifically artistic space where, through a reflection on painting, the artist 
engages in a meditation of death using traditional techniques like sculpture, 
engraving, drawing or painting, and which lately has evolved towards instal-
lation or video; secondly, we would underline that the nihilism contaminating 
politics and history also has a place in the arts. More than pornographically, 
it is the eroticism of his figures that reveals the extent of the insertion of the 
linguistic in the space of visual arts.

A darkness lit by the starkness of a cold instantaneous nudity, where the art-
ist’s obsessions come to the fore, from reading to literature or the writing of the 
disaster. In his negative affirmations, Bernardí Roig articulates the confirmation 
of the closure, isolation or estrangement, stemming from the mythological and 
from a fluorescent light that brings to mind the negation of the image. In the 
whiteness of the canvas Roig recognises the reality of the world in such a way 
that the narrativity he presents in his installations is the by-product of a solitary 
narrativity, eventually defending the value of the fragmented man through the 
ghostly re-enactment of an eminently poetic realism.

EXHIBITIONS
Shadows Must Dance, Galleria Internazionale d’arte moderna, Venice, Italy, 2009.
Eyes Twice Shut, Galerie Caprice Horn, Berlin, Germany, 2009.
Shadows Must Dance, IVAM, Valencia, 2009.
…Daruber muss man Schengen, Mario Mauroner Contemporary Art, Vienna, Austria, 2008.
Prácticas para la construcción de una imagen, Instituto Cervantes, Milan, Italy, 2008.
Diana y Acteón, Project Room Vienna Fair, Mario Mauroner Contemporary Art, Vienna,  
Austria, 2008.

BIBLIOGRAPHY
CASTRO FLÓREZ, Fernando, Bernardí Roig. Darkness never lies, Porto, Portugal, 2005.
GUIDIERI, Remo, “Réel, vitre embuée”, Bernardí Roig. The light-exercises series, PMMK 
(Ostend, Belgium), Kampa Museum (Prague, Czech Republic), 2007.
PAPARONI, Demetrio, “Bernardí Roig o el arte de la resistencia”, España 1957-2007, 
Skyra, Milan, Italy, 2009.

Bernardí Roig
Palma, Islas Baleares, 1965 
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En el último año Bernardí Roig ha ido configurando un espacio propio y obse-
sivo que ha tenido la suerte de ser expuesto en sucesivas ocasiones en Italia, 
Austria, Estados Unidos y España. Su trabajo cabe enmarcarlo, como han 
señalado insistentemente algunos críticos, en una reflexión sobre la muerte, 
tradicionalmente ligado a la alegoría barroca. Entre los temas de Bernardí Roig 
se destacan dos ejes principales. En primer lugar, aquel espacio propiamente 
artístico donde a través del pensamiento de la pintura se acerca a reflexionar 
sobre la muerte desde técnicas tradicionales como la escultura, el grabado, 
el dibujo o la pintura, cuyo desenvolvimiento se ha dirigido últimamente hacia 
la instalación o el vídeo. En segundo lugar, cabe señalar que el nihilismo que 
contamina la política o la historia, también tiene su espacio en las artes. Más 
que de una manera pornográfica, el erotismo de sus figuras muestra la impor-
tante inserción de lo lingüístico en el espacio de las artes plásticas.

Una oscuridad iluminada por el despojamiento de una desnudez fría e instan-
tánea donde se muestran las obsesiones del artista, partiendo de la lectura, 
la literatura o la escritura del desastre. Bernardí Roig articula en sus negativas 
afirmaciones la constatación del encerramiento, la incomunicación o el extra-
ñamiento, partiendo de lo mitológico y de una luz fluorescente similar a una 
negación de la imagen. Roig ha reconocido en la blancura de la tela la realidad 
del mundo, de manera que la narratividad que presenta en sus instalaciones 
son producto de una narratividad solitaria, declarándose finalmente el valor 
propio del hombre fragmentado a través de la recreación fantasmal de un 
realismo eminentemente poético.

EXPOSICIONES 
Shadows Must Dance, Galleria Internazionale d’arte moderna, Venecia, Italia, 2009.
Eyes Twice Shut, Galerie Caprice Horn, Berlín, Alemania, 2009.
Shadows Must Dance, IVAM, Valencia, 2009.
…Daruber muss man Schengen, Mario Mauroner Contemporary Art, Viena, Austria, 
2008.
Prácticas para la construcción de una imagen, Instituto Cervantes, Milán, Italia, 2008.
Diana y Acteón, Project Room Vienna Fair, Mario Mauroner Contemporary Art, Viena, 
Austria, 2008.
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GUIDIERI, Remo, “Réel, vitre embuée”, Bernardí Roig. The light-exercises series, PMMK 
(Ostende, Bélgica), Kampa Museum (Praga, República Checa), 2007. 
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Wittgenstein House (the Drawings), 2007
Charcoal and ink jet on paper

Dibujos a carboncillo y tinta sobre papel
122 x 80 cm 

Colección privada, Mallorca
Courtesy / Cortesía de Mario Mauroner Contemporary Art, Viena



269

Wittgenstein House, 2007
Installation with video / Instalación con vídeo
180 x 100 x 102 cm
Colección privada, Mallorca
Courtesy / Cortesía de Mario Mauroner Contemporary Art, Viena
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Domingo Sánchez Blanco’s work is a compendium of experiences, journeys, vis-
its, afternoon snacks and journeys predicated on actions exploring genres in art, 
more particularly in relation to sculpture. He once travelled to London with the gift 
of a ring for Nick Cave. He has organised exhibitions, journeys and lectures while 
travelling by car in search of the ashes of the philosopher Pierre Klossowski. He 
invented the Morille Museum, a mausoleum of artworks dedicated to burial, for 
which he relied on the collaboration of artists including Valcárcel Medina or Javier 
Utray. In point of fact, Sánchez Blanco has known how to enable an encounter 
between lucidity and provocation, in a strange fusion somewhere between sur-
realism and irrationality. His fascination for cars combined with low culture, the 
relationship between eroticism and the violence of bodies, gave rise to a body of 
work of conversations with odd characters. To this very end, some years ago he 
moved a corpse to the college of philosophy at Universidad Autónoma in Madrid.

It is that conversion of the body in text that led to the publication of books with 
a high documentary value, including one bearing the poetic title of Gasolina, 
saliva, cenizas, cosas del combustible. Domingo Sánchez Blanco’s irony hides 
a struggle of symbolic and poetic intentions, a true action art. That is the rea-
son why he decided to fight in a boxing ring against a Puerto Rican boxer or, 
with the help of the actor Nacho Vidal, to create a metaphor about the act of 
painting. As we see, in his art we find an alliance of passion for popular culture, 
a performative display—recall the 24 hours devoted to make 500 actions—and 
an incursion into a world of darkness connected to violence and sexual taboo. 
But we must also underscore the value given to the celebration of friendship 
and hospitality, as exemplified by the visits and the feasts offered to artists 
including Jorge Oteiza, Fernando Arrabal and Pierre Restany.

ExHIBITIONS
El intruso no tiene libertad porque no conoce los lugares, Espacio de Arte Contemporá-
neo El Gallo, Salamanca, 2007.
Tan funesto deseo. Gasolina, saliva, cenizas, cosas del combustible. El coche, el cuerpo, 
la conversación, Museo de Historia de la Automoción, Salamanca, 2006.
Road movie text mix, Galería Adriana Schmidt, Stuttgart, 2000.

BIBLIOGRAPHY
CASTRO FLÓREZ, Fernando, Domingo Sánchez Blanco, Metoikesis, Junta de Castilla 
y León, 2005.
SÁNCHEZ BLANCO, Domingo, La columna aún a su pesar, Espacio de Arte Contem-
poráneo El Gallo, Salamanca, 2008.
SÁNCHEZ BLANCO, Domingo / Castro flórez, Fernando, Matarile, Diputación de 
Salamanca, Junta de Castilla y León, 2006.
SÁNCHEZ BLANCO, Domingo, A destajo, 500 Performances en un día, CENDEAC, Mur-
cia, 2005.

Domingo Sánchez Blanco
Salamanca, 1955
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La obra de Domingo Sánchez Blanco es un compendio de experiencias, visitas, 
meriendas y viajes basado en la acción sobre los géneros del arte, en particular 
en relación a la escultura. Viajó un día a Londres para regalar un anillo a Nick 
Cave. Ha organizado exposiciones, viajes y conferencias mientras su coche se 
desplazaba en busca de las cenizas del filósofo Pierre Klossowski. Ha sido ca-
paz de inventarse el Museo de Morille, un mausoleo de obras de arte dedicado 
al enterramiento donde han colaborado artistas como Valcárcel Medina o Javier 
Utray. Sánchez Blanco en realidad ha sabido propiciar el encuentro de lo bizarro 
y lo provocador en una extraña amalgama a mitad de camino del surrealismo y lo 
irracional. Su fascinación por los automóviles mezclada con la baja cultura, la re-
lación del erotismo y la violencia de los cuerpos dan lugar a una obra de conver-
sación con extraños personajes. Con este motivo trasladó hace ya algunos años 
un cadáver a la facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid. 

Es esta conversión del cuerpo en texto lo que ha propiciado que publique libros 
de un gran valor documental, como el titulado poéticamente Gasolina, saliva, ce-
nizas, cosas del combustible. Detrás de la ironía de Domingo Sánchez Blanco 
podemos encontrar un combate de intenciones simbólicas y poéticas, un verda-
dero arte de acción. Para ello, decidió enfrentarse en un ring de boxeo a un púgil 
puertorriqueño o, ayudado por el actor Nacho Vidal, metaforizó sobre el acto de 
pintar. Como vemos, en su imaginario se alían la pasión por la cultura popular, el 
alarde performativo –recordamos ahora las 24 horas dedicadas a la realización de 
500 acciones– y la incursión en un mundo de oscuridad vinculado a la violencia 
y al tabú sexual. Pero también cabe destacar el valor concedido a la celebración 
de la amistad y la hospitalidad, como ejemplifican sus visitas y los banquetes 
ofrecidos a artistas como Jorge Oteiza, Fernando Arrabal o Pierre Restany.

EXPOSICIONES 
El intruso no tiene libertad porque no conoce los lugares, Espacio de Arte Contemporá-
neo El Gallo, Salamanca, 2007.
Tan funesto deseo. Gasolina, saliva, cenizas, cosas del combustible. El coche, el cuerpo, 
la conversación, Museo de Historia de la Automoción, Salamanca, 2006.
Road movie text mix, Galería Adriana Schmidt, Stuttgart, Alemania, 2000. 

BIBLIOGRAFÍA
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cia, 2005.
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Entre banderas, 2002
From project “Una versión real sobre el ángel exterminador”

Pertenece al proyecto “Una versión real sobre el ángel exterminador”
Photograph / Fotografía 

160 x 216 cm
Courtesy / Cortesía de Domingo Sánchez Blanco

Instalación, zona Gran Vía, 2002
From project “Una versión real sobre el ángel exterminador”

Pertenece al proyecto “Una versión real sobre el ángel exterminador”
Photograph / Fotografía

160 x 216 cm 
Courtesy / Cortesía de Domingo Sánchez Blanco
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La casa machihembrada apuntalada con una bombona de gas y con hongos, 2002-2008
Jointed pinewood, gas cylinder, wooden mushrooms and video
Madera machihembrada de pino, bombona de gas, hongos de madera y vídeo
295 x 480 x 310 cm
Courtesy / Cortesía de IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia
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As seen at his participation in the Spanish Pavilion at the 26th Sao Paulo Bien-
nial, Fernando Sánchez Castillo has created an intelligent art device that points 
the finger at the notion of power in relation with its public and urban manifesta-
tions. In his work, Sánchez Castillo practices an ironic play of readings from 
his appropriation of monuments, the strata of power related to the military 
and an action of critique that consolidates his career without overlooking the 
power of art in the public sphere. Sánchez Castillo works with ideas exploring 
the sculptural, the monumental, drawing or light installations, implementing a 
political critique of the position occupied by art in our society with a caustic 
sense of humour. As he himself has said, “artists do what we do so that we do 
not have to speak. That is to say, as a rule we say what cannot be said with 
any knowing.”

He has raised funds to create a sculpture dedicated to the Spanish Republic, 
has placed a lorry inside a lagoon to build a fountain, has borrowed well known 
slogans from Spanish history: “I live without working,” “The street belongs to 
me,” “Tyrants, start trembling,” or “Down with intelligence.” It has often been 
claimed that one of his main interests lies in public involvement, confirming the 
performative side to his trajectory. All in all, Fernando Sánchez Castillo is one 
of the few present-day Spanish artists that has known how to turn towards our 
own history, rescuing from it moments that were overlooked in a kind of tribute 
that, notwithstanding his biting humour, has brought to the fore the significant 
potential of art to return, through the fictive destruction of statues and monu-
ments, an amended memory of the past.

EXHIBITIONS
Divertimento, Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 2009.
Didáctica, Galería Juan Silió, Pontevedra, 2008.
Abajo la inteligencia, MUSAC, León, 2007.
Parti de la Peur, Centre d’Art Contemporain Genève, Geneva, Switzerland, 2007.

BIBLIOGRAPHY
DÍAZ-GUARDIOLA, Javier: “Lo Que Yo Te Diga”, ABCD Las Artes y Las Letras, ABC, 
February 2007.
GARCÍA ANTÓN, Katya, “En las alas de la historia”, Fernando Sánchez Castillo, Spanish 
Pavilion, 26th São Paulo Biennial, Brazil, 2004.
RUBIRA, Sergio, “El Agente Secreto”, Temblez Tyrans, Alcorcón, 2004.
SÜTÖ, Wilma, “Urbe das Werk von Fernando Sánchez Castillo (“A whirling exorcism”), 
Stedelijk Schiedam, Rotterdam, Netherlands, 2006.

Fernando Sánchez Castillo 
Madrid, 1970



275

Como pudo comprobarse en su participación en la XXVI Bienal de São Paulo 
en representación del Pabellón Español, Fernando Sánchez Castillo ha creado 
un inteligente dispositivo artístico que pretende señalar hacia la idea de poder 
en relación a sus manifestaciones públicas y urbanas. En su trabajo ha practi-
cado un irónico juego de lecturas a partir de su apropiación de monumentos, 
los estamentos del poder ligados a lo militar y una acción crítica que le ha 
llevado a consolidar su carrera, sin olvidarse del poder del arte en el seno de 
lo público. Si uno de los temas de España es nuestro tiempo, Sánchez Cas-
tillo ha sabido mantener sus ideas en torno a lo escultórico, lo monumental, 
el dibujo o las instalaciones luminosas, practicando con un ácido sentido del 
humor una crítica política vinculada a la posición del arte en nuestra sociedad. 
Como ha afirmado, “los artistas, normalmente, hacemos lo que hacemos para 
no tener que hablar. Es decir, generalmente, decimos lo que no se puede decir, 
sin que nadie lo sepa”.

Ha organizado una recolecta popular con el objeto de realizar una escultura 
dedicada a la república, ha llegado a situar un camión en el interior de una 
laguna para construir una fuente, ha utilizado lemas conocidos de nuestra pro-
pia historia: “Vivo sin trabajar”, “La calle es mía”, “Tiranos, temblad” o “Abajo 
la inteligencia”. Se ha señalado con insistencia que uno de sus intereses prin-
cipales está en la participación pública, constatando el lado performativo de 
su trayectoria. En cualquier caso, Fernando Sánchez Castillo ha sido uno de 
los escasos artistas españoles actuales que ha sabido volver los pasos hacia 
nuestra propia historia, rescatando momentos que han pasado desapercibi-
dos en forma de homenaje que, a pesar del sentido corrosivo de su humor, 
han hecho presente la importante capacidad del arte para devolver, por medio 
de la destrucción ficticia de estatuas y monumentos, una memoria corregida 
del pasado.

EXPOSICIONES 
Divertimento, Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 2009. 
Didáctica, Galería Juan Silió, Pontevedra, 2008.
Abajo la inteligencia, MUSAC, León, 2007.
Parti de la Peur, Centre d’Art Contemporain Genève, Ginebra, Suiza, 2007.
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Tremblez Tyrans, 2002
Bulbs, metal and wires

Bombillas, metal y cables 
280 x 350 x 15 cm

Courtesy / Cortesía de Colección del Ayuntamiento de Alcorcón
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Even though he says he is not sure whether he is an artist or not, Diego San-
tomé’s work is closely connected to his daily and existential contexts. Using a 
variety of media and without stopping to actually value the materials he uses, 
this artist predicates his work on the incorporation of life experiences into the 
art space. For instance, he placed a telephone in an art gallery at the disposal 
of anyone wanting to use it, then making a series of drawings reflecting his 
position when that happened. A sort of participative and conceptual approach 
with clear references to relational art and one Diego Santomé links to the re-
covery of an aesthetic akin to minimal and conceptual art. And whereas the 
social and political context of his work lies in the insertion of daily objects 
through minimal and austere forms, we ought to underscore the significance 
of his immersion in other disciplines, including cinema, bas-relief, drawing or 
sculpture using material as varied as concrete or porcelain. A specific case of 
daily realism inserted in art that provides a personal viewpoint vindicating a 
poetic space of temporality.

Diego Santomé has taken part in important group shows in Spain and abroad 
to present his site specific projects, as well as in a number of film festivals. We 
would also highlight his series of 12 actions at MARCO, Vigo (2006), and the 
establishment of a Diego Santomé Foundation to collaborate in the solution 
of public problems. His latest works include The Video Art Biennial of Tel Aviv 
(2004) or Take to Spain, Take to Portugal (Nederlands Institut Voor Mediakunts, 
Amsterdam, 2005). He has also curated exhibitions, with a special mention for 
La importancia del pez cebra (2009), where he makes a political rereading of 
the art space in the city from conceptual postulates.

EXHIBITIONS
Derecho a la pereza, Fundación RAC, Pontevedra, 2010.
Lo que se esconde detrás de las cosas, Galería Pilar Parra & Romero, Madrid, 2009.
Se ofrece artista, MACUF, A Coruña, 2008.
Traballos temporais, MARCO, Vigo, 2006.
Un teléfono para hablar conmigo, Galería Pilar Parra & Romero, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAPHY
RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, Diego Santomé, Dardo ds, Santiago de Compostela, 
2007.

Diego Santomé
Vigo, 1966
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A pesar de que afirme que no sabe si es artista, la obra de Diego Santomé está 
profundamente ligada a su contexto personal y vital. Utilizando distintas téc-
nicas y sin valorar realmente los materiales, este artista fundamenta su trabajo 
en la incorporación de su experiencia vital al espacio artístico. Así, dispuso 
un teléfono en una galería de arte contemporáneo para que el que quisiera le 
llamara, realizando después una serie de dibujos de su posición cuando este 
hecho ocurría. Una suerte de arte participativo y conceptual con una clara re-
ferencia al arte relacional que Diego Santomé asocia a la recuperación de una 
estética cercana al arte minimal y conceptual. Si el contexto sociopolítico de 
su trabajo se encuentra en la inserción de objetos cotidianos sirviéndose de 
formas mínimas y austeras, conviene señalar la importancia de su inmersión 
en otras disciplinas como el cine, el bajorrelieve, el dibujo o la escultura en 
materiales tan diferentes como el hormigón o porcelana. Un caso particular de 
realismo cotidiano insertado en el arte para ofrecernos una visión personal que 
reclama un espacio poético de la temporalidad.

Actualmente Diego Santomé ha participado en importantes exposiciones co-
lectivas nacionales e internacionales con sus proyectos específicos, así como 
en diferentes festivales de cine. Cabe señalar la serie de 12 acciones realizada 
en el MARCO de Vigo (2006) y la creación de la Fundación Diego Santomé, 
colaborando en la solución de problemas públicos. Entre sus últimos trabajos 
podríamos citar la Bienal de videoarte de Tel Aviv (2004) o Take to Spain, Take 
to Portugal (Nehterland Institut Woor Mediakunts, Ámsterdam, 2005). También 
ha desempeñado labores de comisario, en especial en la exposición La im-
portancia del pez cebra (2009), donde desde presupuestos conceptuales se 
ofrece una relectura política del espacio del arte en la ciudad.

EXPOSICIONES
Derecho a la pereza, Fundación RAC, Pontevedra, 2010.
Lo que se esconde detrás de las cosas, Galería Pilar Parra & Romero, Madrid, 2009.
Se ofrece artista, MACUF, A Coruña, 2008.
Traballos temporais, MARCO, Vigo, 2006.
Un teléfono para hablar conmigo, Galería Pilar Parra & Romero, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAFÍA
RUIZ DE SAMANIEGO, Alberto, Diego Santomé, Dardo ds, Santiago de Compostela, 
2007.

Diego Santomé
Vigo, 1966
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Losa de Hormigón, 2009
Installation. Concrete

Instalación. Hormigón
208 x 72 x 8 cm

Courtesy / Cortesía de Diego Santomé y Galería Pilar Parra & Romero, Madrid
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Castillos de arena, 2009
Video / Vídeo. 12’ 50’’
Courtesy / Cortesía de Diego Santomé y Galería Pilar Parra & Romero, Madrid
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Amparo Sard has devoted a significant part of her work to exploring wom-
en’s identity. With extreme pulchritude and a hygienic and aseptic whiteness, 
Sard has undertaken a number of actions ranging from drawing to video and 
video installation. For The Fly Woman (2005-2007) she perforated thousands 
of leaves, linking, in a metaphorical action, the transparency of the limit to a 
painstaking sewing task. In one of the videos from this piece, we see a woman 
in a bathroom as she is about to pull a plug. This union, that goes beyond 
dogmatic canons related with women’s studies, places Amparo Sard’s work 
in the realm of individual privacy. Her work is renowned for its potential to bal-
ance the absence characteristic of emptiness and the enigmatic presence of 
insects such as flies, an inspiration drawn from Luis Buñuel or Jan Fabre. A 
poetics of reverie that seems to plunge into Gaston Bachelard’s space of sym-
bolic waters, through the fascination for shadow, water and body. Besides, her 
work contains a certain surrealism as well as an inspiration pointing towards 
anxiety and mystical ecstasy. Her work has also been tensed by the contradic-
tions inherent to error and indecisiveness, proposing paradoxical situations, 
appealing to a spiritual power in art. In that sense, the well-known Italian art 
critic Achille Bonito Oliva highlighted the importance of transgression in Sard’s 
work.

Amparo Sard has taken part in exhibitions in a number of venues, including 
Galería Terreno Baldío (Mexico), Bravin Post Lee Gallery (New York), Irish Mu-
seum of Modern Art (Dublin) or the Rotterdam Museum (Netherlands). Her works 
are included in major institutions, such as the Guggenheim Museum (New York), 
MoMA (New York), Deutsche Bank (Berlin), Colección Testimoni (La Caixa, Bar-
celona), Teylers Museum (Haarlem, Netherlands), Artium (Vitoria-Gasteiz), Fun-
dación Loewe (Madrid) and Fundación Pilar i Joan Miró (Barcelona).

EXHIBITIONS
Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
The Fly Woman, Galería N2, Barcelona, 2007.

BIBLIOGRAPHY
BONITO OLIVA, Achile, “El desierto umbrío”, Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
D’AVOSAA, Antonio, “Il sonno della ragione genera mosche”, The Fly Woman, Galleria 
Paola Verrengia, Salerno, Italy, 2006.

Amparo Sard
Palma, Islas Baleares, 1973
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Amparo Sard ha dedicado una parte importante de su trabajo a la explora-
ción de la identidad femenina. Con una pulcritud extrema y apostando por 
una blancura higiénica y aséptica, ha realizado una serie de acciones que van 
desde el dibujo y el vídeo, hasta la instalación videográfica. En The Fly Woman 
(2005-2007) realizó miles de perforaciones en hojas, vinculando la transparen-
cia del límite a una paciente labor de cosido en una metafórica acción. En uno 
de los vídeos de esta serie, vemos a una mujer situada en un cuarto de baño, 
sosteniendo un tapón a punto de ser retirado. Esta unión, que escapa de cá-
nones dogmáticos relacionados con los estudios femeninos, sitúa la obra de 
Amparo Sard en el espacio de la intimidad personal. Se ha señalado la capaci-
dad equilibradora entre la ausencia propia del vacío y la presencia enigmática 
de insectos como moscas, inspiración recogida de Luis Buñuel o Jan Fabre. 
Una poética ensoñación que parece sumergirse en el espacio de las aguas 
simbólicas de Gaston Bachelard, a través de la fascinación por la sombra, el 
agua y el cuerpo. Además, en su trabajo se puede encontrar un cierto surrea-
lismo y una inspiración que también conduce a la angustia y al éxtasis místico. 
Su obra también se ha visto inmersa en las contradicciones propias del error y 
la indecisión, planteando situaciones paradójicas, apelando a una capacidad 
espiritual del arte. Así, el conocido crítico italiano Achile Bonito Oliva ha consi-
derado la importancia de la transgresión en su obra.

Amparo Sard ha participado en exposiciones en distintos lugares como la Gale-
ría Terreno Baldío (México), Galería Bravin Post Lee (Nueva York), Irish Museum 
of Modern Art (Dublín) o el Museo de Rotterdam (Países Bajos). Su obra se 
incluye en importantes instituciones como el Museo Guggenheim (Nueva York), 
MoMA (Nueva York), Deutsche Bank (Berlín), Colección Testimoni (La Caixa, 
Barcelona), Teylers Museum (Haarlem, Países Bajos), Artium (Vitoria-Gasteiz), 
Fundación Loewe (Madrid) y la Fundación Pilar i Joan Miró (Barcelona). 

EXPOSICIONES
Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
The Fly Woman, Galería N2, Barcelona, 2007.

BIBLIOGRAFÍA
BONITO OLIVA, Achile, “El desierto umbrío”, Impasse, Casal Solleric, Palma, 2009.
D’AVOSAA, Antonio, “Il sonno della ragione genera mosche”, The Fly Woman, Galleria 
Paola Verrengia, Salerno, Italia, 2006. 

Amparo Sard
Palma, Islas Baleares, 1973
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Segundo error, 2008
Video / Vídeo

Courtesy / Cortesía de Amparo Sard
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Sin título. Serie Segundo error, 2008
Drawings / Dibujos
32,5 x 46 cm 
Courtesy / Cortesía de Amparo Sard
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Jesús Segura’s work explores the possibilities of understanding different ways 
of perception in video art. His work has been screened at international exhibi-
tions and he has taken part in many action-related events. Particularly note-
worthy is his recent participation in the Pavilion of the Region of Murcia at 
the Venice Biennale (2009). Jesús Segura’s experimentation dovetails with a 
re-enactment of narrative strategies, rooted in the connections images have 
with sound, space and time. Using manipulated images, Segura ties his work 
in with a language of the image rooted in systems of perception. The problems 
of visibility and the understanding of the artwork as subject to interpretation, 
are some of the issues that have led his primarily video-driven practise towards 
performance and installation.

The influence of spectacularisation as a critique of representation and the po-
litical slant of his video-installations have often been pointed out. “Something 
of insatiable capitalism” the artist says “is detained in those spaces. However, 
that photograph of consumerism-fashion-speculation and abandonment led 
me on a search that returned a romantic gaze completely at odds with my con-
ceptual perception. Therefore, I created a moving image through many ‘over-
sealed’ photographs. Later, I added strategies of representation borrowed 
from videogames and manga comics, and their derivations in docudrama.” 
This brand of fiction creates identities questioning the constitution of the self 
haunted by the obscenity and darkness underlying the everyday. Jesús Segura 
attempts to reconstruct the invisible precisely by acting on language, recover-
ing different ways of relating with others.

EXHIBITIONS
Identity Box, Fundación José García Jiménez, Murcia, 2008.
Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007.
Runners, Muralla Bizantina, Cartagena, 2006.

BIBLIOGRAPHY
BAL, Mieke, “Formas de movimiento”, Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007.
BREA, José Luis, “Telepatía Colectiva 2.0. (Teoría de las Multitudes interconectadas)”, 
ibid.
CRUZ SÁNCHEZ, Pedro Alberto, “Jesús Segura: el arte como otredad política”, Estu-
dios Visuales, Murcia, 2007.
HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel, “La visualidad y su otro”, Identity Box, Fun-
dación José García Jiménez, Murcia, 2008.

Jesús Segura
Cuenca, 1967
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Jesús Segura es uno de los artistas españoles cuyo trabajo se orienta hacia 
las posibilidades de comprensión de los modos de percepción en relación a la 
creación videográfica. Su obra se ha proyectado en exposiciones internacio-
nales y ha participado en encuentros vinculados a la acción. Cabe señalar su 
reciente participación en el pabellón de Murcia en la Bienal de Venecia (2009). 
La investigación de Jesús Segura se dirige a recrear estrategias narrativas par-
tiendo de las relaciones de las imágenes con el sonido, el espacio y el tiempo. 
Utilizando imágenes que manipula, ha vinculado su trabajo a un cierto len-
guaje de la imagen que parte de los sistemas de percepción. Los problemas 
de la visibilidad y la comprensión de la obra de arte como algo interpretable, 
son algunas de las cuestiones que le han llevado a derivar desde el vídeo a la 
performance y a la instalación. 

Se ha señalado el carácter político de sus videoinstalaciones y la influencia 
de la espectacularización como una crítica de la representación: “Hay algo 
que emerge del voraz capitalismo –ha declarado Jesús Segura– que está de-
tenido en estos espacios. Sin embargo esa fotografía del consumo-moda-es-
peculación y abandono me proponía una búsqueda que devolvía una mirada 
romántica que no coincidía con mi percepción conceptual. Así que elaboré 
una imagen en movimiento a través de múltiples fotografías ‘sobreobturadas’. 
Posteriormente incorporé estrategias de representación que provienen del 
mundo de los videojuegos y de los cómic manga y su natural evolución dentro 
del docudrama”. Una ficción que crea identidades que pueden dirigirse a la 
constitución del sí mismo asediado por lo obsceno y lo oscuro que habitan en 
lo cotidiano. Jesús Segura trata de reconstruir lo invisible precisamente ac-
tuando sobre el lenguaje, recuperando otros modos de relación con los otros. 

EXPOSICIONES
Identity Box, Fundación José García Jiménez, Murcia, 2008.
Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007. 
Runners, Muralla Bizantina, Cartagena, 2006.

BIBLIOGRAFÍA
BAL, Mieke, “Formas de movimiento”, Stereo, Sala San Esteban, Murcia, 2007. 
BREA, José Luis, “Telepatía Colectiva 2.0.(Teoría de las Multitudes interconectadas)”, 
ibídem. 
CRUZ SÁNCHEZ, Pedro Alberto, “Jesús Segura: el arte como otredad política”, Estu-
dios Visuales, Murcia, 2007.
HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel, “La visualidad y su otro”, Identity Box, Fun-
dación José García Jiménez, Murcia, 2008.

Jesús Segura
Cuenca, 1967
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Lugares_3, 1999-2000
Cibachrome print on perspex

Cibachrome y metacrilato siliconado
130 x 205 x 2 cm

Courtesy / Cortesía de Fundación José García Jiménez, Murcia
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Santiago Sierra is known for his controversial work, going to the extreme of 
forbidding entrance to the Spanish Pavilion at the Venice Biennale (2003) to 
anyone who was not Spanish, or filling a deconsecrated synagogue in Ger-
many with toxic gases (2006) and interrupting the traffic in a major avenue in 
Mexico City at rush hour (1998). It has been claimed that his work is an attempt 
to provoke, though the truth of the matter is that it helps raise our awareness 
about the true paradoxes of capitalism. In this regard, we ought to bear in mind 
that Santiago Sierra is one of the most active Spanish artists on the interna-
tional stage right now. In 2009 alone, he placed a death counter in the City 
of London that was operational all year, and in Spain he ceded an exhibition 
space to the police at the MARCO museum in Vigo, where they exhibited all 
the weapons they had confiscated recently. At present, he is touring a huge 
sculpture of the word NO around Europe and America on the back of a truck.

His work is underpinned by an interest in the connections between sculp-
ture and image in actions uncovering the fact that the contradictions inher-
ent to capitalism also apply to the art space. Places that Santiago Sierra has 
attempted to display through a kind of emptying more normally associated 
with sculpture, making it clear that it is difficult to escape the schizophrenic 
machine of capital that undergirds the work system. Santiago Sierra’s work 
engages with those others who hide themselves, suspended in latent invis-
ibility: drug users, prostitutes, the exploited, people willing to do unrewarding 
tasks, that nobody else wants to do, in exchange for money. On another note, 
Santiago Sierra also addresses what remains hidden: prejudices, paradoxical 
conditions of the capital, although his practice always contains knowing nods 
back to recent art history.

EXHIBITIONS
NO, Global Tour, Milan, Italy, 2009.
NO —European tour departure, Lucca, Italy, 2009.
Santiago Sierra, MARCO, Vigo, 2009.
Santiago Sierra, Magasin 3 Stockholm Konsthall, Stockholm, Sweden, 2009.
Los Penetrados, Galería Helga de Alvear, Madrid, 2009.

BIBLIOGRAPHY
CAVALLUCCI, Fabio, “Deflagraciones mínimas”, Santiago Sierra, Silvana Editoriale, Italy, 
2005.
CORAZÓN ARDURA, José Luis, “Non olet”, Cura Magazine, no. 2, Italy, 2009. 
JIMÉNEZ, Carlos, “Pero si es teatro”, Santiago Sierra, Silvana Editoriale, Italy, 2005.

Santiago Sierra
Madrid, 1966
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Santiago Sierra es conocido por el carácter transgresor de su trabajo. Ha sido 
capaz de tapiar la puerta del Pabellón de España en la Bienal de Venecia 
(2003) sin permitir la entrada a todo aquel que no fuera español, ha llenado una 
sinagoga desacralizada en Alemania de gases tóxicos (2006) y fue capaz de 
cortar una importante vía de Ciudad de México en hora punta sin avisar (1998). 
En su trabajo se ha señalado que existe un verdadero intento por provocar, 
cuando lo cierto es que su obra contribuye a que seamos conscientes de las 
verdaderas paradojas del capitalismo. En ese sentido, conviene recordar que 
Santiago Sierra es considerado uno de los artistas españoles actuales más ac-
tivos internacionalmente. Sólo en 2009 ha situado un contador de muertos en 
la City de Londres que estuvo en funcionamiento todo el año y en España ha 
llegado a ceder un espacio expositivo a la policía en el MARCO de Vigo para 
presentar todas las armas que se han ido incautando últimamente. En la ac-
tualidad su proyecto más importante –una escultura formada por la expresión 
NO dedicada a la negatividad– circula por Europa y América.

En su trayectoria se puede observar un interés principal, la vinculación de 
la escultura y la imagen en sus acciones ha mostrado a lo largo del tiempo 
que las contradicciones del capitalismo son también efectivas en el espacio 
del arte. Lugares que Santiago Sierra ha tratado de enseñar partiendo de un 
vaciado propio de lo escultórico, dejando bien claro que es difícil escapar de 
la esquizofrénica máquina del capital que subyace en el sistema de trabajo. 
Santiago Sierra ha trabajado con aquellos que se ocultan, permaneciendo en 
una invisibilidad latente: drogadictos, prostitutas, trabajadores explotados, 
personas dispuestas a aceptar por dinero tareas tan ingratas como las que 
se asocian a los trabajos que nadie quiere realizar. Por otra parte, Santiago 
Sierra también ha tratado con aquello que permanece oculto: los prejuicios, 
las situaciones paradójicas del capital, aunque en su trabajo siempre existan 
referencias a la propia historia del arte reciente.

EXPOSICIONES
NO, Global Tour, Milán, Italia, 2009.
NO - European tour departure, Lucca, Italia, 2009.
Santiago Sierra, MARCO, Vigo, España, 2009.
Santiago Sierra, Magasin 3 Stocholm Konsthall, Stocolmo, Suecia, 2009.
Los Penetrados, Galería Helga de Alvear, Madrid, 2009.

BIBLIOGRAFÍA
CAVALLUCCI, Fabio, “Deflagraciones mínimas”, Santiago Sierra, Silvana Editoriale, Ita-
lia, 2005.
CORAZÓN ARDURA, José Luis, “Non olet”, Cura Magazine, nº 2, Italia, 2009. 

JIMÉNEZ, Carlos, “Pero si es teatro”, Santiago Sierra, Silvana Editoriale, Italia, 2005.

Santiago Sierra
Madrid, 1966
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Muro cerrando un espacio, 2003
Diptych. 2 b&w matte photographs
Díptico. 2 fotografías en B/N mate

157 x 230,5 cm c/u
Courtesy / Cortesía de Galería Helga de Alvear, Madrid
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Since the success of the exhibition titled El Desayuno Alemán (1986), Fern-
ando Sinaga’s work has been seen in galleries and museums in Spain, Ger-
many and USA. He took part in the 20th São Paulo Biennial in 1989, at the 
5th Triennale Fellbach (Germany, 1992), and, together with Nacho Criado, he 
represented Spain at the Expo in Hannover (2000). His works are in the collec-
tions of institutions including MNCARS, Museo Patio Herreriano, Artium, Mu-
seo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Banco de España, 
Fundación Pilar y Joan Miró, Institut Valencià d’Art Modern, Kunstsammlung of 
Rhur-Universitat Bochum (Germany). Besides, he is a lecturer at the School of 
Fine Arts at the University of Salamanca. Since the 1980s, Fernando Sinaga’s 
sculpture has advocated the possibility of merging two apparently removed 
traditions. First, through the age-old alliance of the alchemical, the magical 
and the unconscious, and, secondly, through the minimalist rendering of a 
conceptual sculpture that comes from, for instance, the use of symbolic ele-
ments such as a limited spectrum of colour, the use of glass and mirrors, or the 
classic presence of iron. Something worth highlighting in Fernando Sinaga’s 
trajectory is that, notwithstanding its basically sculptural drive, he has also 
learnt to open its horizons towards intervention in space and the possibility it 
offers as a reflection on the construction of the image.

All these features gel in a sculptural body of work which, in spite of its flirting 
with language, ends up suspended in silence. In that regard, it has been said 
that Sinaga’s oeuvre bears a relationship with a sort of conceptualism. As he 
himself has recognised, his territory is strongly biased towards a poetic arena 
in which the material and the specific in sculpture, and the abstraction and 
absence of ideas, are not removed from a reflection around knowledge.

EXHIBITIONS
Pantallas espectrales sobre el Ebro, University of Zaragoza, 2009.
Zona, DA2, Salamanca, 2006.
La estancia inhóspita, IVAM, Valencia, 2005.
Cor Dúplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2005.

BIBLIOGRAPHY
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Instantáneas de la ausencia”, La estancia inhóspita, 
IVAM, Valencia, 2005.
DE LA FLOR, Fernando, “Espejo oscuro”, Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universi-
dad de Zaragoza, 2009.
DE LA FLOR, Fernando, “Poéticas del título”, Cor Dúplex, Museo Pablo Serrano, Zara-
goza, 2005.
DUQUE, Félix, “El fulgor en lo manifiesto”, ibid.
FUENTES FEO, Javier, “El rastro público de las palabras ausentes”, Consideraciones 
discontinuas y otras conversaciones, Salamanca, 2006.

Fernando Sinaga
Zaragoza, 1951
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Después de la exposición titulada El Desayuno Alemán (1986), la obra de Fer-
nando Sinaga se ha expuesto principalmente en galerías y museos de España, 
Alemania y Estados Unidos. En 1989 participó en la XX Bienal Internacional de 
São Paulo, en la 5 Triennale Fellbach (Alemania, 1992) y representó a España 
junto a Nacho Criado en el Pabellón de la Expo de Hannover (2000). Su obra 
se encuentra representada en la colección del MNCARS, Museo Patio Herre-
riano, Artium, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
Banco de España, Fundación Pilar y Joan Miró, Institut Valencià d’Art Modern 
o Kunstsammlung de Rhur-Universitat Bochum (Alemania). Además, es profe-
sor en la Universidad de Bellas Artes de Salamanca. Desde los años ochenta, 
la escultura de Fernando Sinaga viene reivindicando la posibilidad de unir dos 
tradiciones aparentemente distanciadas. En primer lugar, encontrando aquella 
tradicional alianza de lo alquímico, lo mágico y lo inconsciente. Por otro lado, 
la formalización minimalista de una escultura conceptual que parte del uso de 
elementos simbólicos como la limitación de color, el uso de cristales y espejos 
o la presencia clásica del hierro, por ejemplo. Lo que cabe subrayar es que la 
trayectoria de Fernando Sinaga, a pesar de ser fundamentalmente escultórica, 
también ha sabido ampliar su sentido a la intervención en el espacio y a su po-
sibilidad como reflexión sobre la construcción de la imagen. 

Todo ello para realizar un cuerpo de escultura que, a pesar de estar ligado al 
lenguaje, termina por oscilar ante el silencio. Así, se ha señalado que la labor 
de Sinaga está relacionada con una suerte de conceptismo y, como ha reco-
nocido, su territorio está fuertemente orientado hacia una zona poética, donde 
lo material y lo concreto de la escultura y la abstracción y la ausencia de las 
ideas, no se revelan ajenos a una reflexión sobre el conocimiento.

EXPOSICIONES
Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universidad de Zaragoza, 2009.
Zona, DA2, Salamanca, 2006.
La estancia inhóspita, IVAM, Valencia, 2005.
Cor Dúplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2005.

BIBLIOGRAFÍA
CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Instantáneas de la ausencia”, La estancia inhóspita, 
IVAM, Valencia, 2005.
DE LA FLOR, Fernando, “Espejo oscuro”, Pantallas espectrales sobre el Ebro, Universi-
dad de Zaragoza, 2009. 
DE LA FLOR, Fernando, “Poéticas del título”, Cor Dúplex, Museo Pablo Serrano, Zara-
goza, 2005.
DUQUE, Félix, “El fulgor en lo manifiesto”, ibídem.
FUENTES FEO, Javier, “El rastro público de las palabras ausentes”, Consideraciones 
discontinuas y otras conversaciones, Salamanca, 2006.

Fernando Sinaga
Zaragoza, 1951
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Lo que sabemos, lo que negamos, lo que olvidamos, 2005
Lebanese cedar wood and Indonesian teak

Madera de cedro del Líbano y teca de Indonesia
134 x 260 x 47,5 cm 

Courtesy / Cortesía de Trayecto Galería, Vitoria-Gasteiz
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Belén Uriel’s work has earned widespread recognition, further confirmed by 
the many awards, grants and exhibitions she has obtained in recent years. 
After establishing a dialogue with the fundamental issues of aesthetics and 
art history, Belén Uriel has developed a constructivist and structural strategy, 
intervening in the public and private space of present-day society. Her subject 
matters range from the window of the painting or the artist’s studio, to the ar-
chitecture of interiors or the issue of the frame, to which she has come up with 
surprising solutions, revolving around two central elements. Firstly, urban and 
architectural relationships and their impact on everyday life. Secondly, the use 
of camouflage and the transformation of a space, such as the artist’s studio, 
through the use of materials initially conceived for a different use, like colour 
sheets, suggesting the protection of the habitat. In her case, the use of paper 
sheets has been recurrent throughout her whole career, leading towards a new 
use of interior spaces. Later, Uriel directly dealt with architectural usages by 
engaging in a domestic procedure. Through the assemblage of pieces from 
industrial furniture, she built a whole house, constructing spaces that trigger a 
feeling of puzzlement in the beholder (Self-Assembly I, 2007).

In another important intervention created for the Fundación Laxeiro Award 
(Vigo, 2008), titled Full View, Belén Uriel used action, advertising, photography 
and architecture to comment on the real estate situation. It is precisely that 
structuring and articulation that ensures that the constructivist endeavour of 
her work does not seem cold or abstract. On the contrary, the ability to provide 
inhabitable spaces is the outcome of an intervention carried out on the limits 
of nature and the city, of the usual spaces devoted to art, and the contradic-
tions that take place when her work incorporates us as public into an exhibition 
space. It is in that direction that Belén Uriel’s works abet a reflection about 
representation from the importance of the illusory and the real.

EXHIBITIONS
Galería Presença, Porto, Portugal, January 2010. 
Appleton Square, Lisbon, Portugal, September 2010.
Full-View, Fundación Laxeiro, Vigo, 2008.
Borrowed View, Galería Vacío 9, Madrid, 2005.

BIBLIOGRAPHY
VOZMEDIANO, Elena, “Habitación con vistas”, Full-View, Fundación Laxeiro, Vigo, 2008.

Belén Uriel
Madrid, 1974
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El trabajo de Belén Uriel ha obtenido un gran reconocimiento como muestran 
los distintos premios, becas y exposiciones que ha conseguido en los últimos 
años. A través del diálogo con problemas fundamentales de la estética y la 
historia del arte, Belén Uriel ha desarrollado una estrategia constructivista y 
estructural interviniendo en el espacio público y privado de la sociedad actual. 
Temas como la ventana de la pintura, el estudio del artista, la arquitectura de 
interiores o la cuestión del marco, le han conducido a dar soluciones sorpren-
dentes partiendo de dos elementos centrales. En primer lugar, las relaciones 
urbanísticas y arquitectónicas y sus efectos en la vida cotidiana. Por otra par-
te, el uso del camuflaje y la transformación de un espacio como el taller de la 
artista por medio del uso de materiales destinados a otro uso, como son las 
hojas de colores, nos dirigen hacia la protección del hábitat. El uso del folio en 
su caso se ha repetido varias veces a lo largo de su trayectoria, conduciendo 
hacia un nuevo uso de los espacios interiores. Posteriormente, Uriel ha sabido 
atender directamente al uso arquitectónico utilizando un procedimiento do-
méstico. A través del ensamblaje de piezas obtenidas del mobiliario industrial, 
ha construido una casa entera edificando espacios que provocan una situa-
ción de extrañeza en el espectador (Self-Assembly I, 2007).

En otra importante intervención realizada con motivo de la concesión del pre-
mio de la Fundación Laxeiro (Vigo, 2008) titulada Full View, Belén Uriel ha 
tratado de utilizar la acción, la publicidad, la fotografía y la arquitectura para 
hablar de la situación inmobiliaria en un lugar determinado. Es precisamente 
esta estructuración y ordenamiento lo que propicia que el afán constructivista 
de su obra no sea propiamente frío o abstracto. Al contrario, esa capacidad 
de ofrecer espacios habitables es el resultado de una intervención entre los 
límites de la naturaleza y la ciudad, de los espacios normales destinados al 
arte y las contradicciones que operan cuando a través de su obra nos intro-
duce como público en un espacio expositivo. En esa dirección, los montajes 
de Belén Uriel quieren contribuir a la reflexión sobre la representación desde la 
importancia de lo ilusorio y lo real.

EXPOSICIONES
Galería Presença, Oporto, Portugal, enero 2010. 
Appleton Square, Lisboa, Portugal, septiembre 2010.
Full-View, Fundación Laxeiro, Vigo, 2008.
Borrowed View, Galería Vacío 9, Madrid, 2005.
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Self Assembly II, 2008
Installation. Modular industrial units and bricks

Instalación. Distintas piezas de mobiliario industrial modular y ladrillos
230 x 155 x 260 cm

Courtesy / Cortesía de Belén Uriel
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