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La reivindicación de la figura de Josep Renau en torno al centenario de su nacimiento 
es un acto de justicia con las artes gráficas españolas, con las vanguardias -en uno de los 
momentos más intensos y convulsos del pasado siglo XX-, y con nuestra memoria.

Por esta razón, el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, y el 
Ministerio de Cultura, junto a la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior 
de España, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Universitat de 
València, y otras instituciones públicas y privadas, nos aunamos para promocionar 
la obra de Renau con esta exposición que será acogida por el Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco de México.

“Josep Renau (1907-1982): compromiso y cultura” es una muestra que ilumina 
una secuencia determinante en la evolución internacional de las artes gráficas, y 
que invita a aproximarnos al pasado y al presente sobre el terreno del compromiso. 
Porque tanto la pasión creadora, como el compromiso político guían la trayectoria de 
Renau. Fue Director General de Bellas Artes, y sigue siendo uno de los artistas más 
representativos de la primera mitad del siglo XX español. 

Celebramos que la vitalidad con la que este artista volcó su talento en el cartel, 
en el grabado y la ilustración gráfica, en la fotografía y el fotomontaje, en la pintura  
mural y el cine, siga sirviendo en la actualidad para conocernos y para acercarnos. 
 
 
Miguel Ángel Moratinos
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación
 
Ángeles González-Sinde
Ministra de Cultura
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La historia y el arte nos muestran caminos con convergencias singulares, por lo que 
difícilmente se puede disociar una del otro. El tiempo y las formas se abren dejando 
ver nuevos núcleos expresivos con los que es posible definir las pasiones que alberga el 
pensamiento estético de cada época. Uno de los hechos que marca la historia moderna 
es la presencia del arte como una fuerza que trastoca las esferas de la comprensión y la 
sensibilidad en relación a aquello que constituye nuestra realidad. Como consecuencia 
se produce una ruptura con el pensamiento tradicional y una nueva configuración de 
la visión del mundo que además se transforma incesantemente.

Josep Renau pertenece a una de las generaciones que produjeron la 
experiencia inédita del siglo XX. De aquellas que dieron testimonio de sus catástrofes 
políticas, de sus vertiginosas transformaciones, de sus utopías y de una revolución 
plástica que todavía sacude a las sociedades de todas las regiones. Se trata de una 
aventura intelectual que ha influido en numerosos géneros: la pintura, el dibujo, 
el grabado, el fotomontaje e incluso el cartel publicitario. Al paso del tiempo se ha 
mostrado una unidad conceptual y una vertiente ética que recoge la dinámica de 
las vanguardias, el muralismo, así como los nuevos medios que pudo proveer buena 
parte de la explosión tecnológica que vio desplegar la historia reciente.

Las conexiones de Renau con la cultura mexicana son numerosas y se 
constituyeron en tiempos de búsqueda de identidad para el arte nacional. Llegó a 
nuestro país en 1939, en un momento convulso en el que el fascismo amenazaba no 
sólo la libertad de las sociedades en una vasta región de la Tierra, sino también el 
propio sentido del arte como fuente de transformación. El trabajo de Renau forma 
parte de una respuesta a esa etapa compleja y peligrosa, en la que, además y sin dejar 
de lado los contenidos políticos, permite generar un espacio en el que se entrecruzan 
la rebeldía, la subversión de las formas y los ideales de libertad comunitaria. Sin 
duda, en México su obra cobra singularidad, en la medida en la que paulatinamente 
el Nuevo Mundo se convierte en el territorio físico y espiritual de su vida cotidiana. 
Esto produce también un mestizaje intelectual que a su vez, puede verse como valiosa 
constatación del pensamiento de una época.  

En 2009 se cumplen setenta años del Exilio Español en nuestro país. 
Este hecho que tiene un gran peso simbólico y material en el desarrollo de la 
vida científica e intelectual de una parte importante de nuestras instituciones 
académicas, termina asimilándonos de tal manera, que se transforma en un 
acontecimiento frente al que de ninguna forma podemos ser ajenos. Para la 
Universidad Nacional Autónoma de México representa una gran satisfacción 
presentar la muestra Josep Renau (1907-1982): compromiso y cultura, tanto por el 
valor intrínseco de la obra del maestro valenciano, como por ser el Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco la sede de este formidable encuentro con México. Este 
Centro se ha constituido en un sitio que nuestra institución proyecta como un 
espacio para la reflexión sobre la historia contemporánea, un lugar emblemático 
en el que la memoria es un protagonista central.  

José Narro Robles
Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México
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En 2007 se conmemoraba el nacimiento de Josep Renau (Valencia, 1907 -Berlín, 1982), 
y la Universitat de València no quiso dejar pasar la oportunidad de esta efeméride 
biográfica para plantear una muestra antológica  que analizara y difundiera la fecunda 
trayectoria de este significativo activista de la cultura, y además que reflexionara 
sobre su polifacética y excelente producción artística. Josep Renau siempre abordó 
ambas facetas  desde la responsabilidad, el esfuerzo y el compromiso.

La idea de la exposición Josep Renau (1907-1982): compromiso y culturaî 
surgió en el seno de la Universitat de València como una propuesta expositiva de 
pequeño formato, que fue creciendo y ampliando su planteamiento original debido 
al entusiasmo generado por la recuperación del artista, entusiasmo capaz de aglutinar 
los esfuerzos de diferentes instituciones, y que ha ido configurando un proyecto de 
cada vez mayor envergadura.

La muestra, que se articula en torno a cuatro amplias secciones, se presentó en 
septiembre de 2007 en la totalidad de espacios expositivos de La Nau, Centre Cultural 
de la Universitat de València, y en Octubre Centre de Cultura Contemporània, sede 
de la Fundació Josep Renau y titular de los fondos del autor, a quien agradecemos su 
colaboración en el préstamo de la mayor parte de las obras que se presentan.

A lo largo de 2008 se ha llevado a cabo una amplia y exitosa itinerancia 
por diferentes centros y museos españoles: Madrid (Museo de Arte Contemporáneo), 
Sevilla (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, CAAC), Gran Canaria (Centro 
Atlántico de Arte Moderno, CAAM) y Zaragoza (Universidad de Zaragoza). Esta 
itinerancia ha sido posible gracias al apoyo constante de la SECC, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, así como de las diferentes sedes receptoras.

La Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior de España (SEACEX) 
se suma, desde ahora, a este proyecto universitario organizando su presentación e 
itinerancia internacional en México (Centro Cultural Universitario Tlatelolco, México 
D.F.). La trayectoria de este organismo es aval suficiente de una gestión técnica y 
comunicativa que presumimos impecable.

Queremos manifestar nuestro reconocimiento a estas instituciones públicas 
por su apoyo decidido e  incondicional a este proyecto cultural de la Universitat 
de València. Y no queremos dejar de subrayar la imprescindible colaboración de 
la Fundació Josep Renau y el IVAM por haber facilitado al máximo la gestión del 
préstamo de las obras y las oportunas autorizaciones en la cesión de los derechos 
fotográficos de las mismas; así como la colaboración económica del Ayuntamiento de 
Valencia en la producción inicial de la muestra.

Además, somos conscientes de que un proyecto de esta naturaleza no se puede 
idear y materializar sin el esfuerzo y trabajo de un nutrido número de personas, tanto 
de la propia Universitat como ajenas a ella, personas que comparten el entusiasmo 
de homenajear la figura de un referente excepcional en la historia cultural de nuestro 
país. A todos ellos, nuestro más sincero agradecimiento.

Francisco Tomás Vert
Rector de la Universitat de València

Rafael Gil Salinas
Vicerrector de Cultura de la Universitat de València
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La riqueza de significados y de estímulos visuales adaptados a las necesidades 
sociales, políticas e ideológicas de su dilatada experiencia, hacen de la obra gráfica 
de Josep Renau una de las más representativas, por calidad y compromiso, de todo el 
siglo XX español. Desde su formación en los años veinte, bajo el impacto del Art Decò, 
Renau interpretó las nuevas tendencias del objetivismo y el realismo en pintura, a la 
vez que participaba en la renovación de las técnicas de comunicación ilustrada para 
convertirse en el máximo exponente de la agitación y propaganda en España durante 
los tiempos de la II República y, sobre todo, de la Guerra Civil. Sus imágenes, dotadas 
de una singular belleza y capacidad de seducción, se aplicaron a difundir todas las 
causas que consideró obligadas por su ardiente compromiso político. 

La exposición, organizada con motivo del centenario del nacimiento del 
artista en 1907, agrupa más de 250 obras y documentos, entre pinturas, dibujos, 
bocetos, fotomontajes, carteles, revistas y una amplia gama de materiales bibliográficos 
y audiovisuales. En ella se presta una atención muy especial a las relaciones de Renau 
con otros artistas contemporáneos, como Alberto, Rodríguez Luna y Ramón Gaya, a 
la fundación de la revista valenciana Nueva Cultura, y a su contribución al famoso 
Pabellón de la República Española en la Exposición Internacional de París en 1937. 

Esta muestra supone la primera ocasión en que la obra de Renau ha sido 
analizada y exhibida en una secuencia global e integradora de todas las facetas 
abarcadas por el creador en sus sucesivas fases española, mexicana y alemana del 
Este. Además, la exposición ha sido ampliada para su presentación en México, 
profundizando aún más en la actividad del creador español durante su exilio. Ese zum 
sobre el periodo mexicano no habría sido posible sin el exhaustivo trabajo de Carlos 
Renau, sobrino del artista, por recopilar y conservar ese material, en un apasionado 
esfuerzo que agradecemos las instituciones organizadoras de la exposición.

La orientación crítica y reivindicativa de Renau, así como su múltiple 
condición de activista, intelectual y teórico, sin duda concuerdan a la perfección con 
la vocación renovadora y el espíritu transformador del Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco. 

Con esta muestra la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior de 
España vuelve a ratificar su voluntad de cooperación con las instituciones mexicanas. 
Es también una confirmación más de la prioridad que para SEACEX tiene la 
difusión internacional de la creación cultural española más representativa, desde la 
reflexión ineludible sobre nuestra historia común hasta la presentación de aquellas 
manifestaciones que, como la que ahora nos ocupa, permiten aproximarse a los 
públicos más diversos.

Ambas instituciones creemos que éste es el camino a seguir para profundizar 
en el conocimiento entre los pueblos y para rescatar una memoria, en este caso 
esencialmente visual, que aún sigue transmitiendo la misma fuerza expresiva del 
momento de su creación.

 
Charo Otegui Pascual
Presidenta de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior de España, 
SEACEX

Sergio R. Arroyo
Director del Centro Cultural Universitario Tlatelolco
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Josep Renau es un referente clave para entender la naturaleza y el comportamiento de la cultura española 
contemporánea. Lo es desde todos los flancos de su biografía como artista, responsable de política cultu-
ral e intelectual atento a todo aquello que desde el presente implica el diseño del porvenir. Y ello hasta el 
punto de rubricar uno de los polos de la dialéctica encarnizada que se produjo entre las nociones de pureza 
y compromiso, alentando el devenir de nuestra cultura durante el tramo central del siglo xx.

Su insumergible concepción del arte y la cultura como factores de agitación, es más, como herra-
mientas indispensables para transformar las estructuras que rigen las relaciones sociales en una dirección 
de progreso, hace de él un verdadero símbolo alternativo. El paradigma de aquella condición intelectual 
que se resiste a entrar en mausoleo alguno, pues está dispuesta a seguir vigente (o, si se prefiere, pendien-
te) como el gen más activo de entre todos aquellos que han impulsado la Edad de la Razón.

Activista político, intelectual comprometido más allá de los meros principios generales, polemista 
infatigable y certero, grafista prolífico, pintor que se resistía a pintar para la sola audiencia de su propio 
interior, cartelista excepcional, fotomontador implacable, ilusionado muralista..., nos ha legado (simbólica-
mente, pero también de iure y de facto) una obra inmensa cuya excelencia exige la contemplación museís-
tica lúcida, pero, sobre todo, reclama una reinserción activa en la conciencia y el imaginario colectivos.

El centenario de su nacimiento constituye la perfecta excusa para configurar la presente exposi-
ción antológica, que aborda la oportunidad de revisar y dar a conocer ideológica, intelectual y estética-
mente la figura de Josep Renau y su importante legado. Para tal ocasión se han reunido dos centenares y 
medio de piezas representativas de lo que fue una actividad que, contemplada desde la distancia, resulta a 
todas luces desbordante. Cuadros, dibujos, bocetos de murales, fotomontajes, carteles, ilustración gráfica 
de índole diversa... componen un conjunto de obras que despliega un amplio abanico de géneros de expre-
sión visual a la vez que evidencia la inagotable elasticidad plástica de Renau.

Atentas a las evoluciones del imaginario visual colectivo, las obras de Renau constituyen, además, 
una producción que siempre se mostró decidida a pronunciarse en términos de estricto presente. Esto es, 
ajena a cualquier pretensión de perdurabilidad académica y engarzada en la versatilidad de claves visuales 
variables y especialmente activas en cada momento histórico. Activas y operativas de cara a una dialéctica 
transformación de la realidad en una dirección de progreso. En esto fue un creador literal y eficazmente 
“moderno”.

Recorriendo cronológicamente estas obras queda patente cómo Renau sintonizaba, sucesivamente, 
con las propuestas comunicativas de su tiempo. El art déco, el primitivismo telúrico de la poética de Va-
llecas, la herencia del activismo gráfico del dadaísmo comprometido, así como su continuidad en las suce-

Prólogo
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sivas poéticas visuales del radicalismo político germano y en muchos registros de la sensibilidad neoob-
jetivista de entreguerras, la vocación colectiva del gran muralismo de los mexicanos, el constructivismo 
realista de tiempos de la guerra fría...

También supo conectar con la autonomía lingüística que manifestó el diseño publicitario en su 
etapa heroica. Esto es, antes de sucumbir ante esa canibalización kitsch del arte, la imaginación y las di-
versas supercherías de bolsillo que recorren nuestro imaginario, antes de proceder a la miserabilización 
de pensamiento, de ética y de estética, que hoy rige los destinos del universo publicitario. Su dilatada serie 
The American Way of Life, por ejemplo, muestra cómo Renau asumía una permeabilidad massmediática 
similar a aquella de la que hacía morbosa gala el pop art cuando, por las mismas fechas, transgredía las 
fronteras del recinto de los géneros artísticos. Pero Renau lo hacía con una diferencia substancial, ya que si 
asumía la selva de imágenes circundante era para poder atacar el corazón mismo del contexto ideológico, 
económico y político del que estaba brotando ese universo de los mass media.

Pero, como se ha dicho, no sólo se conmemora aquí al artista y al diseñador gráfico. También a 
quien con su escritura polemizó sin descanso, descendiendo siempre en estratégico picado sobre momen-
tos especialmente cruciales de nuestra historia cultural. Y, muy especialmente, a quien afrontó respon-
sabilidades políticas en tiempos de crisis con una brillantez que difícilmente ha vuelto a ser igualada. El 
pabellón español de la Exposición Universal de París de 1937 y sus excepcionales contenidos, el salvamen-
to del tesoro artístico español amenazado por los bombardeos de los sublevados o la creación del Consejo 
Nacional de la Música y la Orquesta Nacional son tres referentes titánicos del apenas año y medio que 
permaneció en el cargo de director general de Bellas Artes.

Es un homenaje que también reclama un acto de justicia histórica. Nadie puede negar hoy, y nadie 
lo hace, el importante lugar que Renau ocupa en la historia de nuestra cultura visual contemporánea. Pero 
tal vez por la compleja naturaleza del tiempo que nos toca vivir, la dimensión abierta y conscientemente 
política de su trabajo ha ido pasando a ocupar la categoría de un rasgo secundario. Y lo cierto es que no se 
puede abordar a Renau sin anteponer, como una verdadera premisa sine qua non, ese compromiso ideoló-
gico, social y explícitamente político que mantuvo a lo largo de toda su vida. De ahí el orden de colocación 
de los sustantivos que articulan el subtítulo de la presente muestra: compromiso y cultura.

Gracias a todos los que con sus manos, su inteligencia o su sensibilidad, defendieron la legítima causa 
de la República.

Jaime Brihuega
Comisario
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Tengo un libro en las manos,
lo que pasa es que no deja de mirarme1

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen 
abitrariamente, bajo circunstancias elegidas por ellos mis-
mos, sino bajo circunstancias directamente dadas y here-
dadas del pasado.

Karl Marx, 18522

Desde 1974 tengo en mi poder la traducción española de la obra de 
Plejánov Arte y vida social que editó Fontamara.3 Es una edición que lleva 
en su portada, ironizando alrededor del famoso L.H.O.O.Q. de Duchamp, 
una Gioconda con cara de sonriente Stalin. Es ese pequeño volumen que 
suele dormir, casi clandestinamente, en rincones oscuros y poco accesi-
bles ya de muchas bibliotecas que se formaron por aquellos tiempos. En 
realidad es casi un libro legendario, y lo es doblemente. Ante todo porque, 
a decir de sus biógrafos y de él mismo, fue ésta la obra que, en su prime-
ra edición española, comenzó a orientar la trayectoria intelectual, ética y 
estética de Josep Renau en dirección al compromiso político y social; y 
en esto Renau fue un cabeza de serie.4 Pero también porque, reeditado 
un año antes de la muerte de Franco, aquel escrito que de alguna manera 
había formado parte de nuestra historia perdida se reencarnaba en tiem-
pos en que desenterrar fragmentos del pasado histórico-cultural prebéli-
co equivalía a seguir ajustando cuentas con la maquinaria represora del 
franquismo. No en vano, en el prólogo de la reedición de 1974 y después 
de advertir acerca de la falta de perspectiva sobre aspectos concretos de 
lo contemporáneo que pudiera tener una obra redactada en 1912, Rafael 
Argullol decía que lo más útil del texto de Plejánov era “la validez contem-
poránea de los caminos por él empleados”.5

1 Tengo un libro en las manos era el título de un pro-
grama cultural de Televisión Española que en los años 
sesenta dirigía Luis de Sosa, uno de los intelectuales 
orgánicos del franquismo. El programa, que obtuvo el 
Premio Ondas 1960, era el paradigma de la obsoles-
cencia irreversible en que comenzaban a entrar buena 
parte de los viejos aparatos culturales del régimen.
2 K. Marx: El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852), 
trad. española, Barcelona, Ariel, 1971, p. 11.
3 Y. Plejánov: Arte y vida social (1912), trad. española, 
Barcelona, Fontamara, 1974.
4 Arte y vida social fue traducido en España en 1929 
por la editorial madrileña Cenit.
5 R. Argullol: “Introducción”, en Plejánov, op. cit., p. 18.

JORGE PLEJANOV,
El arte y la vida social, 1934

 001-032 itenerancia mexico.indd   23 11/9/09   13:19:52



JAIME BRIHUEGA

24 A mediados de los años setenta del pasado siglo xx, la histo-
riografía española ya había empezado a rescatar con entusiasmo la 
escamoteada realidad de la cultura artística de la preguerra, cuyo 
canto final, como una luciente llamarada, se alzaba desde el pabe-
llón español de la Exposición Internacional de París de 1937 y sus 
espectaculares contenidos.6 Al hilo de lo que supuso un proceso de 
auténtica arqueología historiográfica, la figura de Renau emergía con 
intenso protagonismo desde coyunturas especialmente destacadas. 
De hecho, su perfil intelectual y artístico comenzó a convertirse en 
paradigma de un compromiso político que, desde una praxis real in-
crustada en nuestra historia, transmigraba hacia el presente para en-
caminarlo hacia el porvenir.7 Palabra ésta cuya pulsión ha movilizado 
los dos últimos siglos del pasado milenio y que hoy mendiga por los 
rincones de nuestro vocabulario.

Tal recuperación histórica culminó, sintética y emblemática, 
en la cristalización del papel que Renau era capaz de encarnar como 
ancestro y a la vez protagonista del acontecer presente, tal y como 
pudo evidenciarse durante la agitada participación de España en la 
Bienal de Venecia de 1976.8 Coincidía todo ello con el primer regreso 
de Renau a España tras el exilio a que se vio forzado tras la guerra 
civil, con las primeras exposiciones de su obra realizada en México y 
Alemania, sus primeros textos publicados en el contexto de la nueva 
realidad española y, finalmente, con la primera (y hasta ahora única) 
gran muestra antológica de este “Renau recuperado”, organizada por 
el Ministerio de Cultura e inaugurada en el antiguo MEAC en mayo 
de 1978. Las fechas cantan por sí mismas.9

Todo esto constituye un conjunto de hechos en los que no 
voy a insistir, ya que conforman una cronología perfectamente cono-
cida gracias a la intensa investigación documental desarrollada por 
especialistas como Albert Forment, Manuel García y otros. Pero sí 
conviene señalar que esta recuperación de Renau, que se producía en 
términos tanto positivos como teóricos y hasta totémicos, coincidía 
en el tiempo con la gran crisis que el compromiso intelectual y artís-
tico, el veterano engagement del meridiano del siglo xx, sufrió desde 
los primeros momentos de la llamada transición. Y merece la pena 
detenerse en este punto.

Las consecuencias del referido “redescubrimiento” de la cultu-
ra española de la preguerra fueron muchas e inmediatas. Así, ya des-
de mediados de los sesenta se consagra con tintes indelebles la idea 
de que la guerra civil había fracturado en dos mitades irreconcilia-
bles no sólo la memoria historiográfica de la cultura y específicamen-
te del arte, sino el propio curso de su historia. El contenido tajante 
de esta afirmación, irrefutable en sus términos generales e invaria-
blemente asumido (e incluso conscientemente propagado) por quie-
nes nos hemos dedicado a la investigación de este periodo, obedecía 
a varias razones. Por un lado, se debía en gran parte a la magnitud 

6 Algunos escritos que fueron pioneros a este res-
pecto: J. A. Gaya Nuño: “Medio siglo de movimien-
tos de vanguardia en nuestra pintura”, en Dau al Set, 
Barcelona, XII, 1950; J. M. Moreno Galván: “El arte 
español entre 1925 y 1935”, en Goya, n.º 36, Madrid, 
1960 (alusivo a la exposición que, con el mismo títu-
lo, tuvo lugar en la galería Darro de Madrid en abril 
de 1960); V. Bozal: “El realismo social en España”, en 
Suma y sigue del arte contemporáneo, n.º 3, Valencia, 
1963; “La renovación artística de 1925 en España”, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 194, Madrid, 
1966, y El realismo plástico en España de 1900 a 1936, 
Madrid, Península, 1967; V. Aguilera Cerni: Panorama 
del nuevo arte español, Madrid, Guadarrama, 1966; R. 
Santos Torroella: Del románico al Pop Art, Barcelona, 
EDASHA, 1965.
7 Los trabajos de Bozal citados en la nota anterior 
fueron claves a este respecto y marcaron a fuego, 
en una dirección o en otra, a quienes constituimos la 
oleada siguiente de historiadores de nuestras van-
guardias históricas.
8 El hito que supuso y las polémicas que generó 
este acontecimiento son de sobra conocidas y 
constituyen una de las rótulas de nuestra cultura 
artística de la segunda mitad del siglo xx. Una re-
ferencia fundamental al respecto es el libro de VV. 
AA. (coordinación de Valeriano Bozal y Tomás Llo-
rens): España. Vanguardia artística y realidad social. 
1936-1976, Barcelona, Gustavo Gili, 1976. También 
el número monográfico de la revista Comunicación, 
subtitulado “Venecia 76. Toda la polémica”, n.º 31-
32, Madrid, 1976.
9 Cf. el catálogo de la exposición “José Renau. 
Pintura. Cartel. Fotomontaje. Mural” (con textos 
del propio Renau, Bozal, Llorens y Manuel García), 
Madrid, V-VI-1978, Ministerio de Cultura (la muestra 
viajó a Valencia en enero de 1979). Una reciente re-
visión de la cronología de estos acontecimientos es 
la realizada por Manuel García en el catálogo de la 
exposición “Josep Renau, fotomontador” (comisario 
Manuel García), Madrid, 2006, Instituto Cervantes-
IVAM, pp. 185 y ss.
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25deslumbrante de los procesos artísticos que se iban exhumando pau-
latinamente desde el olvido. Pero, por otro, también era el resultado 
de una inevitable pulsión de resistencia intelectual, casi un ajuste de 
cuentas, frente a los restos de la cultura oficial del franquismo que 
para entonces se encontraba ya en pleno proceso de desguace. Quiero 
con esto decir que la evidencia innegable de la fractura producida 
tras la guerra civil, tanto en la historiografía como en el curso de la 
historia del arte, se transformaba paralelamente en un alegato más 
de entre los que nos servían para deslegitimar los comportamientos 
intelectuales auspiciados por la dictadura y sus inercias.

Desde mediados de los setenta, incluso cuando aún no se ha-
bían disipado del todo los restos de la maquinaria del poder engen-
drada por el régimen, comenzaron a oírse algunas voces que inten-
taban desligar la memoria de nuestra historia artística anterior a la 
guerra de cualquier forma de implicación política con el presente. La 
cuestión acabó derivando en duras polémicas (a veces no necesaria-
mente memorables) y en la consolidación de posiciones fuertemente 
antagónicas en lo metodológico y en sus bases ideológicas; justo en 
ese tiempo en que la figura de Renau volvía a superponerse sobre la 
cultura artística española.10

Una de las críticas más razonables lanzadas por quienes que-
rían una revisión de la nueva imagen historiográfica que entre todos 
habíamos ido edificando, pedía la ruptura del tópico que relaciona-
ba con las ideas del bando republicano a la práctica totalidad de las 
figuras relevantes o protagonistas del arte nuevo en los años trein-
ta. A pesar de que los cimientos de dicho tópico eran ciertos,11 no 
resultaba difícil argumentar que artistas fundamentales en los pro-
cesos de renovación prebélicos como Cossío, Ponce de León, Sáenz 
de Tejada, Palencia, Caballero, Olasagasti, Vázquez Díaz, Lagarde, 
Lahuerta, Cabanas Euraskin, Adriano del Valle, Pruna..., por no ha-
blar del siempre extravagante caso de Dalí, habían asumido la causa 
de los rebeldes o realizaron diversas formas de colaboración con el 
régimen franquista.12 Una revisión similar ocurriría también con las 
figuras de muchos literatos e intelectuales relacionados con el bando 
franquista. Comenzó entonces un proceso de reivindicaciones que 
logró sacar de un atávico rechazo a figuras importantes. Los casos 
de Dionisio Ridruejo y Carlos Sáenz de Tejada son muy elocuentes a 
este respecto.

Pero no sólo se trataba de reivindicar ciertas personalidades 
individuales sino, sobre todo, de poner en tela de juicio el carácter 
simplificador que pudiesen tener algunas afirmaciones de carácter 
general. Por ejemplo:

La certidumbre de una radical ruptura del flujo que hubie-
se podido unir las formas plásticas producidas a ambos lados cro-
nológicos de la guerra civil.

10 La confrontación alcanzó uno de sus extremos 
más visibles en el curso de verano La vanguardia 
artística. Mito y realidad (Santander, VII-1977, UIMP), 
dirigido por Antonio Bonet, y al que asistieron, entre 
otros, Pleynet, Maltese, Corazón, Carmen Grimau, 
Solá Morales, Popovici, J. A. Ramírez, J. M. Bonet, 
Llorens, Bozal, Marchán, Calvo Serraller, González 
García, Huici, Checa, Navarro Baldeweg, Mariano 
Navarro, V. Mora y yo mismo. Los debates acababan 
entroncando siempre con el asunto del compromiso 
político del intelectual y en ellos se enfrentaban 
posiciones marxistas y antimarxistas.
11 A este respecto, resultaba evidente que algunos 
de los artistas integrantes del pabellón español de 
la Exposición Internacional de París de 1937 com-
ponían una nómina deslumbrante y poco paran-
gonable: Picasso, Julio González, Miró, Calder, Al-
berto, Solana, el Renau de los fotomontajes...
12 A veces esta colaboración vino forzada por el 
temor a represalias o por simples razones de su-
pervivencia económica. El caso de Pepe Caballero 
es paradigmático a este respecto. Su colaboración 
con el franquismo fue intensa y visible (Ángel 
Llorente lo ha demostrado exhaustivamente en los 
trabajos antes mencionados), pero sus ideas nunca 
se apartaron de las que había defendido la causa 
republicana. Fue una contradicción cuyos efectos 
el artista arrastró dolorosamente hasta el final de 
sus días. Me he referido a este asunto en “José 
Caballero. 1930-1950. Entre dos orillas que se han 
vuelto la espalda”, en José Caballero (catálogo de la 
exposición, Madrid, XI-1992, Centro Cultural de la 
Villa), pp. 17-25. Para el caso de Dalí es muy ilustra-
tiva la información recogida de Miguel Cabañas en 
este mismo catálogo.
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En lo fundamental esta afirmación seguía siendo muy perti-
nente pero, como luego se ha tenido ocasión de reinterpretar,13 tam-
bién hubo una considerable cantidad de aspectos propios de los len-
guajes plásticos de los años treinta, propios y representativos, que 
continuaron existiendo tras la guerra civil con una notable vitalidad. 
Obviamente, al afirmar esto me refiero siempre a aquella cultura ar-
tística que, tanto antes como después de la guerra, procuró mante-
nerse viva, atenta al menos a alguno de los ecos de la sensibilidad 
de su tiempo. Y es que, si tomamos en cuenta la evolución del acade-
micismo hegemónico en las exposiciones oficiales celebradas en los 
años treinta y cuarenta, lo de aseverar que hubo una interrupción en 
el flujo de las formas no sólo se matizaría sino que se podría hasta 
invertir, con lo que llegaríamos incluso a afirmar que entre el final 
de la República y el inicio del franquismo el arte oficial sufrió menos 
cambios que los que había experimentado a lo largo de la fase repu-
blicana.14

Sin embargo y junto a sus fundamentos razonables, algunas 
de estas propuestas que pugnaban por disociar (y “liberar”) la cul-
tura artística de su sustrato político venían impulsadas, a veces, por 
un rechazo visceral hacia las orientaciones marxistas (o, en general, 
izquierdistas) de una buena parte de los historiadores del arte de los 
años sesenta y setenta; orientaciones que habían llegado a ser hege-
mónicas dentro de la oposición intelectual al franquismo. Ello trajo 
como consecuencia reivindicaciones exageradas (en las que a veces 
coexistía lo meramente erudito con una especie de sospechosa y ex-
travagante “contrarrevancha”). Pero, sobre todo, acarreó un paulatino 
abandono del interés por el asunto del compromiso político del 
arte en el tiempo anterior a la guerra civil. Abandono que acabó 
siendo casi absoluto en la historiografía de los años ochenta y noven-
ta y que, aún hoy, sigue siendo una ostensible cuenta pendiente.15 Un 
“desinterés-abandono-desarme-ideológico” nada ajeno al que estaba 
aconteciendo en la conciencia intelectual internacional.

La consecuencia fue inmediata para el asunto que nos ocupa:

La figura de Renau quedó situada en el epicentro mismo de esta 
coyuntura.

La intelligentsia española, como en general la del mundo occi-
dental, se desmovilizó en su mayor parte. Al tiempo que el conoci-
miento cuantitativo y cualitativo sobre la cultura artística española 
de la primera mitad del siglo xx fue creciendo en proporciones gigan-
tescas,16 se fue devaluando todo aquello que tenía que ver con el com-
promiso político. Afirmo incluso que fue demonizado y amontonado 
en el desván de los fetiches, junto a los trozos del muro de Berlín y 
a las secuencias de créditos de las penúltimas películas del inefable 

13 Este fue el argumento central de una exposición, 
de la que fui comisario junto a Ángel Llorente: “Trán-
sitos. Artistas españoles antes y después de la gue-
rra civil”, Madrid, X-1999, Fundación Caja Madrid.
14 El asunto es, por supuesto, mucho más complejo, 
pero puede hacerse tal afirmación si comparamos 
los nombres de artistas que figuran en los catálogos 
de las exposiciones nacionales de 1932 (primera de 
la República), 1936 (no llegó a inaugurarse a causa 
de la guerra) y 1941 (primera del franquismo). En 
la de 1936, sólo participan un 36% de los artistas 
que lo habían hecho en la de 1932, lo que supone 
una renovación de nombres de un 64%. En cambio, 
en la de 1941 participan un 45% de los que habían 
presentado sus obras a la de 1936: una renovación 
de sólo el 55%, muy pequeña si se tiene en cuenta 
la circunstancia “abrasiva” de una guerra y la coer-
citiva que supuso la victoria del bando rebelde. Al 
margen de que en la de 1941 hubiera algunos retra-
tos oficiales, cuadros religiosos o de tema bélico, en 
líneas generales puede afirmarse que el nuevo régi-
men se apoyaba en ese conservadurismo académico 
de las exposiciones nacionales que no había logrado 
extirpar del todo la República. A pesar de que ésta lo 
había intentado muy inteligentemente.
15 Me he referido a este asunto (no sin malinten-
cionada ironía) en “Arte y política en la España del 
siglo xx. Sketch escénico finisecular (el apuntador 
sugiere algunos temas claves sobre el problema de 
las relaciones arte y política en el caso español)”, 
en La Balsa de la Medusa, n.º 24, Madrid, 1992, pp. 
43-48.
16 A los nombres citados se fueron sumando las 
aportaciones historiográficas de Manuel Minguet, 
Adelina Moya, Eugenio Carmona, Pilar Mur, Daniel 
Giralt-Miracle, Josefina Alix, Francesc Miralles, 
Concha Lomba, Ricard Mas, Dolores Jiménez Blan-
co, Francisco Calvo Serraller, Lucía García de Carpi, 
Jaume Vidal, Robert Lubar, Maria Lluïsa Borràs, Ja-
vier Pérez Rojas, Juan Manuel Bonet, Manuel Gar-
cía, Albert Forment, Miguel Cabañas, Adolfo Gómez 
Cedillo, José Corredor-Matheos, Victoria Combalía, 
César Antonio Molina, Félix Fanés, Isabel García, Ja-
vier Pérez Segura, etc., entre otros muchos.
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27007. Ahora, cuando ha empezado la revancha de los piomoas y otras 
tribus de la gran nación neocón, Troya se encuentra convaleciente de 
su posmoderno jolgorio.

No hay un ápice de broma en mis palabras porque, al hilo 
de esta situación, Renau se fue quedando reducido a ese estupen-
do fotomontador cuyo The American Way of Life podía pasearse por 
cualquier sala de exposiciones, con obvia dignidad estética y con su 
artillería crítica perfectamente embalsamada.

Pero han pasado treinta y tres años de la reedición del libro de 
Plejánov y nos toca volver a leer en voz alta cosas como esta:

...cualquier artista de positivo talento podría aumentar en 
sumo grado la fuerza de sus obras de arte si se compe-
netrara con las grandes ideas emancipadoras de nuestro 
tiempo. Para esto se precisa únicamente que estas ideas 
penetren en su espíritu y que las interpreten a través de su 
temperamento de artistas.17

De esto, precisamente, trata la presente exposición “Josep 
Renau (1907-1982): compromiso y cultura”.

Renau y lo moderno

Las distinciones prácticas entre lo uno y lo múltiple his-
tóricamente eran feudo de los teólogos, los notarios los 
connaisseurs y los conservadores de museo. Ninguno de 
ellos parece hoy capaz de separar lo Único de lo Múltiple. 
¿Podemos todavía mantener la distinción entre original y 
copia o es ya tiempo de abandonarla?

Hillel Schwartz, 199618

En 1978, en el calor de ese debate antes mencionado en que se vio 
envuelta una parte de nuestra tribu del arte, mi buen amigo Juan 
Manuel Bonet llegó a decir que Renau era una especie de “Heartfield 
recalentado”. Se refería a la serie de fotomontajes The American Way 
of Life.19

Tampoco he olvidado a un joven Eugenio Carmona diciéndo-
me, mientras ajustaba definitivamente sus rumbos a finales de los 
ochenta, que lo que nos adjudicaba talantes disyuntivos era que yo 
seguía apostando tercamente por Renau, mientras que él lo hacía ya 
definitivamente por Moreno Villa. Acabábamos de discutir sobre la 
pertinencia de la figuración lírica en el contexto de aquel larguísimo 
y prefabricado fin de siglo y, meses después, me tocó asumir respon-
sabilidades administrativas cuya rúbrica se parecía a las que afrontó 
en su día Renau, en circunstancias muy distintas.

17 Plejánov, op. cit., p. 139.
18 H. Schwartz: La cultura de la copia (1996), trad. 
española, Madrid, Cátedra, 1998, p. 212.
19 J. M. Bonet: “Josep Renau”, en El País, Madrid, 1-
VI-1978. Hace apenas un par de meses, estando am-
bos en México, en casa de los herederos de Miguel 
Prieto, recordábamos entre sonrisas cómplices 
aquella coyuntura, mientras mirábamos desde la 
ventana del estudio de Prieto, un edificio diseñado 
por el arquitecto Barragán, la terracita interior del 
patio donde solía trajinar Pablo Neruda. 
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28 Meditados, hechos como los que acabo de referir van más allá 
de la pura anécdota.

“Renau recalentaba a Heartfield”... Pues claro que sí, pero 
lo hacía siempre con leña recién cortada. En fechas nada distantes 
el pop art había recalentado el paisaje civilizado de lo circundan-
te, como también en su día y por diferentes motivos lo había hecho 
Hannah Höch con el suyo. Pero nadie diría nunca que el pop hubiese 
recalentado a la dadaísta germana. También ponía el pop en danza 
(y lo hacía con intenciones que nunca acabamos de enjuiciar descar-
nadamente) un imaginario de “lo-cotidiano-próximo” similar al que 
sirvió de atrezzo al primitivo cubismo. Y nadie ha dicho de Picasso, 
de Braque o de Gris que a principios de la segunda década recalenta-
ran a Chardin.

Beuys había recalentado a Duchamp o a la caterva de mesiánicos 
redentores de una y otra cultura sobre cuya muerte nos previno Nietzsche. 
Manzoni lo había hecho con el estragamiento melancólico del primer 
Picabia (luego Clemente resucitaría al Picabia de los veinte), Kiefer con la 
escombrera de pinceladas de Kokoschka, y Fetting se afanaría por sinto-
nizar con Die Brücke, Cindy Sherman recalentaría a Hans Bellmer... y así, 
sucesivamente, ya todo ha sido y sigue siendo una dialéctica de recalenta-
mientos especiados a base de sucesivos hallazgos tecnológicos o transgre-
siones del recinto civilizado en que en cada momento se confina al arte.

En realidad siempre ha ocurrido de esta forma y Occidente 
(por no entrar ahora en otras culturas) se recalienta a sí mismo des-
de siempre. El maestro de las figuras antiguas de Chartres, Miguel 
Ángel, David, Delacroix, los prerrafaelitas, Schwitters, De Chirico, 
Dalí... recalentaron innumerables precedentes o cosas del entorno: 
la Antigüedad (real o legendaria), el torso Belvedere, la Edad Media, 
Rubens, los derrubios de la maquinaria civilizada, láminas de figu-
ración tosca que colgaban en las casas vulgares, Mantegna, Vermer... 
Incluso Picasso tuvo que recalentar al Greco y a Ingres para poder 
explicarlos mejor que nadie.

Digámoslo claramente. En realidad, lo que molestaba de Renau 
no era que su revenida presencia incomodara el establecimiento de 
un punto y aparte con nuestro atribulado pasado. Una tabula rasa 
sobre la que se pudiese refundar en la cultura española una supuesta 
sensibilidad moderna y libre de cargas y ancestros histórico-cultura-
les de toda índole. Lo que Renau dificultaba sobre todo era clavar el 
punto y aparte en la cara hedionda que el mundo de aquel estricto 
presente no dejaba de mostrar. Ni ha dejado de mostrar nunca.

Hasta ese momento, Equipo Crónica, Equipo Realidad, el 
Arroyo más comprometido (incluso el hoy olvidadísimo José Ortega), 
habían intentado cruzar encomiables pruritos de “sintonía moderna 
de estilo” con la implicación semántica acarreada por la mirada crítica 
sobre el presente.20 Pero a finales de los setenta, este nudo gordiano 
sobre el que se asentaba la cultura artística española iba a deshacerse 

20 A cuestiones básicas de este asunto me he refe-
rido en “Meditaciones ante una pared despellejada”, 
en La mirada crítica del Pop. Eduardo Arroyo. Equipo 
Crónica. Equipo Realidad (catálogo de la exposición, 
Zaragoza, III-2006. Universidad de Zaragoza), pp. 
35-46.

HANNAH HÖCH, Cut with the Kitchen 
Knife through the last Weimar Beer-Belly 
Cultural Epoch in Germany, 1919-1920 
Fotomontaje y collage, 114 x 90 cm
Staatliche Musen zu Berlin, Nationalgalerie
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29como el cordón de un apretadísimo corsé, liberando las fláccidas car-
nes de pulsiones estéticas desprejuiciadas, hedonistas u orgullosas de 
haber cumplido el mandato apollineriano de abandonar el cadáver 
del padre. El final de los setenta, los ochenta, los noventa, nuestros 
días... Conocemos la historia y la compartimos, o no, en grados diver-
sos. Renau no llegaría a conocerla del todo, porque murió en 1982.

En el fondo, en torno a todo aquello rondaba una especie de 
pregunta-epígrafe: ¿Renau y lo moderno?

Como pregunta resulta de todo punto impertinente, ya que 
está formulada sobre quien, siéndolo (y la perspectiva del tiempo va 
sedimentando con mucha fuerza la modernidad de Renau), quiso ser 
y fue, sobre todo, eficaz. Y nunca le tembló el pulso (sé que el símil 
del pulso sigue peor visto que el de la pulsión) como le tembló a 
Baudelaire cuando, queriendo ser “moderno”, propuso al insubstan-
cial Constantin Guys en vez de apostar por esos espléndidos recalen-
tadores del realismo holandés y español que fueron Courbet y Manet. 
Y a estos últimos se les puede acusar de todo, menos de no haber sido 
verdaderamente “modernos”. Para bien o para mal.

Renau ahora

Sólo empapada en la sangre de los insurrectos de junio ha 
podido la bandera tricolor transformarse en la bandera de 
la revolución europea, en la bandera roja. Y nosotros excla-
mamos: ¡La revolución ha muerto! ¡Viva la revolución!
Karl Marx, 185021

Con el epígrafe sobrescrito no estoy queriendo decir “Renau visto 
desde hoy”, sino “¿Y si Renau estuviera vivo?”, es decir, “Posición de 
Renau frente a lo que nos rodea”. Me dispongo pues a un homenaje 
de mero arte ficción.

Hace tres años se me encargó la ponencia “El compromiso polí-
tico y social del arte y del artista en el umbral del tercer milenio”, como 
intervención en una mesa redonda de las jornadas Arte, Instituciones 
y Democracia, que tuvieron lugar en el Museo de Arte Contemporáneo 
Español Patio Herreriano.22 Para tensar un poco la más que anuncia-
da controversia, entre otros participantes andaba por allí, por ejemplo, 
Gilles Lipovetsky, quien más allá de lo presumible se dedicó a lanzar 
encendidos loores, “recalentadamente posmodernos”, en honor de las 
grandes superficies comerciales; escenarios antropológicos a los que ca-
lificaba de algo así como “paraísos democratizados y democratizadores 
de la felicidad”. Parte de mi intervención se publicó más tarde, pero 
estimo que el ajuste de cuentas con Renau que supone esta muestra 
constituye un momento oportuno para reiterar sonoramente aquella po-
sición. Algo que, por mi parte, no ha cambiado.23 Algo que creo estaría 
en consonancia con este “Renau ahora” que me he propuesto.

21 K. Marx: Las luchas de clases en Francia de 1848 a 
1850, Madrid, Espasa-Calpe, 1992 (3.ª ed.), p. 114.
22 Valladolid, del 12 al 15 de enero de 2004, jorna-
das organizadas por la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales.
23 “Compromisos del arte y del artista. The political 
commitment of art and the artist“, en Lápiz n.º 206, 
Madrid, X-2004, pp. 40-53.

PABLO PICASSO,
Retrato de Olga Koklova, 1917
Óleo sobre lienzo
Museo Picasso, París
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30 Por ello vuelvo a empezar diciendo lo que entonces dije: “co-
rren malos tiempos para el arte social y políticamente comprome-
tido”. Para refrendar tal afirmación basta contemplar detenidamente 
tanto el semblante como la trastienda de lo que hoy se llama “arte 
político”, y percibir así en qué estado se encuentra la cuestión. Me 
atrevo a ser contundente, diciendo que lo que hoy se considera políti-
ca y socialmente comprometido se encuentra:

1. Desnaturalizado por estetizaciones de lo injusto-doloroso, más 
oportunistas que oportunas.
2. Desactivado bajo la ortodoxa condición de haber sido integrado 
como un género más, perfectamente inserto en el mercado.
3. Acosado en los fundamentos de su mismísima identidad por la 
general insignificancia comunicativa que hoy ostenta el arte den-
tro de los nuevos ecosistemas visuales hegemónicos.

También es mal momento para sus oficiantes y exégetas (seguramen-
te yo mismo, ahora):

a. Travestidos, una vez más, en vistosos malditos de salón.
b. Reciclados, nuevamente, como válvulas descompresoras de la 
mala conciencia colectiva.
c. Instrumentalizados para componer la espuria paradoja eviden-
ciadora de que todo está bien en éste, que es el mejor de los mun-
dos posibles.

Y la última afirmación (lo de que “éste es el mejor de los mundos 
posibles) sigue hoy siendo tal falsa, o más sofisticadamente mixtifi-
cadora, que nunca.

Aunque lo esbozado es un cuadro circunstancial que atañe a las 
relaciones entre arte y política en todo el contexto occidental, su eviden-
cia en la España posterior a la muerte de Renau ha resultado especial-
mente visible, en virtud de la trayectoria histórica que ha caracterizado a 
nuestro país durante los dos últimos tercios del siglo xx.

Asumo la responsabilidad de parecer políticamente inapropia-
do, culturalmente inoportuno e incluso teoréticamente trasnochado 
por tales afirmaciones. Las escribo a pluma alzada. Sin los pudores re-
queridos por etiqueta cultural alguna. Sin citas a pie de página que pue-
dan suavizar lo dicho mediante alharacas de solvencia intelectual o bajo 
la presunta complicidad con una parte de la tribu que reflexiona sobre 
el estado de cuentas de nuestra realidad cultural. Escribo para recordar 
cosas sabidas y a la vez olvidadas. Cosas que constituyeron el núcleo 
duro del debate cultural durante todo el tramo central del siglo xx. Cosas 
que desde hace tiempo han dejado de escucharse y suelen quebrantar el 
pudor de quienes las recuerdan en primera persona. De hecho, si leemos 
detenidamente los textos que Renau fue escribiendo a lo largo de su bio-

JACQUES LOUIS DAVID
La muerte de Marat, 1793
Óleo sobre tela, 165 x 128 cm
Museo Real de Bellas Artes de Bruselas
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31grafía, vemos que lo que acabo de decir parece una especie de inevitable 
corolario de cosas sobre las que él mismo iba advirtiendo.

Ha llovido mucho desde los tiempos en que Jacques Louis David 
pintó a Marat muerto bajo la heroica forma de una pietà revolucionaria. 
Desde que, ante el horror, Goya no encontró mejor recurso visual que 
asesinar la belleza de las formas y el brillo de los arquetipos morales 
de su sociedad. Desde entonces hasta este tiempo, el nuestro, cuando 
el arte hurga en la dolorida entraña fraterna del mundo hablando 
con entusiasmo estético de enfermedades emblemáticas, de género, de 
diferencia, de poscolonialidad, de migraciones miserables... Ha llovi-
do demasiado como para conservar inmune la inocencia de los plantea-
mientos y activo el hervor de las propuestas.

Durante todo ese tiempo hemos visto nacer y caducar multi-
tud de intenciones y maneras de articular el compromiso social del 
arte y el artista:

Ahí estuvieron los aurorales nacionalismos románticos aso-
ciados a pulsiones primarias de libertad, que hoy nos sobrecogen 
cuando contemplamos sus epigonales y miserables versiones. Y nos 
inclinan (al menos a mí me inclinan) a pensar que cualquier tipo de 
identidad grupal (sea familia, gremio, mafia, patria, orden civilizado...) 
se acaba concretando siempre en un manojo de parámetros útil para la 
exclusión de quien no posee tal identidad grupal...

Ahí estuvieron los realismos “encanalladores” del arte (cómo 
no recordar al contradictorio Courbet), afirmativamente combativos y 
alternativamente esperanzados, que pronto desembocaron en un inmen-
so anecdotario de escenitas de género, o en la trivialidad de facsímiles 
gratuitos ornamentados por los “efectos especiales” de la maestría, o en 
el morbo que activa las papilas de un paladar delicado cuando degusta lo 
grosero, o en el que eriza el vello de un alma pura cuando ésta chapotea 
en el gore (cómo no recordar que el arte pompier supuso la consumación 
del realismo en la conciencia estética de las masas)... Y cómo no recor-
dar que, a la larga, tras la hegemonía de modernidad de que gozaron 
las neofiguraciones de entreguerras, se produjo el anunciado naufragio 
del realismo durante la “guerra fría”. Un realismo que se había vuelto 
pura academia en uno de los lados contendientes, alegato de esterilidad 
poética desde el otro y onerosa carga intelectual para una izquierda que, 
desde Occidente, luchó por mantener a flote los derechos humanos fren-
te a los embates del ultraliberalismo y las maniobras del imperialismo 
de mediados del siglo xx. Un realismo inseparablemente adosado al arte 
abstracto como su reverso disyuntivo, binomio que acabó siendo com-
bustible operativo para los servicios de inteligencia de ambos bloques.24

Ahí estuvieron las estridentes hogueras que, consumiendo 
lo caduco en aras de futuro, finalmente sólo realizaban brindis al 
sol, buscando colocarse bajo el calor confortable de sus rayos...

Ahí estuvieron los suicidios del arte, poéticamente optimis-
tas o antropológicamente horrorizados, de Rimbaud a Duchamp pa-

24 No me resisto a citar ahora el contundente libro 
de Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fría 
cultural (1999). Trad. española, Barcelona, Debate, 
2001. 640 páginas copiosamente documentadas que 
hubiesen hecho las delicias de Renau.

FRANCISCO DE GOYA,
saturno devorando a sus hijos, c. 1821-1823
Técnica mixta (óleo sobre revoco trasladado a 
lienzo), 146 x 83 cm
Museo del Prado
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32 sando por Malevitch, de Picabia a Maiakovsky, de Manzoni a Beuys... 
sobre cuyos escombros cáusticos se iría capitalizando buena parte de 
la maquinaria de producción artística posterior...

Ahí estuvieron las refundaciones revolucionarias de la poe-
sía visual hechas a la medida de una Humanidad revolucionaria-
mente refundable, pronto trituradas por la grisura de la maquina 
burocrática o constitutivas de refinado alimento espiritual para de-
terminados archipiélagos sociales (si es que no fue siempre ese su 
oculto destino original)... Renau se movió, tenso y más autocrítico de 
lo que dejaban ver sus realizaciones plásticas, precisamente en esta 
peligrosa franja. Mientras, el otro lado del muro exhibía jolgorioso 
su autocomplacencia cultural y sus negros tentáculos —es una lo-
cución-homenaje explícitamente “retro”— yugulaban las posibilida-
des de redención civilizada en Oriente Medio, África subsahariana, 
Latinoamérica, el Sudeste asiático...

Y así, sucesivamente, a lo largo de los dos siglos de esta nuestra 
Edad Contemporánea, cuya historia no ha parado de transcurrir, para 
bien o para mal, a pesar de que se jugueteara con su finalización mortuo-
ria no hace demasiado tiempo (aunque sí demasiadas consecuencias).

Como ya he dicho, durante los dos últimos tercios del pasado 
siglo xx el arte español se vio especialmente atravesado por una ac-
cidentada dialéctica entre arte-política y ha desembocado de manera 
aparatosa en la situación descrita. Las heridas que ha dejado este es-
cenario no han terminado de cicatrizar nunca del todo. Su genealogía 
es obvia.

El esfuerzo institucional de la República para lograr una 
modernización artística expandida lo más posible en el cuerpo so-
cial se vio frustrado por el estallido de la guerra civil.

El impresionante compromiso del rearme artístico experi-
mentado por España durante el periodo bélico, que en el pabellón 
español de París de 1937 llevó la vocación política del arte a sus cotas 
máximas, fue yugulado por el fatídico desenlace de nuestro conflicto.

Los francotiradores intentos de resucitar un imaginario ar-
tístico moderno para la sociedad española, que tuvieron lugar en 
las dos primeras décadas de la posguerra, se vieron condicionados 
por las contradicciones de un nuevo pulso entre la vocación alterna-
tiva y el canibalismo de unos aparatos de poder político, parásitos de 
las paradojas culturales de la guerra fría. Mientras por su lado, una 
parte sustancial del arte del exilio iba perdiendo la nitidez de sus re-
ferentes.

El compromiso explícito del arte en los años sesenta y se-
tenta fue a su vez devorado por la contingencia, local y urgente, de 
su propia praxis.

Luego vino el reposo de los supuestos guerreros.
Luego, como se ha dicho en el epígrafe anterior, la convale-

ciente y autosatisfecha errabundez de una condición posmoderna 

ANDY WARHOL,
Big Torn Campbell’s soup Can
(Vegetable Beef), 1962
Acrílico sobre lienzo, 183 x 137 cm
Galería Chistie’s
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33encajada a martillazos sobre el contrahecho imaginario colectivo 
de una España nunca modernizada del todo.

Finalmente, los extremos de todos los debates se acabaron 
disolviendo en la trituradora ciega de una falsa aporía: seguir sien-
do provincianos cautivos de nuestros propios fantasmas o engan-
charnos a los grandes circuitos internacionales.

Y así, acabamos entrando en la llamada era de la globalización 
sin los deberes hechos, con la memoria confundida, cuando no, borra-
da, y con la identidad irresuelta, huída o, simplemente, prestada.

Obviamente, rozaría lo presuntuoso intentar afinar ahora, en 
unas pocas líneas, el panorama global de una situación tan compleja 
en sus antecedentes, desarrollo y consecuencias. Porque, además, el 
presente no es sólo aquello que acontece o lo que se proyecta aho-
ra mismo, sino también es la memoria acumulada y, a la vez, inter-
pretada con eclipses, refundaciones míticas e imágenes empañadas. 
Igualmente, carece de sentido espetar una toma de postura estructu-
rada, pues en el escenario de esta ocasión sería sólo redactable bajo el 
semblante de una risible caricatura.

A cambio, sí puede resultar eficaz someter a reflexión y deba-
te algunas teselas significativas, elocuentes, o simplemente visibles, 
de dicho mosaico. Las llamaremos:

FRAGMENTOS DE CERTEZA, PARADOJAS Y OBVIEDADES 
INSOSLAYABLES PARA IR TOMÁNDOLE EL PULSO A LA 
CUESTIÓN.

A) Hace ya mucho que nos ronda la certeza de que el gran estómago 
de nuestra sociedad contemporánea es capaz de asimilar hasta el 
bocado artístico más agresivo. También la convicción de que el ar-
tista más radical puede acabar, voluntariamente o no, acorralado 
por la ambigüedad de su discurso.

Posiblemente son cosas que sabemos desde el tiempo de los 
dos creadores que han encabezado la alusión al compromiso político 
del arte en la Edad Contemporánea, David y Goya. El primero, des-
pués de haber inaugurado la figura del artista políticamente revolu-
cionario en la Edad Contemporánea, acabó fascinado por la retórica 
imperial de Napoleón. El segundo, perpetua lucidez dolorosamente 
acorralada por la ambigüedad, entre otras cosas tuvo que sustituir 
en su Alegoría de la villa de Madrid la efigie de José Bonaparte por 
la palabra Constitución, luego ésta por una nueva imagen de José 
Bonaparte, reponer otra vez el rótulo “Constitución”, poco después 
cambiarlo por una efigie de Fernando VII... (tras la muerte de Goya 
se seguirían sustituyendo los motivos hasta llegar al actual “2 de 
mayo” que figura en el óvalo).

Sabemos que un “gauguin” tahitiano puede colgar sin estri-
dencias en las paredes de una recepción amenizada con los acordes 
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34 de Boccherini y que un “duchamp” se enmascara perfectamente en 
el atrezzo emblemático de cualquier ambiente fashion. También sabe-
mos que la aparición de una de esas escasas esculturas que Alberto 
Sánchez abandonaba en los campos vallecanos podría trastocar cier-
tos índices del mercado del arte. O que el frío distanciamiento gestual 
de los cuadros del pintor nazi Ferdinand Staeger (o de los de su con-
temporáneo y paisano Sepp Hilz) puede servir de apetitoso recurso 
a la memoria estética colectiva sobre el que formular una campaña 
publicitaria de yogur Danone.

Y se trata de ejemplos que distan mucho de ser meros supues-
tos pedagógicos. Muy al contrario, podría escribirse un suculento en-
sayito acerca de cada uno de ellos.

B) De acuerdo con las reglas de juego que la “institución-arte” (por 
parafrasear a un gran teórico de la cuestión como es Peter Bürger) ha 
ido fijando para la comunicación artística y la experiencia estética 
que de ella se deriva, la eficacia ideológica de un artista impondera-
do en el territorio demarcado por la tribu del arte es prácticamente 
nula, independientemente del potencial político y social de la obra 
y de la solidez de su propuesta estética. Simétricamente, la operati-
vidad política de un artista favorablemente encuadrado en dicho 
territorio es inversamente proporcional al peso de su presencia en 
el mercado del arte, independientemente de que existiera dicha con-
dición política en una propuesta sobre la que, además, diésemos por 
descontada la excelencia.

Puede que esta aterradora paradoja no tenga solución.

C) Flotando en el océano de la comunicación visual contemporá-
nea, la capacidad que tiene el arte para propagar sus eventuales 
contenidos políticos o de crítica social es mínima desde el punto de 
vista de su alcance cuantitativo.

Y ello aunque se trate de un arte sobre el que los agentes “ins-
titucionales” hayan mediado, propiciando su consumo por las masas 
bajo la forma de espectáculo; cuando no, transformándolo en ele-
mento escenográfico del gran parque temático donde hoy se suelen 
adquirir los atributos culturales de carácter estético y, en el caso del 
arte comprometido, morales.

En cualquier caso, tal arte resulta prácticamente ineficaz 
cuando, eludiendo el espectáculo, queda circunscrito a sus espacios 
de audiencia específicos y minoritarios, ya que éstos están previa-
mente definidos en lo político y en lo ideológico a partir de paráme-
tros distintos de los que configuran el arte.

¿Qué espacio de poder le queda pues al artista como sujeto 
y a su obra como objeto tangible para hacer operativo su potencial 
de compromiso. Y ello aun en el caso de que tal potencial sea sin-
cero y coherente, tenga un mínimo umbral de excelencia y no se 
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35trate de una simple adaptación a la etiqueta predeterminada por el 
contexto como “usualmente correcta” desde un punto de vista po-
lítico. Esto es, aun en el caso de que sea una verdadera expresión 
poética y no un mero ademán kitsch?

Difícil respuesta, incluso para Renau si viviese.

D) Si nos trasladamos al hemisferio de la recepción de la experiencia 
estética, también percibimos que la eficacia de la comunicación ar-
tística de carácter político está completamente desactivada. Hay para 
ello una cuestión previa y clave:

Puede que a estas alturas de la Edad Contemporánea nos 
hayamos vuelto insensibles ante la contemplación visual del dolor, 
el sufrimiento, la injusticia y la crueldad padecidos por nuestros se-
mejantes o ejercidos sobre ellos. Insensibles incluso cuando se nos 
ilustra sobre la vulneración (siempre que sea fuera de nuestra im-
plicación directa) de presupuestos éticos, intelectuales y estéticos 
que tenemos asumidos como fundamentos ideológicos propios.

Contemplaciones y vulneraciones que, al menos en el espacio 
del específico contexto civilizado en que nos movemos, tienen lugar 
siempre “en diferido”, esto es, representando icónicamente algo espa-
cialmente lejano. Ello es, a fin de cuentas, lo que diferencia al mero 
espectador de la víctima.

Lo dicho es válido para contemplaciones o vulneraciones pro-
cedentes de una mirada más o menos fiel a la crónica de lo real (in-
formación periodística o reportaje documental), más o menos poéti-
ca (arte, teatro, cine...) más o menos mitógena (hagiografías visua-
les políticas, publicitarias, religiosas..., que flotan en la iconosfera de 
nuestra cultura de masas).

Básicamente, nos hemos vuelto insensibles porque tal pro-
miscuidad con el dolor y la injusticia tiene lugar generalmente a 
través de imágenes controladas que remiten al quebranto físico, 
psíquico, moral, ideológico o estético “del otro”; alteridad definida 
por la alienación del espacio civilizado y geográfico en que ese “otro” 
se mueve y es víctima de la crueldad, la injusticia o incluso el desas-
tre natural. Eso es, por ejemplo, lo que ha ocurrido con las crónicas 
visuales de las dos guerras del golfo Pérsico y de su sangrienta pos-
guerra. A cambio, el horror de las Torres Gemelas o el de los atenta-
dos de la estación de Atocha constituyen esas excepciones en las que 
el dolor, la injusticia y la crueldad han sido interpretados como “en 
carne propia”, generando una extensa hagiografía visual que conoce-
mos bien como producto cultural y como estrategia política.

A veces, nuestra respuesta moral e ideológica se vuelve emo-
tiva e intelectualmente perversa, como cuando esa promiscuidad vi-
sual remite a quebrantos que se produjeron en nuestra propia car-
ne, pero durante un pasado suficientemente próximo y a la vez su-
ficientemente distante como para legitimar determinadas acciones 
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36 quebrantadoras que se emprenden en el presente riguroso. Acciones 
de las que pudiésemos estar siendo cómplices. Legitimaciones que, si-
multáneamente, eclipsan los vergonzantes “daños colaterales” que de 
dichas acciones pudieran derivarse. Es, por ejemplo, el caso de la vi-
sión perpetuamente renovada de manera documental, mítica y poéti-
ca del horror de los campos de exterminio nazis. Una visión que, por 
su contundencia real, fraudulentamente aguada, ayuda a mitigar los 
terribles e injustos paisajes contemporáneos de las pateras naufraga-
das, de Bagdad, Afganistán, Ramala, Gaza, el Líbano y otros lugares 
de un nuevo y más o menos larvado proyecto de holocausto.

E) Los dos puntos anteriores (lugar de los productos de expresión ar-
tística en el seno de la iconosfera e insensibilidad del espectador ante 
la contemplación de la desgracia-dolor radicada en la alteridad) nos 
llevan a una nueva reflexión.

Es necesario replantear la pertinencia de algunos concep-
tos sintácticos y semánticos del lenguaje visual cuyo uso es habi-
tual en la problemática del compromiso político y social del arte 
(aunque se trate muchas veces de meros conceptos de estilo). Me 
refiero a nociones como realismo (en todo su abanico de acepciones), 
exhibición ejemplarizante del infortunio y la injusticia, testimonio 
del acontecer histórico, fervor propagandístico, demagogia, épica y 
mítica y hagiografía de valores éticos o políticos, etc.

La pertinencia de dichas nociones ya había sido replanteada 
desde el seno mismo de la dinámica del arte en su relación con las 
transformaciones del contexto histórico. Sobre todo durante el des-
enlace de la guerra fría, época en que tales nociones, al igual que sus 
rigurosamente contrarias, adoptaron todas las versiones posibles y 
también todas sus caricaturas.

Pero su pertinencia, incluso como rúbrica para un debate, vie-
ne replanteada ahora desde las afueras del territorio del arte; esto es, 
desde algunas manifestaciones de la cultura de masas, que en nues-
tros días han adoptado grados de miseria intelectual, ética y estética 
sin precedentes:

La existencia de la llamada cultura basura, en toda su com-
pleja estructura de géneros y subgéneros (mitográficos, trágicos, 
sexuales, rutinarios, deportivos...; televisivos, radiofónicos, perió-
dicamente impresos...), la omnipresencia de la mitología publici-
taria y la resurrección actualizada de liturgias ceremoniales por 
parte de los poderes fácticos que sustentan el nuevo orden mundial 
son tres ejemplos que bastan para insinuar la existencia de un nue-
vo “totalitarismo cultural” incrustado en el seno de las sociedades 
democráticas. Y digo totalitarismo ya que se trata de manifestacio-
nes surgidas de poderes socialmente hegemónicos pero no “demo-
cráticamente” constituidos. Poderes tan contundentes de cara a la 
configuración del imaginario colectivo como los que desplegó la 
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37propaganda (artística o no) de los totalitarismos que vio consoli-
darse el segundo tercio del siglo xx (y difícilmente puedo dejar de 
recordar en este punto esa alegoría de la “burbuja democrática” 
que tanto emplea José Saramago).

Esta es la situación dentro de la que tiene lugar esa mencio-
nada reducción a la insignificancia social que ha experimentado el 
arte, cuyo papel y funciones de cara al grueso de la colectividad han 
quedado reducidos a esa mera retórica suntuaria desde la que resulta 
infructuoso acceder a la configuración de los grandes términos ideo-
lógicos del imaginario colectivo. 

Éstas y otras muchas certezas, paradojas y obviedades insos-
layables sirven para irle tomando el pulso a la cuestión, al menos.

Pues bien, estoy seguro de que Renau se apuntaría a un deba-
te edificado precisamente sobre tales bases. De hecho, releyendo sus 
textos estas cuestiones están ya más que premonitoriamente esboza-
das. También estoy además seguro de que Renau adaptaría sus me-
dios expresivos a parámetros de eficacia que le permitiesen denun-
ciar la injusticia, la desigualdad, la miseria y el embrutecimiento del 
mundo subdesarrollado, la oligofrénica miseria mitógena del mundo 
opulento, los dioses y religiones de cualquier catadura, el epidérmi-
co culto al cuerpo de los que pueden comer, la miseria corporal de 
los que no comen, los paisajes del horror que se reparten a lo largo y 
ancho de un planeta trufado de guerras, explícitas o no... La compli-
cidad de todos en la definitiva destrucción del planeta mientras nues-
tros conciudadanos acomodan los palos de golf en su 4x4 y huyen, 
por las autopistas y las carreteras radiales, de territorios donde se van 
extendiendo como una mancha de aceite las “camas calientes”... Estoy 
seguro que nos hablaría con guiños a la liposucción, las pasarelas de 
moda, el culto a lo gastronómico-culto, las dietas y otros milagros pa-
rafarmacéuticos, los mundos paralelos asentados en los videojuegos... 
El floreciente perrito de Koons que guarda la puerta del Guggenheim 
de Bilbao...

En fin, como supo hacer a lo largo de toda su biografía, Renau 
sería hoy “otro Renau” siendo él mismo. Más cerca ahora de El Roto 
que de Heartfield. De la misma manera que, simétricamente, El Roto 
está hoy más cerca de Renau que de Ops, su anterior máscara, la usada 
en tiempos en que el compromiso político estaba de sobra cubierto.

JEFF KOONS, Puppy, 1997
Acero inoxidable, arcilla y plantas 
en floración, 12,4 x 12,4 x 8,2 m
Museo Guggenheim, Bilbao
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1. El hijo del restaurador de arte (1907-1927)
Josep Renau nació el 7 de mayo de 1907 —pero no consta como tal 
en ningún registro parroquial de la capital del Turia, su ciudad na-
tal, porque su auténtico nombre era el más castellano y tradicional 
José Renau Berenguer—, hijo primogénito de José Renau Montoro, 
brillante restaurador, mediocre pintor y académico profesor de la Es-
cuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, y de la ama de casa 
Matilde Berenguer Cortés. Por ello, por ser el primer vástago de una 
familia numerosa, católica y catalanoparlante, se vio impelido a en-
carnar los sueños artísticos de su malogrado padre. Su progenitor 
le proporcionó una infancia rodeada de obras maestras clásicas, le 
inculcó el amor al arte, le facilitó los rudimentos estilísticos básicos 
y le impuso una meta en la vida: ser pintor. Y lo hizo a partir de 
unas concepciones pictóricas arcaicas y provincianas, académicas y 
periclitadas, aunque, eso sí, con una sólida formación técnica y un 
denso conocimiento de la historia del arte. Así lo demuestra el pri-
mer cuaderno de apuntes del natural, ejercicios escolares destinados 
a estimular y dar confianza al hijo alumno para preparar la entrada a 
Bellas Artes, fechado en 1918-1919, que se conserva en el IVAM. Pero 
su padre también le exigía que le ayudara a restaurar cuadros, una 
actividad que le alejó del mundo de la pintura —al menos tanto como 
le acercó—, al producirle un perpetuo disgusto por una labor que le 
agobiaba en su minucia técnica, y al inducirle a considerar la pintura 
antigua, aun la de mayor valor, como un mundo muerto y acabado.

En septiembre de 1920, a los trece años, se matriculó en la 
Escuela de Bellas Artes de San Carlos, un centro académico donde 
predominaba, en la década de los años veinte, la estética postsorollis-
ta, un figurativismo costumbrista de desdibujado trazo pastoso en el 
ámbito pictórico. Renau reaccionará con virulencia contra la acarto-
nada enseñanza que le imparten, y tras un conato de rebelión plástica 
es expulsado temporalmente de la Escuela. Su padre profesor le casti-

Manolita, 1927
Lápiz sobre papel, 48 x 33,5 cm
Colección Ruy Renau
Firmado en la esquina inferior derecha: 
“A Manolita afect. Renau Beger”
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40 gó obligándolo a trabajar en la litografía Ortega, y esta represalia pa-
terna marcará el destino del rebelde adolescente de quince o dieciséis 
años. Su etapa postsorollista es por tanto breve y abarca apenas sus 
primeros años de aprendizaje, en la adolescencia, hasta 1925, atesti-
guada por unos pocos cuadros naturalistas de empaste denso y pin-
celadas largas, como el Retrato de Gloria, de 1922. Sin embargo, y de 
nuevo a instancias de su progenitor, Renau compatibilizó el trabajo 
litográfico con los estudios de Bellas Artes, y así, en 1927, a los veinte 
años, consiguió graduarse, e incluso, como estudiante destacado, re-
cibió el Premio Roig de Teoría de las Formas Arquitectónicas y Arte 
Decorativo y el Premio del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes de Teoría e Historia de las Bellas Artes, que llevaban aparejada 
bolsa en metálico. Así pues, si es cierto que Renau se revolvió contra 
la práctica pictórica de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, no lo 
es menos que a ella le debe una sólida preparación técnica, el interés 
por la teoría del arte y la amistad con un grupo de jóvenes artistas 
plásticos renovadores de ideología republicana que le acompañaron 
en su rebelión antiacadémica: los hermanos Ballester Vilaseca, Toni-
co y Manuela (esta última se convertiría en su mujer en 1932), Fran-
cisco Badía y Francisco Carreño Prieto, entre otros.

A partir de 1925 y hasta 1929, es decir, entre los dieciocho y los 
veintidós años, el joven Renau adopta el seudónimo, casi heterónimo, 
de Renau Beger, afrancesando à la mode su apellido materno y entran-
do así de lleno en la modernidad cosmopolita, frívola y metropolitana 
del art déco que dominaba la ilustración valenciana durante los alegres 
años veinte. Porque Renau Beger, que ya hacía algún tiempo que traba-
jaba para la litografía de José Ortega como dibujante litográfico, ojeaba 
en sus ratos libres revistas internacionales como Jugend Kunst, Valori 
Plastici, Nouvelles Revue Française o The Studio, y se embebía de ese art 
déco que difundía, vulgarizándolas, las formas vanguardistas fauvistas, 
cubistas y futuristas más decorativas. En 1926, antes incluso de haberse 
graduado en la Escuela de Bellas Artes, Renau ya es un artista art déco 
pleno, como lo demuestran los dos gouaches y los dos bocetos que se 
conservan de dicho año. Garçonnes sofisticadas, piratas exóticos, pare-
jas encendiendo un pitillo, dibujados mediante facetas decorativistas, 
formas simplificadas, geometrizantes y sintéticas tratadas con tintas 
planas de lejana influencia cubista, en colores vivos, anuncian al refina-
do y trivial dandi que por entonces el jovencísimo Renau quería ser.

Renau Beger se decantará, a través de la litografía Ortega y de 
otras empresas litográficas, por el diseño gráfico, el cartelismo y la 
publicidad comercial. Ese será el mundo artístico que ya nunca aban-
donará, mucho más que el puramente pictórico, tan ligado para él a 
las caducas enseñanzas de su padre. Y así en 1927 nos asombra con 
carteles del nivel de Exposición Guillot, donde ya se transparenta su 
contacto con el mejor cartelismo publicitario de principios de siglo, 
con los afiches de un Cassandre o un Knight-Kauffer.

Nuevo Mundo, 1929
Litografía, 29 x 22 cm
Hemeroteca Municipal de Madrid
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412. Del dandismo art déco a la concienciación social
vanguardista (1928-1931)
Un año después de su graduación en la Escuela de Bellas Artes, cuan-
do aún era un artista primerizo con muchas ínfulas —“su cara de 
galán joven americano, llena de optimismo e inteligencia, ya es una 
cara famosa”, dirá de él un periodista de La Semana Gráfica—, Renau 
Beger expone por primera vez, en diciembre de 1928 y nada menos 
que en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, apadrinado por el gran 
mandarín de la crítica artística española don José Francés. Con dicha 
muestra consigue un clamoroso éxito de crítica y público. Su sensi-
bilidad colorista, sus temas frívolos y cosmopolitas, su modernidad 
bella, selecta e intrascendente causaron furor, pero paradójicamente 
Renau se vio de pronto acosado por el fantasma del éxito. Y así, mien-
tras recibía los parabienes de la élite madrileña, el joven valenciano 
comenzaba a leer panfletos anarquistas y se preguntaba, angustiado, 
cuál era en verdad el sentido de su arte.

En 1929 Renau enterrará su heterónimo Renau Beger sin pena 
ni gloria, ese barato personaje cosmopolita que ya estaba dejando de 
parecerle atractivo, lo cual no le impedirá durante ese año y los si-
guientes elaborar algunas de sus mejores obras art déco, como El pal-
co o Cristo. Pero el mundo estaba cambiando, y con él cambió Renau. 
De junio de 1929 es su primer panfleto de protesta contra el academi-
cismo valenciano, titulado A raíz de la Exposición de Arte de Levante, y 
poco después comienza a colaborar con las publicaciones nacionalis-
tas valencianistas y con el grupo renovador de la Sala Blava. A la vez, 
se convierte ya definitivamente en uno de los mejores cartelistas va-
lencianos y renueva técnicamente el panorama artístico introducien-
do en Valencia y España el uso del aerógrafo. A finales de año, en un 
nuevo viaje a Madrid tendrá noticia de las verdaderas vanguardias de 
su tiempo, en especial del ya lejano cubismo, del casi agotado dadaís-
mo y del más contemporáneo surrealismo, y comenzará a relacionar-
se con los irredentos hombres de la CNT. A la vuelta, en 1930, elabora 
sus primeros fotomontajes bajo la influencia de Max Ernst.

El joven Renau se escinde en cuanto artista. Por una parte es 
un extraordinario y muy dotado cartelista y diseñador gráfico de es-
tilo art déco, aunque con temática cada vez menos frívola, que firma 
además con otro sobrenombre efímero y muy valenciano, Pepet Renau, 
pero por otra es un artista que está conectando con la vanguardia su-
rrealista y realiza pinturas y fotomontajes deudores de esa corriente 
artística. Dentro de la primera corriente es conocida su colaboración 
como portadista y diseñador gráfico de populares colecciones de li-
bros como “El Cuento Valencià”, “Nostra Novel·la” y “Cuadernos de 
Cultura”, ligadas al incipiente nacionalismo valenciano. Dentro de la 
segunda, más personal y experimental, encontramos obras perdidas, 
como Part o Transfiguració. También sus libros inéditos de poemas, 
Estrellamar e Intento de Amanecer, acusan la todopoderosa influencia 
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42 surrealista, y en los dibujos intercalados entre los poemas se com-
prueba su conocimiento de la obra de Picasso y Matisse. Renau es en 
cuanto artista un hombre demediado, aunque poco a poco irá interco-
nectando ambas tendencias, transfiriendo formas vanguardistas a sus 
carteles y diseños, aunque sin llegar a fundirlas.

El joven e influenciable Renau de 1931 continúa leyendo an-
siosamente, y pronto descubrirá los textos canónicos marxistas y un 
libro que le marcará profundamente, El arte y la vida social, del so-
cialdemócrata ruso Gueorgui Plejánov. La llamada del dirigente ruso 
al compromiso político del artista será atendida muy pronto por el 
joven ilustrador gráfico valenciano, y en 1931, a los veinticuatro años, 
Renau se afilia al Partido Comunista de España, del que ya no se se-
parará nunca y al que permanecerá fiel hasta el fin de sus días. Es un 
tiempo, por lo demás, de gran efervescencia organizativa en el plano 
artístico: participa en la exposición vanguardista de la Sala Blava que 
monta la Agrupació Valencianista Republicana y también se adhie-
re al “Manifiesto dirigido a la Opinión Pública y Poderes Oficiales”, 
bandera de la Agrupación Gremial de Artistas Plásticos, de la que era 
miembro.

3. Renau y las vanguardias comunistas
de entreguerras (1932-1936)
Es en 1932 cuando el Renau más conocido y célebre, el Renau foto-
montador ligado a las vanguardias comunistas de entreguerras, apa-
recerá en el horizonte plástico español. En el breve período que dis-
curre entre 1932 y 1936, es decir, entre el momento en que descubre 
el fotomontaje como arte político y la ruptura vivencial y a la vez 
plástica que supuso el estallido de la guerra civil, sale a la luz un di-
señador gráfico, cartelista y fotomontador que trae a Valencia, y por 
tanto a España, el fotomontaje postdadaísta a lo John Heartfield, el 
diseño gráfico constructivista de la URSS y el último cartelismo ruso 
y centroeuropeo, es decir, lo más avanzado de las artes plásticas re-
volucionarias de su época ligadas al mundo gráfico. El joven Renau 
opera en España durante estos cuatro años, por tanto, como un im-
portantísimo agente de renovación y puesta al día del cartelismo y de 
la ilustración y el diseño gráficos, en buena medida, aunque no exclu-
sivamente, al servicio de la revolución comunista. De hecho, siguió 
colaborando con los anarquistas, y a finales de 1933, por ejemplo, las 
portadas de las más importantes revistas ácratas españolas fueron 
diseñadas por Renau, lo cual compaginaba con una gran actividad 
política que le llevó a ser el responsable político del comité local del 
PCE de Valencia.

Este período sumamente creativo del que venimos hablando 
se abre en puridad con las colaboraciones de Renau en dos revistas, 
la anarquista, o como prefería denominarla él con evidente sorna, la 
“anarco-sexo-desnudista”, Estudios y la anarcosindicalista de tenden-

Libertinaje y prostitución, 1933
Litografía, 16,2 x 24,1 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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cia pestañista Orto, ambas publicadas en Valencia. En marzo de 1932 
salía a la calle el primer número de Orto, de cuya portada y diseño 
gráfico era responsable un Renau de veinticuatro años al tanto de 
las novedades plásticas creadas por las vanguardias centroeuropeas. 
También en el mismo número de Orto Renau publica sus tres pri-
meros fotomontajes políticos, con los que se abre su primer período 
como fotomontador político, en el que las principales influencias per-
ceptibles son las de la cinematografía soviética, en concreto la teoría 
del montaje a lo Pudovkin, el grafismo constructivista y algunas dé-
biles notas de fotomontajes dadaístas. Son, sin embargo, fotomonta-
jes primerizos, repletos de indecisiones. A partir de agosto de 1932 
y hasta septiembre de 1933, ya en una segunda fase, predominará el 
poderoso y benéfico magisterio de John Heartfield. Renau publica-
rá primero en Orto y luego en Estudios una magnífica colección de 
fotomontajes políticos en blanco y negro que componen su fase, por 
decirlo así, más clásica y ortodoxa. Son fotomontajes de contenido 
agit-prop (agitación y propaganda), de austero blanco y negro y evi-
dente severidad revolucionaria. Algunos de ellos, como La religión, 
instrumento del capitalismo, de octubre de 1932, o Nuevos métodos 
de “estabilización capitalista”, de mayo de 1933, son cumbres de este 
novedoso género artístico.

Exposición de las obras salvadas del Palacio de 
Liria en el claustro del Colegio del Patriarca.
Valencia, diciembre 1936.
De izquierda a derecha: Juli Just, ministro 
de Obras Públicas; el pintor y escritor José 
Moreno Villa; Carlos Esplá, subsecretario 
de Propaganda; Jesús Hernández, ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes; Josep 
Renau, director general de Bellas Artes; el 
pintor José Gutierrez Solana; el doctor José 
Puche Álvarez, rector de la Universidad de 
Valencia y el escultor Vicente Beltrán, director 
de la Escuela Superior de Bellas Artes de 
Valencia.
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44 En los artículos teóricos que publica en la revista Orto a prin-
cipios de este año, como “Cinema: América y Europa” o sobre todo 
“El cinema y el arte futuro”, ya encontramos a un Renau un tanto 
doctrinario, muy influido por el arte y el cine soviéticos, que aboga 
ya no sólo por un arte comprometido, sino por una plástica cuyo sis-
tema valorativo recaiga en el contenido ideológico de la obra de arte, 
y cuyas concepciones deben comprenderse como parte de la lucha 
ideológica emprendida por el Partido Comunista contra la sociedad 
burguesa. Como complemento de estas actividades funda con otros 
compañeros la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, sección es-
pañola de la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, y 
aún tiene tiempo para casarse con su ex compañera de la Escuela de 
Bellas Artes, Manuela Ballester Vilaseca.

Desde el punto de vista profesional Renau se multiplica. En 1932 
dirige el primer taller de fotolitografía instalado en la capital del Turia, 
propiedad de Gráficas Valencia, y es contratado, a propuesta de los es-
tudiantes de la FUE, como profesor de Arte Decorativo en la Escuela de 
Bellas Artes de San Carlos, que por entonces se libera de la férula de la 
Academia para pasar a ser controlada por el Ministerio. Por lo demás, 
sigue diseñando carteles, como el célebre Las Arenas, en los que conflu-
yen modernidad art déco con un cierto vocabulario formal tomado del 
constructivismo ruso, elaborado con la novedosa técnica del aerógrafo, 
de la cual, como ya se ha comentado, es pionero en España.

A partir de 1933 Renau abandona cada vez más el lenguaje 
art déco, sin descartarlo del todo, y lo complementa o sustituye por 
la veracidad visual del fotomontaje político, del grafismo construc-
tivista o incluso del dibujo agit-prop, o por un diseño figurativo de 
formas más rotundas, volumétricas y corporales en el que aparecen 
los desnudos femeninos, como en las cuatro portadas de la Antología 
de la felicidad conyugal, perteneciente a la ácrata Biblioteca Estudios, 
que publicaba la editorial homónima. Es su particular vuelta a la rea-
lidad desde la simplificación y esquematización art déco. Y, prueba 
de su particular esfuerzo creativo entre las publicaciones de izquier-
das, diseña tanto las portadas de la anarquista La Revista Blanca, de 
Barcelona, como una cubierta de la revista comunista Octubre de Ma-
drid, lo cual le llevó a participar en la capital española en la Primera 
Exposición de Arte Revolucionario.

Tras dos años de severo fotomontaje agit-prop en la revista Estu-
dios, Renau emprende un nuevo camino: las series de fotomontajes en 
color. En dicha revista fue donde publicó, entre marzo de 1934 y sep-
tiembre de 1936, a modo de ilustraciones gráficas de interior, treinta y 
tres fotomontajes agrupados en cinco series temáticas, tituladas respec-
tivamente Los diez mandamientos (1934), Las cuatro estaciones (1935), 
Hombres grandes y hombres funestos de la historia (1935), El amor hu-
mano (1936) y La lucha por la vida (1936). Estas cinco series de foto-
montajes responden a un Josep Renau diferente del que nos muestran 

Gran Feria de Valencia, 1931
Litografía, 163 x 115 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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45los anteriores fotomontajes en blanco y negro o las obras paralelas de 
la revista Nueva Cultura. Si allí Renau es el artista comprometido, serio, 
formal, de expresión seca, quizá demasiado áspero, con escaso o nulo 
sentido del humor, el comunista que participa de las terribles luchas so-
ciales de su tiempo, el Renau que hemos encontrado en estas primerizas 
series de fotomontajes, de tipo desnudista y/o didáctico, es un ser vita-
lista que utiliza con gusto el color, es un hombre apasionado que ama la 
vida y se deleita en la contemplación del cuerpo femenino desnudo, es 
el Renau que sin olvidar su compromiso con la sociedad y sus batallas 
contra las injusticias, encuentra un momento para festejar el sexo y es-
bozar una sonrisa irónica.

Tres puntos caracterizan estos nuevos fotomontajes: el carác-
ter referencial de serie, el proyectar las obras no como unidades plás-
ticas autoexpresivas, sino como partes constituyentes de un discurso 
mayor; la incorporación de textos auxiliares, que se volverán funda-
mentales como soporte de la imagen o acentuarán su valor didáctico, 
y el color, un color que se aplica sobre el fotomontaje monocromático 
de base, que se superpone como retoque o reafirmación para valorar 
superficies o enaltecer formas, pero que sólo en una segunda fase ad-
quiere cualidades descriptivas o naturales.

Por otro lado, y ya en el campo del cartelismo, entre 1934 y 
1936, gracias en buena medida a sus excelentes relaciones con Vicente 
Casanova, gerente de la productora cinematográfica valenciana CIFESA, 
Renau se convierte en uno de los principales cartelistas de cine españo-
les. Sus carteles de películas, sin embargo, no transparentan su conoci-
miento del afiche ruso y centroeuropeo, sino que continúan la tradición 
art déco valenciana, lo cual evidentemente se daba de bruces con sus 
teorizaciones contemporáneas sobre el cine y el arte revolucionarios. 
Pero Renau, al fin y al cabo, tenía que diseñar carteles publicitarios de 
cintas comerciales españolas, no de filmes revolucionarios soviéticos, y 
por ello, adaptándose al gusto de la clientela, recurrió a una cartelística 
caracterizada por la simplicidad plástica, el dibujo lineal geometrizante 
que reinterpreta la imagen fotográfica o el dibujo figurativo sintético y 
el uso de tintas planas al servicio del star system hispano, como en La 
hermana San Sulpicio o en Rumbo al Cairo. Ahora bien, el Renau verda-
deramente creador será el de carteles donde pudo diseñar con absoluta 
libertad, como en el extraordinario Gran corrida de la Asociación de la 
Prensa, de 1935, o, más aún, en el de la 3ª Olimpíada Obrera, de 1936, 
donde es patente la influencia de Moholy-Nagy.

Es preciso recordar por último en estos frenéticos y activísi-
mos años de la Segunda República la revista Nueva Cultura, en la que 
Renau tuvo un papel prominente en su primera etapa, entre enero 
de 1935 y julio de 1936. Según el historiador Manuel Aznar, en este 
tiempo la revista trata de organizar el frente popular de la cultura 
española a partir de un antifascismo militante. En sus inicios, Renau 
no sólo fue su director tácito, sino que además realizó la maqueta de 

Gran Feria de Valencia, 1934
Litografía, 100 x 69,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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46 sus páginas, redactó editoriales, tradujo textos e incluso pagó muchas 
facturas de su propio bolsillo. En ella publicará, junto con su com-
pañero y amigo Francisco Carreño, el famoso artículo “Situación y 
horizontes de la plástica española. Carta de Nueva Cultura al escultor 
Alberto”, un texto básico para dilucidar las diversas posiciones de los 
intelectuales de la República respecto del arte y su compromiso con 
la sociedad, en el que exigen al artista ya no sólo compromiso político 
y social con las masas oprimidas, sino también poner su arte al ser-
vicio del proletariado insurgente y revolucionario representado por 
el Estado soviético.

Renau también diseñará las portadas de Nueva Cultura en su 
primera época, que inicialmente destacan por su severidad tipográ-
fica y de maquetación y luego se transformarán, a partir de abril de 
1935, en una especie de menudos carteles agit-prop. En sus páginas 
interiores, por otra parte, publicará la serie Testigos negros de nuestro 
tiempo, un hábil montaje de textos entresacados de libros o revistas, 
en diálogo visual con dibujos, fotografías o fotomontajes, con el que 
fustiga a las derechas españolas con mordaz ironía y clara voluntad 
de agitación y propaganda.

4. Arte de guerra y de revolución (1936-1939)
Renau mantuvo una actividad incesante desde los primeros días de 
la guerra civil. El día 31 de julio de 1936 fue nombrado codirector, 
junto con su amigo socialista Max Aub, del periódico Verdad. Diario 
político de unificación editado por los partidos comunistas y socialis-
tas, que sustituía al derechista Diario de Valencia, que había sido in-
tervenido. Por esos mismos días se constituía en Valencia la Alianza 
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia (AIDCV), 
una asociación unitaria frentepopulista en la que se integraron los 
miembros de la antigua Unión de Escritores y Artistas Proletarios 
(UEAP), que estaban comandados por Renau, y los intelectuales va-
lencianistas de Acció d’Art.

Poco después, el 6 de septiembre de 1936, Renau es nombra-
do, a los veintinueve años de edad, director general de Bellas Artes 
del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, que estaba co-
mandado por el también comunista Jesús Hernández. En Madrid Re-
nau imprime un fuerte dinamismo a la Dirección General, convirtién-
dola en una poderosa oficina de propaganda gráfica y centrándose 
ante todo en las tareas de salvación del patrimonio histórico-artístico, 
con el traslado de los fondos del Museo del Prado a Valencia. Incluso 
llegó a escribir un texto importante sobre dicho tema bajo el título 
L’organisation de la défense du patrimoine artistique et historique es-
pagnol pendant la guerre civile. Una de sus primeras iniciativas como 
director general de Bellas Artes fue ofrecer la dirección del Museo 
del Prado a Picasso, que aceptó, pese a que su cargo fue más nominal 
que real.

Cuidado con lo que hablas, el espía oye, 1938
Litografía, 23 x 34,5 cm
Archivo Ibán Ramón
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47A finales de 1936 Renau viajó a París para invitar oficialmen-
te a Picasso, a Dalí y a otros artistas españoles a solidarizarse con la 
causa de la República española y a participar en el pabellón de Espa-
ña de la Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas, para la 
cual el pintor malagueño crearía ese gran icono del arte contemporá-
neo mundial que es el Guernica.

De vuelta a España, a principios de 1937, Renau publicó Fun-
ción social del cartel publicitario, que había leído previamente, en di-
ciembre de 1936, en el Aula Magna de la Universidad de Valencia, y 
que lo consagró como eficaz polemista en el campo de la teoría del 
arte. En dicho escrito Renau aparece como un inteligente teórico de 
arte marxista y aboga por un nuevo realismo con contenido social 
y por el desarrollo humano del cartel político a partir de las expe-
riencias técnicas y psicotécnicas del mejor cartel comercial. Y es que 
Renau ya es en la guerra civil un artista plenamente ligado a la van-
guardia internacional en lo referente a las potencialidades expresivas 
del cartel y sus posibilidades plásticas, aunque con nociones comunis-
tas impregnadas del nuevo realismo socialista importado de la URSS. 
Fue entonces cuando, a partir de un artículo publicado por el pintor 
Ramón Gaya en la revista Hora de España, titulado significativamente 
“Carta de un pintor a un cartelista”, se inició un vivo debate entre am-
bos sobre la escasa calidad de la cartelística de guerra, que tuvo gran 
repercusión. La discusión se establecía no sólo entre un cartelista que 
reivindicaba la esencia funcional del cartel y las nuevas técnicas que 
definen la específica poética visual y un pintor que prefería mantener 
la emoción creativa en la obra de arte, sino entre dos intelectuales 
comprometidos, el primero de los cuales defendía un arte político 
de intervención pública y el segundo un arte independiente de las 
coyunturas y las luchas políticas. La disputa teórica también refleja-
ba, como ha sugerido el profesor Gamonal Torres, “la lucha entre el 
grafista profesional, mucho más adecuado a las circunstancias, y el 
artista independiente, el plástico especulativo y creador”.

Ya desde los mismos inicios de la guerra civil, Renau se reve-
la como uno de los principales cartelistas de la España republicana. 
El gran fotomontador valenciano, cuando estalló la guerra civil y los 
carteles invadieron como nunca antes lo habían hecho las calles y 
plazas de las ciudades españolas, se sintió cómodo y a sus anchas. La 
entronización del cartel no sólo fue significativa por lo que tuvo de 
exaltación de un arte de la calle, de la desacralización de la cultura 
artística, del contacto directo y sin mediaciones museológicas o gale-
rísticas entre la obra plástica y el pueblo llano. Significó también que 
unos mensajes, unos contenidos plásticos que hasta entonces se ha-
bían circunscrito a restringidos círculos radicales, que estaban sumi-
dos en la semiclandestinidad o bien que eran a menudo despreciados 
artísticamente por propagandísticos, alcanzaran la oficialidad. Asis-
timos por tanto a la hegemonía iconográfica de las izquierdas. Para 
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48 Renau, el arte de las catacumbas clandestinas que tanto había culti-
vado se tornaba de repente arte de la calle y de la trinchera. Si otros 
artistas podían encontrarse ligeramente incómodos con los nuevos 
clientes (los partidos políticos, los sindicatos y los organismos guber-
namentales) por la politización extremada del contenido de la obra 
de arte, Renau en cambio no podía sino regocijarse de que el cartel 
político, que ya practicaba y propugnaba como una nueva visualidad 
necesaria desde hacía algunos años, inundara torrencialmente las 
calles con su poderosa presencia. Por lo demás, nunca antes sus re-
flexiones teóricas y su práctica artística habían sido tan coherentes 
y uniformes, nunca antes su obra plástica se había mostrado como la 
segregación evidente y necesaria de sus razonamientos estéticos. Y 
es que al artista Renau, la guerra civil le reconcilia consigo mismo y 
con sus propios ideales. Por fin su vida de militante comunista y sus 
carteles no se mostraban escindidos, como ocurría a menudo en el 
pasado a causa de las exigencias tiránicas e ineludibles de su clien-
tela burguesa.

Los magistrales carteles que realizó a finales de 1936, todos 
ellos relacionados de un modo u otro con el Partido Comunista, se 
encuentran sin duda entre los mejores de su producción. En ellos se 
muestra como un consumado especialista en comunicación visual, 
muy consciente del papel socio-visual que debe cumplir cada cartel, 
el cual es producto de una investigación plástica permanente deri-
vada en gran medida de la obra gráfica postdadaísta y de la rusa 
constructivista, aunque tampoco podemos olvidar ciertos toques pro-
venientes del realismo socialista o de la publicidad comercial. Algu-
nos carteles de esta dura época, como El comisario, nervio de nuestro 
ejército popular, se han hecho justamente célebres en todo el mundo 
por su potencia expresiva. Según Facundo Tomás, a quien seguimos 
en sus conclusiones, el cartel fue elaborado a finales de noviembre 
o principios de diciembre, cuando la consigna en Madrid era resis-
tir a cualquier precio. Su estructura, a partir de la secuencia lectora 
izquierda-derecha, expresa la imagen “fortaleza en la defensa”, reco-
giendo el sentimiento colectivo de resistencia a ultranza. Pero es ante 
todo un cartel de propaganda de “los comisarios políticos en el seno 
del ejército —y más exactamente de los comunistas en el comisa-
riado—”, un compendio de las mejores virtudes creativas de Renau: 
“pocas pero contundentes imágenes”, “estricta economía semántica y 
formal”, “composición avanzada, valiente y agresiva”, “una nítida y 
rotunda transmisión del mensaje”.

Durante 1937, sin embargo, la actividad cartelística de Renau 
remitió mucho. Quizás lo más destacable de este año desde el punto 
de vista creativo sean sus fotomontajes murales para el pabellón es-
pañol de la Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas de 
París, un poco en la estela dejada por la escenografía expositiva de El 
Lissitzky. El procedimiento lectovisual que emplea Renau trataba de 

Por la independencia de España, 1938
Litografía, 108 x 75 cm
Biblioteca Nacional de Madrid
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49organizar un discurso coherente, de tipo informativo y propagandís-
tico, a partir de la combinación de fotografías documentales, grafis-
mos y fotomontajes con un texto que hacía las veces de guión temá-
tico e hilo conductor de las imágenes. El resultado era una expresión 
artística que quedaba a medio camino entre el film documental y la 
aleluya popular, y cuya forma plástica derivaba en gran medida del 
grafismo constructivista ruso.

En noviembre de 1937 el Gobierno se trasladó a Barcelona y po-
siblemente Renau, si no en estas fechas poco después, también se mudó 
con su familia a la ciudad condal. Meses después, el día 5 de abril de 
1938, fue remodelado el Gobierno. El segundo gabinete presidido por 
el socialista Juan Negrín sólo incluía en sus filas un comunista, Vicente 
Uribe, que seguía al frente del Ministerio de Agricultura. Jesús Hernán-
dez, que había ocupado desde septiembre de 1936 la cartera del Ministe-
rio de Instrucción Pública y Bellas Artes, fue cesado, y con él todos sus 
cargos de confianza, incluyendo a Renau. Tras el cambio de Gobierno, el 
fotomontador valenciano fue requerido para un nuevo cargo que estaba 
directamente relacionado con su profesión de cartelista, la dirección de 
la Propaganda Gráfica del Comisariado General del Estado Mayor Cen-
tral, con el grado de comisario de batallón. Entre abril de 1938 y enero 
de 1939 Renau dirigió por tanto, desde Barcelona, la propaganda del Co-
misariado General del Estado Mayor Central del Ejército. De entonces es 
otro de sus grandes carteles políticos, Hoy más que nunca, victoria.

Pero más destacables que los carteles fueron los grandes foto-
montajes de tipo constructivista destinados a ilustrar Los trece puntos 
de Negrín. Fueron concebidos como un arma propagandística del Go-
bierno de la República destinada a presentarse en la Feria Internacio-
nal de Nueva York de 1939, aunque su potencialidad metafórica rompe 
los estrechos márgenes del mero arte de propaganda. En cuanto serie 
de fotomontajes son sin duda alguna su primera obra de madurez. Va-
rios factores coadyuvaron a ello. En primer lugar, el artista valenciano 
había ya finalizado su período de aprendizaje de las técnicas fotomon-
tadoras, tras seis años de continuas experimentaciones, y disponía de 
un amplio archivo gráfico y del material fotográfico preciso para dar 
rienda suelta a su creatividad (cámaras, ampliadoras, objetivos, etc.). 
Pero sobre todo, hubo un factor fundamental que debe tenerse muy 
en cuenta. Renau no era un pintor al uso, era sobre todo un diseñador 
gráfico, y como tal tenía que adecuar su trabajo a los encargos que re-
cibía. Con Los trece puntos de Negrín, en cambio, ocurrió lo contrario. 
Fue desde sus inicios una obra personal, concebida por él mismo, lo 
cual significaba que no debía acomodarse a ningún estilo que no fuera 
el suyo propio, a ninguna necesidad que no naciera de su propia expre-
sión personal. Era una ocasión única para, por una vez, crear una serie 
de fotomontajes con absoluta libertad. Renau aprovechó la oportuni-
dad. Si tres meses antes, en febrero de 1938, había publicado en el pe-
riódico barcelonés La Vanguardia el artículo “Entre la vida y la muer-

1º de mayo, pasaremos:
ofensiva en todos los frentes, 1938
Litografía, 50 x 50 cm
Paradero desconocido
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50 te”, en el que propugnaba un arte optimista, que superara la angustia 
y desesperación existenciales de las vanguardias dadaísta y expresio-
nista alemanas, y si su respuesta plástica había adquirido en ciertos 
carteles de esta época el retrógrado aspecto del realismo socialista, con 
Los trece puntos de Negrín Renau deja atrás tanto el falso optimismo 
de los arquetipos bolcheviques triunfantes como su trágica obra agit-
prop y enlaza de nuevo con la tradición fotomontadora constructivista 
para desde esa plataforma elaborar un nuevo estilo personal. Prueba 
de ello es que, por ejemplo, la composición en diagonal desparece en 
casi todos los fotomontajes sustituida por una sucesión de imágenes en 
vertical. También es cierto, no obstante, que al ilustrar un programa de 
gobierno destinado a conseguir una amplia aquiescencia de la pobla-
ción y el apoyo de todos los grupos políticos de la zona republicana, la 
forma plástica debía adoptar en lo posible un aspecto neutro, sin ad-
herencias ideológicas ni connotaciones de partido. En estos fotomon-
tajes han desaparecido definitivamente las contraposiciones bruscas 
del agit-prop, sustituidas, como en la mayor parte de los carteles de 
guerra, por relaciones de complementariedad entre imágenes metafóri-
cas o metonímicas, aunque por primera vez la claridad conceptual del 
mensaje es rechazada en favor de formas enigmáticas no exentas de 
una cierta ambigüedad, desprovistas de tiempo y de lugar. Renau se 
expresa mediante un lenguaje visual altamente simbólico despojado de 
adherencias textuales: en ellos ya no encontraremos frases, palabras, 
máximas o eslóganes que aclaren o refuercen la imagen. Se trata más 
bien de formular ideas abstractas y no de empujar a las masas a la ac-
ción. Por eso más que un arte de propaganda es una expresión que en 
ocasiones tiende a la metáfora de alcance universal, a pesar de que está 
ilustrando un programa concreto de gobierno.

5. El sueño del muralismo mexicano (1939-1950)
A principios de febrero de 1939, perdida la guerra civil, Renau partió 
hacia el exilio, y después de permanecer cuatro semanas en el cam-
po de refugiados de Argelès-sur-Mer y unos dos meses en Toulouse, 
embarcó en el puerto francés de Saint-Nazaire el 6 de mayo de 1939 
rumbo a México. Junto con otros exiliados españoles desembarcó en 
Nueva York, y tras un largo viaje en autobús, Renau se instalaba con 
su familia en Ciudad de México en junio de 1939.

El México postrevolucionario del general Lázaro Cárdenas era 
en aquel tiempo un país escasamente desarrollado, pero ello no fue 
obstáculo para impulsar una política de acogida extremadamente ge-
nerosa con los republicanos españoles, sin parangón con la llevada a 
cabo por cualquier otro país. En 1940 el Gobierno mexicano incluso 
ofreció a los inmigrantes españoles la nacionalidad mexicana. Mu-
chísimos supieron agradecer ese gesto, con el cual se les brindaba 
la oportunidad única de integrarse con plenos derechos y en pie de 
igualdad en la sociedad centroamericana, y aceptaron el pasaporte 
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51mexicano. Entre ellos, Josep Renau y su familia. De este modo Renau 
dejó de ser español a efectos legales y se convirtió en mexicano, na-
cionalidad con la cual moriría en 1982.

Al poco de llegar a Ciudad de México y para mantener a su 
familia, Renau, que por entonces contaba treinta y dos años y podía 
considerarse ya un artista maduro, se vio obligado a realizar diseño 
gráfico publicitario un tanto adocenado para sobrevivir. Pero lo más 
relevante desde el punto de vista artístico es que a los pocos días de 
asentarse en la capital mexicana el célebre pintor David Alfaro Si-
queiros requirió su colaboración para pintar un mural en la sede del 
Sindicato Mexicano de Electricistas, que fue titulado Retrato de la 
burguesía. Con ello Renau se integraba en el movimiento muralista 
mexicano, convirtiéndose por tanto en un auténtico pintor muralista, 
aun sin dejar de ser diseñador gráfico y cartelista.

Entre 1939 y 1950, en la que puede denominarse su primera 
etapa mexicana, la obra más importante de Renau se bifurca en el 
cultivo de dos géneros distintos. Por un lado, la pintura mural, si-
guiendo las enseñanzas de David Alfaro Siqueiros y de Diego Rivera, 
con un complemento colateral que son las pinturas al óleo. Por otro, 
el diseño gráfico, ante todo portadas de revistas y libros, carteles de 
cine y publicidad comercial.

La primera gran pintura mural en tierras mexicanas en donde 
ya aparece la huella de Renau, aunque subsumida tras la arrebatado-
ra personalidad de David Alfaro Siqueiros, es, como ya he advertido, 
el mural Retrato de la burguesía. Aunque dicha obra siempre ha sido 
considerada como debida a la mano de Siqueiros, es bastante eviden-
te que la aportación de Renau alcanza quizás un tercio del mural. Del 
primero es la concepción unitaria de la composición pictórica y la 
idea de integrar el movimiento del espectador en el mural mediante 
una secuencia dinámica, la mayor parte de las soluciones ópticas y vi-
suales, el uso de pinturas plásticas sobre cemento, es decir, la materia 
y el soporte pictórico, y una buena parte de la plasmación práctica de 
la iconografía, a la cual se deben los efectos pictóricos subyacentes. A 
Renau pertenece casi toda la documentación fotográfica y por tanto 
las imágenes básicas antes de su proyección eléctrica, la técnica de 
yuxtaposición de los fotomontajes, la iconografía constructivista del 
techo y el inevitable acabado final. El empleo de imágenes simbóli-
cas, la temática comunista, el uso del aerógrafo y las técnicas de pro-
yección fotográfica parecen una puesta en común, aunque predomi-
na la personalidad arrebatadora de Siqueiros. De cualquier modo, en 
mayo de 1940, a raíz del intento de asesinato de Trotsky por parte de 
Siqueiros y de sus colaboradores mexicanos, estos huyeron dejando 
en la más inopinada soledad al fotomontador valenciano, quien hubo 
de finalizar el mural por su cuenta y riesgo.

Renau emprendió las tareas de un nuevo mural titulado La 
marcha del proletariado, proyectado también para la sede del Sindi-

El verdugo de Sevilla, 1939
Litografía, 97 x 62 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

Yo bailé con don Porfidio, 1942
Litografía, 96 x 73 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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52 cato Mexicano de Electricistas, entre diciembre de 1940 y enero de 
1941, aunque nunca se llevó a cabo. La influencia constructivista en 
este fotomontaje mural nonato es más que evidente, pero a la vez apa-
rece el interés por el cinetismo, de inspiración futurista.

En 1944, y siguiendo dentro del campo de la pintura mural, 
Renau también se responsabilizó de los paneles murales del restau-
rante Lincoln de Ciudad de México. A medio camino entre la pintura 
costumbrista y el paisaje romántico, responden ante todo a una volun-
tad decorativista paralela en medios técnicos y resultados artísticos a 
las ilustraciones de libros que seguían siendo habituales por los años 
cuarenta en Renau. Colores simples, a menudo en tinta plana o con 
trazos lineales parecidos a los del punzón en el scratch, y dibujo sinté-
tico de línea firme conforman sus principales características plásticas. 
Como recurso compositivo para enmarcar las figuras o el paisaje, Ren-
au coloca a menudo, a ambos extremos de la pintura mural y a modo 
de marco, el dibujo en negro de troncos de árbol, despojados de hojas 
a fin de resaltar sus recurvados trazos lineales, mientras que el dibujo 
en color blanco ocupa el centro de la pintura, jugando al resalte posi-
tivo-negativo para centrar y destacar la figuración. Lo más destacable 
de estas pinturas es el tema, influido por el romanticismo pictórico, y 
como partiendo de él. Al interés por las sociedades lejanas, la natura-
leza abrupta o los paisajes exóticos se une un modo de representar las 
tortuosas ramas de los árboles del bosque y de la ciudad que recuer-
dan la angustiosa simbología metafísica de Caspar David Friedrich.

Tan interesante como la pintura mural son los óleos que Re-
nau realizó entre 1939 y 1947, única época en su larga vida en la que 
cultivó la pintura de caballete, aunque ciertamente de un modo par-
cial y como para desintoxicarse de su rutinario trabajo como cartelis-
ta y diseñador gráfico. Son conocidas las grandes prevenciones ideo-
lógicas de Renau frente a las obras de arte únicas, no reproducibles 
y transportables, susceptibles de cosificarse en mercancía, de con-
vertirse en bienes muebles, en producto especulativo. Justamente su 
interés por el cartel, el grabado, la ilustración gráfica, el fotomontaje, 
la fotografía, el cine y la pintura mural, en definitiva, su gusto por 
el arte de reproducción masiva, sin aura, provenía en gran medida 
de sus fuertes convicciones ideológicas marxistas, según las cuales 
el arte comercializable y las exposiciones de pintura eran parte del 
engranaje mercantilista burgués, del que había que huir siempre que 
fuera posible. Las aproximadamente cuarenta pinturas de caballete 
de estos ocho años serán por ello un breve episodio artístico en la 
larga vida profesional de Renau. Encontramos en este grupo de pin-
turas un férreo conjunto de al menos una veintena de paisajes, óleos 
de estilo, técnica y expresión similares, que forman el núcleo de esta 
pintura de caballete renauniana, todas las cuales participan de un 
mismo espíritu vanguardista, lindando a menudo con la abstracción, 
en las que intenta expresar el dinamismo de la materia. En cierto 
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por su mayor y más importante pintura mural, España hacia Améri-
ca, que comenzó en febrero de 1946.

Esta gran obra muralística no fue realizada en Ciudad de Méxi-
co, sino en Cuernavaca, en el Hotel Casino de la Selva, a donde Renau 
se trasladó con toda su extensa familia en 1948, a instancias del em-
presario de la construcción Manuel Suárez, hasta que en 1951 o 1952, 
una vez finalizado el encargo, volvieron a la capital mexicana. Las con-
diciones del contrato fueron muy ventajosas. Manuel Suárez no sólo 
le pagaba puntualmente todos los meses un cheque de 500 pesos, sino 
que además les cedió gratuitamente las habitaciones que precisaban 
y no se opuso a que disfrutaran, durante todo el tiempo que duró su 
larga estancia, de las instalaciones deportivas y de los grandes parques 
y jardines adjuntos, todo ello sin gasto adicional alguno. Por lo demás, 
Renau seguía diseñando carteles de cine y realizando otros muchos 
trabajos publicitarios con los que redondeaba su presupuesto anual.

España hacia América es ante todo un gran friso continuo, de 
algo más de 4 metros de altura por 30 de longitud, de carácter ale-
górico, narrativo y descriptivo, que expone su vasto tema, la historia 
española desde la prehistoria hasta el descubrimiento de América, en 
una escena continua que se desarrolla ininterrumpidamente de iz-
quierda a derecha en dos sectores: en el superior se aloja un personaje 
alegórico, la Hispanidad, mientras que en el inferior se acumulan las 
escenas históricas narrativas y descriptivas que dan carácter y sen-
tido a la composición. Su contenido, sin embargo, es una exaltación 
acrítica y un tanto tópica de la historia y la cultura españolas, una 
acumulación sintética de hechos épicos y gloriosos protagonizados 
por los grandes héroes nacionales de la madre patria. Tanto la técnica 
pictórica, el predominio del dibujo y el carácter descriptivo y narrati-
vo de las figuras, como la disposición de las escenas o el uso de perso-
najes ilustres como epítome de la vida de un país y de sus principales 
hechos históricos son deudores de los murales de Diego Rivera, con 
quien establece una especie de tour de force pictórico.

6. Diseño gráfico y publicidad capitalista
a la sombra de Stalin (1939-1958)
Por lo que respecta al Renau diseñador gráfico, es posible reconocer 
en su trayectoria mexicana, muy esquemáticamente, tres etapas cro-
nológicas. La primera abarca desde 1939 hasta 1946 y está dominada 
por las portadas para la revista marxista Futuro y algunos excelentes 
carteles políticos. La segunda, entre 1946 y 1950, es más bien baldía, 
un período de transición en el que Renau se dedica sobre todo a la 
pintura mural, contrapunteada en todo caso con algunos carteles pu-
blicitarios. La última época, de 1950 a 1957, está marcada por el taller 
de diseño familiar Estudio Imagen y por el inicio de la serie de foto-
montajes The American Way of Life, que no daría por finalizada hasta 

Futuro, 1940
Litografía, 31 x 23 cm
IVAM.
Depósito Fundació Josep Renau, Valencia
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años después de su llegada a Berlín, ya avanzada la década de los se-
tenta. Como punto de unión de estas tres etapas sucesivas surgen por 
doquier los carteles de cine, omnipresentes durante todos y cada uno 
de los años de su estancia en México, principal sustento económico 
de la familia Renau y numéricamente muy superiores a cualquier otra 
expresión plástica del fotomontador valenciano.

Uno de sus primeros y más importantes clientes mexicanos 
fue Vicente Lombardo Toledano, quien por entonces era secretario de 
la poderosa Confederación de Trabajadores de México (CTM) y diri-
gía la revista marxista Futuro, órgano de expresión de la Universidad 
Obrera de México. Una buena parte de los encargos que hasta 1946 
recibió Renau en el campo de la ilustración gráfica fueron efectuados 
por el líder sindical o al menos por las instituciones que dirigía. Casi 
con toda seguridad fue Siqueiros quien, a finales de 1939 o principios 
de 1940, los puso en contacto. En su primera época mexicana de dise-
ñador gráfico, entre marzo de 1940 y febrero de 1946, Renau diseñó 
al menos 37 portadas de la revista. Las cubiertas de Futuro, al huir de 
una maqueta prefijada, se convirtieron en manos de Renau en peque-
ños, variados y vistosos carteles políticos a los cuales unía, pese a su 
retórica metafórica, metonímica y sinecdóquica, el empleo sistemático 
de emblemas y símbolos políticos y la utilización contrastada de una 
gama de colores escogida en función de sus cualidades simbólicas o 

Josep Renau trabajando en el mural
del Hotel Casino de la Selva
de Cuernavaca, 1944
IVAM.
Depósito Fundació Josep Renau, Valencia

Josep Renau fotografiando el mural
del Hotel Casino de la Selva
de Cuernavaca, 1944
IVAM.
Depósito Fundació Josep Renau, Valencia
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máxima de estos carteles-portadas: el impacto visual.

Como ya hemos advertido, entre 1946 y 1950 Renau abando-
nó parcialmente el diseño gráfico y se dedicó enfebrecidamente a su 
gran pintura mural España hacia América en el Hotel Casino de la 
Selva en Cuernavaca. Después, como salida profesional, Renau creó 
un taller de diseño gráfico llamado Estudio Imagen, con el que se abre 
su tercera época gráfica mexicana. En Estudio Imagen trabajaban de 
modo continuo bajo la batuta de Renau su mujer Manuela Ballester, 
su cuñada Rosa Ballester y su hijo mayor Ruy. Además también algu-
nos colaboradores eventuales, como Jordi Ballester, que años después 
formaría parte del Equipo Realidad en Valencia. Todos ellos, desde el 
punto de vista artístico, dependían de Renau: él era quien realizaba 
personalmente los diseños, o en todo caso quien aportaba el tema, 
el estilo y la técnica, cediendo la realización práctica a sus colabora-
dores, aunque a veces se limitaba a supervisar el resultado final. De 
este modo el estilo Renau siempre estaba presente. Estudio Imagen 
se convirtió así en lo que podemos denominar la factoría Renau, ya 
que en ella se manufacturaban plásticamente sus ideas originales, 
aunque no fuera él quien manejara el aerógrafo o el pincel.

El aspecto más curioso del taller de diseño gráfico Estudio 
Imagen es que era ante todo una empresa publicitaria, y en cuanto 
tal, un claro ejemplo de la más pura y acendrada actividad comercial 
capitalista, mientras que Renau, su fundador y director, era un artista 
e intelectual marxista, un miembro prominente del Partido Comunis-
ta de España en el exilio y militante ortodoxo de línea dura, que no 
cesaba de condenar en las tribunas de opinión la comercialización del 
arte, su cosificación en mercancía, su banalización ideológica y ahu-
mana. Renau ciertamente vivía por aquel tiempo preso en su propia 
trampa. Huyendo de la bastarda comercialización del arte, se dedi-
caba en cuerpo y alma a comercializar con su arte productos indus-
triales ajenos. Queriendo aislar su producción artística del mundo de 
la compraventa, acabó por convertirse en un artista publicitario que 
diseñaba casi exclusivamente por encargo. Renau se construyó así un 
infierno artístico a su medida, aherrojando su creatividad y vendién-
dola a quien contratase sus servicios, mientras escribía encendidos 
artículos contra el mercado de arte burgués.

Desde el punto de vista ideológico, a partir de 1949 y hasta 
1956, coincidiendo básicamente con la constitución y estabilización 
del taller de publicidad gráfica, asistimos a la época más ortodoxa, 
dogmática y sombría de Renau en cuanto intelectual y teórico del 
arte. Nunca como entonces su pensamiento fue más cerrado, más 
autosuficiente y poco ágil, más intransigente y taxativo. Sin embar-
go, esta singular y un tanto desastrosa reacción ideológica no fue 
producto tanto de una peculiar evolución personal como más bien el 
reflejo de dos factores exógenos a los que él, como ferviente militan-
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te comunista, estaba muy ligado: el desencadenamiento de la guerra 
fría y los últimos estertores del estalinismo. El acontecimiento que 
abrió este negro período ideológico y vivencial de Renau fue la publi-
cación en 1949, en la revista comunista Nuestro Tiempo, del artículo 
“Abstracción y realismo. Comentarios sobre la ideología en las artes 
plásticas”, en donde reabre con poca lucidez la vieja polémica entre 
lo que él denomina arte puro antirrealista y arte realista de contenido 
social, pero que podríamos definir más certeramente como arte abs-
tracto y arte realista.

A pesar de las muchas y diversas actividades artísticas que 
mantuvieron ocupado a Renau durante los casi veinte años de estan-
cia en México, si por algo alcanzó cierta celebridad y reconocimiento 
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Depósito Fundació Josep Renau, Valencia
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57público el fotomontador valenciano fue por los diseños de los nume-
rosísimos carteles de cine con que inundó las ciudades, pueblos y al-
deas del país centroamericano. Desde un punto de vista cuantitativo 
no hay duda de que los carteles cinematográficos fueron en México, 
con gran diferencia, su principal labor artística. Ya desde el inicio 
de su estancia americana, en 1939, encontramos datados carteles de 
cine de Renau, y lo cierto es que durante los largos años del exilio en 
tierras mexicanas fueron su principal sustento y medio de vida. Sin 
embargo es el período de seis años que media entre 1950 y 1955 el 
que centra su producción cartelística cinematográfica.

De toda la amplia producción artística de Renau en México, 
sin embargo, los carteles de cine representan su principal y más amar-
ga claudicación estética. Concebidos en gran medida para apoyar y 
vender un arte en el que no creía, las películas mexicanas y españolas 
de amoríos banales, de pasiones chuscas, con guiones melodramáticos 
y realizaciones adocenadas, Renau casi siempre se limitó a responder 
a las exigencias de las productoras y distribuidoras cinematográficas 
como un artesano hábil y cumplidor, pero sin apenas potencia creati-
va. En realidad, apenas le dieron opción. Cuando intentaba salirse del 
corsé creativo que le imponían las empresas cinematográficas era lla-
mado al orden. A sus clientes no les interesaba la calidad plástica del 
cartel. Querían tan sólo afiches llamativos. El producto cinematográ-
fico había que venderlo a partir del gancho del artista de moda, y ese 
era el exclusivo cometido del cartel. El resto era accesorio. Así, el autor 
de Función social del cartel publicitario se veía constreñido a conver-
tirse en una simple pieza en el engranaje capitalista de la comerciali-
zación cinematográfica, un técnico de comunicación visual al que se 
le pedía tan sólo combinar con acierto los créditos de la película con 
los rostros fisonómicamente reconocibles de los actores principales. 
No deja de ser trágico que un gran artista como Renau pasara tantas 
horas, días y años esclavizado por estos carteles, que sin embargo le 
pagaban bien, porque cuando en algunos de ellos consigue liberarse, 
aunque sea ligeramente, del despotismo retratista del primer plano, 
aparecen de inmediato destellos del gran cartelista que era.

Los mejores carteles de Renau en México no son en absoluto 
los que se vio obligado a realizar para sobrevivir, acuciado por las 
más perentorias necesidades económicas cotidianas, para las empre-
sas cinematográficas del país centroamericano. Junto a la enorme y 
mecánica producción de carteles de cine, surge a través de los largos 
años mexicanos un goteo continuo de aislados carteles políticos y 
publicitarios, de alto nivel estético, casi todos los cuales permanecen 
en el olvido, de los cuales se han localizado unos cuarenta. No son 
muchos si los comparamos con los de cine, pero en conjunto son 
muy superiores en imaginación y creatividad. Con este tipo de car-
teles publicitarios Renau se adentra en una vía de experimentación 
gráfica que basa su lenguaje en una rigurosa composición bidimen-
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do en tintas planas, pero sin las densas connotaciones colorísticas 
o los limpios mensajes conceptuales de los carteles políticos. Si en 
estos últimos la forma se subordina al mensaje, a la comunicación 
de la ideología, a la transmisión de conceptos, en los carteles comer-
ciales, más experimentales, parece dominar el diseño sobre la idea, 
la estructura y presentación de la imagen visual sobre el contenido 
expresivo de ésta.

Si bien el éxito acompañó a Renau con su estudio de publici-
dad, fue a costa de encerrar al artista comprometido con las luchas 
sociales de su tiempo en una cárcel de diseño gráfico publicitario, 
donde si bien podía dar parcialmente rienda suelta a su creatividad, 
en cambio su espíritu rebelde y disconforme y su militancia comu-
nista eran relegados sine die a la más absoluta inoperancia. Arte y 
vida se disociaban, amargando en su insoluble contradicción la exis-
tencia del gran fotomontador valenciano. En ese estricto contexto 
vivencial y artístico, como posible salida al callejón sin salida en que 
había convertido su taller de diseño gráfico, cabe valorar la produc-
ción fotomontadora de Josep Renau en México a partir de 1950, y 
en concreto su serie más célebre, The American Way of Life, que por 
otro lado es preciso comprender, al menos en sus orígenes, como un 
producto artístico de la guerra fría.

La serie The American Way of Life es una obra muy extensa en 
el tiempo y en el espacio, ya que se inició a finales de los años cua-
renta en México (los primeros fotomontajes están datados en 1949) 
y no se dio por terminada hasta 1976, cuando fue presentada en el 
pabellón español de la Bienal de Venecia con la estructura, orden 
y numeración definitiva con que ahora la conocemos. Así pues, en 
México el ciclo tan sólo fue bosquejado, pero es probable que su am-
biciosa concepción primaria (alcanzaba en los proyectos originales 
nada menos que 197 fotomontajes divididos en doce grandes aparta-
dos temáticos) ya estuviera establecida antes de dar el salto al Berlín 
comunista. De los 69 fotomontajes de que consta la serie definitiva, el 
setenta por ciento, casi dos terceras partes, fueron creados en el país 
centroamericano.

7. El exilio en el Berlín comunista: entre los engranajes
de los mass media realsocialistas (1958-1965)
A finales de 1957 Renau estaba poco menos que harto de los carteles 
de cine, de la publicidad capitalista y del estudio de diseño gráfico, 
y no veía claro su futuro artístico en México. Por entonces ya estaba 
absorbido por los fotomontajes de The American Way of Life, y segura-
mente le habían prometido en la República Democrática Alemana que 
se lo editarían. Además, había recibido una oferta en firme de Walter 
Heinowsky, director de la Deutscher Fernsehfunk de la RDA, a quien 
había conocido en el Congreso de la Paz celebrado en Moscú en julio 
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probable que tuviera la secreta esperanza de continuar en Alemania 
oriental su interrumpida trayectoria de pintor muralista. Por entonces 
sufrió dos accidentes, o quizás dos atentados, a la salida de su estudio 
en la avenida Coyoacán, así que Renau pensó que tenía que huir, salir 
de aquel horrendo impasse, abrirse a un futuro mejor. Y quizás aquel 
accidente o atentado fue lo que precipitó su decisión. En febrero de 
1958 Renau se trasladó al Berlín comunista, la ciudad que lo acogería 
y que se convertiría en su último lugar de residencia.

Vivir en el Berlín soviético significó en cierta medida una 
vuelta a la ortodoxia comunista, y en el plano teórico, un singular 
retroceso hacia las más firmes posiciones del realismo socialista. En 
México el arte que practicaba podía tener todavía, en aquel duro pero 
abierto panorama plástico centroamericano, diálogos con las más va-
riadas tendencias plásticas modernas. En Berlín, una ciudad absoluta-
mente inmersa en la guerra fría a finales de los años cincuenta, tanto 
en el sector occidental como en el oriental el arte gráfico era en gran 
medida caricatura y propaganda, un medio para atacar al enemigo, 
para ridiculizarlo, y, a la vez, un emblema para exaltar lo propio. En 
un artista plástico como Renau, especializado en publicidad y firme 
partidario del arte con contenido social, este estado de cosas se refle-
jará de inmediato en su producción artística, puesta a disposición del 
Estado comunista y de sus medios audiovisuales, de prensa y de pro-
paganda, para defender lo que él sin duda entendía como su sociedad, 
su patria, su país, su Estado. Esta será una constante que informará 
su ya definitivo período berlinés, pues en dicha ciudad finalizó sus 
días. Pero pronto comenzaría a percibir signos negativos en lo que él 
creía una modélica sociedad en tránsito al comunismo, esa utopía que 
nunca terminaba de culminar.

La etapa berlinesa de Renau fue muy parca en ilustración grá-
fica. Excepto en un breve período inicial de año y medio, entre mayo 
de 1958 y octubre de 1959, que parece de transición, el gran diseña-
dor gráfico que hasta 1957 asombraba con sus magníficas creaciones 
cartelísticas y sus notables portadas de revistas se obscurece definiti-
vamente a favor del dibujante de filmes gráficos primero, y del foto-
montador y pintor de murales después. Este cambio de orientación 
artística obedece a su nuevo estatus socioprofesional en la RDA. En 
cuanto llegó a Berlín, donde imperaba un sistema de planificación 
económica centralizada, Renau se convirtió, como todos los artistas, 
en un asalariado del Estado. A partir de entonces, ya sin la constante 
preocupación de subvenir a las necesidades de una numerosa familia, 
fue libre de dedicarse al tipo de arte que más le placiera, un lujo que 
en España y México sólo en contadas ocasiones, y siempre a tiempo 
parcial, se había permitido. Por consiguiente, abandonó la cartelística 
publicitaria, de la que estaba más que harto (y que además apenas 
tenía sentido en un país comunista), y el diseño de portadas, que ape-
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de expresión plástica que verdaderamente le motivaba. Este arte polí-
tico se concretó al principio en algunas ilustraciones gráficas carica-
turescas y grabados agit-prop, pero pronto adoptó la forma de las pe-
lículas gráficas, del fotomontaje y de las pinturas murales. En Berlín, 
por tanto, Renau dejó de ser por fin un diseñador gráfico publicitario 
para convertirse en un artista libre. Consiguientemente, la ilustración 
gráfica tal y como había sido concebida en el pasado casi desapareció 
de su horizonte artístico. Lo más destacable en este terreno son sus 
ilustraciones para la revista Eulenspiegel.

La principal actividad artística de Renau entre 1958 y 1961 
giró en torno a las películas gráficas para la Deutscher Fernsehfunk 
(“Televisión Alemana”) de la RDA, para la cual elaboró al menos ocho 
filmes gráficos, aunque algunos de ellos quedaron inconclusos. To-
dos estos cortometrajes para la Deutscher Fernsehfunk estaban des-
tinados a adoctrinar a la población, a convencerla de las virtudes del 
sistema político, como en Politisches Poem (Poema político) o Die 10 
Geboten (Los diez mandamientos), a inculcar los fundamentos de la 
ideología marxista-leninista, como en Lenin Poem (Poema de Lenin), 
o a comentar la situación política internacional a partir de la doctri-
na gubernamental, como en Stürmische Zeit (Época tormentosa). El 
fundamento plástico de estos filmes gráficos, su principal recurso 
lingüístico, es el fundido continuo de imágenes, empleado sobre todo 
para aprovechar su capacidad metafórica y simbólica.

8. Fotomontajes en la patria
de John Heartfield (1961-1975)
Dejando a un lado su más célebre obra, la omnipresente The American 
Way of Life, el primer grupo cronológicamente compacto de fotomon-
tajes con cierta unidad iconográfica y temática elaborados en Berlín 
fueron los realizados contra Konrad Adenauer, el canciller democrata-
cristiano de la República Federal de Alemania, entre 1962 y 1963. Al 
parecer, la revista Eulenspiegel, que había estado editando en 1961 al-
gunos fotomontajes del ciclo The American Way of Life, le sugirió que 
prefería publicar obras más ligadas a la actualidad política, más cen-
tradas, en definitiva, en las necesidades propagandísticas del nuevo 
Estado comunista alemán, antes que los fotomontajes sobre el modo 
de vida americano. Testigos de la dura y descarnada guerra fría inte-
ralemana, estos fotomontajes, terriblemente apegados a la coyuntura 
política, apenas han conseguido sobrevivir al paso del tiempo, enve-
jeciendo prematuramente por lo burda y primitiva que es su crítica 
política. Pero a la vez, es justo reconocer que plásticamente no desme-
recen en lo más mínimo de sus anteriores fotomontajes mexicanos. 
Quizás el mejor de ellos sea Pacto De Gaulle-Adenauer.

La mayor obra como fotomontador de Josep Renau fue sin 
embargo la serie The American Way of Life, que pudo por fin termi-
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nar en Berlín, tras un accidentadísimo proceso de quince años. Su 
primer y gigantesco proyecto ideado en México, de casi doscientos 
fotomontajes, fracasó estrepitosamente al poco de llegar a Berlín, por-
que la edición del libro, prometida hacía ya tiempo por la editorial 
Eulenspiegel, se echó atrás. Renau capituló y a mediados de 1961 dejó 
abandonada e incompleta su obra maestra, ya que no tenía posibili-
dades de que se editara ni en forma de libro, como era su intención 
original, ni en forma de láminas sueltas en las páginas de la revista 
satírica, como se había acordado inicialmente en compensación. En-
tre 1962 y 1966, sin embargo, Renau produjo una media de tres foto-
montajes pertenecientes a dicha serie, hasta que en 1966 se editó el 
libro Fata Morgana USA, donde se publicó una muestra reducida de 
la serie. Pero no sería hasta 1975, con la presentación de la serie en 
el pabellón español de la Bienal de Venecia, que adquiriría la forma 
canónica con la cual la conocemos hoy en día.

The American Way of Life es una auténtica disección socioló-
gica y política de los Estados Unidos de los años cincuenta y sesen-
ta, que desmenuza con tremendo vigor crítico imbuido de ideología 

Página original de la revista Life
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de la mujer en objeto sexual, las mitologías cotidianas y sobre todo el 
agresivo imperialismo belicista norteamericano.

En The American Way of Life la influencia del fotomonta-
dor alemán John Heartfield, a quien conoció personalmente en 
Berlín, es evidente. Sin embargo, Renau no se limitó a copiar a 
Heartfield, tal y como ha sugerido algún crítico. Al menos cuatro 
técnicas estilísticas básicas lo diferencian del fotomontador ale-
mán: el uso del color, las rupturas de campo o margen, el empleo 
de espacios visuales contrapuestos y las desvirtuaciones ópticas, 
actualizando con ellas el fotomontaje y dotándolo de nuevas po-
tencialidades expresivas.

Para Renau, el empleo del color en The American Way of Life era 
imprescindible por razones de coherencia visual. Si quería retratar el 
imperialismo norteamericano, que se presentaba sensual, alegre, vita-
lista y divertido, y si quería hacerlo además a partir de su prensa gráfi-
ca, de sus opulentos y coloristas mass media, no le quedaba más opción 
que incorporar, por decirlo así, las luces de neón al fotomontaje. Esta ex-
presión es además exacta por otro motivo. Renau emplea el color, según 
su propia expresión, de un modo psicotécnico, es decir, publicitario. Se 
usa para atraer la visión, para resaltar elementos o formas, para enfocar 
la atención, y, a la vez, huyendo de los colores naturales, los utiliza tam-
bién en función de su simbolismo, a partir de sus connotaciones, de sus 
alusiones psicológicas. Renau no sólo critica el modo de vida americano 
a partir de su imagen publicitaria, también emplea los recursos propios 
de la publicidad gráfica para añadir potencia expresiva a su mensaje 
satírico-crítico. Nada tiene esto de extraño, sobre todo si consideramos 
que el ciclo fue imaginado, concebido y ejecutado en sus dos terceras 
partes en el interior de una agencia de publicidad.

Las rupturas de campo o margen, es decir, la fractura del for-
mato rectangular del fotomontaje por las figuras que se incorporan 
a él, es la segunda de las técnicas estilísticas que diferencian a Re-
nau de su maestro germano. En la mayor parte de los fotomontajes 
de The American Way of Life la iconografía rompe el espacio visual 
interno que incorporan las imágenes y se expande por los márgenes. 
Su función también es psicotécnica: atraer la mirada del espectador 
hacia alguna figura cuyo mensaje implícito se desea destacar. Pero 
con ello Renau cercena de raíz la posibilidad de dotar a la imagen de 
un espacio real. Cuando la figuración penetra en el entorno realza su 
estatus de ficción, apartándose de la ontología realista de la fotogra-
fía. Vemos de inmediato el recorte, la obra de la tijera, la mano del 
artista. Este camino es inverso al de Heartfield, que del recorte y la 
acumulación dadaísta pasó a la imitación de la realidad visual. Con 
esta actuación Renau, en cambio, se convierte en cierta medida en un 
fotomontador neodadaísta, ya que realza de nuevo, quizás sin propo-
nérselo, la materialidad de la fotografía.
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es un toque estilístico de influencia surrealista. En The American Way 
of Life rara vez encontramos un fotomontaje cuyo ámbito espacial 
esté ordenado según las leyes visuales de la perspectiva. Lo común es 
su apariencia onírica, la construcción de una imagen que sólo puede 
aparecer en sueños o en pesadillas. Ello se debe no sólo a los tropos 
metafóricos o metonímicos utilizados, sino al montaje de imágenes 
en espacios visuales contrapuestos, a menudo de tipo simbólico. Las 
figuras nunca se insertan en un espacio tridimensional real, sino en 
un mundo metafórico donde, como en el arte surrealista, todo es po-
sible. Unas veces el espacio es gráfico, con líneas que lo atraviesan, 
en donde adivinamos la presencia de Moholy-Nagy, y otras juega con 
inéditas articulaciones de perspectivas contradictorias, de avance y 
retroceso, irreales y opuestas, al modo de Siqueiros.

Por último, Renau emplea en sus últimos fotomontajes, los 
elaborados en el exilio berlinés, desvirtuaciones ópticas, desenfo-
ques, distorsiones, alteraciones visuales a partir de fotografías comu-
nes. Las obras mexicanas nunca o casi nunca incorporan estos refina-
mientos estilísticos, que parecen producto de una evolución personal, 
pues si observamos los fotomontajes no temáticamente, como Renau 
los reordenó, sino cronológicamente, percibiremos una progresiva 
complejidad en técnicas y metáforas visuales. Este procedimiento, 
de técnica dificultosa, que exige un laboratorio fotográfico y cono-
cimientos de manipulado de negativos y empleo de lentes, se utiliza 
con un sentido claramente expresionista. Como en la pintura, sirve 
para exagerar, enfatizar, dilatar la expresividad de la figuración.

Otro punto, aunque ya no en estricta contraposición a Heartfield, 
caracteriza ciertos fotomontajes de The American Way of Life. Es el 
gusto por la relectura y la cita intertextual de obras pictóricas clá-
sicas, una nota que reaparece a menudo en su producción artística 
mexicana. Los bodegones barrocos o la frívola pintura de Fragonard 
están presentes en sus láminas. Es la herencia de su formación clá-
sica, a la vez que una exteriorización de su profundo interés por la 
historia del arte.

En 1966 Renau creó su otra gran serie de fotomontajes, Über 
Deutschland, aunque en puridad cabría hablar de un fotomontaje fíl-
mico, es decir, un conjunto de imágenes fijas, ligadas entre sí por un 
orden narrativo estricto, concebidas para ser filmadas. Desde un pun-
to de vista plástico y temático, Über Deutschland es la culminación 
artística de un largo camino evolutivo que tiene por jalones principa-
les los filmes gráficos del período 1958-1961 y los fotomontajes con-
tra Adenauer de 1962-1963. De los primeros recupera la estructura 
narrativa fílmica y la técnica del montaje cinematográfico analítico 
de inspiración eisensteiniana, de los segundos la agresiva temática 
política e incluso parte de la iconografía, que es reutilizada sin sonro-
jo alguno. Über Deutschland cuenta la historia de Michel, un alemán 
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se deja engañar por los políticos profesionales de ascendencia neona-
zi de la República Federal Alemana para embarcarse en una nueva 
hecatombe bélica. Este argumento, propio de la guerra fría, será el 
último de este cariz que elaborará Renau. A partir de 1966, con la 
distensión política y el acercamiento de las dos Alemanias, tales men-
sajes carecerán de sentido.

A finales de 1971 y sobre todo a partir de 1972, cuando remi-
tió el trabajo del colectivo de pintura mural que encabezaba, Renau 
volvió a centrarse en el fotomontaje. Por entonces estableció de nue-
vo contactos con los editores de la revista Eulenspiegel y a partir de 
mayo de 1972 y durante al menos un año, hasta junio de 1973, pu-
blicó algunos fotomontajes que, a pesar de no pertenecer ya al ciclo 
The American Way of Life, podríamos decir que son los rescoldos o las 
secuelas del mismo, tal es su similitud formal y temática. De hecho, 
Renau no daría por concluido este tipo de fotomontajes hasta 1975, 
ya en las antesalas de la exposición de la Bienal de Venecia, cuando 
por fin dio forma canónica y estructura definitiva a la serie sobre el 
modo de vida americano que había estado obsesionándole, y tam-
bién, dadas sus desgraciadas vicisitudes, mortificándole durante más 
de veinticinco años. En 1972 Renau elaboró algunos de los mejores 
fotomontajes de esta producción que sigue inspirándose en el modo 
de vida americano. El primero es Sociedad de consumo, una ácida crí-
tica plenamente actual de la alienación consumista en las sociedades 
capitalistas y, desde el punto de vista técnico, un ejemplo magistral 
de las potencialidades expresivas de las deformaciones ópticas de las 
imágenes fotográficas.

9. Pinturas murales en la RDA:
utopías tecnológicas y socialismo real (1959-1982)
Si crucial es la actividad fotomontadora de Josep Renau en la Repú-
blica Democrática Alemana, no lo fue menos su labor como pintor 
muralista, aunque desde luego no alcanzó el nivel ni la calidad de la 
anterior. Las pinturas murales de Renau en la RDA pueden dividirse 
en dos etapas. La primera, de 1959 a 1966, es una época de tanteo y 
de elaboración de obras menores, en la que más que pinturas mura-
les propiamente dichas, diseñó proyectos nonatos y paneles murales. 
Las pinturas de este período, siempre de pequeñas dimensiones si las 
comparamos con lo que es usual en la producción muralista, fueron 
realizadas a lo sumo con la colaboración de algún ayudante ocasio-
nal, pero en esencia son obra de un pintor aislado. La segunda, de 
1967 a 1982, es la verdadera época muralista del Renau berlinés, aun-
que sólo durante el período 1967-1974 podemos decir que se dedicó 
casi exclusivamente a la pintura mural. Fue un largo período que no 
terminaría en sentido estricto hasta su muerte y que se caracterizaría 
por su conversión de aislado pintor mural en director de un equipo de 
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65trabajo o colectivo muralista, por la erección de monumentales obras 
pictóricas realizadas mediante piezas de cerámica y por sus amplias 
reflexiones teóricas sobre el hecho de la pintura mural exterior.

El primer mural diseñado por Renau en la RDA, y el único 
relevante de la primera época, le fue encargado en mayo de 1959 por 
la Oficina de Proyectos Industriales de Berlín. Consistía en dos pin-
turas murales para el edificio de acceso a un conjunto de industrias 
electrónicas de nueva planta en Berlín-Adlershof. Las dos pinturas 
murales se titularían La conquista del sol y Los elementos, pero la 
segunda nunca se llevó a cabo. Renau representó en La conquista del 
sol una epopeya humana cientifista, una loa a los logros de la ciencia 
proletaria, un entusiasmado canto a la tecnología comunista como ex-
presión de la voluntad de la clase trabajadora de emanciparse a través 
del dominio de las fuerzas energéticas de la naturaleza. A pesar de los 
esfuerzos de Renau por acomodarse a las demandas de la Oficina de 
Proyectos Industriales, el mural fue finalmente desechado. Es posible 
que fuera considerado en aquella época excesivamente vanguardis-
ta por sus estilizaciones formales y su críptico simbolismo, frente a 
la claridad naturalista del realismo socialista. En cualquier caso, no 
eran tiempos para ese tipo de expresión artística, que pese a la inter-
pretación que le daba Renau parecía desprovista de intencionalidad 
política. Sin embargo, diez años después, a finales de 1969, cuando 
el artista valenciano ya había olvidado el fracaso de este mural, le 
fue requerido para el edificio de la industria electrónica de Berlín-
Adlershof, donde finalmente se levantó, tras algunos cambios par-
ciales, bajo el nombre de El uso pacífico de la energía nuclear.

La segunda y más importante época muralista dio comien-
zo a mediados de 1967, cuando la Asesoría para las Artes Plásticas 
y Arquitectónicas de Halle-Neustadt pensó en Renau para deco-
rar el nuevo Centro de Formación de la Industria Cerámica que 
se estaba construyendo en dicha ciudad. Éste, tras desplazarse a 
Halle-Neustadt y observar directamente los edificios que se estaban 
construyendo, expuso un proyecto de panorámica mural interrela-
cionada compuesto por cinco gigantescos murales cerámicos, que en 
principio fue aprobado. La tarea, con múltiples tropiezos, tardó siete 
años en realizarse, puesto que los trabajos preliminares comenzaron 
en 1968 y hasta 1974 no podemos dar por concluida la obra.

Renau, junto con sus equipos sucesivos, diseñó para el com-
plejo de Halle-Neustadt cinco murales. De los cinco, sólo se constru-
yeron tres. Los otros dos, Geometría natural y geometría humana y 
Las fuerzas de la naturaleza, fueron rechazados. No es ninguna casua-
lidad que fueran justamente los dos murales que dejaban a un lado 
la iconografía oficial realsocialista y seguían un camino propio los 
que quedaran descabalgados del proyecto oficial. También parecen 
los dos murales más interesantes, ya que, compartiendo las preocu-
paciones visuales de los otros tres, no se ven lastrados por esa pesada 

Las fuerzas de la naturaleza (Boceto 4), 1969
Témpera sobre cartón, 179,4 x 39,2 cm
IVAM. Generalitat Valenciana



ALBERT FORMENT

66 imaginería oficialista que actuaba como un cepo para la creatividad.
El mural El dominio de la naturaleza por el hombre comenzó a 

ser esbozado en noviembre de 1969 y en la primavera de 1970 ya es-
taba muy avanzado. Responde a una preocupación muy renauniana, 
el optimismo tecnológico unido a una visión teleológica de la historia 
como progreso continuo, una temática que era, ya desde su época 
mexicana, usual en sus composiciones murales.

Unidad de la clase trabajadora y fundación de la RDA data de 
septiembre-octubre de 1971, aunque el último cartón preparatorio no 
fue construido hasta agosto de 1972. Su contenido iconográfico es 
una colección de tópicos realsocialistas: dos manos unidas (símbolo 
del Partido Socialista Unificado y, a la vez, metáfora de la amistad 
del pueblo alemán con la Unión Soviética), una muchedumbre tras 
las banderas rojas, la espiga de trigo y las instalaciones fabriles, que 
representan a los trabajadores y los campesinos, el cohete espacial 
como emblema del progreso tecnológico y, en la cima, el monumental 
busto de Karl Marx.

La marcha de la juventud hacia el futuro, que Renau firma 
como realizado en 1974, es también, al menos en sus primeros bo-
cetos, como mínimo cuatro años anterior. Es pues un mural de larga 
concepción, aunque no por la dificultad de la ejecución, sino a cau-
sa de las muchas trabas burocráticas que tuvo que sortear. Desde el 
punto de vista estilístico e incluso temático parece un compendio de 
la carrera artística de Renau, en una curiosa combinación de figuras 
reales, metafóricas e incluso alegóricas. En él, de nuevo, lo que im-
porta es el ritmo compositivo, al que se subordina imperiosamente 
el desarrollo iconográfico. En conjunto, y siguiendo la lógica del an-
terior mural, se limita a transcribir los eslóganes políticos al uso ma-
tizados en su plasmación práctica por algunas imágenes recurrentes 
entresacadas de su archivo personal.

Los murales de Halle-Neustadt que podemos ver en la actua-
lidad apenas guardan relación con el proyecto original, pero de ahí 
no podemos concluir en absoluto que no sean una obra personal de 
Josep Renau. La amputación de los, en mi opinión, dos mejores y más 
rigurosos murales que concibió y la desvirtuación de la panorámica 
muralística original no pueden hacernos olvidar que firmó con orgu-
llo los murales y que años después daría conferencias sobre el arte 
mural en las que pondría como ejemplo este conjunto. En ellos encon-
tramos una genuina preocupación por analizar la lectura visual y las 
deformaciones prospectivas de las grandes superficies murales, que 
tiene su origen en las investigaciones visuales de los muralistas mexi-
canos, en especial de David Alfaro Siqueiros; un léxico geométrico 
y una gama cromática que derivan de su práctica cartelística, cu-
yos remotos orígenes plásticos podemos situar en el futurismo ruso 
prerrevolucionario y tal vez en el italiano de los años veinte, y unos 
contenidos iconográficos demasiado deudores de las consignas políti-
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67cas emanadas del aparato estatal comunista, combinados con ciertos 
matices absolutamente personales e intransferibles.

La experiencia, de todos modos, le dejó amargado. Los suce-
sivos colectivos que organizó, encargados de elaborar los murales, se 
disolvieron, y algunas de las propias pinturas murales que propuso 
fueron rechazadas parcialmente por una burocracia comunista adoc-
trinada en la más estricta ortodoxia en las artes visuales, temerosa 
además de cualquier imagen o iconografía que pudiera ser interpre-
tada, incluso metafórica o alegóricamente, como una crítica o burla 
al régimen político imperante y a sus dirigentes.

Tras algunos proyectos muralísticos fallidos entre 1972 y 
1974, la Oficina de Artes Relacionadas con la Arquitectura del Con-
sejo del Distrito de la ciudad de Erfurt le encargó en 1979 un mural 
exterior destinado al complejo cultural Stadt Moskau de dicha pobla-
ción. Este último mural fue titulado La Naturaleza, el Hombre y la 
Cultura. A pesar de que Renau concibió personalmente los análisis 
ópticos, el tema, la figuración y la técnica de La Naturaleza, el Hom-
bre y la Cultura, buena parte de los estudios previos, la mayor parte 
del trabajo manual e incluso los cartones definitivos fueron ejecu-
tados personalmente por sus ayudantes y colaboradores, ya que él, 
durante la mayor parte del tiempo en que se realizó, o bien estaba en 
España o pasaba largas convalecencias en el hospital aquejado de la 
enfermedad estomacal que lo llevaría a la tumba. Al final se convirtió 
en una obra póstuma. La Naturaleza, el Hombre y la Cultura es una 
obra básicamente simbólico-decorativa sobre la relación del hombre 
con la naturaleza. Su estructura tripartita simétrica recrea un mundo 
en orden, construido, sereno y eficaz, un mundo que toma de la na-
turaleza las materias primeras para proporcionárselas a la ciencia y a 
la técnica, a fin de erigir ese mítico y siempre lejano hombre nuevo 
del comunismo.

10. El retorno al País Valenciano:
los últimos años (1976-1982)
Hacia 1975 es posible discernir una nueva etapa en la producción 
artística de Josep Renau. De repente asistimos a una imprevista des-
politización de su arte paralela a sus últimas reflexiones sobre el 
hecho artístico, en las que se aleja definitivamente del contenidismo 
y de la promoción exclusiva del arte comprometido para defender la 
tesis de la funcionalidad social del objeto artístico. Las raíces de esta 
nueva postura estética cabe ligarlas tanto al alejamiento definitivo 
de su antigua labor como propagandista al servicio de un partido o 
de un Estado, sobre todo a partir de su dimisión en 1972 del Comi-
té Central del Partido Comunista de España, como a las reflexiones 
teóricas a la que le habían llevado la práctica y el diseño de la pin-
tura mural. Quizás influyera también el nuevo ambiente artístico de 
la RDA en los años setenta, mucho más libre y complejo que en el 
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período anterior, de dominio exclusivo del realismo socialista. Los 
dos primeros fotomontajes que abren la nueva época, Madre Tierra 
y Naturaleza, nacieron para ser mostrados en la Bienal de Venecia 
de 1976. Son por tanto obras libres, no constreñidas por ninguna 
línea editorial ni mediatizadas por las necesidades propagandísticas 
del Partido, es decir, un tipo de fotomontajes inimaginables en el 
Renau de los años sesenta, y desde luego difícilmente publicables en 
las revistas de la Alemania comunista, al menos hasta finales de los 
años setenta.

En 1976, tras la desaparición de la dictadura franquista y des-
pués de un exilio de treinta y siete años, Renau vuelve a España. Por 
entonces era un artista vanguardista de alto nivel plástico, un inte-
lectual marxista de tendencia ortodoxa en lo político y un teórico de 
arte inteligente y sagaz, aunque quizás demasiado taxativo en sus 
apasionados pronunciamientos y desde luego siempre polémico. Ya 
hacía una década, desde finales de los años sesenta, coincidiendo con 
el abandono de su actividad en el Partido, que había dejado atrás los 
últimos ribetes estalinistas en sus teorizaciones artísticas, valoraba 
ecuánimemente las vanguardias revolucionarias de entreguerras y 
defendía la idea de que en el arte lo esencial era la función social, la 
cual delimitaba tanto el contenido como la forma. En definitiva, era 
un personaje progresista que recordaba muy poco en sus nuevas tesis 
al duro estalinista de los años cincuenta y principios de los sesenta. 
Renau, sin embargo, nunca terminó de volver a España. Entre 1976 y 
1982 efectuó repetidas, frecuentes y largas visitas a su país de origen, 
pero su residencia habitual continuó estando en Berlín.

Los siete últimos años de la vida del fotomontador valenciano 
no fueron muy productivos desde el punto de vista plástico. Los dos 
aspectos más reseñables son, por un lado, sus últimos fotomontajes 
en blanco y negro sobre la condición femenina, conscientemente apo-

Sin título, 1975
Fotomontaje, 31,5 x 126 cm
Paradero desconocido
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69líticos, que abarcan el período 1975-1979. A pesar de que no pueden 
considerarse una serie propiamente dicha, ya que nunca fueron pro-
yectados como tal, todos estos fotomontajes responden a similares 
preocupaciones plásticas, formales, temáticas y conceptuales, por lo 
cual conforman un grupo homogéneo. Por otro lado, el mural de Er-
furt, cuya realización práctica se debe en gran medida a su equipo 
de trabajo.

De cualquier modo fue un período más bien memorialista, de 
recuento, de recuerdo, sobre todo de la época republicana y de la gue-
rra civil, a través de abundantes artículos y algunos libros, y también 
de recapitulación y debate público, con exposiciones retrospectivas 
destinadas a dar a conocer su obra a una España en plena eferves-
cencia cultural y dispuesta a recuperar todas las figuras prestigiosas 
del exilio.

A partir de 1978-1979 y hasta 1982, cuando falleció, pode-
mos destacar en la plástica de Renau dos notas características: una 
salvaje y libérrima voluntad sardónica, desmesurada y vital, de la 
que es ejemplo el Cartel didáctico para menores de trece años, que es 
ante todo una brutal astracanada irónica sobre la educación sexual; 
y justamente el retorno al cartel, cuando ya hacía muchos años que 
había abandonado su práctica. La primera nota es ante todo un acto 
supremo de libertad en un artista que siempre, durante toda su vida, 
había trabajado de un modo u otro por encargo. Lo segundo se debe a 
la repentina mitificación del cartel republicano de la guerra civil, del 
cual él fue sin duda uno de sus más egregios protagonistas. Le llovie-
ron de todas partes encargos, y Renau no siempre supo, y a veces no 
quiso, decir que no. Pero por lo demás Renau no abre ninguna nueva 
etapa y las obras de este tiempo son simplemente la continuación de 
su actividad anterior (si exceptuamos los fotomontajes de desnudos 
ya comentados), los últimos coletazos plásticos de un artista que do-
minaba sus propios medios expresivos.

En septiembre de 1982 Renau fue internado en un hospital 
de Berlín, de donde ya no saldría vivo. El día 11 de octubre de 1982, 
tras una última crisis provocada por un cáncer de hígado, moría en 
el exilio. Falleció sin haber conseguido retornar definitivamente a 
Valencia, orgulloso de su nacionalidad mexicana, soñando utopías de 
redención social, lejos de su para él arisca tierra natal. Tras la cere-
monia civil en el crematorio y el homenaje de sus íntimos, sus ceni-
zas fueron enterradas en el cementerio berlinés de Friedrichfelde, el 
camposanto de la antigua capital alemana donde reposan los restos 
de los combatientes antifascistas.



70 Josep Renau y Manuela Ballester en México,
poco antes de su partida hacia Berlín, 1957
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Sin título, 1926
Gouache sobre cartón, 32 x 22,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Sin título , 1926
Gouache sobre cartón, 24,9 x 25 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Exposición Guillot , 1927
Témpera sobre cartón, 38 x 26,4 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Exposición Renau Beger, 1928
Gouache sobre cartón, 44 x 33 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Francisco Badía (parte inferior),
Antonio Ballester (laterales),
Josep Renau (cuerpo central)

Yo soy el camino, 1929
Tríptico. Relieve en madera y témpera sobre tabla,

200 x 160 x 9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Mujer desnuda, 1929
Dibujo a lápiz sobre papel, 26,5 x 25,5 cm

Colección privada, C.L. de T. 



TIEMPOS DE REPÚBLICA. Entre la formación y el compromiso (1926-1936)

79

Sin título, s.f.
Tinta sobre papel, 8,3 x 23,2 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Todos, s.f.
Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

No, s.f.
Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Los, s.f.
Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

Hemos, s.f.
Tinta sobre papel, 18 x 11,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Mendicatoria
Revista “Nuevo Mundo”, n.º 1.838,

Madrid, 12 de abril 1929
Litografía, 29 x 22 cm

Hemeroteca Municipal. Ayuntamiento de Valencia
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Cartel de fiestas genérico, 1930
Litografía, 13,7 x 21 cm

Archivo Ibán Ramón
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Harina SOS. Díptico publicitario, c. 1930
Offset, 14 x 19,2 cm
Archivo Ibán Ramón
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 1, 1931
Dibujo a tinta, 42,5 x 31,5 cm
Colección Ricard Rosso Oliver
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 2, 1931
Dibujo a tinta, 42,5 x 31,5 cm
Colección Ricard Rosso Oliver
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 3, 1931
Dibujo a tinta, 42,5 x 31,5 cm
Colección Ricard Rosso Oliver
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Variaciones sobre la Cueva del Civil - 4, 1931
Dibujo a tinta, 42,5 x 31,5 cm
Colección Ricard Rosso Oliver
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El hombre ártico
Revista “Murta”, n.º 2, Valencia, diciembre 1931

Litografía, 50 x 35 cm
Biblioteca Valenciana
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El hombre ártico, 1971
Fotomontaje, 49,8 x 29,6 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Las Arenas , 1932
Aerógrafo, 100 x 70 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Programa para la película “El misterio del Acuarium”, 1934
Litografía, 13 x 16,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel para la película “Éxtasis” - 2, 1935
Litografía, 35,2 x 11,6 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Gran Corrida de la Asociación de la Prensa, 1935
Aerógrafo, 50 x 34 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel para la película “Tchapaief. El guerrillero rojo” - 2, 1936
Litografía, 29,5 x 23 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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3ª Olimpíada Obrera, 1936
Aerógrafo, 44 x 31 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada del libro “El dolor universal”
de Sebastián Faure, 1932
Litografía, 18,8 x 12,5 cm

Biblioteca del IVAM
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Libertinaje y prostitución, 1933
Litografía, 16,2 x 24,1 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada del libro
“Breviario del amor experimental”

de Jules Guyot, 1933
Litografía, 18,4 x 12 cm

Biblioteca del IVAM
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La conquista del pan, s.f.
Litografía, 19 x 12,5 cm

Archivo José Huguet
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Bote de Harina SOS, 1936
Con etiqueta papel litográfico

11,5 (alto) x 8 cm (diámetro)
Archivo Ibán Ramón
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La guerra es bella 
Revista “Orto”, n.º 1

Valencia, marzo 1932
Litografía, 23,5 x 17,4 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Hitler, el nuevo mesías del capitalismo
Revista “Orto”, n.º 6

Valencia, agosto 1932
Litografía, 23,5 x 16,8 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



JOSEP RENAU

104

Paisaje norteamericano 
Revista “Orto”, n.º 6

Valencia, agosto 1932
Litografía, 19,2 x 16,3 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Por el aborto legal. Por el control de nacimientos
Revista “Orto”, n.º 7

Valencia, septiembre 1932
Litografía, 23,5 x 15,3 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El camino de la democracia burguesa
Revista “Orto”, n.º 9

Valencia, noviembre 1932
Litografía, 23,5 x 15,3 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Orto”
Valencia, abril 1933

Litografía, 24 x 17 cm
Biblioteca del IVAM
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 Portada de la revista “Orto”
Valencia, agosto 1933
Litografía, 24 x 17 cm
Biblioteca del IVAM
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La muerte en el frente es la más bella
Revista “Orto”, n.º 19, Valencia, diciembre 1933

Litografía, 23,5 x 17 cm
Biblioteca Valenciana
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Portada de la revista “Estudios”, 1931
Litografía, 28,2 x 18,5 cm

Biblioteca Valenciana
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Portada de la revista “Estudios”, 1932
 Litografía, 23,5 x 16,3 cm

Biblioteca Valenciana
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Portada de la revista “Estudios”, 1933
Litografía, 28,2 x 18,5 cm

Biblioteca Pública de Valencia
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La ley del capitalismo
Revista “Estudios”, n.º 121
Valencia, septiembre 1933
Litografía, 21,7 x 14,8 cm

Archivo José Huguet
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La Paz de Ginebra
Revista “Estudios”, n.º 123, noviembre, 1933

Litografía, 21,2 x 14,9 cm
Archivo José Huguet
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Amarás a Dios sobre todas las cosas
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 1

Revista “Estudios” n.º 126
Valencia, marzo 1934

Litografía, 32,3 x 22,8 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No tomarás, en vano, a Dios por testigo
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 2

Revista “Estudios”, n.º 128
Valencia, abril 1934

Litografía, 32 x 22,9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Santificarás las fiestas
Serie “Los diez mandamientos” ,n.o 3

Revista “Estudios”, n.º 129
Valencia, mayo 1934

Litografía, 32,1 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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Honrarás padre y madre
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 4

Revista “Estudios”, n.º 130
Valencia, junio 1934

Litografía, 32,6 x 23,1 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No matarás
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 5

Revista “Estudios”, n.º 131
Valencia, julio 1934

Litografía, 32,6 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No fornicarás
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 6

Revista “Estudios”, n.º 132
Valencia, agosto 1934

Litografía, 32,1 x 22,9 cm
IVAM. Generalitat Valenciana
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No robarás
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 7

Revista “Estudios”, n.º 133
Valencia, septiembre 1934

Litografía, 32,2 x 23 cm
IVAM. Generalitat Valenciana



JOSEP RENAU

122

No mentirás
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 8

Revista “Estudios”, n.º 134
Valencia, octubre 1934
Litografía, 32,3 x 23 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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No codiciarás los bienes ajenos
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 9

Revista “Estudios”, n.º 135
Valencia, noviembre 1934
Litografía, 32,3 x 23 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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No desearás la mujer de tu prójimo
Serie “Los diez mandamientos”, n.o 10

Revista “Estudios”, n.º 136
Valencia, dicembre 1934
Litografía, 32,4 x 22,9 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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Tiempos dorados: Los Dioses y el Hombre
Serie “Amor en la historia”, I

Revista “Estudios”, n.º 149, enero 1936
Litografía, 18,3 x 12,8 cm

Archivo José Huguet
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Medioevo: Amor en la ilegalidad
Serie “Amor en la historia”, II

Revista “Estudios”, n.º 149, enero 1936
Litografía, 18,3 x 12,8 cm

Archivo José Huguet
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Siglo XX: Amor financiero
Serie “Amor en la historia”, III

Revista “Estudios”, n.º 149, enero 1936
Litografía, 18,3 x 12,6 cm

Archivo José Huguet



JOSEP RENAU

128

El amor humano
Serie “Amor en la historia”, IV

Revista “Estudios”, nº 149, enero, 1936
Litografía, 18,3 x 12,6 cm

Archivo José Huguet
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El escenario
Serie “La lucha por la vida”, I

Revista “Estudios”, n.º 150, febrero 1936
Litografía, 18,3 x 12,6 cm

Archivo José Huguet
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 Portada de la revista ”Estudios”, julio 1936
Litografía 28,2 x 18,5 cm

Archivo José Huguet
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Portada de “La Revista Blanca”, 
15 de febrero 1934

Litografía, 26 x 18 cm
Hemeroteca Municipal de Madrid
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Portada de “La Revista Blanca”, 
30 noviembre 1934

Litografía, 27 x 19 cm
Hemeroteca Municipal de Madrid
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Portada de “La Revista Blanca”, 
4 enero 1935

Litografía, 27 x 19 cm
Archivo José Huguet
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Portada de la revista “Octubre”,
n.º 4 y 5, Madrid, octubre noviembre, 1933 

Litografía, 28,5 x 20,2 cm
Biblioteca del IVAM
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Sin título
Revista “Nueva Cultura”, n.º 7/8

Valencia, octubre-noviembre 1935
Litografía, 30 x 21 cm
Biblioteca del IVAM
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Portada de la revista “Nueva Cultura”, n.º 10, 
Valencia, enero 1936
Litografía, 33 x 28 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Testigos negros de nuestros tiempos: Instantáneas de la actualidad gráfica
Serie “Testigos negros de nuestro tiempo”

Revista “Nueva Cultura”, n.º 10 bis
Valencia, febrero 1936
Litografía, 34 x 24,5 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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Testigos negros de nuestro tiempo: “¡Allí donde ondea la bandera italiana reina la libertad!”
Serie “Testigos negros de nuestro tiempo”

Revista “Nueva Cultura”, n.º 12
Valencia, mayo-junio 1936

Litografía, 34 x 24,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Testigos negros de nuestro tiempo: Anatema
Serie “Testigos negros de nuestro tiempo”

Revista “Nueva Cultura”, n.º 13
Valencia, julio 1936

Litografía, 34 x 24,5 cm 
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Josep Renau (Valencia, 1907 — Berlín, 1982), en cuanto artista y en 
cuanto director general de Bellas Artes en los días de la guerra civil, 
tuvo un singular protagonismo en la aventura republicana que dio 
como resultado el pabellón español en la Exposición Internacional de 
1937 en París y la colaboración con éste —y la causa que defendía— 
de Picasso y otros artistas españoles residentes en la capital gala. 
Renau mismo, que siempre entendió bien la trascendencia de este 
momento y de sus apoyos y resultados, desde muy pronto quiso dejar 
constancia escrita de su papel y de la experiencia vivida. De hecho, 
rehizo muchas veces un manuscrito que acabó titulando “Albures y 
cuitas con el Guernica y su madre”, en el que expuso experiencias y 
vivencias propias muy sugestivas, no sólo sobre el proceso iniciado 
con el nombramiento de Picasso como director del Museo del Prado 
y culminado con la realización por éste de la conocida tela mural 
exhibida en el pabellón, sino también, en general, sobre sus intensas 
estancias en París, que tuvieron origen en la búsqueda del apoyo de 
los artistas de allí —con el único caso discordante destacable de Dalí, 
con quien tuvo el fuerte enfrentamiento que veremos— y en la orga-
nización e instalación de esta representación española.

Dado lo interesante de la ocasión y de su papel, el valenciano 
dejó múltiples referencias en artículos y entrevistas sobre este paso 
oficial por París, donde también desarrolló otra trascendente actua-
ción en relación con el conocimiento internacional de la labor de la 
República en torno a la salvaguarda del tesoro artístico español, cues-
tión en la que insistiremos menos aquí. No obstante, esta última tarea 
fue la que, fundamentalmente, dio origen a uno de sus más conoci-
dos relatos sobre el tema, su inestimable remembranza Arte en peli-
gro: 1936-39, obra en la que además aporta numerosa información 
sobre su proceder en torno al pabellón, dado que ambas actuaciones 
estuvieron vinculadas.1 Sin embargo, tanto las páginas de este valio-
so recuerdo del ya septuagenario Renau, como las del citado manus-
crito, merecen, en principio, cierta advertencia sobre el momento en 
el que se realizan y la imprecisión de los recuerdos en cuanto a fechas 
y datos concretos. Y es que, por un lado, ambas datan de los últimos 
años de la vida del valenciano, habiendo transcurrido mucho tiem-

1 Josep Renau, Arte en peligro: 1936-39, Valencia, 
Ayuntamiento de Valencia, 1980. Además de esta obra, 
entre los escritos de Renau posteriores a la guerra con 
comentarios sobre su actuación durante la misma (la 
cual se haya fuertemente ligada a su gestión como di-
rector general de Bellas Artes), destacan: “La defensa 
del tesoro artístico español durante la guerra”, Ars, n.º 
1-3, México, febrero-marzo, 1942; “El pintor y la obra”, 
Las Españas, n.º 2, México, XI-1946, pp. 12 y 16; “El 
arte entre llamas. Defensa del patrimonio artístico es-
pañol e histórico español contra la agresión franquista 
de 1936”, Las Españas, n.º 7, México, 29-XI-1947, pp. 
22-23; “Los comunistas españoles ante los monumen-
tos de la tradición histórica”, Nuestro Tiempo, n.º 1, 2.ª 
época, IX-1951, pp. 22-27; “Notas al margen de Nueva 
Cultura”, Nueva Cultura (introducción a la edición fac-
similar), Vaduz, Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1977, 
pp. xii-xxiv; Función social del cartel (“Prólogo” de V. 
Aguilera Cerni, pp. 9-18), Valencia, Fernando Torres, 
1976; La batalla per una nova cultura (edición, intro-
ducción y notas de Manuel García), Valencia, Eliseu 
Climent, 1978; “Connotaciones testimoniales sobre 
el Guernica”, en Guernica – Legado Picasso, Madrid, 
Museo del Prado, Ministerio de Cultura, 1981. Por 
otro lado, entre los testimonios de otros protagonis-
tas coetáneos que ayudan a situar sus actuaciones, 
destaquemos: Larrea: Guernica. Pablo Picasso, Nue-
va York, Curt Valentin, 1947 (edición española en 
Cuadernos para el Diálogo – A. Finisterre, 1977), y 
“A manera de epílogo”, en España Peregrina, edición 
facsimilar (México, Alejandro Finisterre, 1977); M.ª Te-
resa León: La historia tiene la palabra (Noticias sobre 
el salvamento del Tesoro Artístico en España), Buenos 
Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943 
(reedición anotada por G. Santonja en Madrid, Hispa-
merca, 1977); Roberto Fernández Balbuena: “Agonía y 
resurrección del Museo del Prado”, Boletín de Infor-
mación. Unión de Intelectuales Españoles en México, 
n.º 1, 15-VIII-1956; José-Lino Vaamonde: Salvamento 
y protección del tesoro artístico español durante la 
guerra, Caracas, Talleres Cromotip, 1973; Rosa Chacel: 
Timoteo Pérez Rubio y sus retratos de jardín, Madrid, 
Cátedra, 1981; María Ruipérez: “Renau-Fontserè: Los 
carteles de la guerra civil” (entrevista), Tiempo de 
Historia, n.º 49, Madrid, XII-1978, pp. 10-25; Rafael 
Pérez Contel: Artistas en Valencia, 1936-1939, 2 vols., 
Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de 
la Generalitat Valenciana, 1986. 



MIGUEL CABAÑAS BRAVO

142 po desde que sucedieron los acontecimientos narrados, y, por otro, 
las mismas circunstancias del exilio que hubo de emprender tras la 
guerra le privaron de una documentación personal que le hubiera po-
dido ayudar a fijar con mayor precisión su recuerdo. Así, en Arte en 
peligro, en medio de su narración sobre su actuación en torno al pa-
bellón y el giro que hubo de dar para dedicarse a la otra tarea que le 
ocupaba, Renau llega a advertir: “A partir de aquí, me encuentro con 
una mancha negra en mi memoria, que me impide precisar lo que 
pasó”; y acaba su relato con la insistencia en la inseguridad que tiene 
respecto al lugar y la fecha de celebración de la famosa conferencia 
que pronunció en París ante un selecto y atento grupo de museólogos 
y especialistas de la Oficina Internacional de Museos (OIM), agrupa-
ción entonces vinculada a la Sociedad de Naciones, pues añade: “No 
conservo ni un solo papel de entonces. Todos se perdieron en Barce-
lona, a mediados de enero del año 1939”.2

No es muy diferente, en este aspecto, el manuscrito “Albures 
y cuitas con el Guernica y su madre”, del que conocemos dos versio-
nes incompletas (una de ellas datada en Valencia, en junio de 1981) 
e, incluso, un resumen en la revista Cimal.3 Aunque, sin embargo, la 
redacción del texto tiene una larga historia, de la que Renau comien-
za dando cuenta así:

Soy pintor de oficio y los avatares de la vida me han lle-
vado a tomar la pluma casi tanto como los “pinceles”. Con 
el fin de exteriorizar vivencias y circunstancias inexpre-
sables con medios exclusivamente visuales. El escrito que 
el lector tiene a la vista es el que ha consumido la mayor 
extensión de mi tiempo literario. Esporádicamente, desde 
luego, mas con una emoción creciente, cada vez más tenaz 
e intensa. Sus primeras páginas fueron escritas hace ya 
cerca de 45 años (fines de diciembre de 1936) en el aero-
puerto de Toulouse, durante la larga espera de un avión 
de línea. Y en unas circunstancias triplemente excepcio-
nales para mí: la primera vez que salía de España, la pri-
mera que visitaba París y, lo más inefable, la perspectiva 
de conocer personalmente a Pablo Picasso, algo entonces 
inverosímil para mí hasta el momento mismo de estrechar 
su mano...4

Las experiencias que narrará aquí el valenciano, al igual que 
las otras aludidas sobre el tesoro artístico, tienen origen en el nuevo 
gobierno frentepopulista de Largo Caballero, que pondría al frente 
del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes —en adelan-
te MIP— a Jesús Hernández, del PCE, quien, con afán renovador, 
nombró a Renau director general de Bellas Artes, puesto que éste 
ocupó entre el 9 de septiembre de 1936 y el 22 de abril de 1938.5 

2 Renau, op. cit., 1980, pp. 26 y 44. 
3 Josep Renau: “Albures y cuitas con el Guernica y 
su madre”. Se trata de dos manuscritos incompletos 
y complementarios, con dos paginaciones diferentes: 
“guer. 1-4” y “136-144” y “guer. 1-25”. El primero de 
ellos está fechado: Valencia, junio 1981. El segundo 
contiene una adenda entre el texto —p. 14— en la 
que Renau afirma que está redactando esa parte el 
4-VIII-1981, así como señala la redacción de otras el 
23-II-1981, p. 19. Ambos textos, en buena parte, com-
plementan su contenido temático y fueron remitidos 
por el autor al director general de Bellas Artes, Javier 
Tusell, con ocasión de la preparación del regreso del 
Guernica a España, junto a una carta fechada: Berlín, 
20-VIII-1981. En ella Renau indicaba: “Autorizo a los 
destinatarios de este texto a su publicación discrecio-
nal, total o parcialmente. El texto consta de 26 hojas 
y es la redacción definitiva de los primeros cuatro 
puntos de mi libro: Albures y cuitas con el ‘Guernica’ 
y su madre, en curso de terminación”; añadiendo que 
también lo enviaba a José Mario Armero y a Vicente 
Aguilera Cerni. (Archivo Histórico Nacional —en ade-
lante AHN—, Diversos y Colecciones, Bellas Artes, 
leg. 391). Que sepamos, el manuscrito permanece 
inédito, aunque con extractos en la revista Cimal: J. 
Renau: “Albures y cuitas con el Guernica y su madre”, 
Cimal: Cuadernos de Cultura Artística, n.º 13, Valencia, 
1982, pp. 20-27.
4 Renau continuaba contando: “Hasta el fatídico año 
39 y robando tiempo a mis deberes oficiales y privados, 
seguí escribiendo notas y textos sobre lo que iba ya 
perfilándose en mi ánimo más que como una gran obra 
pictórica, como un fenómeno único en la historia uni-
versal del arte, dada la multitud de factores que con-
llevaba y la compleja problemática que suscita cada 
nuevo día... Hasta emborronar un montón respetable 
de cuartillas. [...] Algo más tarde, el mismo año [de la 
salida precipitada de Barcelona en enero de 1939] y ya 
en el exilio mexicano, comencé a rehacer las notas y 
textos perdidos que más claramente recordaba, con la 
restricción, naturalmente, de toda precisión cronológi-
ca y de otros datos que hoy me serían valiosísimos... 
Pero con un interés renovado que llegó a ser obsesivo 
hasta convertirse, con los años y por causas ajenas a 
mi voluntad, en una verdadera pesadilla. Porque el bo-
rrador de este escrito ha estado varias veces práctica-
mente terminado, tantas como incidencias imprevistas 
han dado al traste con mis planes. [...] La primera vez 
que el borrador estuvo ‘prácticamente terminado’ fue 
en 1965, para ser impreso al año siguiente, con motivo 
de una fecha objetiva y subjetivamente memorable: el 
85º aniversario de Picasso y, para mí, el 30º de haber 
anotado las mencionadas primeras notas en el aero-
puerto de Toulouse [...]. Años después, en 1973 y a raíz 
de la muerte de Picasso, traté de nuevo de salirme del 
berenjenal en que me había metido. Sin mejor fortuna: 
manchas negras y peligrosos baches en mi memoria 
y documentación, mas nuevos azares adversos. A lo 
que siguieron otros intentos con los mismos resulta-
dos negativos y expectantes...”. Renau: “Albures...”, 
manuscrito citado, 1981, pp. 4-5. 



RENAU Y EL PABELLÓN ESPAÑOL DE 1937 EN PARÍS, CON PICASSO Y SIN DALÍ

143Era la primera ocasión en la que un joven y comprometido artista 
de vanguardia dirigía un departamento ministerial de este tipo, y 
su labor al frente del mismo, de la que nos hemos ocupado más a 
fondo recientemente, fue realmente trascendente en aquellos tiem-
pos bélicos, con la adopción de medidas excepcionales.6 Su acción 
partió, fundamentalmente, de las tres capitales que sucesivamente 
tuvo la República: Madrid, Valencia y Barcelona, buscando también 
la proyección internacional en París, principalmente. Y, además 
de acometer una notable labor reorganizadora, centralizadora y 
subordinante de los servicios de su competencia —e incluso, en 
otro marco, un influyente papel creativo y teórico—, desarrolló 
su actuación en dos grandes ámbitos: el de la protección, fomento 
y difusión de nuestro patrimonio artístico-cultural y, ligado a 
ello y a los requerimientos de la guerra, el de la propaganda y el 
activismo sociocultural. Ambos ámbitos, no obstante, se presentaron 
estrechamente unidos de cara al exterior y en las realizaciones 
desplegadas allí. París, en este sentido, concentró las acciones más 
destacadas y Renau, que tuvo un gran protagonismo, cumplió un 
especial papel de enlace entre los escenarios artístico-culturales de 
allí y del interior, que tan convulsionado se hallaba. 

Cuando el valenciano realizó su primera visita a París, se tra-
taba, pues, de cumplir una misión oficial, que tenía un contexto y 
un objetivo claros, pero unos antecedentes poco esperanzadores. Es 
decir, dado el interés internacional que suscitaba España durante la 
guerra civil y la necesidad de sus bandos de hallar el respaldo de 
fuera a sus actuaciones, no cabe duda de que Josep Renau, ese joven 
y novedoso publicista que se había puesto al frente de la Dirección 
General de Bellas Artes —en adelante DGBA—, pensó muy pronto 
tanto en el importante papel que podían desempeñar los artistas es-
pañoles acreditados en los grandes escenarios exteriores, como en la 
rentabilidad que se podía obtener de la promoción artístico-cultural 
y la propaganda asociable a esa atención inspirada por nuestro país 
en el marco foráneo. El favor y complicidad de artistas españoles 
de fama internacional, como Picasso y otros de nuestros conocidos 
creadores residentes en París, así como la participación en magnas 
exposiciones internacionales como la prevista para 1937 en la capital 
gala, eran oportunidades que no se podían dejar escapar, máxime si 
se conseguían unir ambas cuestiones. El apoyo de estas figuras de 
prestigio indiscutible, evidenciado en uno de los mejores escapara-
tes internacionales y de las más eficaces ocasiones propagandísticas, 
como se consideraba entonces este tipo de grandes muestras, iba a 
ser, por tanto, una de las primeras miras exteriores del equipo de la 
DGBA y el MIP en el que se inscribió Renau.

Con todo, los precedentes del acercamiento oficial a figuras 
como Picasso que hubo durante la República, especialmente desde la 
DGBA, no eran demasiado halagüeños, pues en 1933, cuando, a través 

5 El nombramiento de Renau se produjo en el Decreto 
del MIP de 9-IX-1936 (Gaceta de Madrid, n.º 254, de 
10-IX-1936, p. 1730) y, tras la reorganización ministe-
rial de Negrín en abril de 1938 prescindiendo de Jesús 
Hernández y la influencia comunista en el MIP —car-
tera que ahora recayó en los sindicalistas, quienes 
pusieron al frente al anarquista Segundo Blanco—, 
la dimisión de Renau fue aceptada en el Decreto del 
MIP de 22-IV-1938 (Gaceta de la República, n.º 113, de 
23-IV-1936, p. 465).
6 Véase M. Cabañas Bravo: “Josep Renau, director 
general de Bellas Artes” en AA.VV.: Arte, poder y so-
ciedad en la España de los siglos xv a xx, Madrid, CSIC, 
en prensa (comunicación presentada al congreso in-
ternacional del mismo nombre celebrado en el CSIC en 
noviembre de 2006). Posteriormente hemos ampliado 
el análisis de este tema, del que el presente trabajo 
constituye la revisión de un aspecto, en el estudio so-
bre el artista y su gestión de la política artística duran-
te la guerra para el catálogo de la exposición “Josep 
Renau. Arte y propaganda en guerra” (Salamanca, 
septiembre 2007), comisariada por nosotros y patroci-
nada por el Ministerio de Cultura para conmemorar el 
centenario del nacimiento y los veinticinco años de la 
muerte del artista.
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del embajador español Salvador de Madariaga, este departamento mi-
nisterial conducido entonces por Ricardo de Orueta comenzó a realizar 
gestiones con la finalidad de dedicarle una exposición-homenaje oficial 
en Madrid, se encontró con las advertencias del diplomático sobre el 
desinterés e incluso la descortesía del pintor malagueño hacia este tipo 
de contactos, lo que llevó a la DGBA a desestimar el proyecto.7 Todo pa-
reció cambiar, sin embargo, tras el estallido de la guerra. Desde el co-
mienzo de la responsabilidad de Renau al frente de la DGBA, además, 
se hizo perceptible la voluntad de hacer que las medidas renovadoras 
y la labor transformadora de éstas no sólo provocaran impacto propa-
gandístico en el interior, sino que tuvieran proyección en el exterior, 
por lo que una de las primeras actuaciones se enfocó precisamente 
hacia el pintor andaluz.

No otra razón, de hecho, tuvo el rápido nombramiento de Pa-
blo Picasso como director del Museo del Prado; medida que, según 
los recuerdos del mismo Renau, surgió a partir de una propuesta 
suya en la DGBA, seguida del envío al malagueño de “una carta de 
tanteo” firmada por él mismo. Misiva a la que aquél respondió emo-
cionadamente con su aceptación, poniéndose “incondicionalmente al 
servicio del gobierno” e indicando su compenetración con la causa re-
publicana.8 Las gestiones, con independencia de la fijación exacta de 
estos contactos, fueron vertiginosas, pues antes incluso de que se hu-
biera hecho pública oficialmente la separación del cargo del anterior 
director de la pinacoteca,9 y cuando Renau apenas llevaba un par de 
días al frente de la DGBA, el nuevo ministro de Instrucción Pública, 
Jesús Hernández, el 12 de septiembre de 1936, en una entrevista que 
concedió a Mundo Obrero, en la que habló de las “realidades inmedia-
tas” que pensaba aplicar en el organismo respecto al arte, indicaba 

7 El 15-XI-1933 Orueta se dirigió por telegrama al 
consejero de la Embajada de España en París, Agui-
naga, preguntándole si Picasso se encontraba en su 
finca de Gisors o en París y sus números de teléfono. 
Al día siguiente le respondió el embajador Madaria-
ga, comentándole “la conducta incalificable de este 
señor para con el Representante oficial de España y 
un admirador de siempre de su pintura”, pues desde 
que llegó no había perdido ocasión de invitarle a fies-
tas, almuerzos y cenas, sin conseguir que ni siquiera 
le contestase ni se pusiera al teléfono, por lo que le 
parecía “deplorable que hagan ustedes nada oficial 
con él, mientras no justifique su conducta”. Orueta 
contestó a Madariaga (20-IX-1933) comentándole el 
proyecto que tenía de celebrar una exposición-home-
naje oficial sobre Picasso en Madrid, como las habían 
tenido Zuloaga y Anglada, aunque, añadía, “después 
de su carta queda totalmente desechado el proyecto, 
pues yo no puedo realizar nada que signifique un ho-
menaje oficial a quien no guardó las más elementales 
normas de cortesía con el Representante oficial de su 
patria” (Archivo General de la Administración, Alcalá 
de Henares —en adelante AGA—, Asuntos Exteriores, 
10 [96], caja 54/11038, exp. 33-0769).
8 Renau se ha referido por extenso a este nombra-
miento de Picasso en el citado manuscrito “Albu-
res...”, aunque sin duda con algunos apreciables erro-
res en las fechas e interpretaciones. Es decir, al efecto 
de contarnos cómo surgió la idea, Renau reproduce 
allí una comunicación muy posterior, sin fecha y que 
parece corresponder a inicios de los años setenta, de 
Antonio Deltoro, que fuera su secretario personal en la 
DGBA, en la cual éste comenta lo sucedido tras haber 
quedado vacante la dirección del Museo del Prado: 
“En una conversación con el entonces Director Gene-
ral de Bellas Artes, José Renau, sugirió el nombre de 
Picasso para el cargo. En otras circunstancias, la idea 
de ofrecer la dirección del Museo a quien estaba tan 

Fotografía del interior del pabellón de la República en París, 1937
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145entre las de más amplio horizonte: “pienso llevar a un próximo Con-
sejo de Ministros el nombramiento de director del Museo del Prado 
a nombre del pintor Pablo Picasso.”10 Y, en efecto, a propuesta suya, 
Manuel Azaña firmaba una semana después el Decreto con el nom-
bramiento del pintor malagueño.11 Pero, pese a que su aceptación del 
cargo se convertiría en el primer síntoma de su apoyo a la causa repu-
blicana en el conflicto que se libraba, Picasso, ciertamente, nunca lle-
garía a viajar a Madrid para tomar posesión del mismo;12 aunque, sin 
embargo, aparte de lo pronto expresado con su creatividad, sí se pudo 
hacer un claro uso propagandístico de tal aceptación y de su apoyo a 
la política artística republicana en foros internacionales.13

Quien, en cambio, sí viajaría muy pronto a París para ver a 
Pablo Picasso y a otros artistas españoles residentes en aquella capi-
tal sería Renau. Ha insistido el valenciano, al exponer sus recuerdos 
de entonces, en que se trató de un viaje oficial, que se produjo a fi-
nales de diciembre de 1936, con la misión concreta de conseguir su 
colaboración e invitarles a participar en el pabellón español de la Ex-
posición Internacional de Artes y Técnicas en la Vida Moderna que 
se preparaba para 1937; incluso en que tenía como primer objetivo, 
precisamente, la visita al malagueño,14 y que de sus entrevistas salió 
el acuerdo de su colaboración y el encargo abierto que acabó dando 
como resultado el famosísimo mural del Guernica.15 El valenciano, 
pues, narraba así en 1981 su cometido en aquel viaje respecto al con-
junto de estos creadores:

La misión que me llevó a París era eminentemente política: 
invitar a los numerosos artistas españoles residentes allí a 
participar en la lucha antifascista que sostenía el pueblo 
español, bien proponiendo alguna obra concebida espe-
cialmente para el pabellón de España en la EIP’37, o bien 
exponiendo en éste obras ya realizadas. En el primer caso 
—y si se trataba de una obra inmueble (pintura mural, por 
ejemplo)— el artista invitado podía escoger libremente el 
emplazamiento que considerase más adecuado a su cola-
boración, de acuerdo —naturalmente— con los planes y 
planos de los arquitectos constructores del pabellón. En 
la lista de prelaciones de los artistas invitados que me tra-
je de España, Picasso figuraba en primer lugar. Y el gran 
artista español entendió cabalmente el hondo alcance del 
mensaje que le transmití.16

El encuentro con Picasso estuvo lleno de anécdotas, luego 
transmitidas por el propio Renau.17 No obstante, en esencia, mantu-
vieron un par de entrevistas, para la primera de las cuales el propio 
malagueño, tras ser avisado de la visita, llamó a Max Aub, agregado 
cultural de la Embajada, para informarse sobre el enviado y —como 

de espaldas a todo lo ‘oficial’ y tan alejado durante 
años, física y moralmente, de España, hubiera pare-
cido una humorada. Pero el entusiasmo contagioso de 
Renau se impuso y allí mismo se escribió una carta 
de tanteo a Picasso. Pasó el tiempo, cerca de un mes, 
y cuando se pensaba en una salida en falso llegó la 
contestación emocionada de Picasso aceptando y po-
niéndose incondicionalmente al servicio del gobierno: 
pues nunca se había sentido tan español y tan compe-
netrado con la causa que se estaba ventilando (estas o 
parecidas eran sus palabras).” Además, a ello añade el 
propio Renau el siguiente comentario: “El testimonio 
de Antonio Deltoro lo es por partida doble, pues fue él 
mismo quien —esto lo atestiguo yo— redactó la carta 
que, después de una conversación habida en la tarde 
de un día de octubre de 1936 entre Roberto Fernández 
Balbuena (a la sazón secretario de la Junta de Defensa 
del Tesoro Artístico de Madrid), el propio A. D. y quien 
estas líneas escribe, debidamente mecanografiada 
sobre papel y con sello oficiales de la D.G. de BB.AA. 
y firmada por mí como titular del cargo, fue inmedia-
tamente remitida a su eminente destinatario.” Renau: 
“Albures...”, manuscrito citado, 1981, pp. 137-142.
9 La separación del cargo del anterior director del Mu-
seo del Prado, Ramón Pérez de Ayala Trápaga, quien 
había salido del país unos días antes, fue dispuesta 
en el Decreto del MIP de 12-IX-1936 y se publicó en la 
Gaceta de Madrid, n.º 257, de 13-IX-1936, p. 257.
10 “Entrevista con Jesús Hernández”, Mundo Obrero, 
Madrid, 12-IX-1963 (recogido en Miguel Ángel Gamo-
nal: Arte y política en la guerra civil española. El caso 
republicano, Granada, Diputación Provincial, 1987, pp. 
65-67).
11 La designación de Picasso se dispuso en el Decreto 
del MIP de 19-IX-1936 (Gaceta de Madrid, n.º 264, de 
20-IX-1936, p. 1899, con rectificación para corregir el 
orden de los apellidos del pintor en la n.º 269, de 25-
IX-1936, p. 1969).
12 Según señala Antonio Deltoro, “Picasso no fue a 
Madrid por considerarse que cualquier manifestación 
suya tendría mayor repercusión en París que en Ma-
drid, con el Prado bombardeado y sus obras camino 
de Valencia.” Renau: “Albures...”, manuscrito citado, 
1981, p. 139.
13 De hecho, por ejemplo, en diciembre de 1937, la 
prensa republicana aireó cuanto pudo el telegrama 
enviado por Picasso al Congreso de Artistas America-
nos que se celebraba en Nueva York, excusando su 
presencia y dando seguridades, “como Director del 
Museo del Prado, [de] que el Gobierno democrático 
de la República ha tomado todas las medidas necesa-
rias para que en esta guerra injusta y cruel no sufra 
deterioro alguno el tesoro artístico de España, el cual 
se encuentra a salvo” (véase José Álvarez Lopera: La 
política de bienes culturales del gobierno republicano 
durante la guerra civil, 2 vols., Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1982, vol. 1, p. 140).
14 En 1980 Renau comentaba que fue a finales de 
1936 cuando realizó su primer viaje a París “con el 
fin de invitar oficialmente a Picasso y a otros artistas 
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146 le dijera al cabo el pintor— poder ofrecer la mejor recepción a ese 
“intrépido muchacho”. En esta primera ocasión, el joven director ge-
neral de Bellas Artes —como continúa contando él retrospectivamen-
te—, se vio despistado, pero —añade— la “segunda entrevista mano 
a mano con Picasso disipó todas mis inquietudes y temores”, de ma-
nera que “yo podía regresarme a España tranquilo y bien seguro de lo 
principal: hiciera lo que hiciera Picasso para nuestro pabellón, era ya 
indudable que la resonancia de su enorme personalidad redundaría 
en una simpatía y credibilidad hacia la causa de la República en ar-
mas en importantísimos círculos internacionales que hasta entonces 
no habíamos logrado alcanzar con los medios normales de la propa-
ganda y de la información”.18

El artista valenciano, poco después de su regreso a España 
tras el exilio, también ofreció, en varias entrevistas concedidas a una 
prensa ávida de conocimiento sobre aquel periodo y acerca del famo-
so encargo del mural del malagueño, diferentes evocaciones con unos 
comentarios bastante improvisados, pero que no dejan de tener inte-
rés para conocer algo más sobre aquella tarea oficial y algunos otros 
grandes artistas visitados, como el mismo Joan Miró.19 Sin embargo, 
sin duda resultan más meditados los recuerdos citados de 1981, en 
los cuales su autor transmite que, al igual que con Picasso, en general 
también hubo una respuesta muy positiva de los artistas españoles 
residentes en París, con la excepción de la segunda de las entrevistas 
preparadas, destinada a Salvador Dalí, la cual resultó un verdadero 
fiasco, que determinó que el ampurdanés no participara en el pabe-
llón de España, como nos narra así Renau:

Cumplí la misión con un sólo incidente, que estuvo a pun-
to de terminar con un escándalo diplomático. [...] Mi plan 
consistía en visitar personalmente a cada uno de lo artistas 
invitados por riguroso orden de prelación, tal como ya lo 
había hecho con Picasso. Dalí ocupaba el segundo lugar en 
mi lista. Con el fin de preparar estas entrevistas, la Emba-
jada puso a mi disposición un pequeño gabinete con telé-
fono y una secretaria-mecanógrafa. Poco después de mi 
segunda entrevista con Picasso y estando dictándole algo a 
la secretaria, irrumpió inopinadamente Salvador Dalí en el 
gabinete. A primeras de cambio y sin miramiento alguno, 
se puso a increparme a voz en grito: que si en el Gobierno 
no se sabía nada de lo que pasaba en París; que si Picasso 
estaba ya acabado y era un “grandísimo” reaccionario...; 
que si el único pintor español comunista [sic] en París era 
él...; que si le dejábamos en el primer lugar... La “visita” me 
cayó como una piedra. Por aquel entonces yo era bastan-
te impulsivo, y me falló la sangre fría. Me levanté de un 
brinco de la silla para decirle que no estaba acostumbrado 

españoles residentes en París a participar en el pabe-
llón de España en la Exposición Internacional del año 
siguiente.” (Renau, op. cit., 1980, p. 19). También en 
su referido manuscrito inédito “Albures...”, de 1981, 
ya hemos visto que aludía a este viaje a París en di-
ciembre de 1936 en “unas circunstancias triplemente 
excepcionales” para él; pero además, al tratar de los 
comentarios vertidos por Santiago Amón sobre este 
asunto y el encargo de un mural a Picasso transmitido 
por Renau, que Amón hace partir de enero de 1937 
(“¿Viene el Guernica?”, Común, n.º 3, Bilbao, 1979; y 
su prólogo a Guernica, de Juan Larrea, Cuadernos para 
el Diálogo, Madrid, 1977), Renau apostilla: “Cumplí 
esta misión a fines de diciembre de 1936. La fecha 
de ‘enero de 1937’ (que cita Santiago Amón y todos 
los comentadores del Guernica sin excepción) es la de 
la posterior comunicación oficial de la conformidad 
personal de cada uno de los invitados al Comisario 
del pabellón José Gaos, con el objeto de determinar el 
monto de cada ayuda” (Renau: “Albures...”, manuscri-
to citado, 1981, pp. 1, 4 , 17 y 24).
15 Respecto a su expresa participación en este en-
cargo, Renau también se refirió a ella en su corres-
pondencia con Max Aub. Así, en una carta que le 
dirigió desde Berlín el 23-X-1965, en la que le pedía 
que le consiguiera el libro de Larrea sobre el Guernica, 
aludía así a las razones y a ese protagonismo: “Hace 
tiempo que estoy escribiendo algo sobre mi participa-
ción personal en el origen y en ciertos ‘pintorescos’ e 
inéditos aún acontecimientos alrededor de esta his-
tórica pintura. [...] No me gustaría nada citar al buen 
tun-tún (pues he de citarlo forzosamente) con signi-
ficativo quid pro quo que nuestro bueno y entonces 
obcecado Larrea desligó en la introducción del libro, 
de cuya circunstancia soy yo, precisamente, más que 
testigo, protagonista. Casualmente, en ocasión de mi 
estancia en París hace mes y medio, cierta nada ni 
significante persona, sin saber mi conexión personal 
con los hechos, me repitió malignamente el dicho en 
cuestión que, como todas las calumnias, ha hecho su 
camino, trascendiendo mucho más de lo que pensaba 
yo”. En la respuesta a Renau de Aub (México, 8-XI-
1965), añadamos, éste también le comentaba así su 
propia intervención: “Referente a lo que me escribes, 
recuerda que también intervine en este asunto y que 
personalmente fui yo, como agregado cultural de la 
Embajada, el que le pagó a Picasso los 150.000 fran-
cos —de entonces— que le dimos como compensa-
ción de los gastos materiales con la condición de que 
el cuadro siguiera siendo suyo. Como no conozco el 
libro de Larrea, cuya edición española no salió nunca, 
ignoro totalmente qué tipo de chisme es el que sacó a 
la luz en su conversación la persona que te refieres.” 
(Copia de ambas cartas en AHN, D. y C., Bellas Artes, 
leg. 392).
16 Renau: “Albures...”, manuscrito citado, 1981, p. 23.
17 Entre ellas, no hace mucho comentaba Manuel 
Vicent sobre ese primer encuentro con Picasso, pro-
tagonizado por un Renau que se dirigía oficialmente 
a conseguir su colaboración para el pabellón: “Para 
cumplir esta misión, según me contó un día el propio 
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147a que nadie me gritara: que si tenía algo que reclamar po-
día hacerlo desde allí mismo —señalándole el teléfono— a 
mi Ministro, al Jefe del Gobierno y hasta a la propia Presi-
dencia de la República... Busqué nerviosamente mi agen-
da de direcciones (que estaba en mi gabardina, sobre un 
perchero detrás de la mesa). Cuando volví la cabeza con la 
libreta en la mano, Dalí había desaparecido... La secretaria 
me dijo que se había puesto lívido. Semanas después —no 
recuerdo cuántas— tomó parte en un virulento mitin orga-
nizado en París por el POUM y la FAI contra el Gobierno 
de la República española.20

Pero por más que este acercamiento de la República a la van-
guardia parisina con ocasión del pabellón de París, que como vemos 
tuvo como principal emisario al joven y avanzado director general 
de Bellas Artes, haya podido ser considerado por alguno de los más 
informados historiadores del arte como una realidad “simplemente 
coyuntural y con el único propósito de dar en el exterior una imagen 
progresista de su política cultural”, a lo cual cabría hacer ciertas ma-
tizaciones, de lo que no cabe duda es de la siguiente insistencia en 
el enorme esfuerzo propagandístico que paralelamente representó la 
iniciativa del pabellón.21 Ciertamente, no obstante, en cualquiera de 
los dos aspectos encontraremos a Renau con su labor de puente o bi-
sagra entre ambos ámbitos. Pues, si algo fue especialmente cuidado 
e impulsado en el exterior por el valenciano y la DGBA, sin esquivar 
la múltiple realización de gestiones internas y externas (incluyendo, 
como veremos, las diferentes estancias del director general en París 
e incluso su directa intervención creativa), eso fue la organización y 
concurrencia de nuestros artistas y su obra en este pabellón español 
de la Exposición Internacional de París.22 El hecho de la búsqueda 
del apoyo de fuera, por tanto, conviene que no lo desliguemos de la 
actuación en el interior, donde, tras los primeros pasos de puesta en 
marcha del pabellón, aparecerían notables actuaciones e incentivos 
que —a pesar de la improvisación de soluciones y entre otras impli-
caciones y actividades— conllevaron un temprano e interesante pro-
ceso de invitaciones y selección, que incluyó la celebración en Valen-
cia de un significativo concurso. Vayamos a los orígenes del proceso, 
pues, para ver cómo evolucionó la orientación oficial dentro y fuera.

Tras el nombramiento con el Gobierno de Largo Caballero 
de Luis Araquistáin como nuevo embajador de España en París, el 
casi olvidado propósito oficial de participar en la Exposición Inter-
nacional se reactivó, variando la idea inicial de llevar un pabellón 
de incentivos comerciales y turísticos por la de convertirlo en un 
“pabellón de Estado”, con nuevas orientaciones y objetivos propa-
gandísticos y artístico-culturales.23 Como decía Araquistáin, “en el 
peor de los casos y si no fuera fácil que participaran expositores pri-

protagonista, Josep Renau llegó a París, vestido con 
traje oscuro, corbata de plastrón y zapatos de charol, 
imbuido por el respeto sagrado que le merecía un ar-
tista tan famoso. Acudió a la Rue de la Bôetie donde 
Picasso le había citado. Buscó el número a lo largo en 
los portales y en lugar de hallar el estudio del pintor, 
como suponía, Renau se encontró con que la direc-
ción correspondía a un bistró. Se acercó a una de sus 
ventanas y a través de los cristales vio al artista con 
gorra, jersey de apache y pantalones de pana jugando 
a las cartas con unos tipos rudimentarios en una par-
tida de sobremesa. Renau se sintió ridículo al verse 
vestido de político en viaje oficial con unas prendas 
que estaban muy alejadas de su carácter formado en 
el Ateneo Libertario de Valencia. Se arrancó el plas-
trón y lo arrojó al basurero de unas obras, se abrió la 
camisa y se presentó ante el pintor de forma algo más 
apropiada” (Manuel Vicent: “El dueño del infierno”, El 
País, Madrid, 12-VI-2006).
18 Renau: “Albures...”, manuscrito citado, 1981, p. 136.
19 Así, por ejemplo, Renau manifestó a Diario 16: “El 
encargo del cuadro a Picasso era un hecho consuma-
do cuando yo entré en la Dirección General de Bellas 
Artes. No se le había comunicado oficialmente, y yo 
fui el encargado de hacerlo. Para entonces, Picasso 
ya había hecho la famosa serie de aguafuertes sobre 
Franco, para recoger fondos para la República. El en-
cargo que le transmití consistía en ofrecerle el primer 
lugar en el pabellón de España. Escogió un espacio 
exterior, cubierto por una especie de alero, donde se 
instaló también la fuente de Almadén de Calder. En 
realidad el Guernica se concibió como una pintura mu-
ral exterior, aunque la hizo sobre tela, como si fuera 
de caballete, para que pudiera conservarse una vez 
desmontada la exposición. Para Miró llevaba el en-
cargo de ofrecerle el segundo lugar. Eligió un espacio 
interior donde colocó el famoso Camperol.” (Mercedes 
Arancibia: “Josep Renau, el hombre que encargó el 
cuadro”, Diario 16, Madrid, 25-IV-1977).
20 Renau: “Albures...”, manuscrito citado, 1981, pp. 
23-24.
21José Álvarez Lopera: “Arte para una guerra. La ac-
tividad artística en la España republicana durante la 
guerra civil”, Cuadernos de Arte e Iconografía, t. iii, n.º 
5, Madrid, enero-junio 1990, pp. 141-142.
22 Entre la notable bibliografía existente sobre el 
pabellón, resultan de imprescindible consulta los tra-
bajos de Fernando Martín (El pabellón español en la 
Exposición Universal de París en 1937, Sevilla, Univer-
sidad de Sevilla, 1982) y, sobre todo, de Josefina Alix 
(Pabellón español. Exposición Internacional de París, 
1937, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987), el cual 
aporta abundante documentación sobre múltiples as-
pectos de su realización, la participación y la labor de 
la DGBA y su director, a la que nos referiremos aquí.
23 Según se desprende de la documentación sobre el 
proceso anterior a la llegada del nuevo embajador, la 
primera información del Gobierno francés anunciando 
que se proyectaba realizar la citada Exposición Inter-
nacional, con una duración aproximada de seis meses, 
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148 vados, comerciantes, industriales, etc., sería siempre posible hacer 
un pabellón poco costoso, pero decoroso y exponer obras de arte, 
propaganda, etc.”.24 La DGBA, el 17 de diciembre de 1936, nombró 
oficialmente como su representante al arquitecto Luis Lacasa,25 que 
junto a su colega de la Generalitat catalana Josep Lluís Sert, acabaron 
siendo los autores del edificio y quienes llevaron las primeras gestio-
nes. El 3 de febrero de 1937, no obstante, Manuel Azaña firmaba el 
Decreto de nombramiento de José Gaos, rector de la Universidad de 
Madrid, como comisario general español para la muestra, a lo que 
un día después siguió la Orden ministerial que realmente designaba 
a Luis Lacasa para dirigir los trabajos del pabellón a las órdenes del 
comisario general.26 Ello permitió avanzar en la construcción y que, 
el 27 de febrero, se procediera a colocar la primera piedra de su edi-
ficación, ceremonia que contó con discursos de José Gaos, el comisa-
rio general francés Edmond Labbé y Luis Araquistáin.27 Este último 
tuvo entonces la ocasión de insistir, con las palabras pronunciadas, 
en que, con esta presencia en París, pese al accidente de la guerra 
y frente a la actitud contraria de “la minoría facciosa en armas”, la 
República no hacía sino continuar su papel de impulso cultural y 
material, de lo cual el pabellón sería “el mejor ejemplo y la mejor 
justificación”.28

Se iniciaba así la construcción de un recinto expositivo que, 
aparte de ser hito de la arquitectura racionalista española, lo sería 
también por la eficaz presentación de sus mensajes de propaganda y 
de denuncia sociopolítica y por su excepcional contenido artístico, el 
cual, yendo del ensalzamiento de lo popular a lo más vanguardista, 
abarcaría desde una cuidada muestra de trabajos de arte popular y 
folclore hasta la puntera obra con la que acudían, entre otros, pintores 
como Picasso con su Guernica o Miró con su Payés o escultores como 
Julio González con su Montserrat, Alberto con su Pueblo español y 
Calder con su Fuente de mercurio, además de otros muchos artistas e 
incentivos, como las potentes llamadas de atención conseguidas con 
los fotomontajes tras los que estuvo Renau y que, por primera vez, 
incluso eran llevados por nuestra arquitectura hasta las fachadas de 
un edificio que los integraba.

Con todo, la obtención y organización de la participación de los 
artistas, tanto invitados como seleccionados, no fue cosa fácil de encau-
zar y, desde luego, mantuvo dos ámbitos bien diferenciados: el interior 
y el exterior, en los cuales Renau de nuevo tuvo un gran protagonismo 
y papel mediador. De esta suerte, si antes veíamos el especial interés 
que pronto puso el valenciano en lograr la colaboración de los artistas 
españoles residentes en París, lo que le había conducido a viajar allí en 
diciembre de 1936, la preparación de la producción de artes plásticas 
presentada y enviada desde España, que fundamentalmente fue gestio-
nada por la DGBA (salvo en los casos catalán y vasco), aún sería de más 
amplia y laboriosa configuración, mostrando, en consecuencia, mayor 

e invitando a la asistencia de una representación de 
España, llegó a la Embajada el 22-XII-1934. En enero 
de 1935 el Ministerio de Industria y Comercio solicitó 
información sobre la muestra y sobre la conveniencia 
de participar, a lo que le respondió el agregado comer-
cial de la Embajada, Javier Meruéndano (despacho de 
7-III-1935), con un amplio informe en el que terminaba 
insistiendo en la conveniencia de asistir no sólo por el 
reforzamiento “de las relaciones que unen a los dos 
países, tanto en el orden económico como incluso en 
el político, sino ante la coyuntura que seguramente ha 
de representar la celebración del certamen para hacer 
valer, a los ojos de las representaciones y visitantes de 
los demás países, las distintas manifestaciones de la 
producción de arte típico español y, sobre todo, el valor 
turístico que encierra nuestro país”, aconsejando tam-
bién recabar una estrecha colaboración del Patronato 
Nacional de Turismo y la constitución de un comité o 
comisaría de asistencia. El 10 de abril se aprobaba la 
propuesta de concurrencia oficial y, cinco días des-
pués, el ministro de Industria y Comercio comunicaba 
el hecho al Ministerio de Estado, proponiendo alquilar 
la parcela sugerida, hacer un detenido estudio tanto 
del crédito necesario como del plan a seguir para la 
asistencia y trasladar la resolución de participación al 
Comisariado General francés. En un nuevo despacho 
dirigido por el agregado comercial al citado ministro 
(25-IV-1936), le indicaba que había hecho entrega a la 
Comisaría General de la Exposición de la carta “dando 
cuenta del acuerdo oficial del Gobierno español de la 
participación de España en la mencionada Exposición 
Internacional y del deseo de que le fuera reservado a 
nuestro país la parcela de terreno de una extensión 
de 3.900 metros cuadrados que fue señalada al Ar-
quitecto del Ministerio Sr. Garrigues”. En su despacho 
de 12-V-1936, Javier Meruéndano informaba al mismo 
ministro sobre los diferentes detalles del convenio que 
debía suscribirse entre la citada Comisaría General y 
la Comisaría Española (o en su defecto ese Ministe-
rio). Finalmente, un Decreto de Presidencia del Conse-
jo firmado por Manuel Azaña el 10-VII-1936 nombraba 
comisario general de la Exposición a Carlos Batlle, 
“para que en representación del Gobierno español y 
asesorado por un Comité integrado por los represen-
taciones de los diferentes Ministerios interesados en 
el Certamen proceda a formalizar, con el Comisario del 
Gobierno francés, el correspondiente contrato de asis-
tencia, iniciando y llevando a cabo la preparación y 
organización de la concurrencia española en la citada 
Exposición”; Decreto del que informaba el Ministerio 
de Estado al embajador en la Orden de 17-VII-1936. (El 
nombramiento de Batlle fue publicado en la Gaceta de 
Madrid, n.º 149, de 13-VII-1936, p. 373; véase el resto 
de la documentación referida en el Archivo General 
de la Guerra Civil Española, Salamanca —en adelante 
AGGCE—, PS-Madrid, caja 1704, leg. 4491).
24 Estas observaciones las hacía Araquistáin en un 
despacho no muy posterior a su toma de posesión 
como embajador (19-IX-1936), según se deduce del 
mismo. En el mismo escrito también resumía el estado 
de las negociaciones sobre el pabellón, de las que se 
había podido informar. España, indicaba, tenía reser-
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diversidad y una diferente y más mediatizada potencia artística.
En cuanto al ámbito exterior y sus prioridades, dado que la 

Exposición Internacional pensaba inaugurarse el primero de mayo y 
con ella el pabellón español, la Comisaría regentada por José Gaos, 
poco después de colocarse la primera piedra a finales de febrero, tra-
zó un plan de actuación con intención de agilizar la organización de 
la participación. Contenía éste la propuesta de constitución inmedia-
ta en Valencia de una comisión con el cometido de hacerse cargo de 
una serie de funciones que habían de ejecutarse en los plazos que 
se marcaban.29 Así, el primero de marzo, a instancias de la Presi-
dencia del Consejo, su subsecretario, Rodolfo Llopis, convocó en la 
capital del Turia una reunión a la que se invitó a los ministros de 
Estado, Propaganda e Instrucción Pública y sendos representantes 
de los gobiernos del País Vasco y Cataluña, con objeto de tratar de la 
formación de esta comisión. Se acordó entonces “utilizar la Exposi-
ción discretamente para la propaganda de nuestra lucha”, quedando 
compuesta la “Comisión interministerial” resultante por el ministro 
de Propaganda, Carlos Esplá, el subsecretario de Instrucción Pública, 
Wenceslao Roces, y el mismo subsecretario de Presidencia, Rodolfo 
Llopis, quienes se encargarían de proponer a los delegados efectivos 
que constituyeran el pleno.30

El primero de abril, además, Azaña decretaba la concesión al 
Ministerio de Presidencia del Consejo de un crédito extraordinario de 
1.750.000 pesetas con destino a “los trabajos de toda clase que ocasio-

vado un terreno de 2.099 metros cuadrados, pero era 
urgentísimo si se quería concurrir nombrar un arqui-
tecto que presentara un proyecto y firmar un convenio 
con la Comisaría francesa. Añadía que parecía “conve-
niente participar en la Exposición y dar inmediatamen-
te los pasos necesarios para ello, dando así sensación 
de seguridad y de que el Gobierno sigue trabajando 
en cosas de este tipo”. Finalmente, señalaba que el 
comisario general nombrado, Carlos Batlle, no parecía 
“estar en una posición absolutamente clara ni haberse 
ocupado del asunto”, por lo que creía que convendría 
destituirlo y nombrar a una persona más idónea, y 
que, en cuanto al arquitecto, “sería conveniente nom-
brar a alguno de los arquitectos jóvenes de prestigio 
que además están completamente al lado del Gobier-
no (por ejemplo Manuel Sánchez Arcas, Luis Lacasa, 
etc.)”. (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 4491)
25 Alix, op. cit., 1987, p. 25.
26 Tanto el nombramiento de Gaos como la admisión 
de la dimisión de Carlos Batlle se hacía por Decreto de 
Presidencia del Consejo de 3-II-1937 (Gaceta de la Re-
pública, n.º 35, de 4-II-1937, p. 632). El nombramiento 
de Luis Lacasa se hacía por Orden de 4-II-1937 (Gaceta 
de la República, n.º 36, de 5-II-1937, p. 652).
27 Los propios arquitectos Lacasa y Sert elaboraron 
un calendario de trabajos (París, 22-2-1937) y diver-
sas memorias descriptivas sobre éstos. El contrato de 
obras se firmó definitivamente con la empresa Entre-
prises Labalette Frères el 8-III-1937. Existe también 
una amplia documentación sobre la marcha de las 
obras y cada uno de los trabajos realizados por esta 
empresa y sus costes hasta la propia demolición del 
pabellón, de la que también se encargaría la misma 
empresa a finales del año (AGGCE, PS-Madrid, caja 
1857).
28 “Parece que algunos se han extrañado”, terminaba 
diciendo en su discurso Araquistáin, “de que en plena 
guerra la España Republicana encuentre tiempo y es-
tado de ánimo para presentarse a esta manifestación 
de la Cultura y del Trabajo. Es esto, precisamente, lo 
que la distingue de la minoría facciosa en armas que 
sólo tiene tiempo y capacidad para destruir la vida 
y los valores humanos. Para la España Republica-
na la guerra sólo es un accidente, un mal impuesto 
y transitorio, que no le impide, de ninguna manera, 
continuar creando obras espirituales y materiales. Es 
precisamente por esto por lo que quiere vivir, por lo 
que lucha: por ser libre en la creación intelectual, en 
la justicia social y en la prosperidad material. Por eso 
debe vencer. Nuestro pabellón será el mejor ejemplo 
y la mejor justificación de su continuidad histórica. 
Veremos como el pueblo español debe vencer porque 
posee, como Minerva, todas las armas: las de la Liber-
tad, las de la Cultura y las del Trabajo.” (AGA, 10 [96], 
caja 54/11097, exp. 4491).
29 Aunque este documento, elaborado por la Comisa-
ría española, se halla incompleto y carece de fecha (la 
indicada se deduce del calendario propuesto), resulta 
de gran interés por las pautas que marca. Se decía 
en él que la “realización de este plan exige que en 
Valencia se constituya y empiece a actuar inmediata-

Fotografía del interior del pabellón de la República en París, 1937
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150 ne la concurrencia de España a la Exposición Internacional de Artes y 
Técnicas de la Vida Moderna que ha de celebrarse en París en el año 
actual”.31 A partir de ahora, las principales gestiones sobre la partici-
pación en el pabellón se iban a llevar a cabo desde dicho Ministerio, 
órgano intermediario donde se procedió a nombrar una “Comisión 
que ha de ir a París con cargo a los créditos concedidos a la Presi-
dencia del Consejo para la Exposición Internacional”, la cual quedó 
compuesta, en calidad de representantes, por el director general de 
Bellas Artes, José Renau, como presidente de la misma, el arquitecto 
José-Lino Vaamonde y los “artistas publicitarios” Gregorio Muñoz y 
Félix Alonso, así como, diferenciadamente, Emiliano M. Aguilera con 
cargo al Ministerio de Hacienda.32 Seguidamente, ya con Juan Negrín 
desde el 17 de mayo al frente de Presidencia del Consejo, también se 
procedió a reformar la “Comisión Interministerial de la participación 
de España en la Exposición Internacional de París”, la cual integraron 
desde ahora como delegados José Prat (subsecretario de la Presiden-
cia del Consejo de Ministros, por este Ministerio), que actuó como su 
presidente; Alfredo Bauer (secretario general del Patronato Nacional 
del Turismo y delegado de la Subsecretaría de Propaganda, por el 
Ministerio de Estado), que actuó como su secretario, y José Renau 
(director general de Bellas Artes, por el Ministerio de Instrucción 
Pública). Esta Comisión, en la que, a través de estos nombramientos, 
quedaban especialmente representados los intereses de la jefatura del 
Gobierno, la política exterior y propaganda y la promoción artístico-
cultural interior y exterior, se reunió en varias ocasiones, levantando 
incluso acta de sus sesiones del 4, 15 y 23 de junio y del 5 de julio, 
en las cuales se intentó ir dando solución a los problemas planteados 
desde la Comisaría General de París, aunque Renau sólo pudo asis-
tir a la segunda y tercera reuniones citadas, por hallarse durante las 
otras en París al frente de la representación enviada.33

Los trabajos también se habían agilizado mucho en la capital 
del Sena durante el mes de mayo, aunque no se habían concluido. 
José Gaos, de hecho, el 3 de junio se dirigía al reciente presidente 
del Gobierno, Juan Negrín, explicándole ciertos gastos de las adjun-
tas “Cuentas de la participación de España en la Exposición de París 
hasta el 21 de Mayo”, que en cierto modo venían a cerrar lo realiza-
do con el anterior Gobierno. Entre ellos se hallaba el coste total de 
la construcción o “la partida de las esculturas y la pintura mural de 
Picasso”, así como sus comentarios respecto a las previsiones para los 
espectáculos en la escena del patio o las conversaciones con el recién 
llegado Renau proponiendo dedicar a ello asignaciones para relacio-
nes culturales, propaganda, etc.34

La Exposición Internacional, finalmente, fue inaugurada el 
día 24 de mayo por el presidente de la República francesa y, preci-
samente, del día anterior son el primer grupo de fotografías sobre el 
estado de construcción del pabellón de España, aún inconcluso.35 Es-

mente una comisión”, la cual debía ocuparse de las 
catorce funciones que se relacionaban. Giraban éstas 
en torno a la recogida y envío a esa Comisaría tanto 
de las fotografías y datos estadísticos referentes a la 
sección 1.ª, como de los libros y revistas de la sección 
2.ª; a los requerimientos a los artistas (tanto a quienes 
“cuyas obras hayan de constituir la sección 3.ª, en-
cargarles las obras cuya expresa ejecución proceda, 
recogerlas y enviarlas”, como a los que “en París han 
de dar expresión gráfica a los datos estadísticos de la 
sección 1.ª y ayudar a los arquitectos del Pabellón a 
rotular y montar todo el material”); a la conformación 
y remisión del diferente material y personal encargado 
de otras secciones (para la 4.ª y 5.ª se precisaba el 
material y a quienes se fueran a encargar de elabo-
rar o fabricar sus elementos constructivos, así como 
el envío para esa sección 5.ª del repertorio de discos, 
filmes y los encargados de su proyección o puestas en 
escena, además de “contratar, comprometer o formar 
los conjuntos teatrales, coreográficos y musicales, 
profesionales, populares o estudiantiles que hayan de 
alternar” en esa sección); a la resolución de la par-
ticipación de particulares y empresas privadas en el 
pabellón; a la puesta al servicio de esa Comisaría del 
personal que se fuera precisando y, finalmente, a la 
necesidad de que se pusiesen de acuerdo la Comisión 
de Valencia con las análogas que “deben formarse 
en Barcelona y Bilbao”. También se indicaba que la 
“rotulación y preparación de todo el material para 
su montaje se hará en París, no sólo por razones de 
acoplamiento material y artístico, sino de ajuste a las 
normas oficiales de la Exposición y a las más finas 
exigencias de la lengua francesa y de la política inter-
nacional en el momento de la apertura”; así como se 
señalaba la composición que debía tener la Comisión 
de Valencia (“tantas personas o grupos de personas 
como funciones comprende la relación anterior”, con 
unos nombramientos que, en relación con la mayoría 
de las funciones, debían corresponder especialmente 
a los ministerios de Instrucción Pública y Propagan-
da y, en menor medida, a los de Trabajo, Sanidad e 
Industria) y el calendario que dicha Comisión debía 
cumplir para hacer eficaces sus funciones. (AGGCE, 
PS-Madrid, caja 2760, doc. 1).
30 La reunión se celebró en Presidencia el mismo día 
1 de marzo y a ella también asistió José López Rey, 
secretario de Concursos Nacionales en el MIP, y un 
representante del ministro sin cartera Manuel Irujo, 
que fue el que quedó encargado de manifestar a éste 
las dificultades para que figurara el País Vasco de 
forma independiente dentro del pabellón; indicación 
que también se acordó hacer al representante de la 
Generalitat catalana, que no asistió (véase Alix, op. 
cit., 1987, pp. 28 y 268). Por otro lado, Manuel Irujo, 
siendo ya ministro de Justicia con el Gobierno de Juan 
Negrín, manifestaba a éste, en su carta de 22-VI-1937, 
que la Exposición de París se había proyectado “bajo 
el supuesto de que dentro del pabellón del Estado ten-
drían local autónomo los países con tal carácter reco-
nocidos, Cataluña y Euzkadi”, aunque ahora resultaba 
“que se niega esa disposición, con lo que se facilita el 
planteamiento de la exposición, a base de suprimir de 
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151tas fotografías, que fueron las primeras imágenes de las que dispuso 
la Comisión Interministerial y que posiblemente fueron traídas por 
el arquitecto Josep Lluís Sert, quien el 25 de junio fue comisionado 
por Gaos para viajar a España y agilizar los envíos de la Generalitat 
catalana y el general de Valencia, se complementaron, posiblemente 
también debido a Sert, con una memoria descriptiva sobre las dis-
tintas secciones y distribución que definitivamente compondrían el 
pabellón.36 Según esta memoria, fechada en Valencia el último día 
de mayo y que también informaba del estado en el que se hallaba la 
construcción e indicaba las medias inmediatas que debían tomarse 
respecto al material a exponer, la Sección de Artes Plásticas quedaría 
en el segundo piso, con exposiciones rotatorias y parte permanen-
te (para “las doce o catorce mejores obras enviadas”); la Sección de 
Arte Popular, clasificado por regiones y acompañado de grandes fo-
tos, ocuparía parte de la segunda y la primera planta; la Sección de 
Aportaciones Ministeriales se situaría también en la primera planta; 
la Sección de Espectáculos en el patio: teatro, cine, danza, conciertos, 
conferencias, etc.; y la Sección de Carteles en la fachada principal y 
en los porches, con paneles móviles y grandes carteleras y renova-
ción quincenal del material.37

Con la misma fecha de esta memoria, José Prat entraba en 
contacto con Gaos, comunicándole que acababa de tomar posesión 
del cargo y que desde ahora él sería quien siguiera de cerca sus tra-
bajos en París. También le anunciaba que Renau y sus compañeros 
ya debían encontrarse en aquella capital, la inminencia de la salida 
de Halffter para la organización de los conciertos de música española 
y que se habían ocupado de las cuestiones planteadas por Sert en su 
visita. La respuesta que enviaba Gaos al nuevo subsecretario cuatro 
días después (a la que había precedido la remitida con las cuentas a 
Negrín el día anterior) reflejaba el ánimo infundido por esta reacti-
vación que suponía la llegada de estos profesionales y la confianza 
de todos ellos en la brillantez del resultado, especialmente en cuanto 
al arte:

La carencia de noticias [le decía a Prat] referentes a esta 
participación y procedentes de Valencia me ha tenido estas 
ultimas semanas verdaderamente inquieto. La llegada de 
Renau, de Halffter y demás compañeros, así como el regre-
so de Sert, me ha tranquilizado, y todos confiamos en in-
augurar nuestro Pabellón no sólo pronta, sino también bri-
llantemente; en el aspecto de las bellas artes nos hacemos 
fundada ilusión de que nuestro pabellón será el mejor de la 
Exposición, sin que desmerezca de los demás en lo restan-
te. [...] No le doy por hoy más detalles porque los unos le 
serán conocidos por la reciente visita de Sert y los otros se 
los dará a conocer Renau en su próximo regreso.38

ella iniciativas y matices del mayor interés”, por lo que 
no le quería ocultar “la contrariedad que eso supone” 
y que se reflejaría en el resultado de las gestiones. 
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 12).
31 Decreto del Ministerio de Hacienda de 1-IV-1937 
(Gaceta de la República, n.º 92, de 2-IV-1937, p. 22).
32 La composición de esta Comisión se especificaba 
así en unas notas sin fecha de la Presidencia del Con-
sejo de Ministros, en las que además se señalaban 
las “gestiones previas a realizar”, entre las que se 
encontraban la definición de las dietas a cobrar por 
los componentes, la redacción de comunicaciones 
del presidente del Consejo al Ministerio de Hacienda 
“pidiendo el cambio oficial”, al Ministerio de Estado 
“pidiendo pasaporte oficial o diplomático” y al Minis-
terio de Defensa para los “pasajes en avión para Toulo-
use o para París”; además de la “Orden designando 
representantes para la Exposición a los Sres. que se 
indican”, los “Telegramas al Embajador y a Gaos anun-
ciándoles la salida” y la petición de “salvoconductos 
de la Dirección Gral. de Seguridad”. AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760, doc. 14.
33 Actas de las reuniones de la “Comisión Interminis-
terial de la Participación de España en la Exposición 
Internacional de París”, sesiones de 4-VI-1937, 15-VI-
1937, 23-VI-1937 y 5-VII-1937, con indicación de la 
asistencia a todas ellas de José Prat y Alfredo Bauer, 
y José Renau sólo a la segunda y tercera, así como 
los acuerdos adoptados, en AGGCE, PS-Madrid, caja 
2760, doc. 2.
34 Las cuentas, que también relacionaban pagos en 
concepto de creaciones, como las “Esculturas y pintu-
ra mural de Picasso” (50.000 francos) o la “Escultura 
de Alberto” (10.614 francos), o el pago de personal, 
como al mismo Alberto (2.000 francos por dos me-
ses), se acompañaban de un presupuesto que partía 
de la misma fecha y preveía nuevos pagos por sus 
obras a Picasso, Alberto, “banderas, carteles, rótulos 
y montaje del material”, etc. En los comentarios que 
Gaos hacía de ello a Negrín, insistía sobre todo en las 
diferencias de gastos de personal, “debido al hecho 
de que casi durante dos meses [antes de que llegara 
el primer giro: 25-III-1936] yo estuve trabajando ab-
solutamente solo”; en el pago de las esculturas y la 
pintura mural de Picasso (“Éste —indicaba— se puso 
a nuestra entera disposición sin condiciones, pero las 
personas de quienes me aconsejé, el Embajador en-
tre ellas, y mis colaboradores, convinimos en que era 
forzoso para asegurar su colaboración hacerle unos 
anticipos, de cierta consideración, que han sido los 
50.000 frs. que figuran en el detalle de los gastos he-
chos hasta el 21 de Mayo. La pintura mural hecha ex-
presamente para nuestro pabellón debe ser adquirida 
por el Estado y por lo tanto a éste toca fijar ahora en 
qué cantidad considera conveniente completar, como 
precio de esta adquisición, los 50.000 frs. que se han 
adelantado,...”); y en el sostenimiento del pabellón 
una vez acabado, pues añadía: “Vd. debe de saber que 
nuestro pabellón tiene un patio con una escena, en 
donde proyectamos hacer teatro, cine, baile, música, 
etc. En este programa se puede llegar hasta donde las 
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La Comisión presidida por Renau que había de viajar a París, 
efectivamente, había llegado a esa capital el 29 de mayo,39 lo que rá-
pidamente impulsó la parte gráfica del pabellón y, especialmente, la 
Sección de Artes Plásticas. El mismo artista valenciano, por otro lado, 
describió luego extensamente tanto el estimulante marco con el que 
se encontró y convivió en este segundo viaje suyo a París, como en 
qué consistió su trabajo y el de sus colaboradores para el pabellón:

Esta vez tenía que hacerme cargo de la realización e instala-
ción de los elementos gráficos que debían animar el perfecto 
container que era el pabellón de España... Llegué a París con 
una orientación muy precisa y bien pertrechado de materiales 
de los archivos de la Dirección General de Bellas Artes, de la 
Subsecretaría de Propaganda y del mío propio. Para la apertu-
ra de la Exposición, el punto más importante que se había pre-
visto consistía, precisamente, en un gran conjunto monográfi-
co sobre la salvación y defensa del Tesoro Artístico (aunque yo 
debería ocuparme también de los demás aspectos gráficos del 
pabellón). Este conjunto ocuparía la mayor parte de la III sec-
ción del pabellón. Me traje a Gori Muñoz y al cartelista Alonso 
como los más competentes colaboradores y, ya en París, se nos 
agregaron otros gráficos y fototécnicos franceses. [...]

circunstancias permitan y el Estado quiera en punto a 
dispendios de funcionamiento, y siendo así es absolu-
tamente imposible dar por adelantado un cifra precisa 
que alcance a toda la duración de la exposición. En 
conversación con Renau, recién llegado al frente de 
la delegación encargada de traer de España el mate-
rial y de instalarlo con nosotros en el Pabellón, hemos 
tratado de la posibilidad de dedicar a parte de estos 
gastos, parte de las consignaciones que algunos Mi-
nisterios tienen, por ejemplo para relaciones cultura-
les, propaganda, etc., etc.” (AGGCE, PS-Madrid, caja 
2760, docs. 4 y 24).
35 Conjunto de trece fotografías sobre el “Estado de 
las obras el 23-5-37” (según consta anotado en el 
reverso de la foto 10 [3]), que muestran la situación 
inacabada en la que se hallaban la construcción del 
pabellón y sus alrededores la víspera de la inaugura-
ción oficial del magno evento. Ente ellas, la foto 08 
[1] muestra el eje del Trocadero, con la torre Eiffel al 
fondo, donde se situó este pabellón. Las fotos 09 [2] 
y 20 [13] dejan ver el pabellón de la URSS, de Yofan, 
coronado por el grupo escultórico de Vera Mujina. La 
18 [11] también deja ver el pabellón alemán, obra de 
Speer, coronado con el águila sosteniendo una esvás-
tica y enfrentado al soviético, situado en la misma lí-
nea que el español. La 10 [3] presenta en primer plano 
a los arquitectos Lacasa y Sert delante del pabellón de 
España y el contiguo de Polonia, también todavía en 
construcción. AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, docs. 10 
(A7), PS08 [1], 09 [2], 10 [3], 11 [4], 12 [5], 13 [6], 14 [7], 
15 [8], 16 [9], 17 [10], 18 [11], 19 [12] y 20 [13].
36 Con fecha 25-V-1937 José Gaos dirigía a Antonio 
María Sbert, consejero de Cultura de la Generalitat, 
una carta de presentación de Sert, en la que indicaba 
que “va a esa para resolver definitivamente todas las 
cuestiones relacionadas con el material que ha de ser 
expuesto” y que se había “tomado la determinación 
de que él haga este viaje, en vista de la falta de noti-
cias acerca de la mayor parte del material, de que los 
primeros que han llegado con él han mostrado que no 
habíamos conseguido dar allí una idea suficientemen-
te exacta de lo que nuestro pabellón y su contenido 
tiene que ser” (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 
1633). También José Prat, en carta dirigida a Gaos 
desde Valencia el 31-V-1937, le señalaba: “Aquí, he-
mos tenido el gusto de recibir la visita del Sr. Sert con 
el cual nos hemos ocupado de todos los puntos que 
él ha traído a consulta”; y, como veremos, en la res-
puesta de Gaos a Prat de 4-VI-1937 asimismo aludía 
a los detalles que conocería “por la reciente visita de 
Sert” (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 30). Por otro 
lado, indiquemos que el arquitecto, junto al agregado 
cultural de la Embajada Max Aub, fueron para Gaos 
dos apoyos fundamentales en la organización del 
pabellón, como el propio comisario general le hacía 
saber así al mismo embajador en una nota sin fechar: 
“Max Aub me comunica la intención que V. tiene de 
enviarle a España con una delegación. Yo me permito 
rogarle a V. encarecidamente que sustituya por otra 
persona a Max Aub. Éste me resulta absolutamente 
preciso, justamente estas semanas, en que he teni-
do que ponerle al frente del pabellón, para dirigir su 

Fotografía del interior del pabellón de la República en París, 1937
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El pabellón andaba bastante atrasado todavía. José Luis 
Sert y su mujer desplegaban una energía prodigiosa. Luis 
Lacasa, más flemático, era particularmente eficiente en las 
discusiones decisorias de orientación. Alberto Sánchez an-
daba totalmente absorbido en su gigantesco “cactus” [...].
Me traje de España los “nudos” temático-visuales ya resuel-
tos en fotomontajes y bocetos, reducidos a la escala espa-
cial de los recintos del pabellón. En principio, lo más difícil 
fue que mis colaboradores se familiarizaran con los méto-
dos fototécnicos con que yo había concebido los conjuntos 
gráficos, poco comunes entonces. Mas pronto formamos 
un equipo bien acoplado y operativo. [...]
Por fortuna, el método de trabajo que seguíamos era bas-
tante flexible y estaba concebido con un mínimo de subje-
tivismo, a fin de que fuera operativo para diversas perso-
nas, independientemente del papel de cada una de ellas en 
equipo. Era un método lecto-visual sencillo. Así, aparte de 
los citados fotomontajes y bocetos ya preparados, se traba-
jó desde un principio con una especie de guión “fílmico”, 
pero más bien de corte y montaje, en el que el hilo de la se-
cuencia lo constituían los textos (ya escritos en el guión) y, 
en vez de “filmaciones”, había fotonegativos ya selecciona-
dos para ser ampliados y montados según el carácter y rit-
mo temáticos. Tales fotonegativos iban numerados con un 
orden doble: el primero (en negro) establecía la sincroniza-
ción general de las imágenes y los textos, marcando los fo-
tonegativos que había que ampliar a gran tamaño, a veces 
según su propio valor, con independencia de los textos; la 
segunda ordenación (en rojo) se aplicaba a grupos de estos 
mismos fotonegativos, mas con una temática similar, seña-
lando su orden de prelación cuando el espacio disponible 
era el criterio que decidía cuántas imágenes podían utili-
zarse. Trabajamos con una demasía de material gráfico, a 
fin de disponer de un margen de seguridad. A este respec-
to, la “elasticidad” funcional de los espacios diseñados por 
Sert, facilitaba considerablemente nuestra tarea...40

Renau también comentó que fue entonces cuando surgió la 
referida propuesta de la OIM, procedente de su presidente, el mu-
seógrafo griego E. Foundoukidis, quien le había sido presentado por 
Tristan Tzara, de pronunciar en París una conferencia sobre la defen-
sa del tesoro artístico español,41 la cual terminó dando origen a un 
importante informe publicado por el organismo.42 Los citados “nudos 
temático-visuales” ya estaban resueltos y sólo faltaba solucionar pro-
blemas de transición entre ellos, pero sus colaboradores ya habían 

incipiente organización. Yo me encuentro imposibili-
tado para hacerlo como es menester, por el despacho 
y por la asistencia simultánea a varios congresos en 
representación de España. Además, uno de los pila-
res de la organización del pabellón, el arquitecto Sert, 
se ha marchado quince días, en busca de un reposo 
que necesitaba de todo punto.” (AGA, 10 [96], caja 
54/11254, exp. 6240).
37 La memoria indicaba también que la construcción 
del pabellón podía estar completamente terminada el 
10 de junio, pero que dados los retrasos en el envío 
del material a exponer y que para su mejor coordina-
ción convenía terminar de rotularlo en París, no sería 
posible la inauguración del conjunto antes del 15 o 
18 de junio, aunque se podía hacer una inauguración 
parcial, como habían hecho otros pabellones, e inau-
gurar antes el patio con un festival. La construcción y 
distribución del pabellón se había pensado para que 
permitiera “una fácil y rápida renovación del material 
expuesto”, pero convenía unificar la presentación y 
que el material estuviera en París “a más tardar, día 
5 o 6 de junio, pues teniendo en cuenta que este 
material ha de componerse, ampliando fotografías, 
dibujando gráficos y redactando rótulos, calculamos 
se necesiten en París diez o quince días para la compo-
sición y montaje”. (Memoria descriptiva de 31-V-1937, 
AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 3). 
38 Carta de Prat a Gaos de 31-V-1937 y respuesta de 
Gaos a Prat de 4-VI-1937 (AGGCE, PS-Madrid, caja 
2760, doc. 30). 
39 Así se deduce tanto de las referencias a su llegada 
en la correspondencia citada entre Prat y Gaos, como 
de la relación y fichas rellenadas por el personal a 
las órdenes del Comisariado del Pabellón, que —a 
instancias del Ministerio de Defensa— ocasionó una 
solicitud al mismo del embajador Ángel Ossorio (carta 
fechada: París, 1-XI-1937), quien pedía que le fuera 
remitida una “relación completa del personal a sus 
órdenes en esa Oficina con expresión del Reemplazo 
al que pertenecen, fecha desde la cual tienen fijada 
su residencia en el extranjero y si tiene constituida 
aquí familia a la que sostengan con su trabajo”, la 
cual le fue enviada por el comisario general adjunto 
José-Lino Vaamonde (París, 10-XI-1937). Tanto en esta 
relación, como en las más completas fichas previas 
cumplimentadas por este personal (entre las que se 
hallan las de los pintores Félix Alonso, Gori Muñoz, 
Francisco Galicia, Javier Colmena, Luis Mayoral o José 
María de Uzelai), la fecha de salida de España indica-
da por Alonso y Gori Muñoz es la del 29-V-1937 (el pri-
mero indica como causa que motivó su salida “Orden 
de Presidencia del Consejo”, y el segundo “trabajar en 
el Pabellón”), mientras que la fecha que indica José-
Lino Vaamonde en la relación es el 20-X-1937. (AGGCE, 
PS-Madrid, caja 1704, leg. 1633).
40 Renau, op. cit., 1980, pp. 19-26.
41 Renau también da cuenta así de otros componen-
tes de aquel ambiente en el que se movió y de esta 
propuesta: “En las escasas horas de esparcimiento 
que el trabajo nos permitía por entonces, solíamos 
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de la conferencia, tras hacerse con “la copiosa información que hubo 
que movilizar” y que, pasado el tiempo, no podía precisar si le fue 
enviada o si, como le parecía más verosímil, él mismo se trasladó a 
Valencia para obtenerla.43

Efectivamente, Renau no permaneció por mucho tiempo en 
París en esta segunda estancia suya, pues antes de que mediara el 
mes de junio, fecha en la que asistía a una de las sesiones de la Comi-
sión Interministerial, el cartelista se hallaba en Valencia con objeto 
—además del motivo señalado— de preparar el envío de una nueva 
partida de material de artes plásticas; cuestión que, por entonces, 
comunicó Gaos a Prat, a quien también le indicaba los esfuerzos que 
harían para inaugurar el pabellón el 30 de junio y el material recibido 
hasta la fecha.44 No obstante, de la estancia ya realizada en París por 
el joven director general de Bellas Artes, también se sacarían bene-
ficios propagandísticos hacia el interior de España, pues seguramen-
te fue ahora cuando Renau trajo a Valencia las famosas fotografías 
sobre los diferentes estados de ejecución del Guernica (iniciado por 
Picasso el primero de mayo), tomadas en el taller del pintor por Dora 
Maar, la fotógrafa y compañera de entonces del malagueño. Estas 
imágenes, realizadas en el 7 Rue des Grands Augustins, donde el ma-
lagueño alquiló un amplio estudio para poder ejecutar el mural, se-
gún Renau se las entregó personalmente Picasso para ser publicadas 
en la revista Nueva Cultura;45 donde, efectivamente, aparecieron pu-
blicadas en su número de junio-julio (junto a la serie de aguafuertes 
Sueño y mentira de Franco, realizada por Picasso entre el 1 de enero 
y el 7 de junio), adelantándose con ello a su publicación a finales de 
año en la reputada revista parisina Cahiers d’Art.46 Esta primicia ofre-
cida por la revista valenciana, acontecimiento que también ha relata-
do con efusión Pérez Contel, además de su trascendencia en el mundo 
artístico, asimismo significaba un gran logro propagandístico y un 
importante estímulo para los intelectuales, por cuanto demostraba 
e insistía en el apoyo del malagueño a la causa republicana.47 Así, el 
contacto de Renau con Picasso, que tuvo también otros momentos de 
interés durante la ejecución del Guernica,48 además de esta fructífera 
incidencia cultural y propagandística de entonces a través de aquella 
publicación valenciana, asimismo nos dejaría en nuestros archivos 
estatales una importante colección de fotografías de Dora Maar, que 
documentan las fases de realización de ese gran mural y la participa-
ción de Picasso en el pabellón de 1937 y que, con bastante probabili-
dad, parecen tener su origen en esta certera mediación de Renau.49

Mas, en cuanto a lo realizado en el ámbito interior de cara a 
la representación de las artes plásticas en el pabellón, que, como diji-
mos, dejando aparte la participación de Cataluña y el País Vasco, de 
la que se encargarían sus propios gobiernos autónomos, fue gestio-
nada por la DGBA, el impulso de Renau desde su cargo también fue 

acudir al café Le Select, de boulevard Montparnasse, a 
la tertulia de Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara, 
Sadoul y otros más que mi memoria omite injustamen-
te; de entre nosotros, Luis Lacasa, Sert, Alberto, Juan 
y Guite Larrea, Óscar Domínguez, Hernando Viñes y su 
mujer... Pronto me hablaron todos de tú a tú. Ligué 
una estrecha amistad especialmente con Tristan Tzara 
—hombre abierto y extremadamente simpático— y 
con Óscar Domínguez,...”. Tzara “se interesó por las 
peripecias del salvamento del Tesoro Artístico en Es-
paña” y le acabó presentando a Foundoukidis, quien, 
tras subrayarle —dice Renau— “la importancia de lo 
que estábamos haciendo en España, totalmente nuevo 
en la experiencia internacional, que era absolutamente 
necesario generalizar y recoger...”, le propuso “elabo-
rar un exposé detallado del conjunto de nuestras ex-
periencias y trabajos, con vistas a una conferencia de 
información oficial exclusivamente para especialistas. 
Me hizo una fuerte presión política: la cosa era muy 
importante también para la propia España, en razón 
de las persistentes alarmas y especies que circulaban 
acerca de la suerte de nuestro patrimonio.” (ibidem, 
1980, pp. 24-25).
42 J. Renau: “L’organisation de la défense du patri-
moine artistique et historique espagnol pendant la 
guerre civile”, Mouseion, vol. xi, n.º 39-40, París, 1937, 
pp. 7-64 (traducido y comentado por el mismo Renau 
en op. cit., 1980, pp. 45-118).
43 Renau, op. cit., 1980, pp. 26-27.
44 Gaos, en su carta a Prat de 18-VI-1937, le señalaba: 
“hemos decidido en principio hacer un esfuerzo para 
inaugurar el día 30 de este mes, con los elementos 
que podamos disponer, pues confiamos en poder abrir 
todas las salas en esa fecha, aunque no esté todo el 
material [...]. Hasta ahora hemos recibido a parte de 
todo el material vasco que se ha salvado, pues parte 
del recogido ha perecido en los incidentes de la dura 
lucha en Vizcaya, el material del Ministerio de Hacien-
da, parte del de Instrucción y está para llegar la masa 
de Cataluña; creemos que unas cajas cuyo anuncio de 
llegada acabamos de recibir son del Instituto de Pre-
visión y esperamos de un día para otro la llegada de 
Renau con otra buena partida.” (AGGCE, PS-Madrid, 
caja 2760, doc. 5).
45 Renau señalaba en 1977 con evidente orgullo: “En 
nuestra revista apareció, por primera vez en el mundo, 
el proceso de los nueve estados consecutivos del Guer-
nica, cuyas fotos, de Dora Maar, me entregó personal-
mente Picasso en París con este fin (año III, núms. 4-5, 
junio julio 1937). Meses después las publicó en París 
Christian Zervos, en su revista Cahiers d’Art, que tenía 
la exclusiva en la reproducción de las obras de Picasso.” 
(J. Renau: “Notas al margen de Nueva Cultura”, Nueva 
Cultura (introducción a la edición facsimilar), Vaduz, 
Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1977, p. xxiii). Y, en 
efecto, debió de tratarse de una iniciativa únicamente 
de Picasso, pues Dora Maar, preguntada en 1988 por la 
ejecución del Guernica y el nombre de José Renau, no 
le sonaba éste (véase Juan Marín: “Conversando con 
Dora Maar”, Goya, n.º 311, Madrid, marzo-abril 2006, 
p. 117).
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artistas, lo que le llevó a incentivar y preparar el envío, centralizando 
la selección, gestiones y recogida de obra en Madrid y Valencia. Para 
ello, en la primera ciudad, se contó con la estrecha colaboración de 
Fernández Balbuena (delegado para esa zona de la DGBA, presidente 
de la Junta Delegada del Tesoro Artístico y responsable de la Escue-
la Superior de Bellas Artes) y algunos comisionados (Ángel Ferrant, 
Cristino Mallo, Ramón Pontones, etc.), incluso toda la DGBA puso un 
especial empeño en conseguir una buena representación del escul-
tor Alberto Sánchez (partícipe destacado en París en el montaje del 
pabellón, especialmente de la Sección de Artes Populares) y, sobre 
todo, en la de otros dos escultores, ambos muertos en noviembre en 
el frente de Madrid y a quien se quería homenajear: Emiliano Barral 
y Francisco Pérez Mateo.50 Aunque, en realidad, bajo su control y sus 
subvenciones, el departamento ministerial encargó de la recogida de 
obras en Madrid al Sindicato de Profesionales de las Bellas Artes, de 
la UGT. De hecho, Renau mismo se dirigió el 25 de marzo de 1937 al 
secretario del ministro de la Guerra, solicitándole ayuda económica, 
destinada a que los artistas invitados a participar por esa DGBA pu-
dieran acceder a los materiales que necesitaban, y subvencionó luego 
a los concurrentes del citado sindicato,51 al cual el valenciano confir-
mó de manera oficial, el 22 de abril, que, bajo la supervisión de la 
Delegación de Bellas Artes, se encargara del acopio del material artís-
tico madrileño para mandarlo a Valencia, donde se centralizarían los 
envíos para París.52

Respecto a la actuación en la capital valenciana, no sólo hubo 
encargos y apoyos similares a los artistas valencianos de la Aliança 
d’Intel·lectuals per a la Defensa de la Cultura, el Sindicato de Profe-
siones Liberales (CNT-FAI) y los desplazados que trabajaban en la 
Casa de la Cultura, sino que Renau también creó allí, dependiente de 
la DGBA y vinculada a la Aliança, una Comisión Organizadora de la 
Sección de Artes Plásticas que compondría la representación espa-
ñola. Tuvo ésta como secretario al escultor Vicente Beltrán (director 
de la Escuela Superior y del Museo de Bellas Artes de Valencia, así 
como miembro de la Junta Delegada del Tesoro Artístico valenciana) 
y por misión la de selección, centralización y envío a París de todas 
las obras recibidas en Valencia. Esta Comisión, cuya sede estuvo en 
la Secretaría de la Escuela de Bellas Artes, convocó en nombre de la 
DGBA un concurso dirigido a todos los artistas de la España repu-
blicana, para el que editó un folleto con las bases del mismo. Éstas 
comenzaban por caracterizar el sentido que había de tener la obra 
concursante; establecían unos límites al tamaño de las obras; ofre-
cían por parte de la DGBA, como ayuda, “un crédito para materiales” 
a los artistas invitados directamente y a las agrupaciones y sindicatos 
de artistas que lo solicitaran, y reservaban a esta misma DGBA los 
derechos tanto de “imponer sucesivas selecciones de las obras pre-

46 Nueva Cultura reproducía en el verano de 1937, 
a páginas completas, nueve estados de elaboración 
del Guernica y un fragmento del estudio de la ca-
beza del caballo hacia abajo y la carpeta de Picasso 
Sueño y mentira de Franco (compuesta por un texto 
y 18 aguafuertes, sobre la que también se anunciaba 
que “de esta obra donada por Picasso al pueblo es-
pañol” habían sido tirados 30 ejemplares fuera de 
comercio, 150 en papel Japón Imperial y 850 en papel 
Montval, todos ellos numerados y firmados por el ar-
tista). Estas fotografías y la carpeta iban precedidos de 
una gran foto del malagueño y la siguiente leyenda: 
“Pablo Picasso, el gran artista español que, en estos 
momentos dramáticos porque atraviesa España, ha 
puesto su arte y su persona al servicio de la lucha por 
la independencia de la patria” (Nueva Cultura, n.º 4-
5, Valencia, junio-julio 1937, pp. 3-13). Cahiers d’Art, 
por su lado, aparte de publicar en su número 1-3 de 
1937 un artículo de José Bergamín que identificaba 
a Goya y Picasso (pp. 5-35), la serie Sueño y mentira 
de Franco (pp. 37-50) y un poema de Paul Eluard sobre 
la ciudad de Guernica (p. 36), en diciembre de 1937 
dedicó su número monográfico 4-5, dirigido por Zer-
vos, al famoso lienzo-mural, su obra preparatoria y sus 
etapas, con 69 ilustraciones, las fotografías de Dora 
Maar y artículos de Zervos (pp. 105-111), Jean Cassou 
(p. 112), Georges Duthuit (p. 114), Pierre Mabille (p. 
118), Eluard (p. 123), Michel Leiris (p. 123), Bergamín 
(pp. 135-140) y Juan Larrea (pp. 157-159), quien se 
centraba más en Miró.
47 Dice el escultor: “José Renau, Director General de 
Bellas Artes, se trasladó a París a finales de mayo del 
año 1937 [...]. Durante su estancia, una de las prime-
ras visitas fue la del estudio de Picasso de Grandes 
Agustins. Conversando con el pintor, estando presente 
también la fotógrafa-pintora Dora Maar —unida senti-
mentalmente a Picasso—, el malagueño mostró a Re-
nau una serie de fotos de obras del pintor, realizadas 
por Dora, entre las que se incluían las reproducciones 
de las fases y transformaciones que se habían pro-
ducido durante el trabajo de Picasso. Al contemplar 
las copias fotográficas, Renau mostró su admiración 
y emitió juicios sobre la importancia que por primera 
vez se ofrecía con esta serie de fases tomadas fotográ-
ficamente, aleccionadoras sobre el proceso de la crea-
ción artística, y añadió más: ‘Es indudable que sería 
aleccionador para el grupo de plásticos valencianos, 
miembros de la Aliança d’Intel·lectuals, el conocimien-
to y visión de esta serie, una auténtica lección magis-
tral; todos ellos tendrían como el más preciado honor 
el reproducirlas en las páginas de la revista Nueva 
Cultura, para hacerla extensible a mayor número de 
gente’. Picasso no solo accedió a la concesión de esta 
primacía, las fotos del Guernica, sino que le entregó 
sendas pruebas de autor de las dos planchas grabadas 
en cobre con el título de ‘Sueño y Mentira de Franco’. 
Haciéndose eco del valor histórico y testimonial del 
cuadro, las reproducciones de las fases del Guernica 
fueron publicadas en Nueva Cultura por primera vez en 
el número 4-5, año III, correspondiente a los meses de 
junio y julio de 1937; todo un acontecimiento; porque 
las ocho fases se publicaron en nuestra ciudad tres 
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156 sentadas hasta conseguir un conjunto de irreprochable calidad artís-
tica y de contenido social perfecto”, como de realizar “algunas invita-
ciones personales”, así como invitaciones colectivas a “determinadas 
agrupaciones artísticas”, las cuales actuarían de enlace entre la DGBA 
y los artistas, facilitando su labor de selección y ayuda material; y, 
por último, acababan las bases fijando el plazo último de entrega de 
obras: el 30 de abril de 1937.53 Los aportes de los artistas, que, en rea-
lidad, finalmente fueron canalizados por las agrupaciones de artistas 
y los sindicatos y sometidos a una difusa selección por parte de la 
Comisión y la DGBA,54 fueron, por tanto, múltiples y muy variados, 
obligando luego incluso a establecer turnos rotatorios de exhibición 
en algunas secciones, aunque el aval de las invitaciones directas y las 
contribuciones conseguidas de algunos artistas y el cuidado montaje 
que protagonizaría Renau y sus coagentes asegurarían el éxito.55

En lo que respecta al regreso a Valencia en junio del director 
general de Bellas Artes, éste fue sólo transitorio, pues había tanto que 
hacer en París que la estancia no podía dilatarse demasiado. José Prat 
comunicaba a Gaos el 21 junio que procurarían vencer “todas las difi-
cultades de trasporte que, como comprenderá, son graves en estos mo-
mentos”, para que la inauguración se produjera en el proyectado día 30 
de ese mes; así como que le mandaría “el material de Artes Plásticas 
probablemente por ferrocarril desde Port-Bou a París, e irá Renau poco 
más o menos a la vez”.56 Sin embargo, Gaos respondía tres días después 
al citado subsecretario: “La inauguración del Pabellón ha tenido que 
aplazarse forzosamente de nuevo unos ocho días más: por no acabar 
de llegar el material esperado, ni personas como Renau, absolutamente 
necesarias para proceder a su instalación; por una huelga y un lock-out 
que hemos sufrido estos días, por la necesidad de conocer si viene al-
guna personalidad de ahí de Valencia, y quién sea; en fin, por discrepar 
el Embajador del proyecto primitivo de fiesta inaugural”.57 Éste último, 
que había asumido el cargo hacía poco,58 más crítico que su antecesor 
con toda la iniciativa de la concurrencia española a la Exposición Inter-
nacional, efectivamente, el 28 de junio se dirigía al ministro Jesús Her-
nández manifestándole cierto escepticismo sobre el pabellón: “Nuestro 
Pabellón es pequeño, demasiado pequeño, pero de buen gusto y adecua-
das proporciones. Aunque me aseguran que se podrá inaugurar hacia el 
día 8, la verdad es que a mi me parece imposible que para entonces esté 
concluido el edificio y las instalaciones. Para estas se espera la llegada 
del Sr. Director de Bellas Artes”. Asimismo Ángel Ossorio le insistía con 
franqueza a Hernández, en lo que tocaba a su asistencia y representa-
ción oficial en la inauguración, en “que en estos momentos la presencia 
de un Ministro comunista se prestaría a interpretaciones de tipo políti-
co que nos conviene evitar”, además de exponerle otras críticas puntua-
lizaciones sobre la fiesta inaugural.59

Por entonces, el reclamado director general de Bellas Artes, 
que tan necesario se hacía para los trabajos de instalación, se hallaba 

meses antes que las publicase Christian Zervos en el 
número 3-10 de Cahiers d‘Art, donde se publicaron por 
segunda vez. Recuerdo que en Cahiers d’Art fueron pu-
blicadas al clausurarse el Pabellón Español...” (Pérez 
Contel: op. cit, 1986, vol. 1, pp. 243-244).
48 Cuenta Renau, por ejemplo, sobre la última ocasión 
que estuvo con el malagueño: “Después del famoso 
cónclave ante el que Picasso arrancara los polícromos 
retazos de papier-tapis que había pegado sobre su 
obra —con la aclamación de todos nosotros—, tuve 
un último encuentro a solas con él. Se me había ocur-
rido una verdadera blasfemia museográfica: ‘—¿Qué 
le parecería —le dije— si terminada la guerra pre-
parásemos en el Prado una sala especial en que se 
expusieran juntos Las Meninas, su Guernica y Los fu-
silamientos de la Moncloa...?’ Me miró fijamente por 
unos instantes con profunda simpatía, volvió la cabeza 
y siguió trabajando. Nos despedimos tan cordialmente 
como siempre [...]. Desde entonces no me he encon-
trado nunca más con el maestro.” (Renau: “Albures...”, 
manuscrito citado, 1981, p. 143).
49 Existen, al menos, catorce fotografías de Dora Maar 
en el AGGCE, que parecen provenir del Ministerio de 
Presidencia del Consejo de Ministros y la citada Comi-
sión Interministerial que se formó en él presidida por 
José Prat, de la que también formó parte Renau. Así, 
por un lado, se halla un conjunto de diez fotografías de 
Dora Maar, que muestran una sucesión de nueve es-
tados de ejecución del Guernica y un fragmento (la fi-
gura del caballo con la cabeza baja). Tiene el conjunto 
una numeración interna (del 1 al 11, aunque falta el 5) 
y se corresponde del siguiente modo con los estados 
publicados en Nueva Cultura (n.º 3-4, junio-julio 1937): 
[1] (1), primer estado; [2] (2), segundo estado; [3] (3), 
tercer estado; [4] (4), fragmento del tercer estado; [5] 
(6), cuarto estado; [6] (7), quinto estado; [7] (8), octavo 
estado; [8] (9), sexto estado; [9] (10), estado definitivo; 
[10] (11), séptimo estado. (AGGCE, PS-Madrid, caja 
2760, docs. 10 (A7), PS55-(1) [1], 56-(2) [2], 57-(3) [3], 
58-(4) [4], 59-(6) [5], 60-(7) [6], 61-(8) [7], 62-(9) [8], 
63-(10) [9] y 64-(11) [10]). Por otro lado, unidas a este 
conjunto, existen otras dos fotografías más de Dora 
Maar sobre la ejecución del Guernica: una, sobre el 
estado definitivo, inserta en una serie de imágenes 
descriptivas sobre el pabellón elaborada por el Comi-
sariado regido por José Gaos (caja 2760, doc. 10 [A7], 
PS65-[14] [32], con la anotación al reverso: “Guernica 
de Picasso”) y, otra, del propio Picasso pintando el 
Guernica en su taller, de procedencia diferente (caja 
2760, doc. 10 [A7], PS54; tiene al reverso la anotación: 
“Foto sacada de la documentación PS-Madrid, Presi-
dencia del Consejo de Ministros”. Fue publicada en el 
monográfico de la revista parisina Cahiers d’Art, año 
12, n.º 4-5, 1937). Finalmente, se hallan otras dos foto-
grafías de Dora Maar sobre la instalación en el exterior 
del pabellón de España de dos esculturas de Picasso 
reactualizadas por éste al efecto: La dama oferente 
(1933) y Busto de mujer (1931) (AGGCE, PS-Madrid, 
caja 2760, doc. 10 [A7], PS21 y PS22). Picasso rea-
lizó, expresamente para ser colocados en el pabellón, 
cuatro vaciados en cemento de cuatro de sus escul-
turas del periodo llamado de Boisgeloup (1931-1933). 
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absorbido en la realización de su informe-conferencia sobre la defensa 
del patrimonio español, hasta el punto que —comentaría después 
sobre la inauguración— si este hecho “no fue la causa del retraso, 
tampoco fue del todo ajena a éste”.60 No obstante, la marcha de Renau 
a París se estaba preparando desde finales de junio, como atestigua 
una Orden ministerial del 26 de junio, que disponía: “Ausente de 
España, con motivo de la organización de la Exposición Internacional 
de París, el Director General de Bellas Artes don José Renau Berenguer, 
ese Ministerio ha acordado que durante su ausencia se encargue del 
despacho de los asuntos de la indicada Dirección General de Bellas 
Artes el Presidente de la Junta Central del Tesoro Artístico don 
Timoteo Pérez Rubio”.61 Sin embargo, parece ser que su llegada, que 
debía producirse paralelamente al segundo envío de material de artes 
plásticas, se demoró hasta comienzos de julio, coincidiendo así más o 
menos con el envío de las obras preparadas por la DGBA, el cual salía 
el día 7. La remisión en ese día de “una expedición de tres camiones 
hacia la frontera francesa con el material pendiente de envío de Bellas 
Artes, y demás reunido hasta la fecha” había sido acordada en la sesión 
del 5 de julio de la Comisión Interministerial (a la que ya no asistió 
Renau),62 y, dos días después, el secretario de ésta, Alfredo Bauer, 
comunicaba a su presidente, José Prat, su contenido y su partida en el 
día acordado.63 El retraso en el envío del material muy posiblemente 
también originó el de la marcha de Renau, que así cabe la posibilidad 
de que hubiera estado presente en los inicios del Segundo Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas abierto el 4 de julio en 

Las imágenes pertenecen a las dos que se situaron 
fuera del edificio: La dama en la fachada lateral y el 
Busto en la principal. Estas dos tomas de Dora Maar, 
como la fotografía anteriormente citada, no fueron 
publicadas en la revista Nueva Cultura, aunque todas 
ellas, incluyendo las de los estados del Guernica, sí se 
publicaron en diciembre en el citado número monográ-
fico dedicado a Picasso y al pabellón por Cahiers d’Art 
(año 12, n.º 4-5, 1937), que se ilustró con las fotos de 
Dora Maar.
50 Estas participaciones dieron lugar a diferentes in-
tervenciones de Renau, Fernández Balbuena, Ferrant, 
Mallo, Gaos, etc., que quedan reflejadas en diferente 
documentación (véase Alix, op. cit., 1987, pp. 51-53, 
61-62 y 88-90). En cuanto al resultado de la sección 
que se dedicó a Barral y Pérez Mateo en el pabellón, 
véase la fotografía de Kollar para ABC (n.º 10734, de 
5-X-1937), que fue difundida por la Subsecretaría de 
Propaganda (AHN, FC-Causa General, caja 1820-1).
51 Decía Renau al citado secretario en oficio de esa 
fecha: “Debiendo facilitarse materiales a los Artistas 
invitados por esta Dirección General de para concurrir 
a la Exposición de Artes y Técnicas de París en el pre-
sente año se ruega que por la Sección correspondiente 
de ese Ministerio les sean facilitados los medios a la 
Casa S. Viguer para poder comprar la pequeña canti-
dad de madera que se requiere para la fabricación de 
los bastidores que utilizan los pintores”. Por otro lado, 
el secretario del referido sindicato escribía a Renau el 
6-IV-1937 indicándole: “Al mismo tiempo aprovecha-
mos la ocasión para recordarle no demore la cantidad 
de la subvención de los artistas de este Sindicato que 
han de concurrir a la Internacional de París y pregun-
tarle cómo y cuándo debemos cobrar esas pesetas. En 
este momento están trabajando ya muchos de ellos y 
sólo esperamos la ocasión de poder retribuir su tra-
bajo en la forma que Vd. nos indicó cuando tuvimos el 
gusto de visitarle en Valencia.” (recogido en Alix, op. 
cit., 1987, p. 50).
52 El sindicato, efectivamente, colaboró con los miem-
bros de la citada delegación madrileña y facilitó a 
los artistas los locales y la gestión de los créditos y 
materiales necesarios para la realización de las obras, 
que luego ayudó a transportar en camiones a Valencia 
(ibidem, 1987, pp. 29 y 50).
53 Las precisiones iniciales que comenzaban indi-
cando estas normas decían: “Esta Exposición, a la 
que concurre el Gobierno de España en momentos 
decisivos, debe ser prueba de su pujanza en todos 
los órdenes y la comprobación más efectiva de que 
cuenta con todos los elementos más valiosos de la in-
telectualidad, la ciencia y el arte. El carácter que debe 
tener la Sección Española de la Exposición, debe alejar 
toda idea de representar una provocación para cual-
quier Gobierno que esté representado en París, con su 
respectivo Pabellón, pero puede y debe representar el 
momento presente y el esfuerzo maravilloso del pueblo 
español por defender su independencia y la causa de 
la paz en el mundo”. (Bases a que deben ajustarse los 
concursantes a la Exposición de Arte y Técnicas de París 
de 1937. Pabellón de España, Valencia, Tip. Moderna, 

Fachada del pabellón de la República en París, 1937



MIGUEL CABAÑAS BRAVO

158 Valencia (que, en todo caso, le ofrecería una segunda oportunidad de 
asistencia con su clausura en París el día 17). Con independencia de 
ello, lo cierto es que el pintor valenciano estaba en la capital francesa, 
colaborando en las instalaciones gráficas y la representación artística 
española en el pabellón, días antes de la inauguración de éste. Esta 
inauguración se produjo el lunes 12 de julio y sabemos, por su propio 
testimonio, que Renau estuvo en ella.64

Para la ocasión, no obstante, en la tarde de aquel día 
pronunciaron discursos Gaos, el comisario general francés Labbé y 
el embajador Ángel Ossorio, quien continuó ahondando en la misma 
línea del discurso de Araquistáin cuando se puso la primera piedra. 
Así, aprovechó el momento para remarcar que “los problemas de 
la instrucción pública preocupan hoy al Gobierno de España tanto 
como la guerra misma”; aunque también quiso insistir el diplomático, 
para deshacer infundios, en algunos aspectos que hasta se exponían 
gráficamente en los propios fotomontajes a los que Renau y su equipo 
más importancia concedieron para la inauguración: “Mientras algunas 
gentes estúpidas o malvadas preguntan si es verdad que hemos 
vendido el Museo del Prado, nosotros defendemos tenazmente ese y 
otros tesoros bombardeados con predilección por los aviones fascistas, 
erigimos nuevas escuelas, multiplicamos nuestras publicaciones, 
exhibimos en el extranjero a nuestros intelectuales y hacemos, en 
suma, una valoración del pensamiento tan grande o mayor que la 
de nuestra defensa armada. Y es que estamos enterados de que, a 
la larga, el destino de los pueblos no lo trazan los explosivos sino el 
cerebro.” Como aval de aquello, además, el embajador citaba algunos 
proyectos de los que se ocupaba por entonces la DGBA y el MIP junto 
a la Embajada, así como la propia actividad prevista para el pabellón: 
“Quiero y debo proclamar aquí que para demostrar al mundo estas 
verdades, Francia nos ha prestado hospitalidad generosa y fraterna. 
En pleno éxito está la exposición de pintores primitivos catalanes. 
Dentro de poco podremos exhibir los 150 cuadros más gloriosos de 
la escuela española, conservados en el Museo del Prado. Literatos, 
científicos e investigadores hallan propicios los laboratorios y tribunas. 
Por este pabellón desfilarán demostraciones históricas o vivas de 
nuestras artes. Quisiéramos, en breve, dar a conocer algo de nuestras 
producciones teatrales. Y la existencia de este pabellón, erigido en 
medio de grandes dificultades, tiene idéntica significación”.65 Luego 
sonaron los himnos nacionales, interpretados por la Cobla Barcelona, 
se visitó el pabellón y hubo un buffet. Por la noche, además, tuvo 
lugar una recepción en la Embajada, acompañada de un programa 
de conciertos en el que intervino la Orquestina Española, la soprano 
Conchita Badía, el pianista Alejandro Villalta y, de nuevo, la Cobla 
Barcelona.66

El 21 de julio, el propio comisario José Gaos informó 
pormenorizadamente al jefe del Gobierno, Juan Negrín, sobre esta 

s.f.; recogido en ibidem, 1987, p. 269; véase también 
sobre el concurso pp. 29, 49-50 y 53).
54 Aunque, ciertamente, los envíos a París los hizo 
la citada Comisión (todas las obras expedidas fueron 
marcadas con una etiqueta que decía “Exposition In-
ternationale Arts et Techniques dans la Vie Moderne. 
París, 1937”, siempre firmada por su secretario, Vicen-
te Beltrán), las competencias que se dieron a las agru-
paciones de artistas, que serían —decían concreta-
mente las bases antes citadas— “un medio de unión 
entre la misma Dirección General y los artistas y faci-
litará la tarea de selección y ayuda material a los mis-
mos”, han hecho que algunos de los artistas entonces 
implicados, como Rafael Pérez Contel, eleven el papel 
cumplido por éstas en detrimento del de la DGBA e 
identifiquen la Comisión con la Aliança. Así, el escultor 
valenciano ha indicado que fue Renau, en nombre del 
MIP y la DGBA, quien invitó a participar “a los artistas 
de l’Aliança d’Intel·lectuals de Valencia y a los evacua-
dos, así como a los artistas afiliados al Sindicato de 
Profesiones Liberales CNT-FAI (Libre Estudio al servicio 
de la CNT) de Valencia”; pero que, contrariamente “a 
cuanto han afirmado comentaristas de arte, sobre el 
particular, no hubo selección alguna por parte de la 
Dirección General de Bellas Artes, que delegó en las 
entidades citadas la responsabilidad de la selección 
de obras de artes plásticas que representarían al País 
Valenciano. En la Aliança d’Intel·lectuals, se nombró 
una comisión encargada de la inscripción de autores 
y obras, cumplimentando la ficha de participación con 
nombre y apellidos del autor, título de la obra, dimen-
siones, modalidad (pintura, escultura, grabado, etc.) 
y material empleado. Idénticas fichas se repartieron 
al Sindicato de Profesiones Liberales y a particulares. 
El envío de las obras de arte de Alicante y Castellón 
de la Plana se efectuó por las entidades artísticas de 
aquellas ciudades y [fueron] remitidas a Valencia para 
su reexpedición, con el envío de Valencia, a París.” Y 
termina citando Pérez Contel algunos de los autores 
que recuerda que presentaron sus obras a través de la 
Aliança (Francisco Carreño, Eduardo Vicente, Ricardo 
Boix, Antonio Ballester, Pérez Contel, Souto, Rodríguez 
Luna, Gaya) y del Sindicato (Fernando Escrivá, Victor-
Hino, Arturo Ballester, Mora Cirujeda, Juan Borrás, 
Llavata). Véase Pérez Contel, op. cit., 1986, pp. 557-
558.
55 Sobre las invitaciones y gestiones realizadas por 
otros colaboradores de la DGBA y el comisario del 
pabellón ante Julio González (a quien Gaos conven-
cería de que no sustituyese la Maternidad-Montserrat 
por la Mujer ante el espejo), Calder, Alberto, Mateo 
Hernández (que no llegaría a participar pese a la 
insistencia de Gaos), Celso Lagar (que presentó dos 
cuadros que fueron recogidos por la Comisaría el 24-
VI-1937 y le eran devueltos al autor el 7-XII-1937), 
Vázquez Díaz (las gestiones de Fernández Balbuena 
ante Renau para lograr su incorporación a tiempo nos 
informarán también del aplazamiento general de las 
entregas hasta el 8 de mayo), etc., véase Alix, op. cit., 
1987, pp. 48-49, 88-127 y AGGCE, PS-Madrid, caja 
1704, leg. 1633. 
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159inauguración, advirtiéndole que habían seguido “la práctica de la 
mayoría de los pabellones, que han inaugurado y han seguido luego 
trabajando en las instalaciones”, además de que “Renau debía haberle 
enviado un informe sobre la inauguración y estado del pabellón”. 
También le indicaba el filósofo que el “acto inaugural fue doble”, pues 
el sábado 10 habían invitado solamente a los periodistas, aunque 
para entonces el pabellón estaba “más atrasado que el 12, porque 
las últimas 48 horas fueron de vértigo”. Habían acudido unos 150 
periodistas, a quienes les dirigió unas palabras sobre el estado del 
pabellón y les repartieron una breve descripción escrita sobre cómo 
sería acabado. Sobre la inauguración del día 12, Gaos le comentaba 
algunas contrariedades, como el mal tiempo, la coincidencia con la 
inauguración del pabellón de la Enseñanza y, sobre todo, que no 
había asistido ni un solo representante del Gobierno francés, lo que 
había sido comentado hasta en la prensa gala, aunque habían contado 
con la presencia de los embajadores de Rusia y México y un público 
en torno a las 400 o 500 personas, de unas 700 invitaciones que se 
habían repartido.67 Por otro lado, también sabemos que esta doble 
inauguración fue complementada con una noche de “fiesta dada a los 
artistas y obreros del pabellón”, en la que actuaron en el escenario 
del patio “las muchachas de la Cobla catalana” y asistieron a ella 
incluso artistas tan destacados como Pablo Picasso o Joan Miró. De 
ello quedó constancia en la documentación gráfica que remitió sobre 
tal celebración el propio Comisariado General presidido por Gaos, el 
cual, además de las fotografías sobre esta fiesta, también enviaba otras 
que documentaban algunas visitas a las instalaciones, como la que 
guió este rector madrileño con el presidente del País Vasco y varios 
miembros de su Gobierno y, sobre todo, las que, formando parte de 
este mismo conjunto ilustrativo sobre el pabellón y sus actividades, 
encabezadas por los planos del edificio, visualizaban sus instalaciones 
y las grandes creaciones de arte exhibidas en él; importante serie 
de imágenes fotográficas que, además, eran explicadas en el texto 
adjunto remitido con tal finalidad por dicho comisario.68

Esta serie de ilustraciones, que se mantiene adjunta a otra 
documentación gráfica procedente de Presidencia del Consejo, quizá 
también formara parte del informe de Renau al cual se refería Gaos 
en la citada misiva que envió a Negrín el 21 de julio, aunque, en 
todo caso, estas últimas notas redactadas por el rector madrileño con 
el deseo manifiesto, expresado en ellas, de responder a la demanda 
de información del propio presidente del Gobierno, son un digno 
complemento más de esas imágenes y la situación del pabellón 
en la fecha indicada. De este modo, aparte del aspecto comentado 
de las inauguraciones, Gaos hacía mención en esta carta de las 
características del pabellón por secciones, destacando como acabada 
únicamente la de Artes Plásticas, frente a la de Artes Populares, que 
era la más vacía. En las secciones del piso inferior, explicaba que 

56 Prat añadía en su carta que, cuando se produjera 
la salida de ese material, avisarían por telégrafo y 
enviarían una relación de lo que se remitía; así como 
que Renau había quedado encargado de hacer gestio-
nes para encontrar el personal bien preparado que se 
encargará del servicio de información y librería (carta 
de Prat a Gaos de 21-VI-1937, AGGCE, PS-Madrid, caja 
2760, doc. 25).
57 Carta de Gaos a Prat de 24-VI-1937, AGGCE, PS-
Madrid, caja 2760, doc. 6.
58 En dos decretos del Ministerio de Estado de 27-
V-1937, respectivamente se admitía la dimisión como 
embajador español en Francia de Luis de Araquistáin 
y se nombraba para el mismo cargo a Ángel Ossorio 
Gallardo (Gaceta de la República, n.º 148, de 28-V-
1937, p. 955).
59 Entre estas puntualizaciones, el nuevo embajador 
indicaba al ministro que le parecía atinado “leer unas 
poesías de García Lorca, si es que cabe hacer de ellas 
una buena traducción (cosa que dudo)” y “la exhibi-
ción de una película, si es buena”, pero “los bailes 
populares, sobre ser una cosa discordante con nuestra 
situación, se presta un poco a las críticas que siempre 
ha acarreado la España de pandereta”; proponiendo 
también hacer “una recepción nocturna en el jardín 
de la Embajada, que tiene mucha más capacidad que 
el Pabellón”. Finalmente pedía que se le explicara a 
quién competía “la jurisdicción sobre la Exposición”, si 
al Ministerio de Instrucción Pública, como había creído 
en principio, o a una “Junta presidida, por delegación 
del Sr. Presidente del Consejo de Ministros, por el Sub-
secretario Sr. Prat” (Ángel Ossorio a Jesús Hernández, 
París: 28-VI-1937, copia sin firmar, AGA, Asuntos Exte-
riores, 10 [96], caja 54/11097, exp. 4491).
60 Renau, op. cit., 1980, p. 44.
61 Orden del MIP de 26-VI-1937 (Gaceta de la Repú-
blica, n.º 179, de 28-VI-1937, p. 1400).
62 Reunión de la Comisión Interministerial de 5-VII-
1937, con asistencia de J. Prat y A. Bauer (AGGCE, 
PS-Madrid, caja 2760, doc. 2).
63 Junto a su carta de 28-VI-1937, Bauer remitía a Prat 
una “nota de los envíos preparados por la Dirección 
General de Bellas Artes y por la Subsecretaría de Sa-
nidad con destino al Pabellón Español de la Exposi-
ción Internacional de París”. En esta nota adjunta se 
señalaba que la DGBA tenía preparados “60 bultos de 
un peso aproximado entre todos ellos de 3.500 kilos. 
El más voluminoso, que es un bajo relieve en piedra, 
pesa más de una tonelada. Hay dos bultos de 300 kilos 
y los restantes tienen un promedio de 50 kilos”, así 
como que la Subsecretaría de Sanidad tenía prepara-
dos con el mismo destino “6 Bastidores de un peso 
aproximado, cada uno, de cuatro kilos y una caja 
conteniendo una maqueta de cuarenta por sesenta 
por diez centímetros, con un peso aproximado de unos 
diez kilos”. Y, en su nueva carta de 7-VII-1937, Bauer 
remitía a Prat “las relaciones de la expedición de obras 
de arte remitidas a la Exposición Internacional de París 
por la Dirección General de Bellas Artes y de los envíos 
de otros departamentos, efectuados en el día de hoy 
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160 las paredes centrales habían sido revestidas de carteles y fotos y 
que faltaban las vitrinas. Para el escenario y actuaciones del patio 
tenían asegurados, por un tiempo, el cine y la música gracias a Luis 
Buñuel y la mediación de Alejo Carpentier. En cuanto al personal 
colaborador, destacaba especialmente el trabajo del escultor Alberto 
y su escultura de la entrada, una de las máximas atracciones junto 
al Guernica de Picasso. Gaos acababa su carta con un comentario 
sobre las soluciones al asunto, transmitido por Max Aub, relativo a 
la necesidad de destacar la bandera de la República, que en principio 
ondeaba a la misma altura que las de Cataluña y el País Vasco.69

Amplia y notable, pues, fue la nómina de artistas y 
colaboradores en el pabellón, muchos de los cuales continuaron 
trabajando por largo tiempo en sus instalaciones tras su inauguración, 
aunque con frecuencia resulta difícil determinar sus intervenciones 
exactas.70 En cuanto a Renau, salvo sus repetidos comentarios sobre 
su responsabilidad general en el conjunto de los aspectos gráficos 
del pabellón y en el “monográfico” dedicado a la defensa del tesoro 
artístico, del que se ocupó para la apertura del pabellón, se tienen 
pocas noticias concretas más sobre otras intervenciones. En general, 
no obstante, como también confirma en la correspondencia citada 
la insistencia en la necesaria presencia de Renau para proceder a la 
instalación del material —dejando ahora aparte incluso su segura 
intervención en la selección e instalación de lo exhibido en la Sección 
de Artes Plásticas—, cabe atribuir al valenciano una responsabilidad 
muy amplia en el resultado gráfico final y su unidad. Lo que supone, 
además, una tarea más considerable que los celebrados trabajos de 
los fotomontajes interiores y exteriores, en los cuales, con gran razón, 
se insiste a menudo.71 La labor desarrollada en el pabellón, en este 
aspecto, fue especialmente amplia e importante, como atestiguan los 
numerosos trabajos auxiliares encargados a varias casas de fotografía 
parisinas, especialmente para agrandamientos y reproducciones.72 
Pero, en concreto, la tarea de Renau en este contexto fue, además, 
especialmente directa en muchos casos, como se advierte en varias 
facturas del establecimiento Photographies L. Gros expedidas en el 
mes de julio al Comisariado General del pabellón. En ellas se anotan 
trabajos de agrandamientos de fotos donadas por el mismo Renau y 
ciertas procedencias (“Tesoro”, “Misiones”, etc.) y encargos del mismo 
tipo en los que interviene el valenciano.73

Todo ello, unido a las imágenes conocidas del pabellón y sus 
instalaciones, además de darnos a conocer su presencia creadora 
incluso con algún cartel exhibido, como el de la leyenda “Campesino, 
defiende con las armas al Gobierno que te dio la tierra...”, nos ofrece 
bastante seguridad al hablar de la autoría de Renau respecto a 
conocidos grupos de fotomontajes. Es éste el caso del ya citado de la 
Salvaguarda del Tesoro Artístico, grupo en el cual se representaba el 
traslado de obras de arte de Madrid a Valencia y su depósito en las 

en los tres camiones de las fuerzas de Carabineros”. 
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 15).
64 Renau ha comentado que estuvo en aquella inau-
guración, donde incluso tuvo una conversación con el 
embajador de España en Londres, Pablo de Azcárate, 
sobre la memoria que estaba preparando respecto a 
la protección del patrimonio artístico español (op. cit., 
1980, p. 184).
65 El texto del discurso, en castellano y francés, le 
fue enviado por el embajador a José Prat en un ofi-
cio de 11-VII-1937, al que acompañaba un programa 
del concierto que con el mismo motivo se ejecutaría 
al día siguiente en la Embajada (AGGCE, PS-Madrid, 
caja 2760, doc. 23).
66 Véase el programa “Embajada de España. Concier-
to con motivo de la inauguración del Pabellón Español 
en la Exposición Internacional de París. 12 de Ju-
lio de 1937” (AGA, Asuntos Exteriores, 10 [96], caja 
54/11097, exp. 4491).
67 Copia de la carta-informe sobre el pabellón de José 
Gaos a Juan Negrín de 21-VII-1937 (AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760, doc. 7).
68 Además de siete imágenes con el alzado y una vista 
general del pabellón, un corte transversal y los planos 
de sus plantas, firmados por los arquitectos Lacasa 
y Sert, el conjunto de esta documentación gráfica lo 
componen 36 fotografías realizadas por Roness-Ruan 
(33), Dora Maar (1) y Kollar (2), a las que se adjunta el 
citado texto descriptivo del comisario. En este texto, 
además de los alzados y planos (sobre los que se 
señala el inicio de la visita por el segundo piso, al que 
conduce la rampa de acceso y del cual se desciende 
al primero, para salir fuera del pabellón por una es-
calera exterior), también se comentan, sobre el resto 
de fotografías, los exteriores [1-4 y 6-8], destacando el 
inicio del recorrido por la segunda planta, a la que se 
llega por la rampa de acceso [3 y 7], el gran éxito de la 
escultura de Alberto España tiene un camino y al final 
una estrella (alzada frente al pabellón, cerca del vecino 
pabellón polaco) [2-4] y la ubicación exterior de la Ma-
ternidad realizada por Julio González [1]; el patio [5, 9, 
13, 27-28, 32], donde se describen las instalaciones y 
situación en él de la escalera de acceso, el escenario 
de actuaciones, el bar, el Guernica de Picasso [32], la 
exitosa Fuente de mercurio de Alexander Calder [5], el 
toldo que se descorre eléctricamente [27-28 y 10] y el 
stand de librería de la parte cubierta [13]; la rampa de 
acceso a la segunda planta [6], en cuyo arranque se 
había instalado la escultura La bañista de Pérez Ma-
teos; la segunda planta [11-12, 17-18, 20, 23, 29, 33], 
que se abría con el cuadro Los aviones negros de Ho-
racio Ferrer (“el mayor éxito popular”) [29] y contenía 
la sección de artes plásticas [11-12], donde quedaban 
bien visibles las dos nuevas esculturas de Picasso en 
el interior [20]; así como el acceso a la Sección de Fol-
clore, que mostraba tras una barandilla las dos plantas 
que ocupaba un gran mapa de España (en cristal, a 
colores e iluminado por la noche) [18], al igual que, 
en el lado opuesto y en la escalera de descenso, el 
gran mural de Joan Miró Payés catalán en rebeldía 
[33] y la propia Sección de Folclore, compuesta con 
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161torres de Serranos, para su protección de los bombardeos, lo que se 
acompañaba de más información gráfica, como una imagen de los 
milicianos visitando en la capital valenciana la exposición de las obras 
rescatadas del palacio de Liria o un plano del Museo del Prado con 
indicación de dónde habían caído las bombas. Igualmente resultaba 
de gran interés el fotomontaje dedicado a las Misiones Pedagógicas, 
que introducía la sensación de relieve y tercera dimensión, al simular 
una proyección de cine ante un grupo de embelesados niños, y 
cuyo éxito, posiblemente, hizo que algunas de sus figuras, como la 
niña leyendo y el atento grupo infantil, fueran llevadas a una de 
las fachadas laterales del pabellón. Pero hubo una enorme cantidad 
y variedad de fotomontajes, que, añadamos, siempre se disponían 
cerca de los textos correspondientes a la información o propaganda 
ofrecida. Algunos se dedicaron a mostrar los logros republicanos en 
varias regiones, como el de la España Central, con su gran campesino 
con una horca entre las manos ante un campo de trigo, o la España 
del Norte, con el trabajo de la mujer en las minas; Cataluña y Levante, 
con sus payeses, escolares, frutas, salvaguarda de monumentos, 
etc. También estaban los que ilustraban y ofrecían datos sobre la 
Agricultura española y sus reformas, con su fondo de labrador arando 
tras su caballo, o sobre la Industria de guerra, con su maquinaria, sus 
fábricas, su miliciano, etc. Muchas de las imágenes ahora exhibidas, 
de hecho, habían sido empleadas por Renau en otros trabajos gráficos 
o lo serían posteriormente, como es el caso, por poner algunos 
ejemplos, del labrador arando tras su caballo, ya presente en su cartel 
y cubierta del folleto El fruto del trabajo del labrador es tan sagrado 
para todos como el salario que recibe el obrero, o del campesino de la 
horca entre las manos, base icónica del octavo fotomontaje, relativo 
a la reforma agraria, de su futura serie Los trece puntos de Negrín 
realizada a partir de comienzos de mayo de 1938.

Por otro lado, en la estrategia de la difusión cultural y 
propagandística republicana en el exterior, así como en su impulso 
por los responsables de la DGBA, encabezados por Renau, las 
publicaciones tuvieron un lugar importante y el pabellón prestó 
una ocasión excelente. En este sentido podemos recordar, sólo en lo 
que atañe a la colaboración de los creadores, los variados álbumes y 
carpetas de artistas que se vendieron y exhibieron en las vitrinas del 
pabellón, muchos de los cuales habían sido realizados expresamente 
en apoyo de la causa republicana, aunque tampoco se prescindió de 
los artistas del pasado. Sobre estos últimos, el caso más singular y 
notable fue el de los aguafuertes y obra gráfica de Goya, cuyo nuevo 
y complejo tiraje por la Calcografía Nacional fue puesto en marcha 
por la DGBA a finales de julio de 1937,74 alcanzado a estar presentes 
en las vitrinas del pabellón.75 En cuanto a los artistas del momento, 
el caso más destacado fue el de los aguafuertes de Picasso Sueño y 
mentira de Franco, que también se exhibían y se anunciaba su venta 

fondos fotográficos de las diferentes regiones espa-
ñolas y fotomontajes de Renau y su equipo y vasares 
con cerámicas y objetos populares diseño de Alberto 
Sánchez [17, 23]. La primera planta [10, 14-16, 19, 
21-22] contenía las vitrinas y recintos de exposición 
dedicados a los fotomontajes elaborados por Renau y 
su equipo sobre diferentes aspectos, datos y logros de 
las instituciones republicanas y la guerra. Finalmente, 
la información ofrecida se complementaba con las ci-
tadas imágenes sobre la “Fiesta dada a los artistas y 
obreros del pabellón”, con actuaciones de la cobla ca-
talana en el teatro del patio [24-26] y la asistencia de 
los pintores Picasso y Miró [30]; así como se adjuntan 
varias imágenes de actividades en ese mismo patio, 
como lo que parece la presentación a los periodistas 
de las instalaciones (realizada con unas palabras de 
Gaos el 10 de julio) o un acto similar ante el escenario 
[31] y la visita a esas instalaciones del lehendakari 
vasco y varios miembros de su Gobierno, acompaña-
dos también por Gaos [34, 35, 36]. Véase AGGCE, PS-
Madrid, caja 2760, doc. 10 (A7). Los alzados y planos 
en PS01 a PS07; el resto de las imágenes en PS23-(10) 
[1], 24-(9) [2] (anotación al reverso: “Escultura hecha 
por Alberto para el Pabellón, vista por detrás”), 25-(4) 
[3] (anotación: “Vista exterior del Pabellón. Proyecto 
de Lacasa y Sert”), 26-(8) [4], 27-(16) [5] (anotación: 
“La fuente luminosa del Mercurio de Almadén”), 28-
(17) [6] (anotación: “Pabellón español: Rampa de ac-
ceso a la sección de Folklore”), 29-(5) [7], 30-(6) [8] 
(anotación: “Vista exterior del Pabellón”), 31-(13) [9], 
32-(26) [10] (anotación: “Primer piso, lado F”), 33-(19) 
[11] (anotación: “Pabellón Español: Variación de la 
Sección de Artes Plásticas”), 34-(20) [12], 35-(15) [13] 
(anotación: “Pabellón Español. Stand de la librería”), 
36-(27) [14], 37-(31) [15], 38-(30) [16] (anotación: “La 
Ciudad Universitaria de Madrid en el Pabellón”), 39-
(23) [17] (anotación: “Pabellón Español. Sección de 
Folklore: un aspecto”), 40-(22) [18], 41-(32) [19], 42-
(21) [20] (anotación: “P. E. Sección de Artes Plásticas: 
Un aspecto”), 43-(29) [21], 44-(28) [22], 45-(24) [23], 
46-(34) [24] (anotación: “La cobla catalana en el teatro 
del pabellón español”), 47-(35) [25], 48 [26], 49-(12) 
[27], 50-(11) [28] (anotación: “El Teatro del Pabellón 
Español”), 51-(18) [29] (anotación: “Cuadro de Ferrer”), 
52-(33) [30], 53 [31], 65-(14) [32] (anotación: “Guernica 
de Picasso”), 66-(25) [33], 67 [34], 68 [35] y 69 [36]. 
De Dora Maar es la foto [32], de Kollar (París) la [27] y 
la [28], y el resto de Roness-Ruan (París). (El número 
que aparece entre paréntesis se refiere al que a veces 
figura en la foto y en el citado texto, que las describe 
con esa indicación; el que aparece entre corchetes es 
el dado por nosotros a este conjunto).
69 Decía Gaos sobre estos asuntos en su largo infor-
me, más por extenso: “El Pabellón está aún bien lejos 
de lo proyectado. Vayamos por secciones. La primera, 
destinada a pintura, escultura y grabado, es la única 
que puede considerarse acabada. Se compone de una 
parte de pintura, formada exclusivamente con las obras 
de Solana, Luna, Souto, Eduardo Vicente. Una parte 
de dibujos, y algunas esculturas. La segunda Sección, 
destinada a las artes populares, es la más desdichada, 
siendo en la idea la más importante, es hasta ahora la 
más vacía. Unas cuantas fotos en las paredes, alguna 
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162 en la vitrina de la planta baja, encargándose de su comercialización 
Juan Larrea, además de editarse diferentes tarjetas postales sobre los 
mismos.76

La Cámara Oficial del Libro de Madrid, dependiente del MIP, 
fue la encargada de la organización y venta de los libros españoles 
en la Exposición Internacional de París.77 De todos modos, fueron 
muy variados los organismos oficiales que remitieron e hicieron 
ediciones especiales de libros, carteles y folletos informativos y 
propagandísticos sobre sus propias labores (algunos de ellos con 
intervención de Renau). Esta diversidad la muestran bien, por ejemplo, 
los acuerdos que sobre esta materia fue adoptando la citada Comisión 
Interministerial, entre los cuales hasta se refleja el singular papel 
de los artistas, como es el caso del adoptado en su reunión del 23 de 
junio de 1937, que resolvía —sin que parezca ser ajena la presencia 
allí de Renau— que se dedicaran “50.000 pesetas a la edición de 
folletos de dibujantes españoles, que formarán una colección de 
unos diez trabajos, que serán vendidos en el pabellón español 
de la Exposición”.78 No obstante, entre los trabajos expresamente 
realizados para el pabellón por los artistas, sin duda adquiere una 
especial importancia, por la celeridad de la empresa y su resultado, 
el álbum de dibujos, con sus respectivos textos de pensamientos 
relacionados con la imagen, Recuerdos de España. La iniciativa 
surgió de una propuesta del Sindicato de Profesionales de las Bellas 
Artes valenciano, hecha a finales de julio de 1937, que encontró el 
patrocinio de los ministerios de Instrucción Pública y Presidencia 
del Consejo.79 A pesar de la fecha tan tardía en que se hacía, antes de 
que mediara septiembre el proyecto ya contaba con la realización de 
diez mil ejemplares traducidos al francés de este álbum, producido 
en Barcelona por Seix Barral y que contenía una decena de dibujos, 
de los que eran autores Cañavate, Ortells, Jesús Molina, Servando del 
Pilar, Miciano, Girón, Lozano, Juana Francisca Rubio, Quintanilla y 
Parrilla, y habían recibido comentarios de Antonio Porras, Antonio 
Machado, Jacinto Benavente, Antonio Zozaya, Enrique Moles, Díaz 
Canedo, Corpus Barga, Zamacois, Alberti, José Mas y León Felipe.80

Pero no fue ésta la única realización, pues, paralelamente, 
Seix Barral de Barcelona también producía otros diez mil ejemplares 
del álbum de dibujos Madrid, una carpeta de homenaje a esta capital 
editada por el MIP, nuevamente por iniciativa del citado Sindicato y 
también con destino al pabellón de París (al que se envió a la vez que 
la anterior).81 Contenía ésta, tras la portada de Enrique Climent y el 
poema introductorio de Machado, láminas grabadas por Gutiérrez 
Solana, Macho, Miciano, Souto, Molina, Bardasano, Puyol, Espert, 
Lozano, Del Pilar, Mateos y E. Vicente. Ambos álbumes, además, fue-
ron saludados calurosamente en el mes de octubre por críticos como 
Antonio Otero y Eduardo Ontañón, que hicieron referencia a su apre-
cio y a que ya se hallaban agotados desde hacía tiempo.82 Mas, apar-

magnífica, pero es todo, y llegada anteayer la cerá-
mica, aún no colocada. [...] En todo caso, si llegasen 
por fin los 60 trajes regionales tan anunciados por Re-
nau, haríamos una buena exposición sobre maniquíes, 
que salvaría acaso ella sola, sección y pabellón. Por el 
momento, debemos considerar esta sección como un 
lamentable pero verdadero fracaso. En fin, en cuanto 
al patio, destinado esencialmente a grupos de artesa-
nos y a las manifestaciones escénicas, la situación es 
esta: Tenemos aquí un par de obreros de Eibar, con 
los que vamos a empezar. Y la promesa de dos o tres 
grupos más de artesanos catalanes. Gracias a Buñuel, 
tenemos asegurado el cine para dos o tres semanas. 
Y adquiriéndolas por medio de Alejo Carpentier, ten-
dremos una buena colección de música española. En 
cuanto a los grupos de canto y baile popular,... Si no 
vienen, el patio con su escena, es decir, la sección 
dinámica y viva del pabellón, se pierde. En cuanto al 
personal colaborador, a medida que vayan acabando 
las tareas que tienen entre manos, irán reintegrándo-
se a sus puestos, menos aquellos que siempre serán 
aquí necesarios, para renovar las instalaciones. Aparte 
de Lacasa y Sert, creo indispensable a Alberto, cuya 
inventiva y algo más, cuyo genio es una esperanza 
para subsanar deficiencias como las producidas pre-
cisamente en lo popular. Así, gracias a la presentación 
que va a dar a la cerámica, ocupará con ésta mucho 
de lo primitivamente pensado, y es posible que la sec-
ción entera sea presentable como una exposición de 
cerámica. Su escultura de la entrada del pabellón es 
también el éxito más general de éste. Place a los doc-
tos y a los indoctos. Y ha sido una sorpresa. Lo que no 
ha sido la gran pintura de Picasso, cuyo éxito estaba 
descontado. [...] Sé por Max que le ha preocupado a 
usted el asunto de las banderas del Pabellón,... Ahora 
Max nos ha traído la sugestión de usted, ya en rea-
lización, porque es verdaderamente la más acertada. 
Aparte conservar las tres banderas juntas, no sin que 
la de la República siga siendo mayor que las otras dos, 
(9 y 7 metros respectivamente), va a alzarse un mástil 
con una bandera que serán los mayores de toda la Ex-
posición: 40 metros el uno, 14 la otra.” (Gaos a Negrín, 
21-VII-1937, AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, doc. 7).
70 Prueba de la prolongación de los trabajos son los 
variados recibos extendidos por la administración del 
pabellón durante los meses de julio a noviembre de 
1937, firmados por varios artistas, entre ellos Esteban 
Francés, Alberto Sánchez, Gori Muñoz, Félix Alonso, 
Renau, Francisco Galicia, Javier Colmena, Lucho Var-
gas, Antonio Bonet, etc. AGGCE, PS-Madrid, caja 2760 
(“Quittances du Personell”, docs. 63, 230, 162, 169, 
158, 175 y recibos conjuntos de 11-VIII-37, 6-IX-37, 21-
IX-37, 23-IX-37, 4-X-37, 3-XI-37). Por otro lado, en uno 
de los cuadros sobre el personal del Comisariado Espa-
ñol del que dispuso la empresa constructora Labalette 
Frères, se relaciona, además de los mecanógrafos, 
vigilantes, botones y personal del bar, a José Gaos 
como comisario general y al pintor Hernando Viñes 
como secretario general; en el buró del pabellón, a 
Max Aub como comisario adjunto, al ingeniero-conse-
jero Josep Arisi y al agente comercial Emilio Estil·les; 
entre los dibujantes y diseñadores empleados, a Félix 
Alonso, Gregorio Muñoz, Antonio Bonet, Luis Mayoral, 
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te de estas carpetas colectivas de dibujos, en el pabellón también se 
debieron de distribuir, entre otras, las individuales de El sitio de Ma-
drid de Francisco Mateos, la colección de diez litografías de Ramón 
Puyol, los Dieciséis dibujos de guerra de Rodríguez Luna, los Dibujos 
de guerra de Arturo Souto o Galicia mártir y Atila en Galicia de Cas-
telao, además de la presencia de diferentes folletos en los que habían 
participado artistas como Renau.83

Sabemos también que tras la inauguración del pabellón el 
director general de Bellas Artes continuó en París atendiendo a las 
instalaciones gráficas de éste y a la redacción de la conferencia que 
daría ante la OIM. En este último sentido, por ejemplo, existe una 

Javier Colmena y Lucho Vargas; como arquitectos, a 
Luis Lacasa y J. L. Sert; entre el personal empleado 
en la librería, a Antonio Sáenz de Jubera, Carmen 
García Antón, Marie Alonso (esposa del pintor) y 
Montcha Sert (esposa del arquitecto); y, finalmente, 
como miembros de la Junta de Relaciones Culturales, 
a José Bergamín y Juan Larrea (que se especifica que 
es el encargado de la venta de los aguafuertes de Pi-
casso). (AGGCE, PS-Madrid, caja 1857). En cuanto a la 
situación en noviembre de 1937, ya nos referimos a 
la relación y fichas del personal que originó una de-
manda del Ministerio de Defensa transmitida por el 
embajador Ángel Ossorio (carta al comisario general 
de 1-XI-1937) y respondida ya por el comisario gene-
ral adjunto José-Lino Vaamonde (10-XI-1937). Entre 
otros artistas, delineantes y arquitectos que figuran 
en estos documentos están Félix Alonso, Gori Muñoz, 
Francisco Galicia, Javier Colmena, Luis Mayoral, José 
María de Uzelai, Wifredo Úbeda, José Luis Sert o Vaa-
monde (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 1633).
71 Véase una amplia descripción y comentario de esa 
labor acometida por Renau y sus colaboradores en 
Alix, op. cit., 1987, pp. 139-145.
72 Especialmente las casas L. Czigany Photographe, 
cuyas facturas se extienden entre el 19 de abril y el 
24 de julio de 1937; Photo Rap, que especialmente se 
refieren a fotos sobre la guerra, el País Vasco y España 
adquiridas por J. L. Sert el 5 y el 12 de julio de 1937, y, 
sobre todo, del establecimiento Photographies L. Gros 
de París-Neuilly, las facturas de cuyos más variados 
trabajos se extienden desde el 18 de junio al 13 de 
diciembre de 1937 (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760).
73 Así, por ejemplo, en la factura n.º 4 de L. Gros, de 
1-VII-1937, referida a 107 agrandamientos de 18 x 24, 
se anota “Donees par Renau”; en la factura n.º 8 de 
8-VII-1937, en el agrandamiento de 120 x 90 del grupo 
“Miliciens devant tableaux”, se anota “Renau-Tesoro”; 
en la factura n.º 9 de 9-VII-1937, en el agrandamiento 
de 45 x 35 del grupo “Theatre en plein air”, se anota 
“Renau-Misiones”; en la factura n.º 10 de 15-VII-1937 
(librada el 10 de julio), en los agrandamientos de los 
grupos “Les oranges” (170 x 130) y “Deux avant-bras” 
(50 x 60) y en las tomas de fotos en el pabellón, cli-
ché y pruebas del tema “Deux avant-bras” también se 
anota “Renau”; en la factura n.º 11 de 19-VII-1937, en 
el agrandamiento 60 x 80 del tema “Deux avant-bras” 
igualmente se anota “Renau”. (AGGCE, PS-Madrid, 
caja 2760, facturas L. Gros).
74 Véase J. Álvarez Lopera: “Aportaciones documen-
tales sobre la edición de grabados de Goya de 1937”, 
Archivo Español de Arte, n.º 232, Madrid, CSIC, octu-
bre-diciembre 1985, pp. 413-419.
75 Véase Alix, op. cit., 1987, p. 146.
76 En uno de los cuadros de personal del Comisariado 
Español, el propio Juan Larrea figura como parte de 
éste, en calidad de miembro de la Junta de Relaciones 
Culturales y como “chargé de la vente des eaux-for-
tes de Picasso” (AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 
1633).
77 Así se lo recordaba el subsecretario del MIP, Wen-
ceslao Roces, al subsecretario de Presidencia, José 
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164 factura, de comienzos de agosto, emitida por la casa L. Gros y en la 
que se especifica que los trabajos anotados eran “pour la conférence 
de Mr. Renau”;84 así como, el 6 de agosto, el valenciano enviaba un 
telegrama a José Prat en el que le indicaba: “agotados fondos ruégole 
si cree conveniente comunique Gaos entregarme dos mil francos para 
pasar los días que restan instalación definitiva pabellón”; seguido de 
otro telegrama del subsecretario a José Gaos con la indicación de que 
se sirviera facilitar esa cantidad a Renau, a justificar con cargo a los 
créditos de la Exposición.85 Esta permanencia en París no le permitió 
atender a los museólogos británicos F. Kenyon y J. Mann, delegados 
que visitaron España entre el 12 y 20 de agosto atendidos por Pérez 
Rubio, pero no debió demorar mucho más su regreso el cartelista, 
pues, en la segunda quincena de agosto, ya se hallaba en Valencia co-
laborando con la delegación mexicana llegada al citado congreso in-
ternacional allí celebrado, la cual posteriormente organizó la muestra 
“Cien años de grabado político mexicano”, que se celebró en el Ateneo 
de la ciudad entre el 13 y 31 de ese mes.86

El pabellón y la actividad desarrollada en él durante todo el 
tiempo que permaneció abierto, con todo, siguió siendo importante 
para Renau durante su regreso a España. De hecho, el 27 de agosto en-
viaba desde Valencia un telegrama al embajador de España en París, 
urgiéndole a que se remitiera al MIP un informe sobre el Congreso 
Mundial de la Documentación Universal, celebrado en esa capital en-
tre los días 16 y 21 de agosto, en el marco de la Exposición Internacio-
nal.87 Y, paralelamente, el valenciano continuó preparando su infor-
me y conferencia para los museólogos de la OIM, lo que, de hecho, le 
llevaría de nuevo a París en el otoño de ese año. Mientras, en el pabe-
llón, donde el arquitecto José-Lino Vaamonde, en sustitución de Gaos, 
había asumido temporalmente la dirección como comisario general 
adjunto, se seguía con el programa de actividades y la renovación de 
las instalaciones, en coincidencia, si era posible, con los intereses del 
momento.88 Este parece ser el sentido del telegrama que el arquitecto 
dirigía a Renau el 27 de octubre a Valencia, en el cual le rogaba que au-
torizara a recoger de su habitación los planos de las torres de Serranos 
para proceder a la reforma del stand del Tesoro Artístico.89 Una tarea 
que sería seguida más tarde con otros trabajos de fotomontajes acerca 
de la protección de monumentos y obras de arte.90 Con todo, no fue-
ron estos los últimos contactos del valenciano con el pabellón, puesto 
que a la clausura de la Exposición Internacional, que tuvo lugar el 25 
de noviembre de 1937 (posiblemente incluso con asistencia de Renau, 
que por entonces pronunciaba la conferencia aludida en relación con 
la OIM), el Museo del Hombre del palacio del Trocadero solicitó a la 
DGBA que le prestase la colección de trajes, cerámica y objetos de arte 
popular y la documentación gráfica relacionada que se habían mostra-
do en el pabellón de España, para una exposición que estaría abierta 
en sus salas entre mediados de junio y mediados de octubre.

Prat, en su oficio de 1-VII-1937, urgiéndolo al mismo 
tiempo a que se tramitara el pasaporte al secretario 
de dicha Cámara, Antonio Sáenz de Jubera, para que 
pudiera trasladarse a París, y a que se facilitasen a la 
Cámara 10.000 francos para atender al viaje y la ins-
talación de los libros. (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, 
doc. 20).
78 En esa misma reunión también se acordaba, por 
ejemplo, subvencionar “con 40.000 pesetas los gas-
tos de edición del trabajo publicado por el Instituto 
Nacional de Previsión”. En su reunión de 4-VI-1937, 
la Comisión también trató de la petición de un crédito 
a este Instituto para realizar un libro sobre su labor, 
que se repartiría en el pabellón, así como “tarjetas de 
divulgación”, con participación en sus gastos de los 
ministerios de Propaganda y Presidencia del Consejo; 
y de la gestión del transporte de “dos colecciones de 
folletos del Ministerio de Trabajo que se encuentran 
en Madrid”. En su reunión de 5-VII-1937 se resolvía 
apoyar la participación de la Cámara Oficial del Libro 
de Madrid planteada por Wenceslao Roces. Entre 
otras remisiones, por ejemplo, el subsecretario del 
Ministerio de Agricultura informaba el 21-VII-1937 de 
que el Instituto de Reforma Agraria había enviado, en 
conjuntos de 25 ejemplares, los folletos “Decreto de 
7 de Octubre”, “Discurso del Excmo. Sr. Ministro pro-
nunciado en el Teatro Apolo”, “Por una Cooperativa 
en cada pueblo dentro de la Reforma Agraria”, “La 
Reforma Agraria en España”, “La siembra”; “El bar-
becho” y “Censos de Campesinos”, así como los car-
teles murales “Propietario faccioso”, “Ni un palmo de 
tierra laborable sin cultivar”, “Ni hambre de pan ni de 
tierra en el campo”, “Dos caminos” y “Decreto de 8 de 
Junio”. Recordemos la autoría artística de Renau, al 
menos, del primer folleto y los dos primeros carteles, 
todos ellos editados por el Ministerio de Agricultura. 
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, docs. 2 y 15).
79 Con fecha 26-7-1937, el subsecretario del MIP, 
Wenceslao Roces, firmaba una carta de presentación 
dirigida al subsecretario José Prat para que atendiera 
“a estos amigos del Sindicato de Bellas Artes, que van 
a exponerte un proyecto muy bien ideado para nuestro 
Pabellón en la Exposición de París” (AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760, doc. 36). Era el punto de arranque de 
la iniciativa que ha sido puesta de relieve por Josefina 
Alix (op. cit., 1987, pp. 147-148).
80 Estas colaboraciones también fueron muy rápidas. 
De hecho, el 31-VIII-1937, José Prat se dirigía a Ja-
cinto Benavente agradeciéndole en nombre del pre-
sidente del Consejo “su generosa aportación a la Edi-
ción de Recuerdos de España, colección que remitimos 
al pabellón de la Exposición de París y que su preciada 
colaboración tanto prestigia y avalora” (AGGCE, PS-
Madrid, caja 2760, doc. 37).
81 Madrid. Álbum de homenaje a la gloriosa capital 
de España, Valencia, Ministerio de Instrucción Pública 
y Sanidad (Barcelona, Gráficas Seix Barral), [1937]. 
(Puede consultarse un ejemplar en AGGCE, PS40 Lá-
minas-20).
82 Así decía Otero: “Reciente está el éxito extraordina-
rio de su álbum Madrid [del Sindicato], que constituye 
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165Renau mismo se dirigió el 4 de febrero de 1938, con un te-
legrama, al subdirector de este museo etnológico parisino, Jacques 
Soustelle, comunicándole que accedía a sus deseos y que el embaja-
dor español se pondría en contacto con él para que verificara el de-
pósito en su museo, contra un recibo e inventario. Y, efectivamente, 
el 18 de febrero mandaba otro telegrama al embajador Ángel Osso-
rio aludiendo al enviado antes a la dirección del Museo y solicitán-
dole que realizara la entrega oficial. Ángel Ossorio hizo el encargo, 
poniéndose previamente de acuerdo con el comisario general José 
Gaos, quien el 19 de febrero le advertía de la conveniencia de fijar 
las condiciones de entrega, custodia y devolución de los objetos y dar 
“forma documental a dicha entrega, ya materialmente hecha por esta 
Comisaría, dada la necesidad de desalojar urgentemente el Pabellón”. 
De manera que Jacques Soustelle, el 5 de marzo, remitía al embajador 
una comunicación en la que aseguraba que los objetos solicitados 
ya se encontraban depositados allí y que, desde el punto de vista 
administrativo, serían asimilados a las propias colecciones del Mu-
seo respecto a las condiciones de seguridad, cuidado y conservación 
hasta su devolución, adjuntando una relación de los mismos.91 Pero 
esta exposición, por problemas internos del centro, se retrasó mucho, 
hasta que realmente se pudo celebrar entre octubre de 1938 y enero 
de 1939, lo que paralelamente retrasó también la devolución de las 
obras, de las cuales ya se hizo cargo el Servicio de Recuperación del 
Patrimonio, acabada la guerra.92

Tras la crisis ministerial del Gobierno de Juan Negrín a co-
mienzos de abril de 1938, saldada con una honda reorganización que 
llevaría a éste a equilibrar el peso político prescindiendo de los comu-
nistas en el MIP, el 22 de ese mes, como indicamos, Renau presentó 
su dimisión como director general de Bellas Artes. Fue nombrado 
poco después director de Propaganda Gráfica del Comisariado Gene-
ral del Estado Mayor Central, con el grado de comisario de batallón, 
lo cual supuso un relanzamiento de su creatividad y de su acción pro-
pagandista en este nuevo puesto, en el que permaneció hasta el final 
de la guerra y donde también desarrolló algunos trabajos con una 
finalidad semejante a la de París, como sus grandes fotomontajes de 
la serie Los trece puntos de Negrín, destinados a la participación espa-
ñola en la Exposición Universal de Nueva York de 1939,93 con la cual 
el Gobierno pensaba reeditar el éxito de la concurrencia española en 
la Exposición Internacional gala de 1937, aunque el desenlace de la 
guerra no lo permitiría.

Estos fueron ya los últimos nueve meses de la intensa activi-
dad que desarrolló Renau durante el periodo bélico, a la que, como él 
mismo ha narrado, hubo de poner fin el 25 de enero de 1939, pues, 
en cuestión de minutos, tuvo que salir precipitadamente de su “domi-
cilio de la Bonanova cuando las avanzadas franquistas estaban ya en 
el Tibidabo”, con una familia numerosa de siete personas y dejando 

hasta ahora el más alto exponente del arte antifascis-
ta. Del álbum Madrid se han vendido en la capital de 
Francia, en pocos días, más de veinte mil ejemplares. Y 
tanto de allí como de otras capitales europeas siguen 
llegando los pedidos en tal cantidad, que el sindicato 
ha pensado tirar otra edición aún más copiosa que la 
primera. Tiene el álbum-homenaje una serie de lámi-
nas admirables a pluma, a lápiz o a acuarela de los 
más ilustres dibujantes, pintores y escultores de Espa-
ña. La sola enumeración de las firmas que en él han 
colaborado, junto a unas palabras transidas de hondo 
y alto fervor, de Antonio Machado, da ya una idea de 
su importancia: José Gutiérrez Solana, Teodoro Micia-
no, Victorio Macho, Arturo Souto, Molina, Bardasano, 
Puyol, Espert, Julián Lozano, Servando del Pilar, Ma-
teos, Eduardo Vicente y Enrique Climent. También se 
nos agotó hace ya algún tiempo —me dice un miem-
bro de la Directiva [del Sindicato]— nuestra primera 
serie Recuerdos de España, formada por diez dibujos, 
en forma de crisma, y otros tantos pensamientos autó-
grafos de nuestros mejores literatos. En esta serie han 
colaborado, con los dibujantes Molina, Quintanilla, 
Juana Francisca, Cañavate, Parrilla, Girón, Ortell, Mi-
ciano, Servando del Pilar y Lozano, los escritores Díez 
Canedo, Zamacois, Antonio Machado, Corpus Barga, 
Alberti, Antonio Porras, José mas, León Felipe, Be-
navente y Zozaya”. Por su parte, Eduardo Ontañón in-
dicaba entre la abundante actividad de los dibujantes: 
“Y ahora ‘Madrid’, esta cuidada carpeta que acaba de 
editar el Ministerio de Instrucción Pública, con lámi-
nas de Solana, Eduardo Vicente, Climent, Francisco 
Mateos, Servando del Pilar, José Espert, Ramón Puyol, 
José Bardasano, Jesús Molina, Miciano, colaboración 
de los escultores Macho y Lozano, y una acuarela 
de Souto, de gran sobriedad y sugestión. Toda esta 
actividad, toda esta obra continua de los dibujantes 
de España, ha creado un público, una visión, un buen 
perfil de la guerra. Gracias a ella, nuestra lucha tiene 
un sentido artístico para los ojos extranjeros, un áni-
mo y un ejemplo para los españoles.” (A. Otero Seco: 
“Madrid. El Sindicato de Profesionales de las Bellas 
Artes, trinchera antifascista”, Mundo Gráfico, Madrid, 
13-X-1937; y E. de Ontañón: “Los dibujantes dan el 
ejemplo”, El Sol, Madrid, 17-X-1937; ambos recogidos 
en M. Á. Gamonal, op. cit., 1987, pp. 111-112 y 290-
292, respectivamente).
83 Véase sobre las carpetas citadas y el conjunto de 
las publicaciones enviadas Alix, op. cit., 1987, pp. 145-
151. Además, algunas fotografías de Kollar reproduci-
das por esta autora (pp. 140 y 150) dan prueba de la 
presencia en el pabellón de obras como Galicia mártir 
de Castelao o incluso de folletos editados por el Minis-
terio de Agricultura e ilustrados por Renau, como los 
ya citados titulados 7 de Octubre. Una nueva era en el 
campo o El fruto del trabajo del labrador es tan sagrado 
para todos como el salario que recibe el obrero.
84 Factura n.º 15 de la casa L. Gros, de 2-VIII-1937 
(AGGCE, PS-Madrid, caja 2760, facturas L. Gros).
85 Telegramas de Renau a Prat de 6-VIII-1937 y de Prat 
a José Gaos de 6-VIII-1937 (AGGCE, PS-Madrid, caja 
2760, doc. 28). Igualmente, Renau firmaba el 11-VIII-
1937 por delegación el cobro del salario del mes de 
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166 agosto correspondiente a Gori Muñoz (que también re-
cibían conjuntamente respecto a ese mes los compañe-
ros del equipo Félix Alonso y Alberto Sánchez; del mes 
de julio Antonio Bonet, y del 20 de julio al 20 de agosto 
Javier Colmena). (AGGCE, PS-Madrid, caja 2760).
86 Según José Chávez Morado, que junto con Fernan-
do Gamboa eran los únicos pintores de la delegación, 
el montaje de la exposición en Valencia fue realizado 
por ellos dos, a quienes se unió Renau y otro compa-
ñero. (Manuel García: “Presencias mexicanas en Va-
lencia [36-39]: Cabada, Chávez y Gamboa”, Batlia, n.º 
5, Valencia, otoño-invierno 1986, pp. 146-157).
87 Telegrama de 27-VIII-1937, AGA, Asuntos Exterio-
res, 10 (96), caja 54/11254, exp. 6240.
88 Sobre el conjunto de las obras y trabajos suplemen-
tarios que se realizaron en el pabellón hasta el 25-IX-
1937, resultan de gran interés las relaciones-facturas 
de la casa Entreprises Labalette, la cual, además de 
la obra de construcción, se encargó de la realización 
del mobiliario y los pequeños trabajos de instalación. 
El propio Vaamonde enviaba a esta casa un adelanto 
sobre tales cuentas el 5-X-1937 y otro el 22-X-1937. El 
administrador de la empresa, en su carta de 19-II-1938 
al comisario general del pabellón, le expresaba ya su 
satisfacción con él y sus colaboradores, que habían 
permitido la buena edificación del pabellón y la reali-
zación de sus trabajos de detalle. (AGGCE, PS-Madrid, 
caja 1857).
89 Telegrama de Vaamonde a Renau, 27(1º)-X-1937, 
AGGCE, PS-Madrid, caja 1704, leg. 1633.
90 En este sentido son de gran interés las facturas 
emitidas por la casa L. Gros el 2-XII-1937 y 3-XII-1937, 
en concepto de agrandamientos de fotos para el pri-
mer piso del pabellón, referidas a “Protection des mo-
numents” y “Protection ouvres d’art”, cuyas temáticas 
eran, en la primera factura, armaduras de protección, 
Goya, interior demolido de Madrid, tumba de Cisne-
ros, Alcalá de Henares, fuente, Neptuno, revisión de 
tapices, “photomontage protection ouvres d’art”, etc., 
y, en la segunda, trabajos encargados por Gori Muñoz 
sobre “Protection des monuments”. (AGGCE, PS-Ma-
drid, caja 2760).
91 Véase el telegrama del director general de Bellas 
Artes al embajador de España (Barcelona, 18-II-1938); 
el telegrama del embajador a la DGBA (París, 19-
II-1938); la carta de José Gaos al embajador (París, 
19-II-1938), que reproduce el telegrama de Renau de 
4-II-1938, y la carta de Jacques Soustelle al embajador 
español (París, 5-III-1938), que adjunta el inventario 
de objetos depositados en el Museo. (AGA, Asuntos 
Exteriores, 10 [96], caja 54/11097, exp. 4491).
92 Véase Alix, op. cit., 1987, p. 169.
93 Renau, que afirmará que “el periodo más bajo” 
de su productividad artística precisamente fue el de 
su gestión como director general de Bellas Artes, 
también añade: “Sólo la parte gráfica del pabellón 
de España en la Exposición Internacional de París, 
1937, y los grandes fotomontajes sobre los llamados 
‘13 puntos de Negrín’ (destinados a la Feria Interna-

todas sus pertenencias en Barcelona.94 Ya entonces intuyeron muchos 
responsables oficiales lo que la marcha en estas condiciones, tan gene-
ralizables, significaría para la reconstrucción en la memoria de toda 
aquella actividad. El mismo Renau, ante la falta de documentación 
más precisa sobre uno de los hitos más destacados de su gestión en la 
DGBA, como fue el conseguir la participación de Picasso en el pabellón 
español de 1937 que dio origen al Guernica, ha apostillado lo que, ya 
desde la caída de Barcelona, se imponía con la retirada, haciendo más 
difícil la posterior reconstrucción de hechos y gestiones como aquella:

Fachada del pabellón de la República en París, 1937
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167cional de New-York, 1939) fueron hechos dentro del 
tiempo de mi cargo” (Renau, op. cit., 1980, p. 14). Sin 
embargo, estos irrenunciables postulados de paz del 
jefe del Gobierno no se hicieron públicos hasta el 30 
de abril de 1938 y, lógicamente, este trabajo de Renau 
es posterior.
94 Renau: “Albures...”, manuscrito citado, 1981, pp. 
4-5.
95 Ibidem, 1981, pp. 21-22.
96 Ibidem, 1981, p. 143.
97 Véase M. Cabañas Bravo: Rodríguez Luna, el pintor 
del exilio republicano español, Madrid, CSIC, 2005, pp. 
110-113, 149-156.
98 Existen dos expedientes de responsabilidades 
políticas contra él. Uno es el seguido por el Tribunal 
Regional de Responsabilidades Políticas de la Audien-
cia Provincial de Madrid, incoado el 27-VI-1940, con 
fallo por el Tribunal Nacional el 17-III-1945 (condena a 
seis años de inhabilitación absoluta y pago de 50.000 
pesetas), que fue sobreseído por el Juzgado Especial 
de la Comisión Liquidadora de Responsabilidades Po-
líticas el 28-VI-1962 (AGA, Justicia, [7], caja 42/2858, 
exp. 9212). Otro es el expediente seguido contra él por 
el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, 
también incoado el 27-VI-1940, con fallo el 17-III-1945 
de condena a seis años de inhabilitación absoluta y 
pago de 50.000 pesetas, devuelto a la Audiencia Pro-
vincial de Madrid el 11-IV-1945 (AGA, Justicia, [7], 
caja 75/750, exp. 1796-163).
99 La muestra, que fue organizada por una amplia 
comisión de historiadores y artistas (Tàpies, Saura, 
Ibarrola, Equipo Crónica, Josep Renau, Alberto Cora-
zón, Oriol Bohigas, Pérez Escolano, Tomás Llorens, Va-
leriano Bozal, Inmaculada Julián, José Miguel Gómez 
y Manuel García), tuvo tres secciones, una dedicada al 
arte y la realidad sociopolítica en la guerra civil, con 
la reconstrucción del citado pabellón del 37; otra que 
de forma monográfica presentaba a artistas ligados a 
la actividad de ese momento (Picasso, Miró, Alberto, 
Julio González y Renau) y, finalmente, una tercera que 
mostraba un desarrollo crítico de la escultura y pintu-
ra desde entonces, con obra de numerosos artistas. 
Lógicamente, por otro lado, la muestra no pudo estar 
exenta de polémica, máxime cuando el catálogo fue 
retenido, por mandato judicial, ante el supuesto delito 
de propaganda ilegal. Con algunas modificaciones y 
en medio de gran polémica, de diciembre a febrero 
de 1977, la exposición fue presentada en la Funda-
ción Joan Miró de Barcelona (“Avantguarda artística i 
realitat social a l’Estat espanyol: 1936-1976”) y para la 
ocasión, el catálogo, que no pudo ser comercializado 
por las razones referidas, fue publicado en forma de 
libro (V. Bozal y T. Llorens [eds.]: España. Vanguardia 
artística y realidad social, 1936-1976 [Venecia, 10 junio 
– 10 octubre 1976]; Barcelona, G. Gili, 1976). La revista 
Comunicación XXI lanzó un número extraordinario titu-
lado Venecia 76. Toda una polémica (n.º 31-32, Madrid, 
1977), donde reflejó todo el debate y ambiente vivido 
con esta exposición, que dio pie a Renau para su re-
torno a España.

...me gustaría describir la trágica y ejemplar retirada de 
los luchadores republicanos hacia la frontera francesa, 
que me tocó parcialmente controlar en mi función de co-
misario político de batallón. Pues sólo a escala del pueblo 
que tenemos puede uno medir casos tan insólitos como 
el del Guernica... Con el fin de preservar en lo posible la 
suerte de quienes no pudieran salir, iban sistemáticamen-
te quemándose ficheros y archivos de ministerios, sindi-
catos, etc., que contenían documentos que hoy serían de 
un valor inestimable. Y nosotros lo sabíamos. Como sa-
bíamos también lo que se nos venía encima con la derrota 
de la República. Y hubo que optar entre el valor de los pa-
peles para la historia y el de las vidas de quienes estaban 
haciéndola.95

Luego, al otro lado de los Pirineos, le esperaban los campos de con-
centración, pero también la solidaridad para con él de Picasso:

Cuando en 1939 salí del horrendo campo de concentración 
de Argelès-sur-mer, Picasso me envió 1.500 francos cada 
uno de los tres meses que permanecí en Toulouse. Lue-
go me enteré de que otros intelectuales españoles refugia-
dos también habían recibido su ayuda. De modo que, con 
toda probabilidad, Picasso devolvió con creces los famosos 
“150.000 francos —de entonces—” que había recibido de 
la República en concepto de los gastos que pudiera ocasio-
narle la ejecución de una obra aún desconocida.96

Mas estos meses sólo eran la primera etapa de un exilio mu-
cho más largo, que continuaría, a partir de su arribo el 27 de mayo 
de 1939, en la capital de México;97 y luego, desde marzo de 1958, en 
Berlín oriental, siempre unido su trabajo al mundo de la cartelística y 
la publicidad gráfica, ámbito en el que logró acreditar sobradamente 
su saber y profesionalidad. En España, sin embargo, poco bueno le 
esperaba con el régimen triunfante en la guerra, pues, como ocurrió 
a muchos otros republicanos, se procedió a incoar su expediente de 
responsabilidades políticas.98 Mientras, Renau continuó en el exilio 
y únicamente decidió retornar —y en estancias esporádicas— a par-
tir de la muerte de Franco y la realización de la muestra “España. 
Vanguardia artística y realidad social. 1936-1976” para la Bienal de 
Venecia de 1976, en la que incluso se llegó a reconstruir el pabellón 
español de 1937 en París y para la cual fue requerido el valenciano 
por sus organizadores.99 Era el comienzo de la recuperación de una 
de las páginas más notables de nuestro arte de una brillante centuria, 
esa a la que en más de una ocasión nos hemos referido como nuestro 
Siglo de Plata.



168 Josep Renau y su familia con Rosa (esposa de 
Ángel Gaos) y Josefina, hermanas de Manuela 
Ballester, México, noviembre de 1941
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...el contencioso crítico-autocrítico que entonces levanta-
mos sigue en pie, dista mucho de haber sido deteriorado, 
y mucho menos derogado... Un prólogo actual y honesto 
deberá ser algo desde muy adentro lo que fue Nueva Cul-
tura, es decir, no un réquiem a una ruina, sino un como 
decíamos ayer...”

J. Renau, “Notas al margen de Nueva Cultura”. 
Agosto 1975 – Octubre 19761

Quizás una de las facetas más ignoradas de la historia de la Segunda 
República Española en lo referente al arte y la cultura sea la de sus 
logros y realizaciones en materia musical. El antecedente de tal situa-
ción es el genocidio cultural practicado por el régimen franquista con 
el asesinato y destierro de toda una generación de compositores, in-
térpretes, musicólogos, críticos y gestores, con los consiguientes cua-
renta años de silencio —músicos reducidos al silencio— impuesto a 
los que sufrieron el exilio interior y con ellos a toda la sociedad es-
pañola. Un reconocido musicólogo como Antonio Gallego nos ofrece 
una reseña de su paso por la Cátedra de Musicología del Real Conser-
vatorio de Música de Madrid:

Todavía he tenido que sufrir épocas en que lo más “moderno” 
que podía investigar un musicólogo español terminaba en el 
siglo xviii. El xix era altamente sospechoso y el xx —el nues-
tro— simplemente no existía. Por otra parte, la procedencia 
eclesiástica de gran parte de nuestros maestros (Anglés, en el 
Instituto Español de Musicología de Barcelona, Rubio en Ma-
drid, López-Calvo en Santiago de Compostela, etc.) provocaba 
con gran naturalidad un alto número de trabajos sobre músi-
ca religiosa de la que tan repletos están nuestros archivos.2

1 José Renau: “Notas al margen de Nueva Cultura”,
en Nueva Cultura. Información crítica y orientación 
intelectual. Edición facsímil, Vaduz – Madrid, Topos 
Verlag AG – Ediciones Turner, 1977, p. xxiv.
2 Antonio Gallego: “Canciones para una derrota”, 
libreto del disco Canciones de lucha, Valencia, Dahiz 
Produccions, 2000, p. 15.

Josep Renau, separata de Nueva Cultura, 
núm. 10 bis, València, febrero de 1936
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172 De esa situación también da cuenta el compositor de la Genera-
ción de la República Pablo Sorozábal, quien sufrió, en 1979 y ya con el 
actual régimen, la suspensión del estreno de su obra Juan José (zarzue-
la que continúa sin estrenar a día de hoy) y la censura del texto que es-
cribió para el programa. Ese texto terminaba así: “Bueno, el mundo da 
muchas vueltas y a lo mejor el año dos mil España vuelve a tener cierta 
cultura musical, por lo menos la que tenía el año 1936. ¡Amén!”.3

Hemos llegado al siglo xxi y vivimos inmersos en una meso-
cracia, con todas las matizaciones que se quiera, en que la sordera 
es dominante como resultado del ruido estrepitoso y aturdidor que 
producen y expanden los llamados mass media: los altavoces y las 
pantallas del sistema. Un sistema cuyas instituciones ignoran prácti-
camente la existencia del arte de la música y minusvaloran su cultivo 
y enseñanza para el gran público. En suma, se menosprecia su esen-
cial y elemental importancia para la educación, para la comunicación 
y para la vida cotidiana de la colectividad.

La misma palabra música, con su amplio y variado contenido 
polisémico, ha visto reducido su significado a los géneros y subgéne-
ros más provechosos para las multinacionales, lo que contribuye a 
empobrecer culturalmente la sociedad. De este modo, esos géneros y 
subgéneros musicales, como la canción de autor, el pop-rock, la can-
ción y la música popular, siendo válidos y necesarios para nuestra 
convivencia, ven cegada su fuente más pura, científica y transforma-
dora; de ahí los síntomas de agotamiento que se perciben también en 
estas expresiones, como el continuo revival hacia épocas pasadas, las 
persistentes actualizaciones, refundiciones, fusiones y nuevas versio-
nes que nada, o muy poco, aportan. Como no podía ser de otro modo, 
el lenguaje hablado y escrito sigue el mismo camino de empobreci-
miento y mutilación que el propio lenguaje musical. Es posible mos-
trar que tal camino es el que siguen, cada uno con su especificidad, 
los demás lenguajes artísticos en la sociedad actual.

La música es un lenguaje y, por tanto, consustancial a la na-
turaleza humana. Su enriquecimiento o empobrecimiento es pues un 
barómetro inequívoco del grado de progreso o de atraso de una épo-
ca. Sería absurdo considerar que la situación descrita se deba a una 
incapacidad inherente a los españoles, a la fatalidad que nos conde-
na a una falsa cultura entre castiza y de papanatas aun cuando se 
presente como cosmopolita. Tal fatalidad no existe y sus inductores, 
defensores y encubridores, así como las empresas que la propagan, 
tienen nombres. Todos están aquí, entre nosotros.

Resulta ilustrativo, como anécdota repetida, que lo más que 
se puede obtener, en la mayoría de los casos, de los responsables de 
la cultura oficial es una confidencia del tipo “no crea usted, que a mí 
también me gusta la música...”.

•••

3 Pablo Sorozábal: Mi vida y mi obra, Madrid, Funda-
ción Banco Exterior, colección Memorias de la Música 
Española, 1986, p. 332.

Josep Renau en la toma de posesión como director 
general de Bellas Artes, 7 de septiembre de 1936
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173Los párrafos que anteceden vienen a cuento para referirnos a la per-
sonalidad, la vida y la obra de Josep Renau y a la época en que desa-
rrolló su actividad.

El 7 de septiembre de 1936, el Gobierno que preside Francisco 
Largo Caballero, a propuesta del Partido Comunista de España, nom-
bra a Josep Renau director general de Bellas Artes, y a Jesús Hernán-
dez ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Renau tiene 29 
años. Recordemos: España ha sufrido tres meses antes un golpe de 
estado por parte de un grupo de militares africanistas y reacciona-
rios, instigados y apoyados por la aristocracia terrateniente, el capital 
financiero y diversas organizaciones facciosas (falangistas, carlistas, 
requetés...); todos bendecidos por la jerarquía de la Iglesia católica. 
Y España sufre también la agresión exterior de las potencias nazi-
fascistas del Eje, que se vuelcan en ayuda de la reacción española. 
Estamos en los primeros momentos difíciles, en que lo más sano de la 
juventud, los trabajadores del campo y la ciudad con lo más avanzado 
de los pueblos de España están decididos a parar los pies y derrotar 
a los sublevados.

Dos preguntas se imponen: ¿Quién es, a qué se dedica, de 
dónde viene ese tal Renau que accede a semejante cargo? ¿Qué sen-
tido tiene, qué se puede hacer en una Dirección General de Bellas 
Artes en plena guerra? No es difícil imaginar la respuesta desdeñosa 
o conmiserativa de la élites burguesas y de los burócratas que, para-
petados tras cargos con títulos rimbombantes, están acostumbrados 
a gestionar y aceptar el marchamo especulativo en el arte y la cultu-
ra. Pero Josep Renau llega a ese cargo desde abajo; es un artista, un 
intelectual que desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera 
ha caminado con las corrientes revolucionarias obreras y populares, 
ha estudiado y asimilado las experiencias artísticas más avanzadas 
de su época y las ha incorporado a su quehacer. Con sus compañeros 
ha creado un movimiento de lucha por una nueva cultura, que se ar-
ticula en torno a la revista del mismo nombre que él funda en Valen-
cia, y que ha establecido relaciones con los movimientos intelectuales 
progresistas de toda España.

Cuando Josep Renau accede a la Dirección General de Bellas 
Artes en medio de la lucha popular por una nueva España, él y su par-
tido tienen el programa cultural correspondiente y cuentan con un 
equipo para llevarlo a cabo. La realización de ese programa no sólo 
no se vio frenada por la guerra, sino que, por el contrario, se amplió 
y se profundizó. La lucha franca liberó a los artistas e intelectuales 
de los pesos muertos de la tradición reaccionaria, de los residuos pa-
ralizantes de siglos de dominación, servilismo y oscurantismo. Dejó 
“libre ya el camino de aquella inercia que lentificaba el desarrollo de 
la vida musical española”4 durante los primeros años de la Segunda 
República. El movimiento por la modernización de nuestro país ini-
ciado en 1931 se aceleró hasta alcanzar realizaciones extraordinarias. 

4 José Renau: “Misión del Consejo Central de la Mú-
sica”, en Música, n.º 1, Barcelona, enero de 1938, p. 7. 
Anexo I de esta edición.

Juan Gil-Albert
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174 En todos los terrenos la causa antifascista y republicana fue la apor-
tación progresista más trascendental que han dado los pueblos de 
España a la humanidad en la historia moderna.5

•••

El 24 de julio de 1937 se crea el Consejo Central de la Música, depen-
diente de la Dirección General de Bellas Artes. Su presidente es Josep 
Renau y su vicepresidente Salvador Bacarisse. José Castro Escudero 
actuaba de secretario y Manuel Lazareno de la Mata de vicesecreta-
rio. Como vocales Rodolfo Halffter, Julián Bautista, Eduardo Martí-
nez Torner, Francisco Gil y Roberto Gerhard.

El músico Carlos Palacio relata en su libro Acordes en el alma 
que al principio él fue nombrado vocal pero “Dimití del cargo, a pesar 
de la amable simpatía que todos mis colegas me testimoniaron y volví 
a mis actividades musicales vivas que no había abandonado del todo...6 
Muy poco después de mi dimisión, cuando el peligro sobre Madrid se 
acentuaba y comenzaba a hablarse de que pronto sería bombardeado, 
Óscar Esplá cedió la presidencia a Salvador Bacarisse,7 con el pretexto 
de una conferencias que tenía que dar en el extranjero. Debió dar miles 
de ellas pues no regresó a España... hasta 19 años después”.8

En la revista Música, de la que más adelante hablaremos, Jo-
sep Renau publica un editorial titulado “Misión del Consejo Central 
de la Música”,9 que constituye un formidable análisis de la situación 
del Arte de la Música en España y todo un programa para su impulso 
y renovación. Renau señala entre otras cosas que: “El Consejo Central 
de la Música tiene como misión principal —dentro de las condiciones 
y necesidades primordiales que impone la guerra— en primer lugar, 
de ampliar la base del público musical dando acceso a las masas po-
pulares a ese medio privilegiado de la gran música, y en segundo 
lugar, de estimular la labor de creación musical, asegurando la convi-
vencia del artista creador con ese pueblo maravilloso y pródigo que 
le prestará los elementos frescos para una renovación continua de su 
arte”.10 La lectura de este editorial nos muestra de manera vivísima 
las líneas de fuerza que conducían la política musical impulsada por 
el Estado republicano. Su análisis lúcido y certero sobre los males 
crónicos que aquejaban y aquejan al arte musical en España, nos hu-
biera podido ahorrar algunos párrafos iniciales de este trabajo. Y es 
que Renau se explica magníficamente.

En el mismo número se publica una reseña con el título “La nue-
va reestructuración de la vida musical española”.11 En ella se da cuenta 
de la creación del Consejo Central de la Música, de sus objetivos, su 
organigrama, sus tareas en marcha o de próxima ejecución. De las ta-
reas a llevar a cabo, Carlos Palacio, en la obra anteriormente citada, da 
cuenta del proyecto, que no llegó a materializarse, de crear además una 
potente masa coral con dos directores: Pablo Sorozábal y él mismo.

5 Reproducimos tres testimonios acerca del carácter 
internacional de la guerra de España:
“Lo único que en las circunstancias que enmarcan 
nuestra época puede conservar viva la esperanza de 
tiempos mejores es la lucha heroica del pueblo espa-
ñol por la libertad y la dignidad humanas.” Albert Eins-
tein (mensaje dirigido al II Congreso Internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura, Valencia, 1937). 
“Gobierno mexicano considerando agresión es víctima 
noble pueblo español implica grave amenaza paz mun-
dial y soberanía estados independientes, cumple sus 
deberes de solidaridad con instituciones democráticas 
contribuyendo triunfo causa quienes defienden pos-
tulados dignidad del hombre y justicia social. Nombre 
pueblo de México envío cordial saludo norteamerica-
nos, españoles y mexicanos reunidos Madison Square 
Garden Nueva York protestan atentado realízase con-
tra legitimidad gobierno republicano y progresistas 
aspiraciones nación española.” Lázaro Cárdenas, pre-
sidente de México. México, D. F., 15 de julio de 1937 
(cablegrama dirigido a las Sociedades Hispanas Con-
federadas de EE. UU. convocantes del acto en protesta 
por la falta de ayuda del gobierno norteamericano al 
gobierno de la República Española).
“Liberar a España de la opresión de los reaccionarios 
fascistas no es asunto privado de los españoles, sino 
la causa común de toda la humanidad avanzada y pro-
gresista.” José Stalin, Secretario General del C. C. del 
P. C.(b) de la URSS (telegrama enviado a José Díaz, Se-
cretario General del C. C. del PCE, octubre de 1936).
6 Se refiere, entre otras, a Altavoz del Frente.
7 Debe referirse a la vicepresidencia.

Josep Renau en su taller de Cuernavaca 
(México) pintando un retrato de J. Stalin 
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175En realidad, viendo este programa, si lo unimos a las anterio-
res medidas tomadas desde la proclamación de la Segunda República, 
podemos afirmar que cubría toda una época que llega hasta las actua-
les necesidades musicales.

•••

El 28 de octubre de 1937 se aprueba el decreto por el que se crea la 
Orquesta Nacional de España.12 El editorial del número 3 de esa revis-
ta analiza los objetivos de la Orquesta y su línea de actuación: “es evi-
dente que la Orquesta Nacional de Conciertos es el laboratorio donde 
ha de realizarse todo gran experimento musical; que es el organismo 
que ha de mantener en tensión la potencia, la originalidad creadora 
de nuestros músicos en contraste con todos los aspectos del arte con-
temporáneo universal”.13 En la misma fecha es nombrado como direc-
tor Bartolomé Pérez Casas, que había sido fundador de la Orquesta 
Filarmónica de Madrid.

El 2 de febrero de 1938, el Gobierno instalado en Barcelona, a 
propuesta de la Dirección General de Bellas Artes, nombra a los car-
gos de la Orquesta Nacional y de Conciertos. En su plantilla figuran 
eminentes profesores, la mayoría de los cuales tuvieron que sufrir 
por esta causa y tras la guerra el destierro o, si quedaron en España, 
las depuraciones franquistas.

Una persona representativa de todos ellos es Julián Menéndez 
González, clarinete solista de la Orquesta, uno de los mejores clari-
netistas del mundo en aquella época. Depurado, destituido y aparta-
do de todo cargo en cualquier orquesta o agrupación musical, Julián 
Menéndez realizó su callada labor, hasta lograr una obra excepcional 
que le ha convertido en maestro de la escuela española de clarinete y 
un referente imprescindible en todo el mundo para la literatura mu-
sical y la interpretación de ese instrumento.14

Desde el primer concierto el día 8 de abril de 1938 en el Gran 
Teatro del Liceo de Barcelona hasta el último el día 6 de enero de 
1939, la Orquesta Nacional ofreció más de 30 conciertos.15 No es po-
sible soslayar que este año de 2007 se cumple el 70 aniversario de 
aquella creación de Renau en Valencia. Por el momento, ninguna in-
formación, ni menos aún conmemoración: cero. Se da el triste caso 
de que profesores de la Orquesta Nacional desconocen la historia de 
ésta y la biografía de sus antecesores en el cargo (!). Incluso se ha atri-
buido la creación de la Orquesta Nacional al régimen franquista (!!).

•••

Otro instrumento fundamental creado por el Consejo Central de la 
Música presidido por Renau será la revista Música, a la que ya nos 
hemos referido. Dirigida por Rodolfo Halffter, se publicaron cinco 

8 Carlos Palacio: Acordes en el alma, Alicante, Institu-
to Juan Gil-Albert, 1984, pp. 138-139.
9 José Renau: “Misión del Consejo Central de la Mú-
sica”, en Música, n.º 1, Barcelona, enero de 1938, pp. 
5-8. Anexo I de esta edición.
10 Renau, “Misión del Consejo Central...”, loc. cit., pp. 
7-8. Anexo I de esta edición.
11 “La nueva reestructuración de la vida musical es-
pañola”, Música, n.º 1, Barcelona, enero de 1938, pp. 
63-67. Anexo II de esta edición.
12 “La nueva reestructuración...”, loc. cit., pp. 65-66. 
Anexo II de esta edición.
13 “Editorial”, Música, n.º 3, Barcelona, marzo de 
1938. Anexo III de esta edición.
14 Enrique Pérez Piquer, clarinete solista de la Orques-
ta Nacional, ha realizado una amplia biografía de su 
maestro y antecesor en el cargo en el libreto del disco 
Clar i Net. Julián Menéndez, obras para clarinete y piano, 
Valencia, Dahiz Produccions, 2004, pp. 8-17.
15 Pérez Piquer, loc. cit., p. 11.

Josep Renau, El sabio y las bestias, 
México, 1957



FRANCESC BODÍ

176

números (el último de ellos doble) de enero a junio de 1938. Con cada 
número y a modo de suplemento se incluía la partitura de un compo-
sitor español con portadas ilustradas por Ramón Gaya. Dicha revista 
es quizás la primera publicación musicológica rigurosa y completa de 
nuestro país.

Emilio Casares Rodicio, en la introducción a la magnífica edi-
ción facsímil realizada por la Residencia de Estudiantes, señala:16

La revista Música, estructurada en varias partes: editoria-
les, estudios sobre compositores españoles o sobre música 
histórica o popular, análisis de músicas de actualidad, mú-
sica de cine, escritos doctrinarios, vida musical, música y 
músicos españoles en el extranjero, testimonios de músi-
cos extranjeros a favor de la causa revolucionaria, biblio-
grafía, revistas, noticias breves y resúmenes, es todo un 
alegato a favor de la libertad y de la defensa del ideario 
compartido por el que se luchaba.17

En ella colaboraron Josep Renau, Rodolfo Halffter, Eduardo 
Martínez Torner, José Subirá, Enrique Casal Chapí, Manuel Villegas, 
Antonio Ruiz Vilaplana, Julián Bautista, Manuel Borguñó, Clemente 

16 Música, edición facsímil, Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 1998.
17 ibid. p. 19.

Ramón Gaya, portada de la partitura
de Barrio de Córdoba de Julián Bautista.
Suplemento de la revista Música, n.o 1

Francisco Mateos, portada de la partitura
de Las compañías de acero editada por 
Altavoz del Frente, Madrid, 1936
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tro Escudero, Otto Mayer, Luís Góngora y Jesús A. Ribó.

Exquisitamente editada, bellamente ilustrada, con una cuida-
da impresión y encuadernación, es una preciosa joya que nos ha lega-
do la Generación Musical de la República; nombre, por cierto, que es 
el único adecuado para designar a la multitud de músicos y creadores 
que la componen.

•••

Finalmente, como instrumento auxiliar de tan ambiciosa labor mu-
sical, la Dirección General de Bellas Artes puso en marcha las edicio-
nes del Consejo Central de la Música. El objetivo era la recepción de 
“cuantas obras musicales de autor español aspirasen a ser editadas o 
impresionadas en discos gramofónicos”.18 José Castro Escudero, refi-
riéndose a ellas, en el número 4 de la revista mencionada nos informa 
que hasta ese momento, abril de 1938, se habían editado diecisiete 
obras de ocho autores españoles y da cuenta de los móviles de su 
creación:

La música española había quedado siempre, salvo excep-
ciones, sin la necesaria expansión, olvidada, puede decirse, 
en una partitura autógrafa; cuando más, unos materiales 
de orquesta manuscritos y la consignación en un progra-
ma de conciertos y las consiguientes reseñas periodísticas 
de críticos astutos o cretinos que pergeñaban en los más 
de los casos gacetillas musicales llamadas pomposamente 
críticas.
 La producción musical española no alcanzaba por esta cau-
sa su total vida, le faltaba la expansión que lleva consigo 
el papel impreso; era, podemos decirlo, música destinada 
a preocupaciones de futuros musicólogos, investigadores o 
paleógrafos que sabrían defenderla en su justo valor de la 
incomprensión o el menosprecio de aquellas futuras gene-
raciones de músicos con otros gustos, producto de la evolu-
ción de los ideales estéticos musicales —en música todavía 
no se han hecho revoluciones— pero que la considerarían 
como cosa de museo por no haber alcanzado la necesaria 
expansión.
 Terminó para el compositor español, ya conocido o por 
conocer, la tragedia que supone la busca de un editor.19

Palabras estas que, setenta años después, resultan casi profé-
ticas en sentido inverso de lo acaecido en nuestro país desde la pér-
dida de la guerra hasta el momento y de la situación que sufrimos en 
cuanto al conocimiento de nuestra literatura musical más reciente, 

18 Véase Anexo II.
19 José Castro Escudero: “Las ediciones del Consejo 
Central de Música”, Música, n.º 4, Barcelona, abril de 
1938, p. 40.

Julián Menéndez con la Banda Municipal
de Madrid durante la II República
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bien los compositores y los pocos editores privados que se atreven a 
luchar en el terreno de la edición de música sinfónica. Respecto a la 
edición en soporte discográfico, la situación es tan precaria que huel-
ga cualquier comentario. A día de hoy aquel programa continúa en lo 
fundamental vigente ...e inédito.

•••

Como no podía ser de otro modo, toda esta actividad musical se de-
sarrolló teniendo como punto preciso de referencia la lucha de los 
pueblos de España contra el fascismo interno e internacional, el he-
roísmo de sus hombres y mujeres en los frentes y en la retaguardia. 
Nada más natural que se dedicara especial atención a la composición 
de canciones e himnos destinados a afirmar los ideales del combate, 
la unidad y coraje colectivo de los combatientes y su decisión de al-
canzar la victoria. La canción, de tanta raigambre en los pueblos; la 
canción sostén y compañía de las gentes; la canción de lucha, de só-
lida tradición en la resistencia a los opresores y los tiranos, cobra un 
nuevo sentido con una nueva vitalidad.

El llamamiento a los compositores y escritores para que se 
incorporasen a tal tarea no sólo era un derecho de las instituciones 
republicanas, era más bien una obligación en el más estricto sentido. 
En medio de debates productivos y a veces acalorados acerca de cómo 
llevar a cabo dignamente esta labor, cabe decir que la inmensa mayo-
ría respondieron afirmativamente y estuvieron en su puesto: con su 
pueblo y con la República.

Sería extenso referir la cantidad de cancioneros y de obras 
que surgieron al calor de la lucha, algunas de manera anónima y es-
pontánea y otras creadas por compositores y escritores de la época. 
Ya en el decreto de creación del Consejo Central de la Música se da 
cuenta de la convocatoria anterior de un concurso de canciones de 
guerra y de la edición de cuatro de las cien presentadas.20

Fruto de toda esta actividad es la magnífica recopilación de 
las letras de cien canciones de lucha realizada por Carlos Palacio con 
una ilustración para cada una de ellas obra de Antonio Ballester, 
Francisco Carreño, Rafael Pérez Contel y Eduardo Vicente. El libro 
salió a la luz en Valencia en 1939, cuando las tropas franquistas del 
general Aranda entraron en la ciudad, y así fueron destruidos los 
ejemplares y las planchas de impresión. Se salvaron, no obstante, tres 
ejemplares. Existe una edición facsímil de este libro21 e igualmente se 
ha publicado un disco, con el mismo título Canciones de lucha, que 
contiene la grabación de veintiocho de esas canciones y un libreto 
de cien páginas con la reproducción de sus letras e ilustraciones.22 
El mencionado libreto incluye un documentado estudio de Ana Vega 
Toscano titulado “Canciones de lucha: arte de compromiso político en 

20 Véase Anexo II de esta edición.
21 Canciones de lucha, Madrid, Editorial Pacífic, 
1980.
22 Canciones de lucha, Valencia, Dahiz Produccions, 
2000. Las canciones son interpretadas por un coro 
mixto de cámara dirigido por Salvador Moróder y con 
Ana Vega Toscano al piano.

Antonio Ballester, portada de
Canciones de Lucha, Valencia, 1939

Carlos Palacio, primero por la derecha,
con unos compañeros durante la guerra
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ción, en su unión de poesía y música, se presentaba como vehículo 
ideal para este arte de compromiso: en el fragor de la contienda las 
canciones expresaron el más hondo sentir del pueblo, saltando final-
mente las barreras entre repertorios cultos y populares. En mezcla 
abigarrada se popularizaron y escucharon así himnos y marchas re-
volucionarias internacionales o españolas junto a melodías de origen 
popular y folklórico y a su lado partituras creadas expresamente para 
el conflicto por poetas y compositores que se enfrentaban de forma 
ya verdaderamente práctica al problema de poner su arte al servicio 
de las circunstancias políticas, sin por ello caer en lo tosco o burdo, 
tarea verdaderamente ardua.”24

Es de interés conocer en qué situación se gestó la recopilación 
de la que hablamos. Su autor Carlos Palacio nos la cuenta:

En el año 1938 yo continuaba agregado al Comisariado del 
Grupo de Ejércitos que se encontraba en los alrededores de 
Paterna. En la sección cultural estaban el pintor y dibujante 
Eduardo Vicente, los dibujantes Ballester, Carreño y Contel, 
el escritor Ángel Gaos y el poeta Miguel Hernández.25

•••

Con el párrafo anterior no nos hemos alejado de Renau. Tras dejar la 
Dirección General de Bellas Artes debido a la remodelación del Go-
bierno que llevó a cabo su presidente Juan Negrín en abril de 1938, 
Renau se incorpora a la Dirección de Propaganda Gráfica del Comisa-
riado General del Estado Mayor Central del Ejército con el grado de 
comisario de batallón.

Renau pasa a dirigir y gestionar la propaganda gráfica y con 
ella las revistas y publicaciones en los diversos frentes. Entre ellas se 
encuentra el referido libro Canciones de lucha y la revista Comisa-
rio.26 Ésta última es una publicación del Comisariado General de Gue-
rra de la que se editaron en Valencia cinco números entre septiembre 
de 1938 y enero de 1939. Contiene diversas colaboraciones musicales 
y, entre ellas, una de Carlos Palacio titulada “La música en el ejército”. 
Aquí Palacio plantea la importancia de las canciones e himnos para 
los combatientes y la necesidad de la creación de coros y de bandas 
en todas las unidades militares y anuncia el propósito de “comenzar 
a editar una colección de himnos y canciones para banda”,27 plan del 
que forma parte el citado libro Canciones de lucha.

Lo dejamos aquí porque el análisis de la presencia de la mú-
sica en la multitud de revistas que vieron la luz durante la guerra 
sobrepasa los límites y el objeto de este trabajo.

•••

23 Ana Vega Toscano, loc. cit., pp. 17-24. Sobre este 
mismo tema y con el título Canciones de lucha: música 
de compromiso político en la guerra civil española se ha 
publicado la comunicación de Ana Vega Toscano al V 
Congreso de la Sociedad Española de Musicología ce-
lebrado en Barcelona del 25 al 28 de octubre de 2000.
De lo arduo de la tarea encomendada a los músicos 
da cuenta José Castro Escudero en un artículo titu-
lado “Cancionero revolucionario internacional”, donde 
toma como ejemplo ese cancionero, para encontrar 
respuestas a dos problemas importantísimos: “El pri-
mero de ellos es el de la colaboración de los músi-
cos, los músicos que respeten su arte, claro está, al 
movimiento revolucionario mundial. El segundo es el 
del tono, el lenguaje, la calidad, en suma, que ha de 
tener ese arte revolucionario. Son dos problemas in-
separables, recíprocos, aunque los casos en que los 
habíamos entrevisto nos los hacían parecer antagóni-
cos, y era eso lo que fomentaba nuestra desorientada 
actitud”. Hora de España, IX, Valencia, septiembre de 
1937, p. 72.
De los problemas que la guerra planteaba a los poetas 
y a la poesía y de su relación con el pueblo da cuenta 
por su parte Juan Gil-Albert en su artículo “El poeta 
como juglar de guerra”: “este pueblo, en uno de los 
momentos decisivos de su historia, vuelve a encontrar-
se con el poeta, no con un determinado poeta, sino 
lo que es sin duda por el momento para el pueblo la 
ventura del hallazgo, con el poeta como olvidado per-
sonaje anónimo que regresa, trayendo en sus palabras 
que suenan como la música un mensaje de heroísmo y 
amor. Heroísmo y amor, he ahí el medio en que convi-
ven noblemente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese 
heroísmo y amor, brotan la vida y la muerte, los in-
aprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos 
los tiempos.” Nueva Cultura, año iii, núm. 1, Valencia, 
marzo de 1937. Edición facsímil, pp. 252-253.
24 Ana Vega Toscano, op. cit., p. 21.
25 Carlos Palacio, op. cit., p. 182.
26 Comisario, edición facsimilar, Mérida, Editora Re-
gional de Extremadura, 2003.
27 Comisario, año i, n.º 1, Valencia, septiembre de 1938.
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Finalizada la guerra, Josep Renau se trasladó a México y posterior-
mente a Alemania, donde prosiguió su actividad creadora e interna-
cionalista. Sabemos, por ejemplo, que su inacabada película Lenin 
Poem (1960 aprox.) estaba siendo concebida como una fusión de sus 
imágenes con música de Dimitri Shostakóvich.

Mientras tanto, en España, pese a la oscuridad de la noche 
franquista, la obra de Renau y su consigna “sacar el arte a la calle” 
consiguieron llegar y ejercer una intensa atracción en el ámbito de la 
oposición antifranquista —incluida la práctica totalidad de los artis-
tas jóvenes de entonces—, concretamente en aquellos que luchába-
mos por la República y por la independencia nacional. Dicho sea por 
el autor de este texto como homenaje.28

•••

Sorprende a primera vista la inmensa labor que en el terreno de 
la actividad musical, en menos de tres años, realizaron Renau, 
sus colaboradores y los organismos bajo su dirección. Si a ello 
sumamos la restante actividad en todos los dominios del arte y 
del patrimonio histórico y cultural encomendados a su Dirección 
General, la magnitud resulta incluso apabullante. Con razón se 
preguntaban entonces: “¿Cuándo duerme el director general de 
Bellas Artes?”.

28 A punto de dejar listo este texto para enviarlo a la 
imprenta, la memoria, con un gozoso relámpago, me ha 
recordado que aquí no acaba la relación de Renau con 
el arte de la música. Otro artista profundo y universal, a 
fuerza de ser nuestro, Ovidi Montllor, le dedicó, cuando 
aquel volvió a Valencia, una de sus canciones más puras:
Bon vent i barca nova! La obra pertenece al disco de título 
homónimo publicado por Ariola en el año 1979 y figura 
como disco núm. 8 dentro de Ovidi Montllor. Antologia, 
editada por Dahiz Produccions en el año 2000. Josep Re-
nau antes había ilustrado con un dibujo a color el libro 
Ovidi Montllor, poemes i cançons, editado en Barcelona 
por Galba Edicions en el año 1978. Quizás sea el último 
trabajo de este tipo de Renau.

Antonio Ballester, portada de Comisario,
n.o 4, Valencia, diciembre 1938

Josep Renau en la cubierta del transatlántico holandés Veendam rumbo a México, mayo 1939

Dimitri Shostakóvich en el tejado
del Conservatorio de Leningrado en misión
de defensa antiaérea en 1941
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En las obras y en los textos del momento están las claves de ese 
impulso creador a la altura de la verdadera aceleración del tiempo histó-
rico que se vivió en España en aquel entonces. Y esa aceleración, con las 
necesidades de organización consiguientes, hizo destacar a dirigentes de 
gran talento. Josep Renau, en concreto, manifestó exhaustivamente unas 
altas dotes de dirigente, de organizador y de creador. Es de todo punto evi-
dente que además era un excelente gestor cultural, capaz de administrar 
los escasos medios de que disponía para unos resultados óptimos.

Invita a la reflexión la frase citada, en relación con la fun-
dación de la Orquesta Nacional, en la que se habla de “mantener en 
tensión la potencia, la originalidad creadora de nuestros músicos en 
contraste con todos los aspectos del arte contemporáneo universal”. 
Esta expresión viene a encerrar una exacta definición de la natura-
leza interdisciplinar de la obra renauiana; Renau no sólo es un diri-
gente íntegro, es también un artista integral, con una obra totalmente 
actual, crítica y de avanzada. No en balde, si seguimos la clasificación 
académica de “las siete artes”, en todas ellas Renau hizo aportaciones 
sobresalientes o las impulsó de manera notable.

Los testimonios que conocemos hablan de su dinamismo y 
energía, de su optimismo y de su capacidad de trabajo. Con el añadi-
do de la ironía y el humor.29 Todo este conjunto de cualidades confie-
ren un particular vigor a toda su obra y actividad: vigor renauista.

•••

Guernica de Pablo Picasso.
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arte de la música y a la actividad musical en España. Al mismo tiem-
po, hemos querido dar información complementaria sobre algunas 
realizaciones de su época, con objeto de incitar a su estudio y divul-
gación. A los jóvenes músicos e investigadores corresponde rescatar 
y difundir todo este inmenso legado.

Deseamos haber contribuido a combatir el reduccionismo tan 
en boga que aísla unos fenómenos de otros y que enfrenta como anta-
gónicas características complementarias del mismo fenómeno: arte y 
combate, política y cultura, militancia política y producción cultural, 
música culta y música popular...30

El fenómeno no es nuevo, ni particular de nuestro país, sino 
que se viene produciendo en todo el mundo tras la II Guerra Mundial 
con la llamada guerra fría. En base a un anticomunismo primario y 
caricaturesco, se lleva a cabo un sistemático trabajo de revisión histó-
rica y de tergiversación. Se intenta desde hace tiempo la depuración 
política de la obra y de la vida de los pensadores, creadores y diri-
gentes progresistas y revolucionarios.31 No debemos extrañarnos, en 
España sabemos bastante de tales depuraciones: “dicen que era rojo; 
pero, ¡qué va!, era una buena persona que actuó engañada o reprimi-
da y no tuvo más remedio, o se ha enmendado” (enmienda que impli-
caba el acatamiento de los principios franquistas del Movimiento Na-
cional). Ahora esta actividad, que se ha convertido en lugar común, 
trata de acomodar toda la historia reciente a las normas y valores del 
denominado “sistema o civilización occidental”.

Para muestra basta un botón. Hace poco podíamos leer, negro 
sobre blanco, que “Las ideas políticas de Josep Renau, cuya ortodoxia 
debe entenderse en el contexto de la Guerra Civil y la Guerra Fría, con-
trastan con la enorme variedad, riqueza y elegancia de sus recursos ar-
tísticos”.32 ¡Y se quedan tan panchos! Justo todo lo contrario: lo excelen-
te y pródigo de los frutos de Renau y de la Generación de la República 
en España y en todo el mundo, “la enorme variedad, riqueza y elegancia 
de sus recursos artísticos”, no existe a pesar de, sino precisamente por. 
Porque, si bien se mira y mejor se piensa, el arte como la libertad es in-
divisible. Tanto es así que el mucho o poco progreso que hoy tenemos, 
según se vea, se lo debemos en primer lugar a aquella generación, a su 
trabajo, a su lucha, a sus ideales. Honrando a Renau y a su generación, 
expresamos lo mejor de nosotros mismos.

Y es que su obra está viva y bien viva y la necesitamos como 
el aire que respiramos o, mejor dicho, que no respiramos. En ella en-
contramos impulso, enseñanzas, orientación y ayuda para entender 
de manera crítica el presente y para abordar nuevas creaciones. Por-
que ni son tan nuevos los problemas, ni tan viejas las soluciones. Por 
todo lo dicho y mucho más aún, es tan importante conocer la vida de 
Renau, ver la obra de Renau, leer a Renau; porque, en su vida y en su 
obra, él se explica con luminosa claridad.

29 No nos resistimos a transcribir una muestra direc-
ta del carácter de Josep Renau en relación con Pablo 
Picasso, relatada por Eduardo Pons Prades, quien nos 
ha dejado hace poco: “Algo más tarde —fines de los 
años 50 y comienzos de los 60— tuve ocasión de vi-
sitar varias veces a Pablo Picasso... En sus recuerdos 
salía a relucir, a menudo, el encuentro Picasso-Renau 
a principios de 1937, en el que se apalabró el mural 
picassiano destinado al Pabellón de la Exposición Uni-
versal de París (junio 1937), que acabaría encarnán-
dose en el célebre Guernica. Pormenorizar el primer 
contacto Picasso-Renau desbordaría los límites de 
esta breve panorámica renauiana. La cosa daría para 
un cortometraje al estilo de los hermanos Marx. Tanto 
por su desenfado como por su desorbitado anticon-
vencionalismo, generosamente aderezado con el ta-
lante cachondo de unos artistas que sintonizaron tan 
pronto se saludaron por vez primera. Nos consta, por 
otro lado que, al entregar el Guernica, Picasso tuvo 
que afrontar el espíritu frío y mezquino reinante en 
la embajada republicana de París. Y que echó muy de 
menos la cabal naturalidad y la sana espontaneidad 
del Director General de Bellas Artes, que respondía, 
entre otros, por ‘camarada Renau’. (Porque es notorio 
que Picasso se adhirió al Partido Comunista francés 
en el otoño de 1944, pero no lo es tanto que ocho 
años antes —tras ser nombrado Director del Museo 
del Prado [a propuesta de Renau]—, Picasso fue aco-
gido, como militante de honor, en el Partido Comu-
nista Español). El pintor malagueño guardaba ambos 
carnés en una cartilla de hule, que sólo enseñaba a 
los amigos. Pude verlos...”. Eduardo Pons Prades y 
Antonina Rodrigo, “Renau”, en Quaderns de l’Escola, 
Valencia, Universitat Politècnica de València, Facultat 
de Belles Arts de Sant Carles, 14 de abril de 1988, 
pp. 67-68.
30 Nos resulta muy oportuna esta reflexión para señalar 
que Josep Renau se esforzó durante toda su vida en domi-
nar y aplicar la dialéctica. Su obra es una muestra de ello; 
además nos ha dejado valiosos textos sobre el Arte y su 
estado en la sociedad contemporánea.
Acerca por ejemplo del arte del fotomontaje, dejó escrito:
“La dialèctica marxista-leninista és la ciència de les 
contradiccions, i el fotomuntatge polític la forma artís-
tica més adequada per a expressar-les visualment. Mai 
no m’he considerat especialista del fotomuntatge, sinó 
un pintor que, entre altres coses, en fa. Em crec, per 
tant, professionalment autoritzat per a afirmar que, de 
totes les arts visuals, el fotomuntatge és la més com-
plexa i difícil. Exigeix gran experiència en el domini 
de l’espai pictòric, destresa en diverses especialitats 
fototècniques i un coneixement aprofundit del marxis-
me-leninisme, sobretot del mètode d’anàlisi crítica de 
la societat contemporània. No és gens freqüent trobar 
plegats aquests tres factors en una sola persona. D’aquí 
la raresa del fotomuntatge polític i les dificultats que 
afronten els crítics d’art per haver-se-les amb aquesta 
forma artística”; “La ‘cua’ de Lenin i l’art del fotomuntat-
ge”, en La batalla per una nova cultura, Valencia, Eliseu 
Climent ed., 1978, p. 150. 
31 Véase Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra 
fría cultural, Madrid, Debate, 2001.
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El maestro de historiadores Pierre Vilar, dirigiéndose a los jó-
venes decía: “hay que comprender el pasado para conocer el presente. 
[...] ‘Comprender’ es imposible sin ‘conocer’. La historia debe enseñar-
nos, en primer lugar, a leer un periódico”.33 A eso aspira este escrito: 
ayudar a comprender y conocer hoy el decíamos ayer de Josep Renau 
y de sus compañeros.

Gracias, Josep.

Valencia, julio de 2007.

32 Fragmento de la nota de prensa del Instituto Cer-
vantes de Múnich sobre la exposición “Josep Renau: 
fotomontador” (Múnich, Instituto Cervantes, del 
29/06/2007 al 07/09/2007).
33 La cita merece ser conocida más extensamente:
En estos contactos con aprendices de historiador principian-
tes, a veces he recurrido a un test: “¿por qué quiere usted 
‘hacer historia’?”. Respuesta casi unánime: “para conocer el 
pasado, con objeto de comprender el presente”. La fórmula 
a primera vista es positiva. La historia ya no es, para muchos 
jóvenes, curiosidad o nostalgia del pasado, colección de imá-
genes, seductoras o gloriosas, sino deseo de un conocimiento 
explicativo, útil para el presente.
Si uno se detiene un poco más, la fórmula no es del todo 
tranquilizadora. La historia tradicional creía también que nos 
hacía “conocer el pasado” e inferir para el presente algunas 
esporádicas “lecciones de historia” banalmente políticas o 
vulgarmente morales. Lo que esperamos de una “historia ra-
zonada” es otra cosa. Para expresar de qué se trata, quizás lo 
mejor sea invertir los términos de la respuesta de los jóvenes: 
hay que comprender el pasado para conocer el presente.
Comprender el pasado es dedicarse a definir los factores so-
ciales, descubrir sus interacciones, sus relaciones de fuerza, 
y a descubrir, tras los textos, los impulsos (conscientes, in-
conscientes) que dictan los actos.
Conocer el presente equivale, mediante la aplicación de los 
mismos métodos de observación, de análisis y de crítica 
que exige la historia, a someter a reflexión la información 
deformante de los media. “Comprender” es imposible sin 
“conocer”. La historia debe enseñarnos, en primer lugar, a 
leer un periódico.
Es decir, a situar cosas detrás de las palabras.
Pierre Vilar, “Prólogo”, Iniciación al vocabulario histórico, 
Barcelona, Crítica, 1980. Las cursivas son del autor.

Josep Renau, primero por la izquierda, detrás V. A. Estellés y a la derecha Joan Fuster,
Pierre Vilar, Manuel Sanchis Guarner y otros. Homenaje a Joan Fuster, plaza de toros de Valencia, 
3 de octubre de 1981
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MISIÓN DEL CONSEJO CENTRAL DE LA MÚSICA
Por José Renau, Director General de Bellas Artes

En el terreno de la creación y de la organización del Arte, la política del Estado, aún 
luego de instaurada la República, careció siempre de un cauce abierto y de un pun-
to preciso de referencia. Las mejores inteligencias profesionales del Arte, las más 
despiertas y las más sanas, anduvieron siempre rondando los márgenes del Estado, 
cuanto no, en los momentos de mayor lucidez política, al plantearse concretamente la 
realización material, las ideas, los proyectos y las voluntades perdían las perspectivas 
de la acción en los laberintos oficiales de intereses creados, se estrellaban contra los 
obstáculos supervivientes que iban consolidando la vieja inercia burocrática.

Ahora, las puertas y las ventanas del gran hogar español, están abiertas, abati-
dos los tabiques convencionales por la explosión de incontenible heroísmo de nuestro 
pueblo. Queda en pie la estructura firme de un Estado popular naciente que abre de 
par en par un cauce de posibilidades a todo viento renovador, a toda voluntad crea-
dora.

Mientras las armas extranjeras hacen carne inocente en nuestras calles y en 
nuestros barbechos, el pueblo español saca por sus propias heridas la voluntad he-
roica de vivir y vencer.

De los hogares asolados y de los pechos abatidos surge el himno revolucionario 
que en las trincheras pone en pie la Libertad y la Vida como símbolos irrevocables.

Este clamor por la libertad, esta voluntad abnegada por la victoria, trazan la 
pauta precisa sobre la que hay que encauzar toda voz creadora y todo iniciativa, aglu-
tinando con los valores populares que despiertan, el renacimiento de España a una 
nueva vida, a un nuevo orden en el que el Arte ocupa un primer plano substancial.

Este es el punto preciso de referencia. Estas son las condiciones exactas de la 
servidumbre y de la libertad de los artistas españoles en la realización de las tareas 
de creación y organización del Arte.

En lo que respecta concretamente a la música, a duras penas llegaríamos a en-
contrar fuera de España un pálido paralelo  de nuestra contradicción: país de rara 
condición lírica, prodigiosa cantera de creación popular cuya subconsciencia vital, 
ahogando la zozobra y la miseria consuetudinarias, vive en una perpetua canción con-
tinuada en modulaciones y variantes que cobran alma, color y asiento peculiares en 
el valle, llanura o montaña, en cada múltiple accidente de la geografía nacional; junto 
a este ambiente, en las altas esferas de la burguesía y de la aristocracia, languidecía 
una vida musical precaria y restringida, tan cerrada a los vientos universales como 
ignorante de los espléndidos valores nacionales. Los esfuerzos de los más despiertos 
y decididos espíritus se estrellaban contra la incomprensión, contra la persistencia 
viscosa de los lugares comunes. Y el pueblo, ajeno a todo, seguía su canción ininte-
rrumpida, alegre, melancólica o apasionada, adaptando el aliento a cada vaivén de 
su vida, registrando las inquietudes, los entusiasmos, la fe inquebrantable en sus 
destinos. Andalucía tuvo sus fandangos antifascistas; el Octubre rojo, sus canciones 
revolucionarias.

La situación creada por la subversión facciosa, al conmover profundamente el 
ambiente social y la contextura económica en que se apoyaba anteriormente toda la 
organización de la vida musical en España, ha producido un colapso momentáneo que 
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ha durado el tiempo justo para que el Estado, a través del Ministerio de Instrucción 
Pública, se disponga a impulsar su marcha sobre nuevas bases y sobre claras perspec-
tivas, libre ya el camino de aquella inercia que lentificaba el desarrollo ascendente de 
la vida musical española.

El Consejo Central de la Música, como organismo dependiente de la Dirección 
General de Bellas Artes, ha sido creado en los momentos precisos en que la estabiliza-
ción de la situación en el territorio leal imponía al Gobierno la necesidad de movilizar 
todos los recursos, todas las fuerzas, todos los valores vitales de la nación, con el fin 
cardinal de organizar la victoria popular sobre el fascismo. La creciente ascensión en 
esta curva de mejoramiento de las condiciones de disciplina, orden y eficiencia, ha 
ido determinando el comienzo de una nueva etapa en el desarrollo de necesidades 
públicas de nuevo orden.

El Ministerio de Instrucción Pública inicia la etapa de sus realizaciones, a través 
del Consejo Central, sobre la base de estas necesidades públicas, en circunstancias 
en las que ya no puede quedar lugar a dudas acerca de la necesidad de la actuación 
del Estado en la solución de los problemas que afectan directamente a la organiza-
ción de la vida musical española.

El Consejo Central de la Música tiene por misión principal – dentro de las condicio-
nes y necesidades primordiales que impone la guerra – en primer lugar, de ampliar la 
base del público musical dando acceso a las masas populares a ese medio privilegiado 
de la gran música, y en segundo lugar, de estimular la labor de creación musical, ase-
gurando la convivencia del artista creador con ese pueblo maravilloso y pródigo que le 
prestará los elementos frescos para una renovación continua de su arte.

Con respecto a la política musical de la Dirección General de Bellas Artes, la 
creación de la Orquesta Nacional, considerada como instrumento de interpretación y 
difusión de la gran música, asegura en un amplio margen la realización de una parte 
de los planes más inmediatos, constituyendo un punto de partida para realizaciones 
de mayor amplitud y popularidad. La nueva Orquesta Nacional es la coronación de 
un magno proyecto, deseado y considerado desde hace muchas decenas de años por 
profesionales y aficionados como un sueño irrealizable, cuya organización material en 
estas circunstancias concretas tiene una incalculable transcendencia para el futuro 
desarrollo de la música española, tanto desde el punto de vista de la educación de 
la sensibilidad popular y del estímulo de la capacidad crítica de las grandes masas, 
como desde el de la realización y popularización de la obra musical de los composi-
tores jóvenes.

Numerosos y varios son los problemas que el Ministerio de Instrucción Pública, 
a través de la Dirección General de Bellas Artes, está en trance de resolver, todos 
ellos de importancia capital para la reorganización de la nueva vida musical española, 
tanto en lo que respecta al mejoramiento progresivo en las condiciones de vida de 
los trabajadores de la Música, con vistas a una primera etapa de actuación pública 
inmediata, como en orden a la fundamentación metódica de una sólida contextura or-
gánica, sobre cuyos basamentos nuestro pueblo y nuestros músicos sabrán encauzar, 
bajo la dirección y estímulo del Consejo Central de la Música y sobre las perspectivas 
de una victoria definitiva, el renacimiento de la cultura musical española.
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LA NUEVA ESTRUCTURACIÓN
DE LA VIDA MUSICAL ESPAÑOLA

El problema que la necesidad de recoger y encauzar las actividades musicales de 
nuestro país, actualmente dispersas, se presentaba al Ministerio de Instrucción Pú-
blica, planteaba a la Dirección General de Bellas Artes como cuestión previa, la crea-
ción de un organismo técnico-asesor que canalizara las grandes perspectivas que al 
porvenir musical ofrece el profundo cambio social que se ha producido en España, 
con miras a una organización inmediata que tome como base la tarea de estructurar 
las nuevas normas que permitan el máximo desarrollo y aprovechamiento de las facul-
tades creadoras de nuestro pueblo, a fin de situarle en el lugar que entre los demás 
países le corresponde, transformando nuestros viejos organismos en instrumentos 
vivos de cultura nacional.

Esta primera cuestión ha sido resuelta con la creación del Consejo Central de 
la Música, que presidido por el Director General de Bellas Artes, está integrado por 
Salvador Bacarisse como vicepresidente; José Castro Escudero, secretario; Manuel 
Lazareno de la Mata, vicesecretario y Rodolfo Halffter, Julián Bautista, Eduardo Mar-
tínez Torner, Francisco Gil y Roberto Gerhard como vocales.

Las actividades de este Consejo están reguladas en la orden ministerial de 24 de 
julio último, publicada en la gaceta del 25, de cuya parte dispositiva entresacamos 
lo siguiente:

Artículo primero.- Dependiendo de la Dirección General de Bellas Artes se crea 
un Consejo Central de la Música, que tendrá como misión reorganizar y dirigir vigi-
lándola, la enseñanza musical; investigar y recoger todas las manifestaciones de arte 
popular relacionadas con la música y divulgarlas por medio de publicaciones, tanto 
por procedimientos gráficos, como mecánicos, creando archivos, discotecas, etc; im-
pulsar los conciertos y el ejercicio de la música en general; colaborar con el Consejo 
Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico en todo cuanto se relacione con 
los archivos musicales y propulsar, con la creación de una editorial de música, re-
vistas, etc, todas las actividades de alta significación artística que con la música se 
relacionen.

Artículo segundo.- Dependerán de esta Consejo:
a) Los Conservatorios y Escuelas de Música existentes o que puedan ser creadas 

en lo sucesivo.
b) La enseñanza de la Música en las escuelas primarias, Institutos, Escuelas 

Normales y Universidades.
c) La organizaciones musicales de toda especie sostenidas a subvencionadas por 

el Estado.
Artículo tercero.- Este Consejo podrá crear cuantas comisiones de trabajo estime 

necesarias.
Artículo sexto.- Será misión de este Consejo, la distribución del Presupuesto del 

Estado en su parte correspondiente a la Música.
La dificultad principal con que ha tropezado nuestra música nacional, popular y 

artística, para difundirse tanto en España como en el extranjero, ha sido la carencia 
casi absoluta de editores. Al objeto de llenar esta necesidad y estimular al mismo 
tiempo la labor de los compositores españoles, interesando al Estado en el desen-
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Artes, a propuesta del Consejo Central de la Música, declaró abierta con fecha 2 de 
agosto, y con carácter permanente, la recepción de cuantas obras musicales aspiren 
sus autores a editar o impresionar en discos, con sujeción a las siguientes bases: 

Primera.- Las obras se remitirán al Consejo Central de la Música (Ministerio de 
Instrucción Pública y Sanidad), firmadas por sus autores y con indicación de su resi-
dencia.

Segunda.- Se concede este derecho exclusivamente a los músicos de nacionali-
dad española.

Tercera.- El Consejo tomará en consideración todo género de obras, excepto las 
destinadas a la representación teatral, cualquiera que sea su forma y la combinación 
vocal, instrumental o mixta que puedan concebir sus autores, siempre que ofrezcan 
valores de noble categoría artística.

Podrán remitirse igualmente transcripciones de obras antiguas españolas de 
cualquier genero y colecciones de cantos, danzas y toda clase de música popular de 
nuestro país.

Cuarta.- El Ministerio, a propuesta del Consejo Central de la Música, decidirá 
cuales de las obras recibidas acepta en principio para su edición o impresión en dis-
cos, comunicando su decisión a los autores en un plazo de treinta días.

Quinta.- Las obras aceptadas en principio serán ejecutadas públicamente por los 
artistas, agrupaciones o los organismos creados, sostenidos o subvencionados por el 
Estado, decidiendo posteriormente a su audición, y con entera independencia, si la 
obra es rechazada o aceptada definitivamente, comunicándolo a sus autores. En el 
caso de ser rechaza, el autor o persona debidamente autorizada, procederá a reco-
gerla dentro de un plazo de treinta días. Pasado este tiempo el Ministerio elude toda 
responsabilidad sobre la conservación de las obras.

Sexta.- El Ministerio, de acuerdo con el Consejo Central de la Música, dispondrá 
libremente, conforme a sus posibilidades, tanto las fechas de ejecución de las obras, 
como las de su publicación o impresión.

Séptima.- Los autores de las obras aceptadas definitivamente, serán recompen-
sados en la cuantía que, en cada caso y ateniéndose al mérito de la obra y el esfuerzo 
creador que supone, proponga el Consejo Central de la Música.

Octava.- En el caso de que la obra aceptada sea destinada a la impresión en 
discos, el Ministerio, de acuerdo con el Consejo, escogerá libremente los intérpretes 
a quienes remunerará en la cuantía que se convenga, con cargo a los Presupuestos 
del Estado.

Novena.- Quedará en cualquier caso a favor de sus autores la propiedad de las 
obras con todos los derechos de las mismas, cediendo exclusivamente al Estado, o a 
su legítima representación, el derecho de edición o impresión, según el caso.

Décima.- Todos cuantos detalles se refieran a la ejecución material de las edi-
ciones quedan de la exclusiva competencia del Ministerio, asesorado por el Consejo 
Central de la Música.

Con anterioridad, la Dirección General de Bellas Artes convocó un Concurso de 
Canciones de Guerra al que se presentaron más de un centenar de obras, entre las 
que fueron premiadas las siguientes:
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Carlos Palacio.

Título: “CANTO NOCTURNO EN LAS TRINCHERAS” – Letra de José Miguel Ripoll 
y Música de Leopoldo Cardona.

Título: “U. H. P.” – Letra de Alberto Alcantarilla Carbó y Música de Francisco 
Merenciano Bosch.

Título: “CANTO A LA FLOTA REPUBLICANA” – Letra de Félix V. Ramos y Música 
de Rafael Casasempere.

Título: “HIMNO” – Letra y Música de Carlos Ordóñez.
Título: “NUEVA HUMANIDAD” – Letra de Carlos Caballero y Música de Evaristo 

Blanco.
Estas canciones que serán dadas de conocer al pueblo en un festival muy próxi-

mo a realizarse, y del que daremos cuenta en el segundo número de esta Revista, 
constituyen la primera publicación musical de la Dirección General de Bellas Artes.

A éstas seguirá la de un “Cuarteto” de Fernando Remacha; “Dos Cántigas de 
Ledina” y “La amante”, de Gustavo Durán, para canto y piano; “Tres movimientos 
concertantes”, para violín, viola, violoncello y orquesta, de Salvador Bacarisse; “Poe-
mes Pastorals”, de Vicente Garcés y “Tres Ciudades”, de Julián Bautista, para canto y 
piano,- esta última sobre poemas de Federico García Lorca, el exquisito poeta, villana-
mente asesinado en Granada por las hordas fascistas-; “Obertura concertante”, para 
piano y orquesta, de Rodolfo Halffter y cuantas más tengan una significación dentro 
de nuestra producción contemporánea, o en la de épocas pasadas.

Desde su constitución, ha sido una preocupación constante del Consejo Central 
de la Música, la realización de una aspiración unánimemente sentida por los músicos 
españoles –compositores, directores y ejecutantes- y que nunca había podido ser 
resuelta a pesar de haber sido abordada en diferentes ocasiones la creación de una 
Orquesta Nacional. La importancia de la Música Sinfónica, exponente máximo de la 
cultura artística de los pueblos, y la trascendencia de su cultivo en orden a la exalta-
ción de su sensibilidad, al mismo tiempo que el desarrollo adquirido por este género 
entre la producción de los compositores españoles, hacían de todo punto necesaria la 
creación de un organismo interpretativo capaz de desenvolver con plena responsabi-
lidad la tarea de difundir y acercar a nuestro pueblo las creaciones universales de los 
más grandes maestros de todas las épocas, que han adscrito a la orquesta sus más 
geniales producciones; misión desarrollada hasta el presente con gran acierto por 
algunas entidades, pero que el Estado debía recoger y encauzar para el mejor logro 
de sus propósitos.

Entendiéndolo así, el Ministro de Instrucción Pública, sometió a la consideración 
del Consejo de Ministros la necesidad de crear el organismo que respondiera a los 
fines indicados y con fecha 28 de octubre, se promulgaba el Decreto publicado en la 
Gaceta del 31 y cuya parte dispositiva dice lo siguiente:

ARTÍCULO 1º. Se crea la Orquesta Nacional de Conciertos.
ART. 2º. La plantilla de esta Orquesta será la siguiente: Veinte violines primeros, 

de ellos dos concertinos; dieciocho violines segundos; dieciséis violas; doce violon-
cellos; diez contrabajos; dos arpas; un pianista-solista; un pianista para los diversos 
instrumentos de teclado; tres flautas; un flautín (tercera flauta); tres óboes; un corno 
inglés; dos clarinetes; un requinto (tercer clarinete); un clarinete bajo; tres fagotes; 
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instrumentistas de percusión; un archivero copista y dos mozos.

La Orquesta Nacional será dirigida por un primer director, un segundo director y 
un ayudante-director.

ART. 3º. Los sueldos anuales de los componentes de esta Orquesta serán los si-
guientes: un primer director, con quince mil pesetas; un segundo director, con quince 
mil pesetas; un ayudante director, con doce mil pesetas; dos concertinos, a nueve mil 
pesetas; un pianista primero, con nueve mil pesetas; trece solistas: violín segundo, 
viola, violoncello, contrabajo, arpa, flauta, óboe, clarinete, fagot, dos trompas, trom-
peta y trombón, a ocho mil pesetas; treinta y siete primeras partes: dieciocho violines 
primeros, ayuda de violín segundo, ayuda de viola, ayuda de violoncello, ayuda de 
contrabajo, ídem de flauta, ídem de oboe, corno inglés, ayuda de clarinete, requinto 
(clarinete segundo) ayuda de fagot; dos trompas terceras, ayuda de trompeta (flis-
corno), trompeta tercera, tuba, timbal, piano segundo (celesta-harmonium), flautín 
(tercer flauta) y arpa, a siete mil quinientas pesetas; sesenta y cinco segundas partes; 
dieciséis violines segundos, catorce violas, diez violoncellos, ocho contrabajos, flauta 
segunda, óboe segundo, clarinete bajo, fagot segundo, contrafagot, dos trompas se-
gundas, dos trompas cuartas, trompeta segunda, trombón tercero, trombón segundo, 
bombo, platillo, caja (timbal segundo), xilofón, lira, archivero-copista, a siete mil pe-
setas; dos mozos, a cuatro mil pesetas.

ART. 4º. La Orquesta Nacional estará regida por dos Comités: uno de Dirección artís-
tica y otro administrativo. El de dirección artística lo formarán: lo dos Directores, un Profe-
sor de la Orquesta designado por sus compañeros y dos miembros del Consejo Central de 
la Música. Será presidido por uno de los miembros del Consejo. El Comité administrativo lo 
formarán: el Ayudante-director, tres Profesores de la Orquesta, designados por sus com-
pañeros, y un miembro del Consejo Central de la Música, que presidirá.

Los dos Comités reunidos en pleno redactarán un Reglamento para el funciona-
miento interno de la Orquesta, Reglamento que deberá ser sometido a la aprobación 
del Pleno de la misma y del Consejo Central de la Música y que abarcará cuantos 
extremos no estén perfectamente definidos en esta disposición.

Será también de la competencia del Pleno de los Comités la propuesta de distri-
bución de los ingresos de la Orquesta.

El Comité de dirección artística será el encargado de estudiar y proponer al Con-
sejo Central de la Música el desenvolvimiento artístico de la Corporación.

ART. 5º. De acuerdo con la función artístico-social que la Orquesta Nacional ha 
de desempeñar, actuará en cuantas ocasiones de carácter educativo, social y cultural 
sean precisas, siempre que no quede mermado su prestigio artístico, y así lo acuerde 
el Consejo Central de la Música.

ART. 6º. La Orquesta Nacional podrá actuar en provincias y en el extranjero, pre-
viamente contratada o en misión oficial de propaganda artística.

ART. 7º. La música de autores españoles habrá de figurar, salvo casos especiales 
de festivales de música extranjera, en todos los programas de la Orquesta Nacional.

ART. 8º. El Consejo Central de la Música dispondrá, de acuerdo con el Comité de 
Dirección artística de la Orquesta, la ejecución de cuantas obras de autores españo-
les hayan aceptado para su interpretación, de acuerdo con la Orden Ministerial de 2 
de agosto de presente año.



FRANCESC BODÍ

190 ART. 9º. La Orquesta Nacional podrá ser dirigida por los Maestros españoles o 
extranjeros a quienes ella misma invite con este objeto, en atención a sus méritos 
artísticos. Con la Orquesta Nacional podrán actuar solistas españoles y extranjeros. 
Habrá de actuar conjuntamente con la Masa Coral que en su día se cree en cuantas 
ocasiones sea preciso.

ART. 10º. La Orquesta Nacional será instrumento de la Cátedra de Dirección de 
Orquesta que se cree en la Escuela Superior de Música de Madrid, con ocasión de los 
ejercicios finales que hayan de realizar los alumnos de la citada enseñanza.

ART. 11º. Para proceder al acoplamiento del personal de la Orquesta Nacional 
se constituirá una Comisión, de la que formarán parte representantes de Profesores 
y Directores de Orquesta, y que designará la Dirección General de Bellas Artes, de 
acuerdo con el Consejo Central de la Música.

ART. 12º. No podrán formar parte de la Orquesta Nacional los elementos que 
pertenezcan a otros organismos artísticos, oficiales, salvo en excepciones que la ne-
cesidad aconseje.

ART. 13º. El acoplamiento del personal que haya de formar parte de la Orquesta 
Nacional se hará con carácter provisional en atención a las actuales circunstancias 
entre Profesores sindicados en la U.G.T. o la C.N.T. y que acrediten su adhesión al ré-
gimen, por medio de un cuestionario igual al que han cumplimentado los funcionarios 
de Instrucción Pública. Serán méritos preferentes el haber pertenecido a cualquiera 
de las Orquestas de Conciertos de Madrid subvencionadas por el Estado, y el poseer 
título de capacidad profesional otorgado por los Centros oficiales de enseñanza. El 
límite máximo de edad para ingresar en la Orquesta Nacional será el de sesenta años. 
Se exceptúa de esta condición a los Profesores que actualmente pertenezcan a las 
Orquestas Sinfónica y Filarmónica de Madrid.

ART. 14º. En el caso de que para proceder a la formación de la Orquesta Nacional 
hubieran de ser disueltas las Orquestas Filarmónica y Sinfónica de Madrid, se creará 
una Caja de Pensiones a favor de los Profesores de estas entidades, que no pasarán 
a formar parte de la Orquesta Nacional. El funcionamiento de esta Caja de Pensiones 
se detallará en el Reglamento que se dicte en su día.

Quedan nulas, y sin ningún efecto, cuantas disposiciones se opongan a lo que en 
el presente Decreto se establezca.

Dado en Valencia, a veintiocho de octubre de mil novecientos treinta y siete.

MANUEL AZAÑA

El Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
JESÚS HERNÁNDEZ TOMÁS

En la misma fecha, el Gobierno de Frente Popular, reconociendo los altos merecimien-
tos que adornan al ilustre fundador de la Orquesta Filarmónica de Madrid, Maestro 
Pérez Casas, lo ha puesto al frente de la Orquesta Nacional, designándole primer 
director, y posteriormente ha dictado las órdenes oportunas para que este organismo 
dé comienzo a sus actividades en fecha inmediata.
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se ha dejado sentir igualmente en el régimen de subvenciones a las entidades musi-
cales de más prestigio o de más porvenir.

La subvención a la Orquesta Sinfónica, de Valencia, ha sido elevada de 19.000 a 
38.000 pesetas.  La concedida a la Orquesta Valenciana de Cambra, ha sido de 25.000, 
38.000 Y 25.000 pesetas han sido igualmente las subvenciones concedidas por pri-
mera vez por un Gobierno Central a las orquestas catalanas Pau Casals y Associació 
obrera de concerts.

También por primera vez se ha subvencionado a las organizaciones Corales de 
Barcelona. La Violeta de Clavé y Orfeó Gracienc, con 15.000 pesetas cada una. El 
Cuarteto Amis, de Madrid, lo ha sido con 7.000 pesetas, y la Orquesta de Cámara de 
Alicante, con 10.000. El Consejo Central de la Música, tiene también preparada la 
profunda reforma que necesita la enseñanza musical en España, pero fácilmente se 
alcanza que la reforma que los Conservatorios necesitan para responder plenamente 
a sus fines normales, no es en los actuales momentos cuando sería más oportuno 
llevarla a cabo.

Por otra parte, la función social que la música desempeña y ha desempeñado 
en todo tiempo, no podía tenerse en olvido, como asimismo su influencia en orden 
al cultivo y exaltación de la sensibilidad en aquellos medios donde se concentran, o 
bien grupos de niños desplazados por la guerra de sus centros y ambiente habitual de 
vida, como guarderías y colonias infantiles, o bien núcleos o masas de combatientes 
alejados momentáneamente de los frentes de combate, como hospitales, sanatorios, 
hogares del soldado, etc.
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Música, n.º 3, Barcelona, marzo de 1938,
pp. 5-6.

Bartolomé Pérez Casas, director
de la Orquesta Nacional y de Conciertos.
Música, n.o 5, Barcelona, 1938, p. 53 

EDITORIAL

La importancia de la música sinfónica, exponente máximo de la cultura artística de los 
pueblos, y la trascendencia de su cultivo en orden a la exaltación de su sensibilidad, al 
mismo tiempo que el desarrollo adquirido por este género entre la producción de los 
compositores españoles, hacen de todo punto necesaria la creación de un organismo 
interpretativo capaz de desenvolver con plena responsabilidad la tarea de difundir y 
acercar a nuestro pueblo las creaciones universales de los más grandes maestros de 
todas las épocas, que han adscrito a la orquesta sus más geniales producciones...”

Las líneas anteriores, que son el fundamento en que se apoyaba el Ministro de 
Instrucción Pública para crear la Orquesta Nacional de Conciertos, son ya también, 
en síntesis, todo el programa de su actuación: difusión, acercamiento al pueblo del 
arte musical de todas las épocas en orden a la exaltación de su sensibilidad, el arte 
y los artistas al servicio del pueblo.

Pero si el propósito es claro, lógico y sencillo, no es fácil, en cambio, su realización. 
El procedimiento simplista de popularizar los conciertos sinfónicos rebajando tanto los 
precios como el nivel artístico de los programas, no ha dado nunca resultados positivos.

Los conciertos “populares” reunían constantemente el mismo núcleo de aficionados 
y la sensibilidad musical de éstos no se modificaba paralelamente a la mayor compleji-
dad que pudieran presentar las obras que sucesivamente se le fueran presentando.

Por otra parte, un concierto o una serie de conciertos no pueden ser concebi-
dos en un sentido pedagógico, cíclico, en los cuales se parta de los más elemental 
para llegar a lo más complejo, o de los más popular para llegar a lo más refinado.

Es evidente pues, que la línea de actuación de una Corporación como la que nos 
ocupa, es la de abordar desde el primer momento la producción sinfónica de todos los 
tiempos – expuesta, eso sí, ordenadamente y evitando el confusionismo que puede pro-
ducir entre los oyentes la audición, casi sin solución de continuidad, de obras excesiva-
mente dispares, antagónicas a veces, como se ha venido haciendo con excesiva frecuen-
cia – y sin rehuir cierto tipo de obras que, no solamente no son todavía populares, sino 
que pudiera creerse no habrían de serlo nunca, y evitando en cambio otro tipo de páginas 
excesivamente popularizadas ya en ambientes diferentes y a la luz de las cuales las de-
más obras pudieran ser motejadas por el pueblo de “arte para exquisitos” cuando no son 
ni más ni menos que pura y simplemente “arte” al que todos pueden acercarse.

Por otro lado es evidente que la Orquesta Nacional de Conciertos es el laboratorio 
donde ha de realizarse todo gran experimento musical; que es el organismo que ha de 
mantener en tensión la potencia, la originalidad creadora de nuestros músicos en con-
traste con todos los aspectos del arte contemporáneo universal. Ahora bien, de esta lu-
cha, de este esfuerzo no hay que alejar al pueblo; no han de realizarse estas experiencias 
a espaldas suyas. Ha de ser empeño de los músicos españoles asociarle a sus inquietudes 
espirituales; hacerle vivir los problemas musicales, es decir: incorporar la música a la 
cultura española de la que ha estado divorciada durante décadas y décadas por el bajo 
nivel al que había descendido, y cuyo actual resurgimiento ha de estimular grandemente 
la existencia de la Orquesta Nacional. Cuanta extensión, cuanta profundidad se de a la 
participación de la música española en sus programas – una vez superada la brevísima 
etapa de presentación, necesaria para obtener el máximo posible de cohesión interior, de 
unidad interpretativa – estarán justificadas por las razones apuntadas más arriba, y son 
otra de sus misiones primordiales.
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Vida musical

La Orquesta Nacional de Conciertos

Ordenes

Ilmo Sr.: Creada la Orquesta Nacional de Conciertos, 
por Decreto de 28 de Octubre último, publicado en 
la ìGacetaî del 31,
Este Ministerio ha resuelto nombrar, con carácter 
provisional, a propuesta de la Dirección general 
de Bellas Artes, y de acuerdo con la Comisión 
nombrada al efecto, por orden ministerial de 2 de 
Diciembre último, a los señores que se relacionan a 
continuación, para los cargos de la citada Orquesta, 
que se indican: 

Ayudante-Director: Don José Antonio Alvarez 
Cantos.
Concertinos: don Rafael Martínez del Castillo, y 
don Luis Antón Sáez de la Maleza. 
Violines primeros: don Jesús Hernández Lorenzo, don 
Ricardo Hernández García, don Jesús Dopico Ferreiro, 
don Moisés Aranda Calleu, don Tomás González 
Alvarez, don Manuel Rodríguez Martínez, don 
Valentín Barbero Zurdo, don Esteban Vélez Camarero, 
don Pedro Ignacio Martínez Tomé, don Cecilio Gerner 
Andreu, don Fernando Zárate Peña, don Humberto 
Gabrielle Corrochano, don Alfredo Rodríguez, don 
David Kriales Ugarte, don Jesús Fernández de Yebes 
Merlo, don Daniel Antón Cazorla, don Carlos Reñé 
Estévez, don Joaquín Gimeno Poderoso.
Violín segundo-solista: don Francisco Cruz Sesma.
Violín ayudante-solista: don Vicente Giménez Martí.
Violines segundos: don Bernardo Valero Ahunllana, 
don Juan Beltrán Coronado, don Antonio Arenas 
Castillo, don Antonio de la Cámara Pastor, don 
Joaquín Roberto Monfill, don Clemente Osés 
Echevarría, don Cecilio Agudo Vilches, don Emilio 
Arajol Castosa, don José de la Fuente Martínez, 
don Angel Aval Alday, don Joaquín Pascual Siboris, 
don Sandalio Cuevas Fuentes, don Octavio Díez 
Durruti, don José Hernández García, don Isidro 
Font Corona, don Gustavo Freire Penelas.
Viola-solista: don Faustino María Iglesias.
Viola-ayuda de solista: don Victoriano Martín Pastor.
Violas: don Enrique Alcoba Moraleda, don Rafael 
Andrés Gómez, don Manuel Montano Alfonso, don 
José Bada Silva, don Francisco Rull Martínez, don 
Enrique Portales Medina, don Eleuterio Contreras 
Montón, don Eugenio del Castillo Mezquita, don 
Luis Jordán Ferrando, don Agustín Soler León, don 
Félix Espinosa Vilar, don Enrique Pérez Burriel, don 
Rafael Botí Gaitán, don José Ramírez Morales.
Violoncello-ayuda de solista: don Lorenzo Puga 
Aramendía.
Violoncellos: don Luis Santos Martín, don Carlos 

Baena Torres, don José Andrés Gómez, don Ricardo 
Vivó Bazo, don Luis Guzmán de Castro, don Vicente 
Blanes Vila, don Roberto Coll Puydebois, don 
Manuel García Rodríguez, don Fernando Villarrubia 
Ortega, don Ramón Navarro García.
Contrabajo-solista: don Manuel Verdaguer Beltrán. 
Contrabajo-ayuda de solista: don José Ferrer 
Sempere.
Contrabajos: don Juan García Sagastizábal, don 
Lucio González Malpartida, don Sebastián Ruiz 
Pardo, don Fermín García Rodríguez, don Anastasio 
Blanco París, don José Arbizu Ciganda, don Adolfo 
Abad Osma, don Pedro Ayuso Gil.
Flauta-solista: don Sebastián Cirto Barreras.
Flauta-ayuda de solista: don Benito Alfaro Reparaz.
Flauta segunda: don Antonio Moreno Dueñas.
Flautín (tercera flauta): don Pedro García 
Mendizábal.
Oboe-solista: don Servando Serrano.
Oboe-ayuda de solista: don Carlos Cabrera Pinto.
Oboe segundo: don Antonio Moya López.
Corno inglés: don Francisco Alcaraz Alemany.
Clarinete-solista: don Julián Menéndez González.
Clarinete-ayuda de solista: don Leocadio Parras 
Collados.
Requinto (clarinete tercero): don Félix Barbadillo 
Martín.
Clarinete bajo: don Antonio Menéndez González.
Fagot-solista: don Inocente López.
Fagot-ayuda de solista: don Valentín Gudego 
Alvarez.
Fagot segundo: don Ernesto Pérez Romo.
Contrafagot: don Angel Manén Planas.
Trompas primeros: don Clemente Compaus, y don 
Rafael Pipsón Ruiz.
Tropas segundo: don Joaquín Acero Iniesto, y don 
Martín San José Taradillo.
Trompas tercero: don José Olaz Balduz, y don Juan 
Puig Mosell.
Trompas cuartos: don Julián Porto Barreras, y don 
Mariano Berceruelo Gómez.
Trompeta primero: don Manuel Corts Barreras.
Trompeta-ayuda de solista: don Julio del Solar 
López.
Trompeta segundo: don Mariano Espada Pintor.
Trompeta tercero: don Luis Alvarez Martínez.
Trombón primero: don Atilano Galán Salazar. 
Trombón segundo: don Emilio Cruz Noriega.
Trombón tercero: don Mateo Cruz Noriega.
Tuba: don Eduardo Tejeda Sotillo.
Arpa primera: doña Milagros García Otelo.
Arpa segunda: doña Luisa Pequeño González 
Ocampo.
Timbal: don Pedro Puerto.
Caja-Timbal segundo: don Joaquín Palencia 
Ronda.
Batería primera: don Rafael Noriega San Gil.

Batería segunda: don Gregorio Santos Mateos.
Batería tercera: don Eusebio Oribe García.
Archivero-copista: don Otilio Romanos Fernández.
Pianista-solista: don Enrique Aroca Aguado.
Pianista para los diferentes instrumentos de 
teclado: don Gerardo Gombau Guerra.
Mozo: don Juan Aranda Cabrerizo.
Tanto el primer Director, nombrado por Decreto 
de 28 de Octubre último, como el Ayudante-
Director y los Profesores relacionados en esta 
Orden, comenzarán a devengar los haberes 
correspondientes a su cargo a partir del día de 
constitución de la mencionada Orquesta, en la 
fecha y lugar que oportunamente se designarán.
Lo que comunico a V, I., para su conocimiento y 
demás efectos.
Barcelona, II de Enero de 1938.

P. D., W. ROCES

Ilmo. Sr. Director general de Bellas Artes.

.
Ilmo. Sr.: Debiendo comenzar la actuación de 
la Orquesta Nacional de conciertos el día I.º de 
Marzo próximo, y a propuesta de la Dirección 
general de Bellas Artes, 
Este Ministerio ha resuelto que todos los 
Profesores que componen dicha Orquesta deberán 
estar en Barcelona a disposición del Consejo 
Central de la Música, con la antelación debida, 
entendiéndose que los profesores de la Orquesta 
que desempeñen cargos en Centros dependientes 
de este Ministerio, quedan autorizados por esta 
Orden para realizar su traslado a Barcelona.
Lo que comunico a V. I. para su conocimiento y 
demas efectos.
Barcelona, 2 de Febrero de 1938.

P. D.,W. ROCES
Ilmo. Sr Director general de Bellas Artes.

Música, nº 2, Barcelona, febrero de 1938. 
pp. 57-59. 
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Obreros, campesinos, soldados,
intelectuales, reforzad las filas del Partido Comunista, 1936

Litografía, 40 x 56 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Campesino, defiende con las armas al Gobierno que te dio la tierra, 1936
Litografía, 150 x 103 cm
Universitat de València



ESPAÑA EN GUERRA (1936-1939)

197

Cartel de la película “Los marinos de Cronstadt”, 1936
Litografía, 154 x 103 cm

Biblioteca del Pavelló de la República, Universitat de Barcelona
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El pueblo en armas, 1936
Litografía, 41,8 x 31,1 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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FETE (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza)
Les professionnels de l’enseignament luttent pour la libération du peuple espagnol, 1937

Litografía, 24 x 15 cm
Archivo Ibán Ramón
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Industria de guerra: Potente palanca de la victoria, 1936
Fotomontaje, 47,5 x 33,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El comisario, nervio de nuestro ejército popular, 1936
Fotomontaje, 35,1 x 51,7 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada del libro “7 de octubre. Una nueva era en el campo”, 1936
Litografía, 16,5 x 24 cm

Archivo Ibán Ramón
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La República de les lletres, 
Abril-junio 1936

Litografía, 28,5  x 22,2 cm
Archivo José Huguet
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José Luis Sert
Maqueta del pabellón español de la Exposición Universal de París, 1937

140 x 230 x 200 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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1808-1936: De nuevo por nuestra independencia, 1937
Aerógrafo, 50 x 37 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



JOSEP RENAU

206

Hoy más que nunca, victoria, 1938
Litografía, 70 x 100 cm

Biblioteca del Pavelló de la República, Universitat de Barcelona
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JOSEP RENAU

Portada del folleto
“Instrucciones militares al cabo y al sargento del ejército popular”, 1938

Litografía, 15,7 x 21,5 cm
Archivo Ibán Ramón
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Asegurar la independencia absoluta y la integridad total
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 1, 1938

Bromuro de plata, 22 x 15,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



JOSEP RENAU

210

Liberar de nuestro territorio las fuerzas invasoras…
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 2, 1938

Bromuro de plata, 22,7 x 15,9 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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República popular representada por un estado vigoroso…
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 3, 1938

Bromuro de plata, 22,2 x 15,4 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La estructuración jurídica y social de la República… 
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 4, 1938

Bromuro de plata, 22,8 x 16,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Respeto a las libertades regionales sin menosprecio de la unidad española
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 5, 1938

Bromuro de plata, 21,2 x 14,9 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Absoluta libertad de conciencia garantizada por el Estado
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 6, 1938

Bromuro de plata, 22,6 x 16,4 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Garantía de la propiedad legal y legítimamente adquirida
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 7, 1938

Bromuro de plata, 22,6 x 15,9 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



JOSEP RENAU

216

Profunda reforma agraria que liquide el viejo régimen feudal en el campo
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 8, 1938

Bromuro de plata, 22,2 x 16 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Garantía de los derechos de la clase trabajadora a través… 
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 9, 1938

Bromuro de plata, 22,7 x 15,8 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Mejora cultural, física y moral de la raza
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 10, 1938

Bromuro de plata, 22 x 15,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Ejército nacional al servicio de la República y libre de…
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 11, 1938

Bromuro de plata, 22 x 15,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El Estado Español renuncia a la guerra como instrumento
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 12, 1938

Bromuro de plata, 22,4 x 15 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Amplia amnistía para todos los españoles que deseen cooperar… 
Serie “Los 13 puntos de Negrín”, n.o 13, 1938

Bromuro de plata, 22,7 x 15,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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ALBERTO, 
Signo de mujer rural, en un camino, lloviendo, 1931-32

Yeso policromado, 69,3 x 20 x 10 cm
Colección MACBA. Fundació Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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INTERLOCUTORES DE RENAU EN EL DEBATE ARTE-POLÍTICA



RAMÓN GAYA
Luis Cernuda en Almería, 1934

Acuarela sobre papel
Museo Ramón Gaya. Ayuntamiento de Murcia

JOSEP RENAU
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EQUIPO CRÓNICA
El panfleto, 1929, Serie “El Cartel” (A Josep Renau, cartelista), 

Acrílico sobre lienzo (díptico), 200 x 400 cm
IVAM, Generalitat Valenciana
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EQUIPO REALIDAD
Entierro del estudiante Orgaz, 1965-66

Óleo sobre lienzo, 170 x 130 cm
Colección De Pictura, Madrid
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Josep Renau.
Pro arte impura
Jorge Ballester
Hartista*

*Autodenominación del autor
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Intentaré perfilar lo que considero como las singulares y muy especia
les características de la actividad artística y política de Josep Renau, 
pues creo que nos permitirá conocer y, a ser posible, comprender esta 
personalidad. Una personalidad asaz diferente de lo que hoy vemos 
establecido como lo normal en un artista, dentro del gran montaje del 
mundillo del arte, y que —peor aún— de un modo u otro viene dán
dose como lo correcto, por lo general sin discusión alguna.

Debo decir que temo que, siendo como soy, poco menos que 
ágrafo, este texto resulte un tanto descoyuntado, pues además de 
exponer mi visión particular de Renau como artista, trato temera
riamente de definir algunas características del entorno artístico de 
nuestra sociedad, por aquello del contexto... Haciendo un poco de 
historia reciente no podré evitar referirme a cierta tendencia que ha 
venido marcando ideológicamente el mundo del arte —a excepción 
de muy cortos períodos— desde mucho antes de los años sesenta y 
setenta del pasado siglo (los de nuestra generación) hasta hoy.

Han transcurrido algo más de treinta años desde que dejé de 
actuar como profesional de la pintura y durante este tiempo he venido 
observando la constante y pertinaz continuidad de una inclinación/ten
dencia irresistible y creciente hacia la consolidación de unos conceptos 
bastardos de “lo que debe ser el objeto artístico”. Josep Renau vivió y 
sufrió previamente a nosotros una experiencia similar que, de algún 
modo, lo marcó indeleblemente. Tal tendencia actual se ha venido con
solidando en una posición frontalmente antagónica a lo que los jóvenes 
pintores de los años sesenta considerábamos como “lo que había que ha
cer” y que, en buena medida, coincidía con la visión de nuestro antecesor 
Josep Renau. Personalmente tuve la fortuna de conocer, ver y aprehen
der de él durante una edad (pubertad y adolescencia) especialmente sen
sible a lo que ocurre en el entorno, máxime cuando éste es el familiar. En 
definitiva, se trata de la idea del “arte comprometido” frente al —¿cómo 
definirlo?— “arte puro”, tal vez...

John Heartfield,
Deutschland, Deutschland über alles
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Este ya viejo problema que surge periódicamente es el relati
vo al conflicto establecido hace más de cien años entre lo que se de
nominó en su momento arte utilitario, con innegable aire despectivo, 
que ha ocupado claramente la izquierda del espectro ideológico/polí
tico, y el que se denominó el arte por el arte, en el espacio ideológico/
político reaccionario. Esto viene a colación por la razón de que Renau 
responde de un modo prototípico a la primera de estas dos esquemá
ticas denominaciones.

En términos generales, el asunto de “¿qué es un artista?” —y 
también, o alternativamente, “¿qué papel cumple en la sociedad?”— no 
es nuevo, pero sí irresoluto, y sin embargo aparece un tanto abando
nado, sin cuestionarse hoy en día, como si se tratase de una vieja ba
talla ya concluida. No es así. Sencillamente, hoy se soslaya el proble
ma sin entrar en materia, como en tantos otros asuntos pendientes en 
temas de arte que actualmente se dan por definitivamente aclarados 
y cerrados. Personalmente opino que la causa de esto no es otra que, 
de profundizar en ellos, se podría resentir el tinglado que sustenta el 
negocio. Me explico: la actitud de Renau no encaja en absoluto con la 
idea dominante de lo que se viene entendiendo por artista desde bien 
entrado el siglo xix hasta nuestros días. A lo largo de casi doscientos 
años —con el desarrollo del capitalismo— la burguesía conservadora 
ha ido perfilando una confortable idea del papel que debe desempe
ñar el hacedor de imágenes (en el más alto y depurado de sus nive
les), que es, en el fondo, el que se dirige e interesa al mercado inter
mediario, en lugar de ir directamente a su legítimo destinatario: el 

Goya, Los fusilamientos del 3 de mayo D. Rivera, Tierra y libertad
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F. Léger, Obreros

individuo considerado como la parte más vital y activa en un sentido 
de progreso de la sociedad y no como un mero consumidor...

Todo periodo histórico, el de Renau antes y el nuestro hoy, vie
ne ineludiblemente determinado por factores de tipo político, económi
co, social y cultural, y estos factores se encuentran tan amalgamados 
que se determinan entre ellos. Si aceptamos que la obra de arte es un 
producto cultural, cosa que parece indiscutible, ésta, cuando lo es, res
ponde inevitablemente a su momento histórico. En teoría, la obra de
bería estar comprometida con el progreso social de los individuos para 
potenciar el nivel cultural de la sociedad en que se produce. A éstos, a 
los individuos como legítimos destinatarios, hoy se les indica sencilla
mente lo que deben reconocer y aceptar como tal arte, sometidos por la 
potente y apabullante caja de resonancia del mercado.

Es fácilmente perceptible que el modelo de artista establecido 
hoy en nuestra sociedad, tan lejano de Renau, tiene unas determi
nadas características formales y de comportamiento que, según la 
propuesta conservadora, no explícita, deben responder a las dictadu
ras del marketing —dictaduras que no se limitan a los aspectos pura
mente comerciales, pues a través suyo subyacen y actúan mecanis
mos de dominación dirigidos a provocar una suerte de conformismo 
cultural—. Por otro lado, estas características conducen a quienes 
se aventuran en esta actividad a llevar a cabo una absurda carrera 
(angustiosa y frustrante) en pos del genialato, con el único propó
sito/promesa de alcanzar lo que viene llamándose “el éxito” y por 
añadidura sus seductores hermanos: la fama y el dinero. Lo absurdo, 
lo reaccionario de esta propuesta/engaño, es que bajo el pretexto de 
“hacer arte” se busque afanosamente como finalidad, mal disfrazada, 
el reconocimiento y el triunfo social (tal afán es humano, nos dicen... 
Pues no: racionalmente es inhumano que un ser humano opte por 
esta especie de humanidad). De este modo el objeto producido se 
desnaturaliza ya desde su mismo origen y se decanta inevitablemen
te hacia otras metas espurias que usurpan su genuina razón de ser, 
resultando obras “artísticas” que solamente se asemejan a la obra de 
arte, que la imitan, y así la fabricación de sucedáneos ha venido sus
tituyendo paulatinamente a aquellas obras que no pueden ser con
troladas ni dirigidas por el poder. Muchas pinturas y esculturas de 
algunas afamadas firmas de hoy están tan “bien hechas” que parecen 
obras de arte...

Abundando en este fenómeno, en los últimos tiempos aparece 
la pretensión —inducida por algunos factótums de bienales, triena
les, documentas y demás mercados y ferias al uso— de identificar o 
meter en el mismo saco del arte a los diseñadores de ropa y a algún 
afamado maître de cocina (ese obsesivo y estéril estar “a la última”...). 
Si hay algo radicalmente antagónico al arte es la moda, pues el hecho 
artístico, cuando legítimamente lo es, trasciende a su propio tiempo. 
De no ser así ya no obtendríamos ningún deleite emocional ante un 
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autorretrato de Rembrandt o escuchando la mozartiana Flauta mági-
ca, por poner un par de ejemplos universalmente reconocidos. En este 
sentido vale la pena recordar que desde el cubismo (verdadera y radi
cal subversión conceptual del espacio pictórico) hasta hoy, lo llamado 
vanguardia se ha convertido en una nueva alienación vacua, idiota y 
convencional. Como si cada dos o tres años se pudiesen revolucionar 
radicalmente los conceptos del arte, se nos presentan nuevos ismos 
que no sé si aportan mucho o poco al hecho cultural, pero venden.

A raíz de lo dicho en el párrafo anterior me viene al pelo una 
cita que en 1912 Plejánov incluye en su escrito El arte y la vida social: 
“los estetas burgueses contemporáneos demuestran ser adoradores 
del becerro de oro, en igual grado que los más recalcitrantes burgue
ses. ‘Creen que hay movimiento en el campo del arte, dice Mauclair, 
cuando en realidad hay movimiento únicamente en el mercado pictó
rico, donde especulan como genios inéditos.’”1

•••

 Goya, Y no hay remedio

1 Jorge Plejanov: El arte y la vida social, Madrid, Cenit, 
1929, p. 130.
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239Las razones esgrimidas para justificar la negación del pan y la 
sal que han venido manifestando la sociedad burguesa conservadora 
y su dios Mercado hacia el llamado peyorativamente arte utilitario al 
que Renau dedicó su esfuerzo (arte de lucha, arte de propaganda, arte 
de agitación, etc.), contienen una evidente y sibilina trampa. En prin
cipio, esta sociedad burguesa considera que el arte que defiende a 
ultranza no está adulterado por aquello que supone elementos ajenos 
al “espiritual” hecho artístico —dada su supuesta pureza— y para lo 
cual tratará de evitar cargar sus obras con lo que considera un lastre 
que las enturbia y las mancilla. Es decir, aparentemente desdeñarán 
por completo incluir temáticamente un contenido ideológico en las 
obras de arte, o bien y a lo sumo, lo subordinarán a las caprichosas 
exigencias de un subjetivismo extremo. La argumentación con que 
rechazan, denostan y niegan al que llaman arte utilitario es arbitra
ria y tramposa por cuanto presupone que el arte carente de tales ele
mentos ideológicos manifiestos (el suyo, el “puro”, el que propugnan, 
promueven y promocionan) no lo es justamente por esta aparente 
ausencia. Sin embargo, tal arte es tan utilitario como el otro pero de 
un modo subrepticio y en mucha mayor medida, pues subyace en él 
una propuesta ideológica de inmovilismo y de aceptación del status 
quo social, mientras que su antagonista no sólo no oculta sus inten
ciones sino que las expone diáfana, clara y frontalmente, ya que tales 
presencias utilitarias son, a fin de cuentas, su razón de ser. ¿Cuál es 
la razón de ser, me pregunto, de lo que Renau llamaba —también pe
yorativamente— “el arte de galería”?; ¿la pura fruición estética e inte
lectual?, ¿especulaciones metafísicas? Directamente nos invita a que 
nada se inquiete, que todo siga tal y como está, que nadie remueva 
las plácidas aguas del estado de las cosas. En definitiva, tras esta po
sición no hay más ideología, y no es poca cosa, que la consolidación 
y perpetuación de intereses y privilegios. Esa es, nada mas y nada 
menos, su carga utilitaria.

En conclusión, el rechazo burgués al utilitarismo combatiente 
en el arte de su oponente no tiene otra base que el hallarse en el lado 
opuesto de la trinchera. Es más, podríamos arriesgarnos a afirmar 
que en realidad no hay arte que no sea utilitario. La diferencia en
tre unos y otros radica sencillamente en el bando ideológico de cada 
cual, con la distinción fundamental, ya mencionada, que mientras los 
unos se consideran puros —con lo que mienten—, los otros asumen 
sin temores ni prejuicios su condición de impureza, su condición ine
vitablemente utilitaria. ¿Qué podríamos decir de, por ejemplo, toda 
la producción artística del Renacimiento? ¿Fue o no fue utilitaria? 
¿Podríamos acusarla de impura? Cuando alguien señala la luna, los 
tontos miran el dedo.

Si bien se mira se verá que todo régimen político en la his
toria, incluidas nuestras democracias burguesas, ha optado siempre 
por promocionar, potenciar y aprovechar el arte al servicio de sus 

G. Grosz, Die Stutzen der Gesellschaft
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intereses. Este régimen en el que vivimos no actúa de modo diferen
te, ni mucho menos, y ello es perfectamente lógico, pues al poder le 
resulta imprescindible dirigir todas las ideas, aunque sea de un modo 
mucho más sutil que antaño, hacia el servicio de su causa. La historia 
demuestra muy elocuentemente que el conservadurismo no ha sido 
nunca ajeno a tal utilización del arte, sólo que, disfrazado de purista, 
se ha permitido el cínico lujo de acusar con el despreciativo epíteto 
de utilitarios a quienes, como Renau, han producido un arte de lucha, 
de crítica o de agitación.

R. Guttuso, Funerales de Togliatti
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241El lector avezado ya sabrá comprender que en épocas de es-
tancamiento o de retroceso ideológico como el actual el artista que 
se atiene a lo que denominamos arte comprometido realiza su labor 
crítica con una obra reflexiva, en cierto modo subversiva, de los cá-
nones establecidos por la academia de turno. Su trabajo paciente, si 
es crítico y por tanto creador, tiende a revolucionar el lenguaje plásti-
co, a crear nuevas herramientas para acercarse a (o pelearse con) las 
nuevas realidades que pugnan por abrirse paso y están necesitadas 
de nueva expresión.

Este trabajo prueba su vitalidad y vigencia en los momentos 
en que las nuevas realidades y el viejo orden establecido entran en 
conflicto, cuando no hay ambigüedades ni términos medios. No hace 
falta decir que durante el periodo histórico en que vivió y actuó Re-
nau, ese conflicto fue enconado. Él supo mantenerse en cabeza, en 
posiciones de amplia comprensión e incluso de apoyo a toda manifes-
tación artística creadora y estéticamente productiva.

•••

Como tantos otros profesionales de la plástica, Renau supo, ante ello, 
desarrollar una “caligrafía” capaz de soportar y transportar concretos 
discursos e ideas, aunque tan distintos y tan distantes de los del artista 
de galería que sus pasos fueron en direcciones divergentes desde su ori-
gen; fueron incluso antagónicos, pues sus fines se enfrentaron a lo que 
ya hoy día ha invadido, de una forma categórica y general, el modo de 
actuar de los profesionales de la pintura. Es necesario dejar sentado que 
el valenciano Renau, tanto o más radical que otros, no ha sido el único 
en elegir voluntariamente estos derroteros: por ellos le han precedido 
autores de la talla de Heartfield (a quien consideró su maestro), Grosz, 
Kollwitz, la escuela muralista mexicana, Höch, Hausmann, más un es-
pléndido y largo etcétera —por mencionar sólo a unos cuantos de cuyos 
trabajos derivan también las vertientes por las que ha navegado Renau 
más asidua y preferentemente—, si bien todos ellos, unos por unas ra-
zones y otros por otras, también sufren una suerte de marginalidad 
aunque gocen de prestigio y aceptación; pero para que éstos se den, ha 
sido necesario que los virus “gravemente peligrosos” de sus ideas, tan 
claramente expuestas en muchos casos, se supongan ya exterminados, 
de algún modo inertes, superados y/o caducos, extirpados de los valio-
sos objetos producidos o sencillamente considerados ajenos al hecho ar-
tístico. Sólo así se les ha podido aceptar en el parnaso de la Historia del 
Arte y de paso ser admitidos como mercancía en el cotarro del negocio. 
Si bien se mira, muchos de ellos tampoco acaban de encajar limpiamen-
te en el prototipo establecido y si a esto sumamos su manifiesta riqueza 
ideológica, radical y transformadora, tenemos como resultado un cóctel 
altamente indigesto para las plácidas conciencias de la burguesía, la 
cual considera que el arte es de su exclusiva propiedad.

J. C. Orozco, La trinchera
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Renau en su exilio mexicano, quiero recordar que sus buenos dineros 
se vino gastando la CIA durante la guerra fría —recomiendo la atenta 
lectura del libro de Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fría 
cultural (Barcelona, Debate, 2001), basado en papeles de este orga-
nismo norteamericano ya desclasificados— en desprestigiar el arte 
socialmente comprometido propagando un reduccionismo que ale-
vosamente excluyera del mismo los espléndidos murales de Orozco, 
Rivera y Siqueiros, el cine de Eisenstein, la música de Shostakóvich 
y Hanns Eisler, el Guernica de Picasso, el Payés de Joan Miró, Geor-
ge Grosz, Fernand Léger, Vladimir Tatlin, el teatro de Bertolt Brecht, 
etc., etc., y toda aquella obra de arte que por su indiscutible calidad y 
excelencia no pudo ser negada por los puristas del arte. A estas obras 
mencionadas y a tantas otras se las ha rescatado cínicamente y con 
falaces argumentos de las malignas garras del arte utilitario y se les 
rinde culto como si no lo fueran en absoluto. Pura hipocresía.

•••

Lo anteriormente expuesto puede ser una de las causas, tal vez la fun-
damental, de la falta de conocimiento del verdadero Renau, de la ter-
giversación de su figura —intentos para su domesticación y recon-
ducción ideológica no han faltado— y, en consecuencia, de su tan 
irregular aceptación por parte del establishment, lo que ha provocado 
una suerte de tangencialidad que lo acepta —cuando lo acepta— a 
regañadientes y con anémico ánimo, centrando la atención exclusiva-
mente en sus brillantes aspectos “técnicos” (de oficio) para que así se 
nos permita alcanzar una frívola asunción sin sufrir el peligro de con-
traer infecciones ideológicas. En suma: Renau no responde al modelo 
de artista tan estimado por el sistema dominante. Renau sigue siendo 
incómodo. No ha podido ser absorbido completamente y esa es toda-
vía, desde nuestro punto de vista, su mayor virtud. Digámoslo ya de 
una vez por todas: “Renau era un gran artista, fotomontador, grafista, 
fotógrafo, pintor, muralista, etc.”, pero... ¡Ay! era comunista...

Este no encajar entre las fronteras del arte conservador fue 
una consecuencia natural de la actitud de nuestro personaje ante el 
penoso panorama sociocultural de la España de su juventud (la dicta-
dura de Primo de Rivera), en la que flotaban docta, elegante y triste-
mente los ecos masturbatorios y autocontemplativos de la Generación 
del 98. Pero absténgase aquel que pretenda interpretar esta singulari-
dad renauiana como un frívolo afán de originalidad de artista (como 
propone, y en tal caso sí acepta, el mercado), pues aquello no fue otra 
cosa que el ineluctable resultado de una profunda toma de conciencia 
social que le permitió eludir cuantos cantos de sirena se atravesaron 
en su camino y a los que pudo haber sucumbido, como tantos otros, 
dada su extraordinaria habilidad de pintor y dibujante.

Hannah Höch, Dada-Rundschau
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tica alcanzado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en la primera 
y única exposición que realizó en toda su vida y siendo todavía muy 
joven (21 años y en 1928) le produjo irritación, depresión y un gran 
desencanto. Salió de todo ello vacunado de por vida contra “el éxito” 
e inició entonces su particular, voluntaria y radical revolución ideo-
lógica y artística, que, como podemos percibir a través de su obra, en 
su ideario fueron siempre una misma y única cosa. Esta es la razón 
que le impulsó a escribir tanto como a pintar, lo cual es otro dato que 
abunda en su distancia del artista al uso.

Dadas las coordenadas establecidas hoy, nos atreveríamos a 
decir que Renau no fue un pintor, y afirmar lo contrario no ha sido 
hasta ahora otra cosa que un reduccionismo banal del personaje, pro-
ducido por una visión chata, un no comprender, o incluso perseguir 
el malintencionado fin de descalificarlo al confrontarlo arbitraria-
mente a aquellos artistas que sí responden fielmente al perfil y al 
esquema oficial y políticamente correcto..

Renau fue un intelectual revolucionario que trabajaba en fun-
ción de alcanzar la máxima claridad comunicativa en su producción 
para manifestar prioritariamente sus ideas de lucha social del modo 
más amplio posible en lugar de escarbar en los meandros de la esté-
tica “pura”. Y si alguna vez lo hizo fue única y exclusivamente para 
forjar las herramientas más idóneas que le permitieran alcanzar sus 
bien perfilados fines. De ahí sus múltiples escritos, su trabajo gráfico 
de difusión masiva, sus fotomontajes, sus publicaciones, sus carteles, 
sus murales, sus incursiones en la fotografía y en el cine, medios to-
dos ellos de masas, siempre apartado de las galerías y del mercado 
como de la peste. De ahí también la escasez de su producción (íntima) 
de “pintura de caballete”.

La paradójica experiencia del éxito asumido como un fracaso 
vital que sufrió Renau, a la que nos hemos referido más arriba, hizo 
que se preguntara “¿para qué o para quién pinto?”,2 y vio inmediata-
mente que algo no funcionaba. El arte se desenvolvía plácidamente, 
tal como hoy, en un estrato concreto de la sociedad burguesa pseudo-
intelectualizada y mercantilizada cuya incidencia profunda en el pen-
samiento de la gente —de toda la gente, no sólo de la burguesía que 
lo usufructúa— brillaba (y brilla) por su ausencia. Ni llegaba ni llega 
masivamente a la población. A Renau la “poética profundidad de un 
azul” o el “ritmo cósmico de una estructura compositiva” le importa-
ban un carajo. Para él un determinado azul o una singular composi-
ción no eran un fin en sí mismos (como vemos hoy tan a menudo), 
eran una parte indisoluble de una propuesta de mucho mayor calibre 
y calado, por lo que rechazaba plantearse vaporosas cuestiones este-
tizantes. En una de las escasas charlas que tuvimos tras su último re-
greso a Valencia me soltó (aproximadamente) la siguiente afirmación: 
“yo no pinto para los críticos de arte ni para los coleccionistas, pinto 

2 Según su propia confesión en la introducción a la 
edición facsímil de la revista Nueva Cultura que Re-
nau fundó y dirigió desde el año 1936 hasta el 1939. 
La pregunta tiene su miga y sería muy saludable que 
se la planteasen muchos artistas de hoy. Esto trae a 
cuento una experiencia personal: durante los escasos 
cuatro años en que ejercí como profesor de dibujo 
y composición en la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Politécnica de Valencia, la gran mayoría 
de los jóvenes estudiantes que nutrían los primeros 
cursos, tras plantearles la misma pregunta que se hizo 
Renau, me confesaban que estaban “buscando su 
propio estilo” (!!) y declaraban, con aplomo pero un 
tanto sorprendidos ante lo que les parecía un interro-
gante absurdo y sin sentido por lo evidente y “lógico” 
de la respuesta, que lo hacían “para triunfar”. Esto no 
es un reproche ni una acusación por mi parte hacia 
aquellos buenos jóvenes alumnos, es simplemente la 
constatación de algo que nos resulta doloroso. ¡¿Qué 
estamos haciendo?!

R. Haussmann, Tatlin en casa
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para la gente de la calle: los guardias de tráfico, las putas, los emplea-
dos de comercio, las amas de casa o los taxistas... Ese es el público al 
que me dirijo.” Creo que este último dato borrará muchas sombras.

Del mismo modo que el artista del Renacimiento, Renau ela-
boraba sus dibujos, grabados, pinturas, fotomontajes y murales per-
siguiendo un fin ulterior y sin olvidar nunca al destinatario (que no 
era precisamente el crítico o el marchante tal y como afirmaba). Y 
como el artista del Renacimiento en su contexto, Renau, en el suyo 
propio, decidió poner su trabajo y su esfuerzo al servicio de lo que él 
mismo definió con el nombre de “la batalla por una nueva cultura”. 
Recomiendo leer su texto en el que él mismo explica en qué consiste 
tal batalla. Nadie mejor que él para contarlo.3

•••

Josep Renau buscó afanosamente el concepto más genuino del arte 
—y aquello que debía fundamentarlo sin ser inconsecuente con su 
naturaleza más legítima— al señalar y denunciar, ya entonces, una 
dominante y extendida suerte de egoísmo que concurre a potenciar el 
interés personalista que fomenta y extrema el individualismo.

Renau fue un marxista consecuente con sus ideas que escri-
bía y pintaba, y no un “pintor marxista”, según se ha venido clasifi-
cando con clamoroso simplismo. Esta aparente contradicción entre 
ser “pintor marxista” o ser “marxista pintor” (como me dijo en su 
última visita a Valencia en referencia a sí mismo) reside en que el 

3 Josep Renau: La batalla per una nova cultura (edición, 
introducción y notas de Manuel García), Valencia, Eliseu 
Climent, 1978.

Siqueiros, Muerte al invasor Käthe Kollwitz, de la serie Die Weber (Los tejedores) 
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un “pintor marxista” (como un panadero marxista o un médico mar-
xista) tiene a su oficio como actividad profesional prioritaria, pero no 
necesaria e inexcusablemente pone su producción al servicio de una 
lucha ideológica, pinta sus cuadros (u hornea y vende su pan o cura 
a sus pacientes), tiene sus ideas y vota o no vota según su criterio, 
asiste o no a reuniones de su grupo, etc. El “marxista pintor”, como 
es el caso de Renau, antepone su actividad ideológica a cualesquiera 
otras de sus actividades y utiliza su profesión en la dirección que le 
marca su lucha política, que es lo fundamental para él. De ahí nues-
tra no aceptación de la idea generalizada que se tiene de Renau, tan 
esquemática y plana que raya en el desconocimiento. Considerar lo 
anterior es imprescindible, como dijimos al principio de este escrito, 
para la comprensión tanto del personaje como de su obra.

Tal vez habría que suprimirlo de la nómina de pintores (si tal 
nómina continúa siendo concebida con la elemental banalidad que 
conocemos) e incluirlo en la de los luchadores por la cultura, dato que 
aparece palmario conociendo su biografía. Renau debe ser visto con 
otros ojos más libres, más abiertos y desprovistos de reduccionismos 
empobrecedores y esquemáticos. Es algo necesario para comprender 
cabalmente las características de su trabajo y para aceptar, de paso, 
otra posibilidad diferente de ser y estar inmerso en el mundo del arte; 
al margen, por encima y a la contra de las tristes propuestas a las que 
nos orienta/empuja esta sociedad. Hay que tener en cuenta su singu-
laridad. Confiamos en que esta exposición lo aclare definitivamente 
(incluso para los ciegos voluntarios de su patria chica).
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El exilio en México (1939-1958)
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Retrato de la burguesía, 1939
Piroxilina sobre cemento, 100 m2

Sindicato Mexicano de Electricistas. México
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La electrificación total de México acabará con la miseria del pueblo (Boceto 1), 1941
Témpera, 31 x 84 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La electrificación total de México acabará con la miseria del pueblo (Boceto 2), 1941
Témpera, 21,5 x 53 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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La electrificación total de México acabará con la miseria del pueblo (Boceto 3), 1941
Témpera, 31 x 84 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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España hacia América, 1946-50
Témpera de caseína, 4,2 x 30 m

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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España hacia América (fragmento 1), 1946-50
Témpera de caseína, 4,2 x 30 m

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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España hacia América (fragmento 2), 1946-50
Témpera de caseína, 4,2 x 30 m

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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España hacia América (fragmento 3), 1946-50
Témpera de caseína, 4,2 x 30 m

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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España hacia América (fragmento 4), 1946-50
Témpera de caseína, 4,2 x 30 m

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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España hacia América (fragmento 5), 1946-50
Témpera de caseína, 4,2 x 30 m

Hotel Casino de la Selva, Cuernavaca
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Paisaje fantástico, 1939
Óleo sobre tabla, 83 x 103 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



JOSEP RENAU

260

Paisaje valenciano, 1943
Óleo sobre tabla, 68,8 x 81 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Formas abstractas humanas, 1943
Óleo sobre cartón, 50,1 x 41,7 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Retrato de Rosita, 1946
Gouache sobre tabla, 46 x 31 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Formas vegetales, 1946
Óleo sobre tabla, 45 x 54 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, junio 1940
Litografía, 31 x 23 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, marzo 1941
Litografía, 31 x 23 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, octubre 1941
Litografía, 31 x 22,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro n.º 75”, mayo 1942
Litografía, 31,2 x 23 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, agosto 1942
Litografía, 31 x 22,8 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, septiembre 1943
Litografía, 31 x 22,4 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Stalingrado. Nueva estrella de la libertad
Revista “Futuro”, 1942
Litografía, 31 x 22,6 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, diciembre 1943
Litografía, 27 x 22,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, mayo 1945
Litografía, 32 x 23,3 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista “Futuro”, febrero 1946
Litografía, 31,2 x 22,6 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada de la revista
“Nuestra Constitución 1917. El Evangelio de la Patria”, n.º 1, 1941-1946

Litografía, 16 x 11,1 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Portada del libro
“González Videla: el Laval de la América Latina”, 

de Pablo Neruda, 1949
Litografía, 39 x 26,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Unite Against Aggression, 1942
Fotomontage, 44 x 29,8 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La Revolución Mexicana aclama la reanudación de relaciones con la URSS, 1942
Litografía, 33 x 45,2 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel experimental (I): HB Lenses for Color Photography, 1945
Témpera sobre cartón, 49,2 x 33,2 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Yes/not, a real dilemma in your mind, 1945
Témpera sobre cartón, 43,5 x 29,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Ayuda a las víctimas del franquismo, 1947
Témpera sobre cartón, 36,5 x 24,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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ONU, 1949 Témpera sobre cartón, 36,7 x 28,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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I Convención de la Industria de las Artes Gráficas, 1957
Litografía, 66,5 x 50 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel para la película “Vértigo”, 1945
Litografía, 71 x 96,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel para la película “El moderno Barba Azul”, 1946
Litografía, 97 x 70,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel para la película “Raíces”, 1955
Litografía, 44 x 33 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Las dos anclas de la agresión, 1954
Scratch, 39,4 x 49,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Sin título, 1939
Gelatina de plata sobre papel. Copia de época, 11,5 x 14,9 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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No…, let him play! (No…, ¡que juegue!), 1946
Fotomontaje, 56,5 x 36,7 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La soberanía de España, pisoteada por los yanquis, 1951
Fotomontaje, 38 x 52 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Yes…, yes…, O.K., Adolph… (Sí…, sí…, O.K., Adolph…), 1951
Fotomontaje, 51,5 x 38,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



CRUZANDO EL OCÉANO. El exilio en México (1939-1958)

291

Subvención al infierno, 1955
Fotomontaje, 50,5 x 38,8 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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The Big Parade (el gran desfile)
Serie “The American Way of Life”, n.º 2, 1957

Fotomontaje, 65,5 x 51 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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The altogether Gal (La chica total)
Serie “The American Way of Life”, n.º 4, 1957

Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Mr. Clip
Serie “The American Way of Life”, n.º 8, 1953

Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Miss America and the birds (Miss América y los pájaros)
Serie “The American Way of Life”, n.º 17, 1956

Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Plantation Shadows (Sombras en la plantación)
Serie “The American Way of Life”, n.º 26, 1955

Fotomontaje, 52 x 38,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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A Gift for Hungry People (Un donativo para los pueblos hambrientos)
Serie “The American Way of Life”, n.º 43, 1956

Fotomontaje, 51,2 x 38,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Peace is with them…! (¡Descansen en paz…!) 
Serie “The American Way of Life”, n.º 49, 1956

Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Requiem for a pigeon (Réquiem para a un paloma)
Serie “The American Way of Life”, n.º 50, 1952

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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New York (Nueva York)
Serie “The American Way of Life”, n.º 62”, 1952

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Photogenic, Melancholy (Melancolía fotogénica)
Serie “The American Way of Life”, n.º 68, 1955

Fotomontaje, 50 x 39 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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 Ilustración del libro “Ovidi Montllor. Poemes i cançons”, 1977
Litografía 18,7 x 12 cm
Archivo Xavier Motllor
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306 Los papeles
de Renau
Julián Díaz Sánchez
Universidad de Castilla-La Mancha
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En 2002, veinte años después del fallecimiento de Josep Renau, apa-
reció un libro con el título genérico de Arte contra las élites que re-
unía tres textos del fotomontador valenciano. El volumen, con un 
formato de los que en otro tiempo se denominaban “de combate”, 
se inscribía en una colección efímera (hoy fuera del catálogo de la 
editorial Debate) titulada “Contratiempos. Panfletos de Pensamiento 
Radical”. Sin una introducción, sin una nota editorial que indique las 
fechas de producción de los textos, el libro cuenta sólo con una escue-
ta biografía del artista y una contraportada que expresa, vagamente, 
los argumentos de los textos: “una crítica a las tendencias del arte por 
el arte, una propuesta sobre el muralismo como forma de expresión 
popular y una reflexión sobre el fotomontaje como gramática crítica 
que posibilita, además, la difusión masiva de las obras”. El libro se 
nos aparece de esta forma como un “objeto encontrado”, pero no es 
mal modo de entrar en lo que podríamos denominar “el pensamiento 
estético de Renau”, interesante no sólo en sí mismo, sino porque reco-
ge y sintetiza algunos de los problemas teóricos del arte del siglo xx, 
especialmente los que lo relacionan con la política. El artista, además, 
concedió una gran importancia a sus escritos, que sometía a perma-
nente revisión: “he escrito más que pintado” (Blanco, 1982: 6).

En realidad, en este tomito se contienen tres de esos grandes 
argumentos, que el editor parece considerar vigentes, aunque a “con-
tratiempo”. Puede que no le falte razón; en los últimos años parece 
haber un repunte de las cuestiones de arte y política, nunca agota-
das, pero unas veces más ocultas que otras. Me gustaría subrayar el 
hecho de que el libro no parece vincularse a la historia del arte, o de 
las ideas, sino que, más bien, se afirma como instrumento de inter-
vención.

La fecha de los artículos no aparece en el libro. “Sobre la for-
ma más democrática de la pintura” tiene su origen en una conferen-
cia que Renau impartió en 1978, tras su regreso a España (que, ya 
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antes, aborde un asunto muy presente en los escritos del artista, el de 
la pintura mural, y contenga otro más grave, el de la posibilidad de 
democratización de las artes. “Función del fotomontaje. Homenaje a 
John Heartfield”, escrito en 1981, debe relacionarse con su The Ameri-
can Way of Life —que es, según la biografía que aparece en la solapa 
del libro, “su obra principal”—, y explicita la influencia más impor-
tante del artista, que fue, antes que nada, fotomontador, seguramente 
porque entendió pronto que el fotomontaje se adecuaba mejor que 
otros medios a la función comunicativa del arte, que él consideraba 
primordial.

El primero de los textos del libro, “Significación de la obra de 
arte como objeto del mercado artístico”, no tiene fecha ni puede de-
ducirse, y no aparece citado en el apartado “Artículos de Josep Renau” 
de la bibliografía del Catálogo razonado que realizó Albert Forment y 
publicó el IVAM en 2004, por lo que hay que pensar que se trata de 
un texto inédito. Los argumentos son, como veremos, constantes en 
la obra teórica de Renau. Al fin, de lo que se habla es de la función 
de las artes y de la pervivencia de la pintura, y éstos son temas pre-
sentes y vigentes en la escena artística actual, igual que las obras más 
conocidas de Renau, que hoy, treinta años después de sus primeras 
exposiciones en España, deberíamos leer de forma distinta a como se 
recibieron entonces. Puede que, como sus temas teóricos, sean más 
actuales de lo que creemos.

Dice Arthur Danto que los títulos se pueden robar. El que abre 
estas páginas copia de manera descarada uno muy conocido de Ro-
salind Krauss, Los papeles de Picasso, que juega con el sentido múlti-
ple del término papel, como rol o como soporte sobre el que dibujar, 
escribir o pegar otros papeles. Aquí se utiliza ese doble sentido para 
evocar algunos de los papeles escritos por Josep Renau y glosar un 
rol triple (al menos) del artista, fustigador de la pintura abstracta y 
fotomontador teórico y práctico.

Pintura abstracta y otras cosas
Se ha dicho que Renau leyó en 1931 Arte y vida social, de Plejánov, y 
que el libro, recurrente por lo demás en los debates del siglo, le mar-
có profundamente (Forment, 2004). Plejánov, ya se sabe, defendió el 
realismo frente a las doctrinas decimonónicas del arte por el arte, y 
puede que a partir de esa lectura Renau empezase a pensar que “el 
arte o es vida o no es nada”, que los términos artista y artesano debe-
rían identificarse y que “en la obra de arte, por encima de sus formas 
y contenidos, está la función que cumple” (Millás, 1976). Esto era lo 
que el artista explicaba cuando volvió a España en 1976, al tiempo 
que se convertía en protagonista (siempre descreído) de la aportación 
española (tan polémica) a la Bienal de Venecia del mismo año, en la 
que a su condición de cartelista y fotomontador (“durante todo este 
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político”) unía la de “hombre auténticamente responsable de la ini-
ciativa del Pabellón de 1937, así como de la mayor parte del ímpetu 
en el desarrollo de la imaginería visual de la contienda civil” (Bozal, 
1976, xiv). Unos elogios que no parecían hacer mella en Renau, que 
nunca encontró acomodo definitivo en la España de los años setenta, 
seguramente porque su exilio tuvo, como diría Said (2005, 183), “un 
sentido muy marcado de experiencia solitaria fuera del grupo”.

La pintura abstracta, que considera inservible, es una obse-
sión constante en Renau y un asunto central en “Significación de la 
obra de arte como objeto del mercado artístico”, que es un texto que 
habla, sobre todo, del mercado, de los procesos de conversión de las 
obras de arte en mercancías. La tesis principal del escrito radica en la 
constatación de que la polémica —falaz— entre arte puro (abstracto) 
y arte realista, lo es en realidad entre idealismo y materialismo y debe 
enmarcarse en la estructura económica que convierte la obra de arte 
(un acto de comunicación) en un fetiche, lo que implica, básicamente, 
un “brutal desencajamiento de la realidad”. El ensimismamiento (eso 
que Rubert de Ventós consideraba en 1963 argumento central de las 
artes) es, en realidad, aislamiento cuya aplicación práctica es el hecho 
de que el destino último de la pintura de Picasso (por ejemplo, e in-
dependientemente del compromiso político del artista) sea la decora-
ción de un espacio privado, restringido y exclusivo (todo lo contrario 
de la pintura mural exterior, a la que Renau se refiere en otro texto). 
En el sistema capitalista, explica Renau, la obra de arte es importante 
como mercancía y como seña de identidad de la naturaleza psíquica 
con respecto a las tendencias irracionales del capitalismo. Las conoci-
das afirmaciones de Maurice Denis (“hay que tener en cuenta que un 
cuadro —antes de representar una escena de batalla, una mujer des-
nuda o una anécdota cualquiera— es, esencialmente, una superficie 
plana, recubierta de colores dispuestos en un cierto orden”) son, aler-
ta Renau, una manifestación de extrañamiento, más que de libertad: 
“Cualquier objeto, antes de ser un coche, un libro, o un artículo de 
uso doméstico cualquiera, posee un elemento sustancial más impor-
tante, su precio en el mercado” (Renau, 2002: 10).

Al fin, la eclosión del arte en la posguerra europea se debe a la 
fuerza del dinero: “¿Se nos podrá tachar de demagogos si subrayamos 
el impresionante paralelismo objetivo entre las concepciones abstrac-
tas del pintor y las concepciones concretas del capitalista moderno?” 
(Renau, 2002: 32). Resulta difícil no pensar, leyendo estas líneas, en el 
proceso de promoción política de la pintura abstracta —especialmen-
te americana— que se llevó a cabo en Occidente (España incluida, 
aunque con algún retraso) y que tuvo como instrumentos de primer 
orden el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la CIA; es difícil 
no pensar en conceptos como el de “guerra fría cultural” (Saunders, 
2001; Guilbaut, 1990), todo ello aunque el alcance teórico de las pala-
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clase, en la intervención, más que en la interpretación histórica.

Son ideas centrales en el pensamiento artístico de Josep Re-
nau, que durante la guerra civil —unos años en que el artista parece 
tener el don de la ubicuidad— había reflexionado sobre el papel de 
la propaganda —reivindicada, recuérdese, por Lucy Lippard en los 
años ochenta—, a cuyo servicio debería colocarse el arte, al menos 
en situaciones extremas. Me gustaría yuxtaponer a la anterior una 
reflexión precoz sobre las vanguardias (Renau, 1940), escrita muy 
poco después del continuamente citado trabajo de Greenberg “Van-
guardia y kitsch” (1939) y unos años antes del importante estudio de 
Adorno “La crítica de la cultura y de la sociedad” (1951). En diferente 
medida, y desde opciones distintas, los tres reflexionan tanto sobre la 
(in)utilidad de las artes como sobre el papel que las clases dominan-
tes —cuyo rostro se empeñaron en desvelar Grosz y Heartfield— tie-
nen en la génesis de esas artes. Todo ello aunque el crítico americano 
se muestre partidario de preservarlas, de guardarlas, literalmente, en 
un envoltorio formalista, y el filósofo alemán desvele su relación con 
la industria cultural y sugiera también la situación de extrañamien-
to de la cultura en la posguerra europea (“luego de lo que pasó en el 
campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema”).

Parece interesante recordar que el texto de Renau se publicó 
en España peregrina, la primera revista del exilio republicano espa-
ñol, y se escribió bajo la evidencia de la derrota. Renau, más allá de 
una fruición individual de las obras de arte, piensa en “la razón in-
terna de los hechos artísticos” y pretende abordar la ideología del arte 
(como Adorno). Más allá de esa relación personal con la obra de arte, 
Renau plantea el fracaso colectivo de las vanguardias, la disolución 
del cubismo “en la vía muerta de la inteligencia pura” y su reducción 
definitiva a un arte de minorías (que diría Guillermo de Torre). Ano-
temos que la idea del cubismo como un movimiento de carácter casi 
solipsista no era extraña en el interior del país, donde la crítica de 
arte consideró, en algunas ocasiones, que las propuestas cubistas se 
habían acercado peligrosamente a la pendiente de la deshumaniza-
ción y debían mantenerse sólo como referencia muy lejana (Vivanco, 
1940). Cosas de la época.

Dadá y el surrealismo supondrían “la más audaz aproxima-
ción a la dialéctica revolucionaria del arte”, pero fracasaron en su 
intento de conmocionar al mundo con unos principios teóricos con-
vertidos al fin en un mero bluff publicitario. La acelerada sucesión de 
ismos que recorre el siglo demuestra, para el pintor, dos cosas: el ca-
rácter agudo de la descomposición espiritual que reina entre los inte-
lectuales y el carácter violento y decisivo de los acontecimientos que 
influyen en las coyunturas artísticas; por eso los artistas se baten, así 
lo veía Renau en 1940, en retirada hacia los “valores eternos del arte”, 
hacia una creatividad cada vez más intelectualista.
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de la realidad, mantengan claras sus posturas en una época de crisis, 
expresen sus emociones y superen los “ismos decadentes”. El artista 
valenciano se manifiesta como Rafael Dieste, otro exiliado ilustre, 
contra “las falsas concepciones del ‘arte puro’ y el ‘arte por el arte’ y 
a favor de un arte transformador” (Muriel, 1946).

En definitiva, se sugiere una vuelta al orden que puede que 
no esté muy lejos del muralismo mexicano, que el fotomontador ala-
bará (y practicará) algunas veces a lo largo de su vida. En 1926, Ga-
briel García Maroto había pronunciado en Madrid la conferencia “La 
revolución artística mexicana. Una lección”. El modelo no era, por lo 
tanto, exclusivo de Renau. El artista practicará la pintura mural en 
México, como se sabe, aunque no parece que éste sea su interés esté-
tico principal. El muralismo, que contó con grandes simpatías entre 
los artistas republicanos y supuso un recurso en México para muchos 
de ellos (Cabañas, 2005), tuvo, no está de más recordarlo aquí, un 
papel importante en la génesis del expresionismo abstracto america-
no y, en general, en la posguerra. Es un modelo ambivalente, si uno 
piensa, por ejemplo, en los murales que Diego Rivera pintó para la 
Ford de Detroit, o en los que no pintó para la Fundación Rockefeller 
en Nueva York.

La Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, el más impor-
tante hito del arte español del siglo xx, fue una buena oportunidad 
para pulsar diversas opiniones. Renau aseguró en aquella ocasión 
que la pintura más moderna de la Bienal (más o menos abstracta, 
muy presente en los medios de comunicación del país) se situaba al 
margen de la vida. Lo decía en un trabajo que publicó la revista Nues-
tro Tiempo junto a una reseña de la exposición mexicana, firmada por 
el pintor Hugo Chávez Morado. Merece la pena hacer un somero aná-
lisis del trabajo de Josep Renau (1952), que empezaba expresando su 
asombro por el hecho de que el general Franco, “al oír hablar de arte, 
no ‘echa mano a la pistola’ como le enseñaran sus maestros nazis”. 
No era consciente Renau, no lo fueron otros mucho después, de que 
el modelo político-artístico del franquismo no tenía nada que ver con 
el modelo nazi. Hubo otras semejanzas, pero no esa, lo cual no pone 
en duda la extrema dureza represiva del régimen del general Franco. 
Renau entiende la Bienal, como otros observadores desde el exilio, 
como una pantalla para ocultar hechos como las huelgas de 1951. No 
era exactamente eso; fue, más bien, un instrumento político-diplo-
mático de incalculables consecuencias, aunque algunos puntos de su 
programa, como el de convertirse en una exposición internacional de 
referencia, no se cumplieran.

Decía Renau que uno de los objetivos de la Bienal “ha consisti-
do en el intento de ligar la robusta tradición pictórica española con la 
degradada producción de los pintores falangistas, tratando de hacer 
pasar a estos como herederos legítimos de aquella gloriosa tradición, 
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en nombre de la sedicente hispanidad”. No se equivocaba del todo. 
Al margen de la exagerada adscripción al falangismo de los pintores 
jóvenes españoles, la Bienal —y esta fue una de las funciones de la 
crítica— pretendía tender un puente entre las tradiciones artísticas 
españolas y el arte último, justificándolo, pero escamoteando a la vez 
una parte sustancial de la vanguardia republicana. A esto respondió 
la importante exposición, inspirada en Eugenio d’Ors, “Precursores y 
maestros de la pintura española”, que incluía obras de Aureliano de 
Beruete, Juan de Echevarría, Francisco Jiménez, Francisco Iturrino, 
Isidre Nonell, Mariano Pidelaserra, Darío de Regoyos y José Gutiérrez 
Solana.

No podía aceptar Renau, y así lo explica en su artículo, que 
un arte diferente al académico pudiera desarrollarse en una dictadu-
ra. En esto se equivocaba: entendió el discurso de inauguración de 
la Bienal, pronunciado por el ministro de Educación Joaquín Ruiz 
Giménez (1952), como un alegato antimarxista. La verdad es que este 
no es el aspecto más importante del texto, que se plantea como una 
desautorización de la pintura académica, antes que, como opina Renau, 
un mecanismo de defensa frente a un realismo socialista “que ha 
abierto una profunda brecha en el frente de la cultura burguesa”. El 
discurso del ministro exhortaba a los artistas a la construcción de un 
arte de resonancias españolas y cristianas, y se distanciaba muy cla-
ramente de las democracias: “El estado tiene que huir de dos escollos, 
el indiferentismo agnóstico y la intromisión totalitaria”. Abundando 
en este mismo aspecto, Luis Felipe Vivanco (1952), en el catálogo de 
la Primera Bienal, escribía que el arte dirigido es “criatura predilecta 
de la democracia”.

Renau desautorizaba, por antiguas, las tendencias ofrecidas 
en la Bienal y expresaba con claridad sus visiones artísticas: “las tesis 
del realismo socialista abren el único camino ideológico por el que el 
artista puede superar su abatimiento y su angustia e incorporarse a 
la tumultuosa corriente de la nueva humanidad socialista, vanguar-
dia del mundo creador de nuestros tiempos” (Renau, 1952). No podía 
Renau, en ningún caso, alinearse con los partidarios del nuevo arte 
en España, que se habían definido como “los hombres de España, de 
Franco y de Cristo” en un texto firmado por Francisco Cossío, Daniel 
Vázquez Díaz, Carlos Pascual de Lara, Luis Felipe Vivanco, Dionisio 
Ridruejo y José María Moreno Galván, reseñado por el diario Madrid 
el día 14 de noviembre de 1951. Fue parecida la posición de Diego 
Rivera en declaraciones a El Popular: “[En la Primera Bienal] van a 
rivalizar el viejo academicismo anquilosado y las tendencias que los 
fascistas españoles llaman ‘modernas’, o sea abstraccionistas y for-
malistas. Así tratan de engañar a la opinión haciéndola creer que 
existe en la España de Franco una libertad de tendencias. Pero la ver-
dad es que ambas tendencias son favorables al régimen franquista” 
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un proceso de apropiación del arte más avanzado por un régimen que 
no lo era en absoluto. Lo curioso es que todas estas cuestiones segui-
rían discutiéndose muchos años después.

Los más poderosos argumentos de Josep Renau contra la pin-
tura abstracta se encuentran en la rara polémica que mantuvo con 
Fernando Claudín y que se solapó con el proceso de exclusión de éste, 
de Jorge Semprún y de Francesc Vicens del Partido Comunista. El de-
tonante fue un artículo publicado por Claudín en la revista Realidad, 
que deberíamos poner en relación con el “informe de marzo”, eje de 
la discusión que llevó a la exclusión de los tres dirigentes políticos. 
En todo caso, Claudín atribuía actitudes de denuncia a la pintura abs-
tracta, a la que consideraba la última etapa de “la revolución pictórica 
de nuestro tiempo”.

De Goya a Hartung, decía Claudín, la historia de la pintura 
occidental es la del extrañamiento del artista (“el mundo burgués co-
mienza muy pronto a resultar insatisfactorio para el artista”; Claudín, 
1963: 25). El realismo de Courbet y Daumier se presenta como un arte 
comprometido, como una referencia. En 1963, en un escrito publica-
do en el interior de España, Tomás Llorens proponía la revolución 
realista del siglo xix como un modelo a releer: “en esta nueva etapa 
[los años sesenta] el realismo será fructífero siempre que adquiera 
conciencia, para superarlas, de las alienaciones que impidieron el de-
sarrollo de su primera etapa”. Incluso, quienes desde el postimpresio-
nismo tienden a refugiarse en la forma, seguía Claudín, mantienen 
un filo hostil a la sociedad burguesa que la acción del poder acabará 
por limar.

El esbozo historiográfico de Claudín, que sitúa a Goya como 
iniciador de la revolución pictórica, no está lejos de los que, por la 
misma época, se construyen en el interior de España. La abstracción 
responde a una aplastante lógica histórica: el impresionismo abstrae 
la luz, Cezanne el volumen, de aquí surge el cubismo (“un realismo 
reflexivo, indagador, que destruye para construir”); no ha de olvidar-
se a Van Gogh, una línea aparte de carácter expresionista y lírico. La 
abstracción es consecuencia, lógica, de la convicción compartida por 
el impresionismo, el expresionismo y el cubismo de que la figuración 
es sólo un pretexto, un soporte para significar a través del color.

La pintura abstracta viene condicionada por la revolución 
científica: el cuestionamiento de la geometría euclidiana, la compleji-
dad del átomo, el movimiento y la velocidad como signo de los tiem-
pos, serán los argumentos centrales de la pintura no figurativa, cuyo 
desarrollo se enfrenta a la reproducción automática de imágenes y 
presupone la universalización del conocimiento artístico.

La pintura moderna, finalmente, aborda los grandes proble-
mas de su tiempo. La guerra atómica, los horrores del fascismo, la 
tortura, la lucha de los pueblos, están presentes en las creaciones de 
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de pintor comprometido de Jean Paul Sartre), Fautrier, Matta, Gutuso, 
Ortega, Saura o Ibarrola, una lista de compromiso en la que Claudín 
introduce nombres de significación artística muy diversa. El ejemplo 
supremo de fusión entre modernidad y compromiso político sería el 
Guernica de Picasso. Pero Claudín reivindica también la abstracción 
geométrica en la medida en que se vincula a la arquitectura moderna 
y el urbanismo y se presenta como un modo de estetización de la socie-
dad, un argumento que se había utilizado en el interior de España con 
relación al Equipo 57, cuyo arte se leyó como un intento de transfor-
mación de los escenarios de la vida cotidiana (Moreno Galván, 1960). 
En suma, Claudín entendía que la pintura abstracta no idealizaba la 
sociedad burguesa y debía, por eso, admitirse como una línea artística 
menos “de masas”, en convivencia con realizaciones de valor artístico 
y eficacia combativa como las de Estampa Popular en España.

Para Claudín estos principios eran aplicables a la situación 
artística española, donde el gran enemigo del pueblo sería “la pintu-
ra figurativa académica que sigue teniendo gran presencia y apoyo 
oficial”, cosa bastante discutible. No parece descartable que Claudín 
piense aquí en unos pintores abstractos, a los que apenas alude o lo 
hace muy veladamente, que en este momento han consolidado su 
ruptura con el régimen franquista: en 1965 la revista Cuadernos de 
Ruedo Ibérico publicará dos números cuidadosamente ilustrados por 
Antonio Saura y Manuel Millares, respectivamente. La fortuna que 
los informalistas tuvieron en la Bienal de Venecia de 1976, como tes-
timonio de la vanguardia resistente en el interior, es tan conocida 
como significativa. Situado entre una modesta sociología del arte, en 
su acepción fuerte, y la cuestión de la autonomía artística, el texto de 
Fernando Claudín aparece como un pacto que pretende legitimar y 
asumir, para la izquierda política, la historia y la existencia de la van-
guardia artística, algo que Renau no podía suscribir.

Resulta exagerado calificar el ensayo de Josep Renau como 
un “galimatías berroqueño” (Morán, 1986: 403), pero el texto es lar-
go, farragoso y un tanto contradictorio. Sesenta y cinco páginas que 
van desmontando punto por punto los razonamientos de Claudín en 
una invocación constante del materialismo dialéctico. Se cuestiona 
una “revolución pictórica” homogénea, sin fisuras ni contradicciones 
dialécticas. Se defiende el arte soviético como reflejo de la apacible 
cadencia de la vida frente al “dinamismo moderno”, “el vértigo de la 
velocidad” o “el ritmo de nuestra época”, que no son sino “siniestras 
alienaciones”, “fetiches capitalistas”.

De nuevo se descalificaban los argumentos principales de la 
vanguardia desde Baudelaire. La abstracción era sólo un invento bur-
gués, vinculado históricamente al genocidio de Hiroshima y que vi-
vía gracias al gran capital americano, que veía en ella una forma de 
adormecer a las masas. Unamos a esto la condena de la vanguardia 
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y la afirmación de vigencia del muralismo mexicano, cuyas mejores 
creaciones se habrían dado entre 1922 y 1923, un año después del 
fin del Proletcult. Resulta verdaderamente curioso que ambos autores 
contemplen los desarrollos de la vanguardia soviética como algo cerra-
do, sin la continuidad que sin duda tuvo en el arte occidental (alguna 
alusión de Claudín a Kandinsky servirá a Renau para argumentar el 
carácter reaccionario de los componentes de ese heterogéneo grupo).

Las posiciones de Renau parecieron excesivamente radicales 
a algunos miembros del Comité Central, sobre todo porque se publi-
caban tras la exclusión de Fernando Claudín, a cuyas tesis Renau se 
había mostrado públicamente contrario. El debate artístico quedó, de 
este modo, interrumpido en el Partido Comunista, aunque queden 
algunos ecos en posteriores números de la revista Realidad. Queda, 
además, el papel ambivalente que la pintura abstracta tendrá a lo 
largo del siglo xx. Esta polémica, frustrada, corta y viciada, evoca, en 
realidad, otras: la de Vedova frente a Togliatti, las que tuvieron lugar 
en el seno del Partido Comunista Francés (las posiciones de Louis 
Aragon son aquí fundamentales) o los debates sobre realismo que se 
libraron en el interior de España, nunca tan claros como éste.

Lo menos que puede decirse es que Renau enunció los gran-
des debates que ocuparon la escena artística en el período de la gue-
rra fría y lo hizo con una gran claridad y desde posiciones inequívo-
cas. Son debates que tienen una correspondencia muy escasa en el 
interior de España.

La forma más democrática
“La forma más democrática de la pintura” (Renau, 2002), una confe-
rencia que Renau impartió en Valencia en 1978, se escribió mucho 
antes y refleja uno de los intereses concretos y constantes del artista: 
la pintura mural, de la que se destaca especialmente su capacidad 
expresiva, su función. El texto se acerca así a la confesión técnica. En 
la pintura mural exterior “la pintura busca a la gente y no la gente 
a la pintura” (Renau, 2002: 42), de ahí su condición democrática. El 
espectador de la pintura mural debe ver una imagen abstracta desde 
lejos que se concrete con la cercanía (la imagen abstracta es algo que 
debe poder desvelarse) y, sobre todo, que suscite la suficiente curiosi-
dad como para que el espectador se acerque. Se trata, dice Renau, no 
de crear un conflicto, sino de resolver un problema muy concreto: el 
del tránsito graduado, ordenado, de la abstracción a lo figurativo, una 
abstracción que tiene como única función la de atraer la mirada del 
espectador con un juego de formas y colores que acaben desvelando 
objetos conocidos y mensajes evidentes.

En el mural, la función concreta de una obra pictórica deter-
mina la forma y el contenido de la misma. Es importante ser cons-
ciente de que el pintor trabaja para un público absoluto, que no toma 
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prando un catálogo), por lo que debe captarse su interés y debe im-
provisarse, porque, dice Renau, no hay tradición de pintura mural 
exterior, no hay marco, la obra no está protegida por un contexto 
fijo, sino que se encuentra en un escenario cambiante, con una ilu-
minación que se transforma a lo largo del día y una arquitectura con 
la que la pintura mural debe relacionarse; problemas que, según el 
artista, deben solucionarse por métodos de carácter estadístico, pro-
blemas estrictamente técnicos, comunicativos.

El artista que teoriza Renau no es un extrañado ni un bohe-
mio, sino un productor con objetivos muy claros; “tendremos que 
considerar el arte de la pintura como una rama especial de la in-
dustria de fabricación de pinturas”, escribiría Boris Arvatov en 1926 
(Arvatov, 1973), antes del desabrido final de la vanguardia soviética. 
Renau piensa en un artista de masas, y un profesional de la publici-
dad también lo es; “capaz de oficiar, simultáneamente, como psicólo-
go, sociólogo, semiólogo, iconólogo, hermeneuta y mitólogo; y todo 
ello con una contundencia empíricamente comprobable” (Brihuega, 
1996). El artista en que piensa Renau se parece al publicista como al 
virtual productor de la revolución, como al artista de vanguardia, en 
su sentido multidisciplinar: “creo que las experiencias de la cartelísti-
ca, del abstraccionismo pictórico y de ciertos logros del llamado arte 
cinético, pueden ayudar considerablemente a resolver estos proble-
mas” (Renau, 2002: 37).

El muralista es un escenógrafo que trabaja “para un público 
mayoritario, hipotéticamente absoluto”, que debe trabajar en condi-
ciones totalmente diferentes a como lo hace el pintor de caballete, 
sobre una obra que todo el mundo verá, sin filtros, desde lejos, sin 
que el artista tenga control sobre la iluminación, una obra que, en 
definitiva, aunque el artista no lo diga, a lo que más se parece es a la 
publicidad.

En 1937 Renau había publicado un libro sobre la función so-
cial del cartel, del que podemos subrayar dos aspectos: la defensa 
de los valores nacionales (“la capacidad de abstracción del pueblo 
alemán posibilitó el desarrollo de una plástica publicitaria de tan 
hondos caracteres nacionales, que la síntesis hierática de sus formas 
es lenguaje inadecuado para la condición psicológica de cualquier 
otro pueblo”) y el canto radical al realismo (“El camino de la nueva 
plástica realista debe apoyarse en el sentido universalista y humano 
de su contenido, y, por otra parte, en lo más genuinamente nacional 
y particular de sus formas de expresión”). Apoyándose en los escri-
tos de Enrique Lafuente Ferrari, Renau entendía el realismo como 
el modo de expresión más adecuado a los españoles. Poco tiempo 
después, estos cantos lo serán al realismo socialista, en un momento 
que coincidirá con el desarrollo, en el interior de España, de la abs-
tracción informal.
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muestra partidario de aprovechar los niveles más expresivos de las 
vanguardias, el color del expresionismo, la planitud del cubismo 
(frente a la opinión de otro polemista, Ramón Gaya, que habla de 
“camelos”). La idea de Renau es interesante, porque habla, en 1978, 
de la expansión de la estética de vanguardia a la cultura de masas, el 
más poderoso de los debates artísticos de la posguerra europea. ¿Y el 
mural? El texto de Renau habla, sobre todo, de soluciones de carácter 
perceptivo, de un artista empeñado, antes que nada, en ofrecer un 
mensaje, un artista que aprovechará cualquier recurso expresivo.

El artista del que habla Renau está también presente en los 
años sesenta y setenta, es el Daniel Buren de Inside, pensando en un 
público absoluto, o el grafitero que utiliza los códigos del pop o del 
expresionismo en aras de un modo de utilidad pública que está por 
encima del discurso estético, aunque sea susceptible de ser deglutido 
por el sistema y desemboque en formas de publicidad.

Heartfield recalentado
Así calificó Juan Manuel Bonet (1978) la serie The American Way of 
Life, expuesta en 1978 en el Museo Español de Arte Contemporáneo, 
en la muestra más importante del artista tras su vuelta a España (que 
dio lugar, por cierto, a una curiosa fotografía en la que aparecen Renau, 
Joan Miró y Josep Lluís Sert). En 1981, Renau escribió su “Homenaje 
a Heartfield”, en el que desvelaba, por si hubiera hecho falta, su fuen-
te de inspiración más evidente, al tiempo que desplegaba su teoría 
del fotomontaje. El texto, por tanto, puede considerarse, en mayor 
medida que otros, uno de los que solemos denominar “de artista”. No 
era antiguo el fotomontaje en 1981, ni lo es hoy; los artistas siguen 
utilizándolo, el método continúa dando pruebas de gran eficacia y su 
presencia en el territorio artístico parece ir a más (podrían ponerse 
muchos ejemplos actuales de fotomontaje político). Los biógrafos de 
Renau han explicado la importancia que el artista dio a esta parte de 
su obra, con la que parecía identificarse absolutamente.

Margarita Tupitsyn (1996) ha explicado en un texto imprescin-
dible cómo la modernidad, tras la defección de la vanguardia sovié-
tica, se refugió en la fotografía. Es muy posible que los fotomontajes 
de Renau —The American Way of Life especialmente— destilen esa 
modernidad que el teórico denostó como manía burguesa, pero a la 
que el artista no pudo sustraerse, en la que podemos encontrar, más 
que un pop recalentado, una utilización multidisciplinar y pragmática 
de las diferentes propuestas estéticas del siglo, puestas, como siem-
pre, al servicio de una expresión que se sitúa muy cerca de la publici-
dad, aunque no pueda ocultar totalmente unos orígenes dadaístas  —y 
también cubistas: esta es la filiación primera del collage— que Renau 
descarta de modo decidido. No es una cuestión menor que Renau 
utilice el color frente al blanco y negro de Heartfield (“un cuchillo 
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que responde, y queda muy claro en el texto que comentamos, a ese 
pragmatismo expresivo: “en los primeros años de mi exilio mexicano, 
me percaté de que si ese ‘cuchillo’ se embadurna con colores fluores-
centes y de neón —como en las señales de tránsito y en los escapa-
rates— ‘entra en todos los corazones’ más sutil y profundamente” 
(Renau, 2002: 50). El color parece jugar en los fotomontajes de Renau 
el papel de la verosimilitud.

Dice Renau que el fotomontaje es consecuencia de la reforma 
luterana, la revolución soviética y el ascenso del nazismo. Liberado 
de las tentaciones dadaístas, el fotomontador John Heartfield será le-
gítimo heredero de Goya y Daumier, superador de la escuela de París 
y de la abstracción y revolucionario activo, realista no sólo porque 
representa e investiga el mundo, sino, muy especialmente, porque lo 
transforma. El fotomontaje político, una forma muy específica, una 
utilización muy especial de la fotografía, ha de disociarse minuciosa-
mente del término collage, que los dadaístas habrían utilizado “como 
un radical nihilismo desestabilizador de los hábitos visuales estable-
cidos” y los cubistas como “una especie de contrapunto extrapictóri-
co que permitiera revalorizar autocríticamente la superficie pictóri-
ca propiamente dicha” (Renau, 2002: 65). El fotomontador opera en 
forma muy diferente: trata de crear un espacio rigurosamente foto-
gráfico partiendo de elementos fotográficos provenientes de espacios 
distintos. Puesto que se busca la verosimilitud, la unificación, el de 
fotomontaje será un concepto distinto, contrario, al de collage.

El fotomontaje, como la pintura mural, es la expresión alter-
nativa a la conversión de la obra de arte en mercancía, fundamental-
mente por su carácter reproductible, que desafía el sentido de unici-
dad de la obra de arte. La pintura mural, por su ubicación fija, no se 
puede comprar ni vender. El fotomontaje político es una categoría 
concreta de fotomontaje, específica y ajena, porque en él los instru-
mentos de provocación, asociados a Dadá, se convierten en instru-
mentos analíticos, muy adecuados para representar las contradiccio-
nes de la sociedad, el primer objetivo del realismo.

La confusión entre el fotomontaje político y el que no lo es 
procede de otra aún más grave entre fotomontaje y collage. No son lo 
mismo en absoluto, no lo son sobre todo si se analizan las obras de 
arte desde la función, un factor decisivo en la medida en que deter-
mina la forma y el contenido de las obras. Frente a Dadá, a diferencia 
del cubismo, el fotomontador político trabaja a la inversa, creando un 
espacio rigurosamente fotográfico en el que todo se pone al servicio 
de la verosimilitud, del análisis. En Heartfield, el concepto de función 
es sinónimo del de intención.

Tomás Llorens (1978) aplicará unos argumentos muy pareci-
dos a Renau, a quien considera una verdadera excepción en el pano-
rama de la vanguardia, tras pasar de la pintura mural al fotomontaje, 
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el primero la herencia dadaísta, la cuestión del color supone en Renau 
“restituir al color su capacidad potencial para el realismo” (Llorens, 
1978: 18), aun asumiendo el riesgo (lo explicó Renau con respecto a 
Heartfield) de que el color pueda representar la falacia naturalista de 
la publicidad.

Epílogo
La vida y la obra de Renau, especialmente sus escritos (dejo apar-
te su importantísima gestión como director general de Bellas Artes 
y el hecho de que, durante la guerra civil, parece tener el don de 
la ubicuidad), parecen representativas de la idea, muy compartida, 
pero que expresaba con algo de resignación Antonio Saura en 1985, 
de que “todo en España parece llegar demasiado tarde o demasiado 
temprano”. En el ámbito doméstico, Renau protagonizó el único de-
bate sobre realismo que se dio en el seno de un partido comunista. 
El debate, que por razones obvias no fue público, se difirió y quedó 
en suspenso tras la exclusión del partido de su oponente, Fernando 
Claudín. El propio Renau parece quedar tocado y abandona la vida 
política a partir de 1972, seguramente, al contrario que en el caso de 
Claudín, por la defensa de unas posiciones excesivamente ortodoxas. 
En el año 1978, cuando defendía la vigencia de la pintura mural; en 
1981, cuando glosaba el fotomontaje, estaba mucho más cerca de la 
modernidad de lo que podía pensarse en un país en el que una parte 
importante de la crítica había decretado el fin del arte político, en 
un país, por cierto, en que éste, al menos en sus versiones activistas, 
brilló por su ausencia.

En todo caso, la consigna de abandono del arte político se en-
contraba en 1982, cuando murió Renau, en todo su apogeo, alimenta-
da por el desencanto y la agonía electoral de la izquierda del Partido 
Socialista, dos fenómenos más relacionados de lo que podría creerse. 
Los ochenta, sin embargo, son años de arte político en Occidente, de 
cuestionamiento de la pintura, de repunte del arte conceptual y del 
cartel, aunque aquí no se viera con claridad. Una prueba más, entre 
otras muchas posibles, de que nuestra historia del arte está llena de 
desajustes que habría que ir pensando en estudiar con más atención.
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— I —

[Mallarmé] sugirió que todo existe para ser incluido en un 
libro. Podríamos corregir esta provocación sugiriendo que 
todo existe para ser incluido en una película. O, mejor aún, 
que todo existe [o puede existir] para ser incluido en una 
exposición.
Peter Greenaway, Watchling (1993)

Esta entrevista, aunque posible, nunca tuvo realmente lugar. Es una 
entrevista imaginaria, construida para ser incluida en un libro / en una 
exposición. Una especie de textocollage —me atrevería a sugerir— más 
bien extrañamente inusual y fruto quizás del entusiasmo y de la expe-
riencia concentrada, como tendré ocasión de explicar. La entrevista es 
el pretexto para convertirse en el hilo conductor de un relato temático 
en torno al fotomontaje. Lo cierto es que dejé mucho material en los 
márgenes, siguiendo las enseñanzas borgesianas, al hilvanar —enton-
ces— esta entrevista ficticia con referencias verdaderas, extraídas de 
una enciclopedia viva, conformada por los libros de los colegas. No 
en vano los ejercicios metaliterarios convierten en conscientes los me-
canismos narrativos. Por eso los cuentos, las novelas o las entrevistas 
imaginarias —diría yo— se convierten en un juego. Y, como juegos, 
tienen sus propias reglas y también sus límites.

A mí, aquel juego me sirvió para seleccionar y ordenar los tex-
tos en torno a una mesa. (¿Qué mesa? La de mi estudio o la del cafetín 
imaginario en torno a la cual hablábamos los amigos con Renau). De 
hecho, la planifiqué y pensé como depósito de ideas, después de hacer 
el análisis de cada texto leído y de elaborar el recuento de todas las ci-
tas extraídas, tal como sin duda lleva a cabo minuciosa y creativamente 
Peter Greenaway en sus plurales trabajos, a caballo siempre entre las 
películas, los libros y las exposiciones.

Cicle de conferències, 1982
Díptico
Universitat de València
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324 Sentado, pues, entre Borges y Greenaway, deshojando las mar-
garitas de las lecturas y de los recuerdos, nació el proyecto de esta 
entrevista imaginaria, como collage. No se trataba de articular citas 
rigurosas de obras ficticias, como tanto le gustaba a Borges. Ni de apro-
vechar citas tomadas de enciclopedias para inventar viajes progra-
mados a través de textos e imágenes, como le sigue entusiasmando a 
Greenaway. El reto efectivo estaba en apostar por el deseo ilustrado de 
reunir y dominar el máximo conocimiento disponible sobre un tema, 
mediante un proceso de asociación constante de referencias y citas. 
¿No es acaso, potencialmente, toda enciclopedia una inmensa entrevis-
ta imaginaria con los autores de los textos?

La entrevista en cuestión fue redactada, por mí, en mayo de 
1983 y permaneció archivada, durante 24 años, en el Centro de Do-
cumentación de Arte Valenciano Contemporáneo (CDAVC) de la Uni-
versitat de València. De hecho, como autor, la tuve por extraviada du-
rante todo este periodo de tiempo, hasta ser recientemente rescatada 
por unos investigadores adscritos a dicho centro, lo cual ha permitido 
ahora, por fin y felizmente, su publicación contextualizada.1

De hecho, en el verano de 1984 (del 15 al 28 de junio), en la sala 
de exposiciones del Colegio Oficial de Arquitectos de Alicante se llevó 
a cabo, con la colaboración de la Fundación Josep Renau, una exposi-
ción homenaje al desaparecido Renau. Precisamente, en el otoño del 
83, me fue encargado personalmente, por el responsable de planificar 
tal iniciativa, un texto que se quería amplio, destinado a ese fin, que fi-
guraría en el libro-catálogo que iba a editarse para celebrar el evento.

En ese sentido, planifiqué, por mi parte, un doble escrito: en pri-
mer lugar, un texto general, relativo a la figura y obra de Josep Renau, 
que me puse a redactar de inmediato, seguido y complementado, en se-
gundo lugar, por una entrevista imaginaria hecha a Renau, ficticiamente 
acompañado por una serie de sus amigos, que también participaban en 
ella, entrevista que ya tenía redactada desde la primavera anterior (abril-
mayo del 83) y que llevé a cabo recordando el seminario que Renau nos 
dio en la Universitat un año antes (febrero-marzo del 82).

Luego, dentro del proyecto patrocinado por la Comisión de Cul-
tura del Colegio de Arquitectos de Alicante, sobrevinieron ciertas res-
tricciones y el libro-catálogo proyectado quedó reducido a un simple 
folleto, en el que se dio cabida a la introducción redactada, junto a una 
biografía y bibliografía firmada por el crítico Manuel García. Pero que-
dó excluido el juego literario, pensado como una entrevista imaginaria, 
cuyo escrito, sin duda alguna, debió quedar relegado y perdido entre 
los documentos de trabajo llevados a la imprenta ilicitana que prepa-
raba la edición. El hecho es que nunca fue ni devuelta ni rescatada tal 
entrevista. Y aunque bien es cierto que alguna vez pensé en ella, la di 
lamentablemente por extraviada.

De hecho, dicha entrevista ya estuvo a punto de ser recogida 
anteriormente —en diciembre de 1983— en otra publicación editada 

1 Quiero agradecer tal búsqueda y hallazgo a mis ami-
gos y colaboradores Floren Sánchez y Ricard Silvestre. 
Sin su oportuna intervención, este texto no hubiera 
podido rescatarse, al menos de momento, y permane-
cería aún entre legajos, carpetas y cajas en el CDAVC.

Tota una vida, 1984
Catálogo
Comissió de Cultura
CSI del Col·legi d’Arquitectes



COLLAGE DE TEXTOS PARA UNA ENTREVISTA IMAGINARIA REALIZADA A JOSEP RENAU (1907-1982)

325por un convenio establecido entre la Diputación y la Universitat de 
València. Me refiero a la revista Reüll: informació d’art i cultura visual, 
en su tercera entrega, dedicada a Josep Renau en el primer aniversario 
de su fallecimiento.

La publicación, cuidadosamente diseñada en formato tabloide, 
buen papel y tirada en color desde el Departamento de Estética de la 
Facultad de Filosofía de nuestra universidad, fue fruto del entusiasmo 
y del esfuerzo propio de la juventud (tanto de su director como de to-
dos sus colaboradores) y, sin duda, desempeñó un adecuado papel en 
la historia del arte valenciano de aquella dilatada transición política. 
Aparecieron once números de la revista y en ella hicieron sus primeras 
armas críticas y literarias muchos de nuestros mejores investigadores, 
profesores y críticos de arte actuales. Pero la entrevista imaginaria a 
Josep Renau, firmada por mí, exclusivamente como entrevistador, era 
demasiado extensa para la publicación y quedó “por el momento” rele-
gada,2 frente a otras aportaciones más dinámicas y oportunas.3

Por fortuna, tras estas decepciones como autor por el evidente 
esfuerzo no aprovechado, había depositado, junto a otros materiales, 
una copia fotocopiada del trabajo —mecanografiado en la imprescin-
dible Olivetti portátil que me acompañaba siempre— en el Departa-
mento de Estética y Teoría del Arte de la Facultad de Filosofía, que por 
aquellas fechas dirigía. Justamente en el otoño de 1983, con el respal-
do del Decanato de Filosofía y de la Junta de Gobierno, se crea en la 
Universitat el Centro de Documentación de Arte Valenciano Contem-
poráneo, al que se aportan numerosos libros, monografías, catálogos 
y documentos (muchos de mi propio archivo personal, como crítico 
de arte), relativos todos ellos al arte valenciano contemporáneo, cen-
tro que aún sigue activo y que depende en la actualidad del Instituto 
Universitario de Creatividad e Innovaciones Educativas, tras distintos 
traslados de facultades y de edificios llevados a cabo en la historia de 
nuestra universidad durante este cuarto de siglo.

De ahí, justamente, ha sido ahora rescatado, tras la búsqueda 
propiciada con motivo del nuevo encargo que me ha sido formulado, 
esta vez desde el Patronat Martínez Guerricabeitia de la Fundació Ge-
neral de la Universitat de València, para que colaborara con un texto 
en el catálogo de la presente exposición, homenaje a Josep Renau en 
el centenario de su nacimiento. El hecho de recordar, por mi parte, la 
existencia de tal entrevista imaginaria, tantos años después, puso en 
marcha, entre mis colaboradores, el rastreo que finalmente ha dado el 
resultado deseado.

Se trata, pues, simplemente, de un fruto imaginario, transfor-
mado en texto, en el que se mezclan como ingredientes básicos cier-
tos recuerdos, algunas conversaciones y múltiples lecturas reflexivas, 
llevadas a cabo con una especial intención selectiva. Sin embargo, tal 
como escribí en aquellas fechas y mantengo ahora, quisiera que este 
texto imposible fuese no sólo un escueto homenaje —quizás incluso 

2 Aunque, en compensación, fui invitado a participar 
con el texto titulado “Ética y estética en Josep Ren-
au”, en homenaje al artista desaparecido en Berlín, en 
la publicación Quaderns de filosofia i ciència, n.º 2, pp. 
131-138, de la Societat de Filosofia del País Valencià 
(Valencia, 1982).
3 A principios de los ochenta, en el Departamento de 
Estética y Teoría del Arte de la Universitat de València 
se formó el Col·lectiu d’Estudis de Comunicació Ar-
tística, que fue un joven revulsivo en el contexto uni-
versitario y sociocultural valenciano del momento: se 
puso en marcha la colaboración con editoriales como 
Fernando Torres (colección “Aesthetica”), con la revis-
ta Teorema (colección “Arte y Comunicación”), con la 
editorial Nau Llibres (colección “Arte y Filosofía”), que 
publicaron traducciones y textos propios sobre arte, 
estética y pensamiento. Asimismo, la citada revista 
Reüll fue fruto de esta actividad y colaboración con la 
mítica Sala Parpalló del momento. Se creó también el 
Centro de Documentación de Arte Valenciano Contem-
poráneo en la Universitat. Se firmó el convenio interu-
niversitario para los estudios de tercer ciclo entre di-
cho Departamento de Estética y la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad Politécnica, que aún perdura. 
Se consolidó el Instituto Universitario de Creatividad 
e Innovaciones Educativas, con su Sección de Investi-
gaciones Estéticas. Se inician las exposiciones de arte 
contemporáneo en la Sala de la Universitat (Centre 
Cultural de La Nau) coordinadas y comisariadas desde 
el departamento. Y se ponen en marcha los seminarios 
trimestrales de la especialidad, abiertos al público en 
general, que durante décadas se han mantenido y en 
cuya estructura y desarrollo participó, como comenta-
remos, el propio Josep Renau. Todos ellos son datos 
que patentizan cómo la Universitat de València no fue 
nunca ajena a la intensa actividad artística y de inves-
tigación estética que tuvo lugar en aquella compleja 
transición.
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326 intrascendente— a la figura de Josep Renau, sino también —y a la 
vez— un explícito testimonio de compartido reconocimiento a aque-
llas personas que, desde distintas perspectivas, ya en vida de Renau, 
decidieron ocuparse de su obra e investigar su significado y alcance. 
Considero que sus escritos y gestiones sirvieron, en cualquier caso, 
para introducirnos o aproximarnos (entonces, y sirven también ahora) 
al abanico de quehaceres, tan plurales, a los cuales Josep Renau no sólo 
dedicó su sostenido entusiasmo, a pesar de las dificultades históricas 
que atravesó, sino también consagró su apasionada existencia toda.

Intentaré, por tanto, respetar en esta edición la redacción lle-
vada a cabo en aquella coyuntura, sólo revisando algunos errores de 
transcripción, pero manteniendo el mismo texto, que ahora verá la luz, 
veinticuatro años después de nacer el proyecto, con un motivo más 
o menos semejante: el de colaborar en un compartido homenaje. Por 
supuesto que la bibliografía, desde entonces, se ha multiplicado, en-
riquecido y depurado. Sin duda, a esta mesa redonda —tan sui gene-
ris— donde se produce la entrevista imaginaria (que nunca existió), 
debían ahora ser invitadas también otras personas, que han investiga-
do y escrito mucho y bien sobre la vida y obra de Josep Renau, tras su 
desaparición, hace ya veinticinco años.4

Sin embargo, ello implicaría, por mi parte, emprender nuevas 
lecturas y reiniciar una distinta y mucho más ampliada selección de 
fragmentos textuales, que serían añadidos, con lo que aún crecería más 
la imaginaria entrevista, centrada entonces monográficamente en el 
tema del fotomontaje. Y lo cierto es que he preferido drásticamente res-
petar el talante y el espíritu de aquel momento y apostar así para que 
este texto funcione, además y sobre todo, como una especie de “valor 
añadido” a su propio contenido y como documento evidente de época.

Apuntaba, ya en aquella coyuntura, mis más sinceras excusas 
—que deseo reiterar ahora también— a las personas que fueron senta-
das (un tanto manu militari) en torno a la mesa, sin solicitar su permiso 
explícito, valiéndome como autor/entrevistador del carácter público de 
los textos editados, de donde rigurosamente se extraen las citas/res-
puestas, que se ponen alternativamente (con un importante manejo de 
las tijeras textuales) en boca de los diferentes participantes.

Como es lógico, las referencias a esas publicaciones, que cir-
culaban ampliamente en la época, al menos entre los especialistas, se 
aportan preceptivamente al final de la entrevista imaginaria, en un bre-
ve apéndice bibliográfico. Y, dado que en los demás escritos de otros 
autores —incluidos en este catálogo que acompaña a la exposición co-
misariada por el profesor Jaime Brihuega— ya vienen lógicamente ac-
tualizadas las aportaciones bibliográficas, tampoco he querido comple-
mentar ese tipo de informaciones con nuevos datos referentes a otras 
publicaciones.

Tal como se indicaba, a manera de advertencia al lector, al prin-
cipio de la entrevista mecanografiada: “esta mesa redonda imaginaria 

4 Sólo a modo de puntual referencia, para que el lector 
se dé cuenta del interés que ha despertado la figura 
de Renau a nivel editorial, aportamos la siguiente in-
formación bibliográfica, posterior ya a su fallecimien-
to: Doro Balaguer, Renau, pintura i política. Col·lecció 
Sagitari. Alzira, Germania Serveis Gràfics, 1994; Joan 
Fontcuberta (pres.), Josep Renau, fotomontador. Méxi-
co, FCE, 1985; Albert Forment, Josep Renau. Història 
d’un fotomuntador. Barcelona-Catarroja, Afers, 1997; 
DD. AA., Renau. Quaderns de l’Escola. Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, Facultad de Bellas 
Artes, 1998; DD. AA., Monogràfic Josep Renau. Valèn-
cia, Plataforma Salvem el Cabanyal, 2000; DD. AA., Jo-
sep Renau. Cartelismo. Alicante, Museo de la Univer-
sidad de Alicante, 2001. El IVAM, junto a la Fundación 
Renau, ha prestado especial atención a la figura de 
Renau: Josep Renau. Fata Morgana USA. The American 
Way of Life. Valencia, IVAM y Fundación Renau, 1989; 
Josep Renau. Catálogo razonado, a cargo de Albert 
Forment, Valencia, IVAM, 2004.
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327bien pudo tener lugar (de haberse realizado efectivamente), más o me-
nos, digamos que hacia la primavera del año 1982”. Unos seis meses 
antes de la muerte de Renau. Y en ese contexto y situación conviene 
leerla.

En consecuencia, como puede comprenderse tras todo lo di-
cho a manera de marco de lectura/escritura, no ha sido fácil la cadena 
de hechos sucedidos aquí invocados para justificar la entrevista y que 
ahora me permito esquemáticamente resumir: (a) fue pensada, concre-
tamente, en febrero de 1982, estando sentado yo mismo como mode-
rador/presentador, junto al Josep Renau conferenciante, en el Salón de 
Actos de la Facultad de Filosofía; (b) se redactó bastante después, ya 
en abril-mayo de 1983; (c) luego, al no recogerse en la revista Reüll, en 
diciembre del 83, (d) se pensó en publicarla, gracias al encargo del Co-
legio Oficial de Arquitectos de Alicante, cuando hacía casi dos años del 
fallecimiento de Renau, pero no fue tampoco viable; y (e) tras perderse 
y ser reencontrada recientemente, se publica —por fin ahora— en sep-
tiembre del 2007. La aventura y el azar, por tanto, han seguido mar-
cando intensamente, del principio al final, los pasos de esta particular 
entrevista-collage.

Pero, ¿cómo surgió realmente la idea de esta entrevista, que 
luego se convertiría en estrictamente imaginaria? Tengo en mis manos 
un programa que anuncia un ciclo de conferencias titulado “Mirar i 
veure”, por Josep Renau. Se trata nada menos que de ocho conferen-
cias, convocadas entre el 22 de febrero y el 12 de marzo del año 1982 
por el Instituto de Creatividad y el Departamento de Estética de la Uni-
versitat de València. Y se añade un lema, decidido e impuesto explíci-
tamente por el mismo Renau, que dice: “No puc dibuixar allò que no 
entenc. Leonardo da Vinci”.

El Salón de Actos de la avenida de Blasco Ibáñez, pese a su gran 
cabida, estuvo todos los días a rebosar por un público atrapado y en-
tregado como pocos. Renau, por su parte —lo recuerdo bien—, estaba 
exultante y aguantaba perfectamente la hora y media pactada, transmi-
tiendo informaciones y conocimientos relativos a su modo de entender 
el arte, a sus funciones de compromiso social o referentes a las claves 
de la creatividad, junto a numerosos recuerdos e historias personales.

Justamente, en momentos bien difíciles y diferentes, antes de 
abandonar Valencia tras la caída de la República —recordaba emocio-
nado—, había también impartido en la Universitat un ciclo de con-
ferencias en la calle de la Nave. Y esta especie de retorno significaba 
mucho para él. Incluso conservo una carta suya, fechada el 8 de febrero 
de 1982, en la que Renau —tras una serie de contactos y conversacio-
nes que habíamos mantenido desde el Departamento de Estética de 
la Universitat para preparar su intervención—, amable y entusiasma-
do, programando sus conferencias, me proponía que “este primer blo-
que de ahora” debía ir seguido por “una segunda fase, a desarrollar 
ya a principios del próximo curso académico, 1982-83. A diferencia 

Reüll, 1983
Col·lectiu d’Estudis de Comunicació 
Artística de la Universitat de València
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328 de este primer seminario, totalmente teórico e histórico, consistiría en 
una serie de intervenciones propiamente de carácter audiovisual, con 
un mínimo [apuntaba optimista e incansable] de 30 conferencias [sic], 
contando con un promedio de entre setenta a cien diapositivas por in-
tervención. Versaría el ciclo sobre las experiencias y obras concretas 
del autor (pintura, cartel, fotomontaje, muralismo), con el fin de anali-
zar, autocriticar [sic], ilustrar y ampliar toda la problemática expuesta 
en la primera fase”.

Por supuesto, no hacen falta más comentarios para subrayar su 
desmedido entusiasmo y optimismo, que le transformaban realmente 
al subir al escenario del Salón de Actos. Creo que volvía a sentirse, con 
un imposible salto de tiempo, aquel joven profesor de Bellas Artes que, 
medio siglo antes, quería conectar, informar y convencer a sus alumnos, 
comunicándoles su experiencia, sus ideas y sus dudas. En realidad, per-
manecí todos los días a su lado en aquellas conferencias, haciendo de 
presentador en cada sesión y de moderador en el interminable coloquio 
posterior. E incluso luego, cuando a menudo continuaba en algún bar 
cercano la sesión, acompañados por los incansables de siempre.

Sin duda, de ahí nació —aunque a posteriori— la idea de la 
entrevista imaginaria, ya que cualesquiera de aquéllos diálogos, de 
haberse grabado, serían ahora documentos valiosos e históricamente 
fundamentales. Lo cierto es que a pesar de haber solicitado la colabo-
ración de al menos tres entidades valencianas para que se hiciesen 
cargo de la grabación en vídeo de las sesiones de los seminarios —en 
el departamento no disponíamos del aparataje necesario—, no se ob-
tuvo respuesta positiva, por lo que decidí encargar de forma inmediata 
al profesor José Vicente Selma un texto que recogiera el conjunto de 
las intervenciones de Renau, que sería publicado en la revista L’Espill, 
dirigida por Joan Fuster.5

La verdad es que aquella segunda parte, a celebrar en el si-
guiente curso académico, que él quería y calculaba como eminente-
mente práctica y que anunciaba a bombo y platillo en cada sesión, 
nunca llegó a realizarse. Josep Renau fallecía en Berlín el 11 de octubre 
de 1982, antes de regresar y poder cumplir su compromiso con noso-
tros y con él mismo.

Pues bien, fue en esas sesiones cuando, tras tantas horas de oír-
le, decidí —y así se lo dije— prepararle una larga entrevista, que iba a 
llevar a cabo también a su retorno de Berlín. Recuerdo que incluso hice 
gestiones para que pudiera publicarse igualmente en la revista L’Espill, 
en aquella su primera etapa, cuando fuera hecha. Y, en la medida en 
que yo mismo pertenecía al equipo asesor de la publicación, ya tenía 
comprometido el trabajo.6

Sin embargo, desaparecido Renau, tomé la decisión de redactar, 
a posteriori, una entrevista imaginaria, que recorriese algunas de las 
cuestiones expuestas en las conferencias o planteadas en los coloquios, 
pero formulándolas a un Renau ya definitivamente ausente y a sus 

5 El texto del profesor Selma de la Hoz se tituló “Josep 
Renau, experiència vital i artística”, L’Espill n.º 13/14, 
Valencia, primavera/verano 1982, pp. 179-183.
6 Además de la dirección de Joan Fuster y la labor de 
secretario desempeñada por Francesc Pérez Moragón, 
el Consejo Asesor de la revista estaba compuesto por 
Román de la Calle, Julián Esteban Chapapría, Sebastià 
García Martínez, Gustau Muñoz, Antoni Rico i Antoni 
Tordera. Casi todos estábamos, pues, directamente 
involucrados con la Universitat de València.
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de la aventura literaria del texto-collage, que ahora se cierra definitiva-
mente en este catálogo editado por la Universitat, con esta exposición 
y coincidiendo con este homenaje, en el centenario de su nacimiento 
(1907) y en los veinticinco años de su muerte (1982).

Como alguna vez dijo el pintor Kitaj (1964), “hay libros que 
contienen imágenes y también puede haber imágenes que remitan a 
libros”. De hecho, Kitaj presentaba cuadros con bibliografía, es decir, 
cuadros que remitían a textos exteriores a ellos mismos, para poder 
ser completados por el visitante.7 ¿Por qué no pueden, pues, remitir 
las imágenes/obras de Josep Renau a textos exteriores a ellas mismas, 
para ser así plenamente contextualizadas y mejor entendidas? Aunque 
esa remisión sea, como en esta coyuntura, entre otras cosas, hacia una 
entrevista imaginaria.

¿No se dice que tienen siempre las imágenes la última palabra 
(ekphrasis)? A ver si ahora es la última palabra / la última escritura la 
que arropa o desencadena las más intensas imágenes (hypotiposis).

Valencia, mayo de 1983 y mayo de 2007.

— II —

Vaig pensar que la cosa millor que podia fer pels meus 
alumnes era contar-los el meu propi procés, els meus dubtes 
i les meues troballes per a, en compte d’impartir-los allò ja 
sabut, menar la seua consciència cap a la quotidianitat i la 
realitat de l’art. 8

Josep Renau

A modo de introducción9

Josep Renau nació en Valencia en el año 1907. El hecho de que su pa-
dre, José Renau Montoro fuese pintor, restaurador y profesor de dibujo 
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos influyó, sin duda alguna 
y de manera definitiva, en la diversificada pero coherente actividad que 
desarrolló a lo largo de toda su vida y en la que cultivó, con igual de-
dicación y eficacia, tanto la teoría como la práctica del cartel, el diseño 
gráfico en general, el fotomontaje, la pintura o el mural, por mencio-
nar concretamente aquellas parcelas más destacadas de su trayectoria 
artística.10

A los 16 años, ingresa en San Carlos, donde cursa estudios 
entre 1919-1925. Allí consigue su título de profesor de dibujo (1925), 
aunque, como le gustaba subrayar a él mismo, su constante autodi-
dactismo fuese anterior y posterior a su paso por la academia. Desde 
esa fecha, va consolidándose ampliamente su aprendizaje en el trabajo 
diario como pintor y grafista, a lo largo de los años veinte, época en la 

7 Kitaj, en una muestra celebrada en la Malborough 
New London Gallery en el año 1963, mezclaba sin 
pudor diferentes tratamientos gráficos en un mismo 
soporte y presentaba incluso cuadros con bibliografía, 
invitando al visitante a que se convirtiera en lector 
para completar la interpretación/comprensión de la 
obra. Precisamente esa muestra fue visitada por un 
entonces joven Peter Greenaway, al que tales obras le 
impactaron de una manera sorprendente, influyendo 
decididamente en su posterior dedicación plural entre 
el cine, los libros y las exposiciones. Cf. P. Melia y A. 
Woods, Peter Greenaway: Artworks 63-98. Manches-
ter: Manchester University Press, 1998, p. 7.
8 Cada uno de los lemas que inician los respectivos 
epígrafes ha sido seleccionado puntualmente de las 
intervenciones de Josep Renau en las conferencias 
habidas en la Universitat de València, de las cuales 
se habla ampliamente en este trabajo, y se han to-
mado de la amplia reseña redactada en su día (1982) 
por Vicente Selma para la revista L’Espill, cuyos datos 
hemerográficos ya han sido facilitados.
9 Tanto este apartado de introducción como la en-
trevista del apartado siguiente, de acuerdo con lo ya 
indicado, se publican exactamente tal como fueron 
redactadas en el año 1983.
10 La lectura del texto de José Vicente Selma ya cita-
do ayudará también a puntualizar determinadas face-
tas de la vida de Renau y de su concepción artística.
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lismo y durante la cual logra asimismo exponer en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid (17-XII-1929).

Esa experiencia madrileña no le satisface en absoluto y deci-
de por su propia voluntad apartarse drástica y rotundamente de ese 
“equívoco y vacío juego social” que supone la dinámica expositiva, con 
sus enlaces con el mercado artístico. Sólo medio siglo más tarde —tras 
un largo y dramático paréntesis histórico— se abrirían en Madrid de 
nuevo las puertas “oficiales” del Museo Español de Arte Contemporá-
neo para acoger la muestra antológica titulada “Renau: pintura, cartel, 
fotomontaje y mural” (mayo-junio de 1978).

Sin embargo, la constatación de aquella —para él— frustrante 
realidad expositiva de finales de los años veinte le sirve como revul-
sivo para buscar alternativas no sólo en relación con las perspectivas 
artísticas, sino también respecto a la situación histórico-social que las 
permitía y posibilitaba. Josep Renau frecuentará así, con la convencida 
entrega y el abierto entusiasmo que le caracterizó siempre, los medios 
libertarios valencianos, de los que asumirá un cierto talante distintivo 
que ya nunca perderá.

Su actividad como grafista en las publicaciones locales y su 
insaciable interés informativo, en éste y otros campos del área visual, 
le llevan a descubrir y a aplicar experimentalmente las técnicas del 
fotomontaje, momento que siempre recordará con afecto e inusitada 
satisfacción y que abrirá etapas fundamentales en su personal y desta-
cado quehacer artístico.11

El auge de las publicaciones periódicas valencianas durante la 
Segunda República —fenómeno al que no fueron tampoco ajenas sus 
personales iniciativas— representó sin duda el más adecuado caldo de 
cultivo y un idóneo campo de acción para sus afanes creativos e inves-
tigaciones plásticas. Por otra parte, su radical sensibilidad, tan compro-
metida con aquella realidad social y su concreta situación histórica y el 
convencimiento de la ineludible necesidad de un profundo cambio, le 
llevan, recién entrados los años treinta, a inscribirse en el PCE (1931), 
así como a formar parte de distintos grupos de intelectuales y artistas 
que, por aquel entonces, brotan con no menos entusiasmo renovador 
en el contexto valenciano, proponiéndose programas que auspiciaban 
amplias alternativas revolucionarias y progresistas, proporcionando 
así iniciativas diversas a sus miembros, entre los que cabe destacar 
concretamente la fundación de la Unión de Escritores y Artistas Pro-
letarios (UEAP) o la creación de aquella conocida e influyente revista 
que fue Nueva Cultura (1935-1937).12 También fue, durante un cierto 
tiempo, codirector con Max Aub del periódico Verdad, órgano de uni-
ficación de socialistas y comunistas en Valencia.

El papel de Josep Renau en esta crucial publicación fue tan 
fundamental como versátil, atendiendo por igual a la redacción, con-
fección gráfica, maquetación e incluso edición de la misma.

11 Las fuentes para la redacción de este apartado in-
troductorio fueron principalmente dos: por un lado, la 
serie de conferencias ya citadas que en febrero-marzo 
de 1982 el propio J. Renau impartió en la Universitat 
de València y, por otra parte, los escritos que reco-
gen y analizan el itinerario de Renau, debidos espe-
cialmente a Valeriano Bozal, Tomás Llorens y Manuel 
García, quienes en su momento se preocuparon de 
investigar su producción artística así como su signi-
ficación histórica.
12 Reeditada en facsímil por Topos Verlag AG, Vaduz, 
Liechtenstein, 1977.

Nueva Cultura, 1935
Fotomontaje, 33 x 28 cm
Archivo José Huguet
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tura de caballete y habiendo renunciado a la estrategia de las exposi-
ciones personales, Renau se convirtió en uno de los más destacados 
ilustradores de libros y revistas y, sin lugar a dudas, en nuestro más 
caracterizado cultivador del fotomontaje, especialmente de los años 
treinta, con fuerte influencia del constructivismo ruso y los dadaístas 
alemanes, adaptando sus recursos plásticos al contexto y problemática 
españoles de aquella coyuntura.

Sin embargo, no quedó a la zaga su prolífica labor como car-
telista, a la que se dedicó en la práctica y en la teoría (polémica con 
Ramón Gaya), de manera muy particular en la etapa de la contienda 
bélica (como es sabido, fue designado por la República director de 
Propaganda Gráfica del Comisariado General del Estado Mayor Cen-
tral), tarea ésta —junto con la de fotomontaje— a la que, por ser más 
conocida por el público, ha debido durante años buena parte de su 
popularidad entre nosotros.

Nombrado director general de Bellas Artes por el Gobierno 
republicano (1936), tuvo que desplegar, en los años cruciales de la 
guerra española, toda su capacidad de iniciativa para atender a las ne-
cesidades y exigencias de la situación. Especialmente se debe señalar 
su conexión con el montaje del pabellón de España de la Exposición 
Internacional celebrada en París en 1937, concretamente con aquel 
encargo a Pablo Picasso del que acabó naciendo el célebre Guernica,13 
así como su incesante labor de coordinación para salvar el patrimonio 
artístico español en dicho periodo.14

No por ello cesó su quehacer plástico en los dominios carte-
lísticos o de fotomontaje, como lo prueba el encargo gubernamental 
republicano, que debía figurar en la Feria Internacional de Nueva 
York del 39: una serie de trece amplios paneles bajo el título de Los 
trece puntos de Negrín, en los que trabajó Renau en el 38, depuran-
do cada vez más su técnica del fotomontaje, y que debieron abando-
narse, junto con todo el material de documentación y preparación 
de los mismos, en Barcelona, concretamente en la imprenta Seix 
Barral, ante el definitivo avance de las fuerzas franquistas sobre la 
ciudad.

Luego vendría la no menos triste realidad del exilio. Inicial-
mente se estableció en México (1939-1958), para pasar posteriormen-
te a la República Democrática Alemana en 1959, donde permanece 
habitualmente, hasta iniciar, por su parte, desde el año 1977, con la 
nueva coyuntura histórica y la llegada de la transición democrática 
española, una serie de alternantes “guadianizaciones” y estancias 
entre nosotros, que le llevaron, de hecho, a compartir desigualmen-
te su tiempo y sus proyectos entre Valencia y Berlín.

La etapa del exilio, con su dureza y dificultades, por todo lo 
que en sí misma era y significaba, fue no obstante un amplio perio-
do —de casi cuarenta años— de intensa y continua creatividad, en 

13 Véase el ensayo del propio Renau en la revista Ci-
mal, n.º 13, año 1982, pp. 20-27.
14 Josep Renau, Arte en peligro. 1936-1939, Valencia, 
Editorial Fernando Torres, 1980. 
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y —sobre todo— la rotunda esperanza en el retorno.

Primero fue el paso precipitado a Francia, con el posterior em-
barco en el puerto de Saint-Nazaire, el 6 de mayo de 1939, en el tras-
antlántico Vendaam, que condujo —tras algunas escalas— a un grupo 
de exiliados españoles a Nueva York, para trasladarse luego a México. 
Entre aquellos exiliados figuraba la familia Renau.15

La actividad muralística de Josep Renau (al margen de alguna 
experiencia precedente, realizada en la misma Valencia) se desarrolló 
plenamente en el exilio: en México y luego en Alemania. Es sabida la 
amplia tradición muralística mexicana y en ella se incardina Renau, 
tomando parte en distintos proyectos e iniciativas de equipo, que tam-
bién luego mantiene y prosigue en Berlín oriental. Es curioso —como 
se ha indicado con acierto por algunos estudiosos— que Renau fuese 
enlazando con corrientes estéticas consideradas por la propia histo-
ria como opciones artísticas marginales: en un caso, se vincula con 
el expresionismo dadaísta, tan personalmente efectivo en Heartfield, 
enraizando en su influencia la proyección y el desarrollo de los foto-
montajes, una de sus principales especialidades creativas; y, en otro 
caso, conectando con la corriente muralista mexicana, de herencia post-
cubista, en especial a través de su amistad con David Alfaro Siqueiros, 
y que abrió también otro de los caminos más destacados de su activi-
dad artística.

También en México continuó su tarea de fotomontador —allí 
inició precisamente la serie The American Way of Life (1949-1966), que 
más tarde concluiría en Berlín—, al igual que hizo respecto a sus otras 
dedicaciones plásticas: el cartel o el diseño gráfico.

Sin embargo, sería en la República Democrática Alemana don-
de la madurez de su tarea docente, investigadora y creativa se mostra-
ría en total plenitud, sobre todo y particularmente en lo que respecta 
a determinadas especialidades. De hecho, en Berlín oriental continuó 
con la pintura, el fotomontaje y el diseño gráfico e hizo interesantes in-
cursiones como realizador cinematográfico. En el primer aspecto, entre 
1959 y 1978 realiza en la RDA una serie de murales por encargo esta-
tal y desarrolla paralelamente una seria reflexión, recogida en algunos 
textos, sobre los principios funcionales, técnicos y estéticos de la acti-
vidad muralista y su integración en el entorno urbano.

Esta preocupación de Josep Renau por vincular teoría y prác-
tica en su diversificado quehacer artístico —y que ya hemos subra-
yado en distintos momentos—, debe destacarse con total rotundi-
dad. Así, el cartelismo, el muralismo y el fotomontaje (importantes 
actividades todas ellas de su fructífero itinerario plástico) cuentan, 
simultáneamente a su cultivo directo, con un conjunto de escritos 
teóricos que admiran por su coherencia y profundidad, precisamen-
te en un “autodidacta”, como a él mismo le gustaba reiteradamente 
recordar.15 Véase L’Espill n.º 15, otoño del 1982, pp. 97-108.
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sin hipócritas perplejidades, que hasta que no tuvo lugar en Venecia la 
exposición “España: vanguardia artística y realidad social. 1936-1976”,16 
no se dio lo que podríamos denominar “el redescubrimiento del fenó-
meno Renau”, conocimiento y noticia más tarde completados con la ci-
tada muestra antológica del año 1978 en el Museo Español de Arte Con-
temporáneo de Madrid, que como tal muestra, lamentablemente, nunca 
llegó a venir a Valencia. Y aún hoy debemos aceptar que, al margen de 
algunas series de carteles y fotomontajes, su obra es muy escasamente 
conocida e incluso —salvo las excepciones de rigor, que vendrían a con-
firmar en cualquier caso tal afirmación— poco estudiada.17

A veces puede dar la impresión de que Josep Renau, sobre todo 
para las diferentes generaciones de posguerra, fue como un sorpren-
dente e histórico personaje, al que, como salido de una enigmática na-
rración, al fin hemos descubierto y leído no sin apasionamiento. Eso sí, 
después de haber estado, el imaginario texto, retirado, silencioso y leja-
no, casi “desde siempre” (para nosotros), en un apartado anaquel de la 
común estantería de la memoria colectiva, sin que, de hecho, hubiése-
mos podido percatarnos antes plenamente de su meritoria existencia.

En 1978 se crea en Valencia la Fundación Josep Renau, enti-
dad que será la depositaria legal de toda su obra y que posteriormente 
firmará un convenio con el IVAM para la custodia, investigación y 
difusión del legado del artista. No obstante, tras su retorno periódico 
a España, en muy poco tiempo, entre 1977 y 1982, el “personaje” —en 
realidad convertido de inmediato en “persona carismática” para to-
dos— nos ha forzado, con su presencia, a pasar de la inicial curiosidad 
al sincero interés, sobre todo al sentir que nos traía, aunque no hablase 
de ello, un reivindicativo eco histórico hasta el presente.

Josep Renau asumía en sí mismo, conjuntamente, el papel de 
narrador, el de protagonista y el de excepcional testimonio del ayer, 
que si, por una parte, ratificaba con su frágil figura física la realidad 
encarnada del pasado, por otra conseguía convertirse definitivamente 
en historia.

En octubre de 1982, concretamente el día 11, Josep Renau fa-
llecía en Berlín, donde aún mantenía su domicilio, confirmándose así 
—hasta en el último momento— el duro destino del exiliado, siempre 
testimonialmente asumido con dignidad y resistencia, al que como un 
reto personal —y a modo de ejemplar respuesta— incluso acabó dán-
dole hondo sentido con su comprometida y fecunda existencia.

Muchas veces, observándole y oyéndole a través de tantas ho-
ras como nos deparó el memorable ciclo de conferencias que impartió 
en la Universitat en 1982 (y que fue, sin saberlo, una situación iniguala-
ble para comprenderle en toda su espontaneidad), era necesario y obli-
gado entender que el arte podía llegar plenamente a identificarse con 
la vida, que la tragedia, cuanto mayor es, con más rotundidad camina 
luego, siempre, hacia el consagrado dominio de los mitos.

16 Véase la edición homónima de Barcelona, GustavoGustavo 
Gili, 1976.1976.
17 Estamos hablando del momento en que se redacta 
este texto, en mayo de 1983. De hecho, a partir de 
tal fecha los estudios biográficos, catalográficos y 
analíticos, así como las muestras de su obra se han 
incrementado. También la Fundación Josep Renau y el 
IVAM han influido en su mayor conocimiento. Y quizás 
la actual celebración del centenario de su nacimiento 
venga a enriquecer asimismo los estudios en torno a 
su figura y su obra.
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rrieron sus intermitentes estancias, a base de idas y venidas, entre no-
sotros. Escaso porque, quizás con más desidia que eficacia, dejamos y 
permitimos —todos— que su vitalidad, invertida de forma tan dispar 
—a veces en objetivos muy distintos de sus ilusiones creativas—, tal 
vez se malgastase. Suficiente porque al menos supo y quiso dejarnos 
la elocuente lección —definitiva— de una entrega a los demás casi sin 
condiciones, tan convincente y apasionada como convencida y apasio-
nante. Y en buena medida puedo dar fe de ello, a pesar de lo poco que, 
aunque intensamente, pude tratarle.

En cualquier caso, tras Josep Renau —quien más quien me-
nos— nos quedamos recordándole con el inquieto sabor —secreto— 
de algún tácito remordimiento, bien fuera éste personal o contraído. 
Esa ha sido, a fin de cuentas, la pequeña o gran contrapartida histórica 
que sobre el presente ha terminado por reivindicar si no su persona, 
que hace tiempo ya había superado los límites de cualquier tipo de re-
vanchismo, sí al menos su personaje.

— III —

Aprendre és tasca de tota una vida.
Josep Renau

Desarrollo de la entrevista imaginaria
EnTrEVisTador: Amigo Josep Renau, existe ciertamente un equívoco —a 
veces muy generalizado— entre el uso de los términos collage y foto-
montaje, así como respecto a sus concretas y respectivas referencias y 
funciones objetivas. Quisiera, en consecuencia, ya que estamos hoy aquí 
para hablar de algunos aspectos de tu obra y en especial del fotomon-
taje, que fueses precisamente tú quien abriera el fuego, aclarando esta 
cuestión tan particular.

JosEp rEnau: Comprendo. Y creo que lo que me planteas es un 
asunto nada trivial y por supuesto va mucho más allá del mero prurito 
terminológico. Esa clarificación obedece antes que nada a una necesidad 
metodológica que conviene tener muy en cuenta, porque entre los con-
ceptos tradicionales aún vigentes en la historia de las artes visuales, el 
más nocivo para el entendimiento de los nuevos fenómenos artísticos 
consiste, a mi parecer, en la inveterada costumbre de definirlos más por 
sus características técnicas y formales que por la función artística que 
desempeñan. El factor función es decisivo porque determina la forma y 
el contenido de cada obra de arte, así como la relación dialéctica entre 
ambas categorías. Advirtiendo, obviamente, que las diversas funciones 
de las obras de arte no implican necesariamente ningún juicio de valor.

 Y yendo ya directamente al asunto que planteabas, te recor-
daré que el galicismo collage puede literalmente traducirse como “pe-
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publicitarios impresos sobre las carteleras y muros de las aglomeracio-
nes urbanas. En la acepción artística, que imagino que es la que quie-
res que comente, consiste en adherir sobre una superficie cualquiera 
elementos o fragmentos de elementos de los más diversos materiales 
y estructuras —inclusive fotográficos y hasta tridimensionales—, fre-
cuentemente combinados con elementos dibujísticos y pictóricos. El 
collage fue ampliamente utilizado desde el principio del cubismo —es-
pecialmente por Picasso, su principal investigador—, quizás con el fin 
de introducir en el cuadro una especie de contrapunto extrapictóri-
co que permitiera revalorizar autocríticamente la superficie pictórica 
propiamente dicha. Posteriormente fue también muy utilizado por los 
dadaístas, mas con una función totalmente distinta: como un radical 
nihilismo desestabilizador de los hábitos visuales establecidos...

EnTrEVisTador: Lo que concede, en tal caso, al collage una nueva 
función estética.

JosEp rEnau: Yo hablaría, en principio, más bien, de una inten-
ción antiestética, en la medida en que la acción de la “pegadura” debía 
ser claramente visible, ya que forma parte intrínseca de la función 
misma del collage. Y, de hecho, como es sabido, en los más conocidos 
collages la cosa es fácilmente discernible: entre los elementos de papel 
o tela utilizados, hay bastantes deliberadamente arrugados, con el fin 
de diferenciarlos netamente, bien de otros elementos contiguos o bien 
de la estructura dibujada o pintada sobre la que han sido adheridos.

EnTrEVisTador: Sin embargo, el fotomontaje no se halla, al me-
nos a primera vista, tan distante de este tipo de práctica.

JosEp rEnau: Está, más bien, precisamente en sus antípodas, 
ya que el fotomontador opera de un modo exactamente inverso: trata 
de crear un espacio rigurosamente fotográfico partiendo de elemen-
tos fotográficos provenientes de espacios distintos, cuidándose bien de 
que el recorte de estos elementos, su pegadura conjunta y el recorte 
final, no desvirtúen la verosimilitud visual del nuevo espacio con ellos 
creado. Por lo tanto, el concepto de collage no tiene la menor relación 
metodológica ni técnica con el de fotomontaje. Su confusión es un des-
propósito y no puede asemejarse ni siquiera con vistas a desarrollar 
analogías formales. Meter ambos recursos en el mismo saco taxonó-
mico es fruto de auténtica ignorancia, que lamentablemente aún sigue 
dándose.

EnTrEVisTador: Esperemos que esta ajustada puntualización 
tuya ayude a evitarla. Pero quisiera, ahora, volver sobre un punto que me 
parece interesante y fundamental y que has abordado hace un momento 
sólo muy de pasada: el de la función en el arte.

JosEp rEnau: Sí, he aludido concisamente al decisivo papel que 
juega el factor función en la determinación de la forma y el contenido 
de la obra artística y, por tanto, en la relación dialéctica entre ambos. A 
veces, incluso, pienso que —como en el caso de los fotomontajes políti-

Estudios, 1935
Litografía, 19 x 25,8 cm
Archivo Ibán Ramón
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intención, pues tanto en materia política como en el dominio artístico 
la opción personal del artista es determinante. De ahí la importancia 
que tiene el tipo de conciencia que el propio artista posea respecto a 
la función de los resultados de su práctica artística en relación con la 
sociedad en que vive. Buena parte de sus elecciones, actitudes, técni-
cas y estrategias se conectan directamente con esa base intencional y 
funcional.

EnTrEVisTador: Creo haberte oído hablar alguna vez, respecto a 
la tarea de Heartfield, de la existencia de tres pilares fundamentales del 
fotomontaje.

JosEp rEnau: Sí, se trata de tres atributos esenciales y que no 
pueden olvidarse (no sólo con relación a Heartfield) al estudiar, como 
diría Walter Benjamín en su trabajo homónimo, “la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”. Me refiero a los nuevos mate-
riales, a la nueva función artística y a la nueva actitud ante el trabajo 
artístico. Y en cualquier caso esos tres factores se vinculan a un hecho 
que marca todo el arte contemporáneo: la tremenda revolución que 
supone el transformar los medios técnicos de reproducción en medios 
directos de producción de obras de arte.

EnTrEVisTador: Sí. Es ésa una cuestión que ya se manifiesta cla-
ramente en tus escritos sobre La función social del cartel aparecidos en 
1937, al hilo de tu conocida polémica con Ramón Gaya, y reeditados pos-
teriormente con motivo de tu llegada a España con la democracia.18

JosEp rEnau: Pero que no se limita simplemente al cartel, sino 
que, de hecho, afecta a todas las formas técnicas de reproducción que 
a su vez suponen en sí mismas un medio idóneo y eficaz de produc-
ción artística en la sociedad actual. En ese sentido, el fotomontaje es la 
única forma artística, hasta hoy lograda, capaz de representar verosí-
milmente el carácter absurdo y paradójico de la sociedad dividida en 
clases antagónicas en que vivimos, es decir, su esencia contradictoria 
no visualizable ni fotografiable en un espacio real y concreto, en cuan-
to que relación real. Y el hacer evidente en la conciencia de las gentes 
esta relación con los poderosos medios de sugestión y persuasión del 
testimonio fotográfico, constituye el método artístico más eficaz para 
coadyuvar a su transformación.

EnTrEVisTador: Hemos entrado ya de lleno, al hilo de nuestra 
conversación, en un tema esencial: el de las relaciones entre el arte y la 
política. Valeriano Bozal, que ha escrito agudas observaciones en este 
sentido al estudiar la obra de Josep Renau, quizás sea la persona indica-
da para aproximarnos al tema.

ValEriano Bozal: Las articulaciones entre el arte y la política 
son uno de los ejes de una articulación mucho más amplia, de un mar-
co que pone en cuestión asuntos decisivos para el arte: su popularidad 
o su elitismo, su recepción social y, por qué no decirlo, el modo mismo 
en que la imagen es percibida, leída o contemplada.

18 Con prólogo de Vicente Aguilera Cerni, la edición 
de Fernando Torres (Valencia, 1976) recogía oportu-
namente, bajo el mismo título global, los siguientes 
textos de Renau: “Función social del cartel”, “Carteles 
para la paz” y “Polémica en Hora de España”.

John Heartfield
Pan, 1936
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Archivo Ibán Ramón
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337Al centrar mis palabras en un aspecto de la problemática que 
las imágenes de Josep Renau plantean —aspecto, por otra parte, no 
rebuscado sino claramente explícito— no deseo mutilar o unilaterali-
zar la comprensión de tales imágenes, sino precisamente adoptar un 
enfoque, un punto de vista que me permite echar una mirada a su tota-
lidad. No es tendenciosidad hablar de arte y política a partir de Renau, 
tendenciosidad sería justamente no hacerlo.

EnTrEVisTador: Por supuesto. Y creo que estamos totalmente de 
acuerdo en tal extremo. Aunque hay que reconocer que esas siempre po-
lémicas relaciones no son estáticas, ni dadas de una vez por todas, sino 
que se matizan históricamente.

ValEriano Bozal: Ciertamente. Durante los años del franquismo 
la polémica en torno a esta cuestión parecía bastante simple, aunque 
en ocasiones adquiriera una forma profundamente crispada. La crispa-
ción era más una consecuencia de las dificultades que un resultado de 
la tensión por los términos de la polémica misma. La conciencia crítica 
del intelectual y del artista se expresaba a través de la denuncia o de 
la reconstrucción de una problemática siempre presente: la lucha de 
clases. Desde 1956 los ejemplos de este caminar son muy abundantes 
y no vale la pena repetirlos aquí. Resultan de sobra conocidos. A partir 
de 1973-1975 las condiciones cambian completamente. La crisis del ré-
gimen y el protagonismo de las masas son correlativos y cada vez más 
patentes. Una explosión de conquistada libertad estalla en los últimos 
años. Estos acontecimientos, aunque a primera vista ajenos a la proble-
mática específicamente artística, inciden sobre los planteamientos ar-
tísticos y culturales, especialmente sobre todos aquéllos que tratan de 
construir una nueva imagen interviniendo decididamente —y desde 
sus propias parcelas de intervención— en la lucha de clases.

 A este respecto creo que dos factores condicionan —y moti-
van— las nuevas manifestaciones plásticas: por un lado, la presencia 
creciente de las masas alentando la lucha popular en torno a reivindi-
caciones nacionales, políticas, sociales, etc. Y, por otra parte, la con-
quista progresiva de una cada vez mayor libertad de expresión, llena 
de balbuceos y zigzagueos, marchas y contramarchas, pero no por ello 
menos perceptible. Estos dos factores orientan la situación hacia latitu-
des próximas a las vividas por Renau.

EnTrEVisTador: Precisamente creo que sería interesante que pun-
tualizaras históricamente el contexto de estos planteamientos entre arte 
y política, pero en relación con las opciones plásticas del propio Josep 
Renau.

ValEriano Bozal: Durante mucho tiempo se ha venido pen-
sando que la única forma viable de arte popular era un naturalismo 
más o menos social, que alcanzó sus formas más degradadas en el 
academicismo del llamado realismo socialista. El constructivismo y el 
productivismo soviéticos tras 1917 y el dadaísmo alemán de los años 
inmediatamente posteriores supusieron un cambio de óptica respecto 
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que las masas podían comprender y aceptar estilos radicalmente nue-
vos, sino en una perspectiva más profunda: la función y los sentidos 
de los objetos artísticos no tenían necesariamente que atenerse a las 
pautas culturales más o menos degradadas. Las propuestas de Tatlin o 
de Peusner, de El Lissitzky o de Heartfield se insertan en un horizonte 
nuevo: el arte dejaba de ser el cuadro de caballete, de producción arte-
sanal y contemplación privada. Independientemente del mayor o me-
nor acierto de sus producciones, no cabe duda de que se abrían nuevas 
perspectivas y el didactismo caía ya fuera de ellas.

EnTrEVisTador: La propia noción de vanguardia asume plantea-
mientos y matices diferentes que implicarían importantes novedades.

ValEriano Bozal: De hecho, por primera vez en la historia de 
la vanguardia europea se planteaban dos factores nuevos: los produc-
tos artísticos no estaban sometidos al marco mercantil que hasta ese 
momento venía condicionándolos y las imágenes no lo eran de una 
realidad, no tenían una función representativa sino creadora y produc-
tiva. El primero de esos factores determinó un cambio sustancial en las 
condiciones materiales y técnicas de los objetos artísticos —incluso, en 
algunas ocasiones, en su misma naturaleza de objeto—, soporte signi-
ficativo básico y elemental, demarcador de la capacidad significativa. Si 
hasta entonces se habían utilizado provocativamente materiales no ar-
tísticos, ahora se emplean con sentidos bien distintos: no para romper 
el horizonte significativo admitido por la anterior tradición del caballe-
te, sino para crear funciones y sentidos completamente nuevos.

 Ver o producir, tal es la disyuntiva que da coherencia al segun-
do factor: contemplar o intervenir, reflejar o crear. No se trata de hablar 
del mundo, sino de construirlo, no es una reflexión sobre las cosas sino 
la creación de las cosas mismas. Y para quienes nos interesamos por 
el hecho artístico hay una deducción a hacer: la construcción de una 
nueva realidad pasa por la construcción de un nuevo lenguaje, pero 
también la construcción de un nuevo lenguaje pasa por la construcción 
de una nueva realidad.

EnTrEVisTador: Has sabido resumir con justa claridad las premi-
sas históricas con las que Josep Renau se encuentra y en las que inscribió 
su propio quehacer. ¿Podrías, de algún modo, caracterizarnos ahora ese 
concreto quehacer, de una manera global, por supuesto?

ValEriano Bozal: El primer punto a destacar es que Renau ha 
abandonado las formas artesanales tradicionales para entrar en un ca-
mino diferente: la utilización de procedimientos técnicos que permiten 
la reproducción indefinida de la imagen y, por consiguiente, su recep-
ción masiva. Estos procedimientos no se limitan a ser un simple medio 
de mayor difusión de imágenes de índole profundamente artesanal.

EnTrEVisTador: Aunque, ciertamente, para muchos artistas qui-
zás fuera ésta la mayor tentación que toda nueva técnica representaba, 
en su más pobre perspectiva, por supuesto.

John Heartfield
Pan, 1936
Litografía, 21 x 28 cm
Archivo Ibán Ramón
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339ValEriano Bozal: Sin embargo, ésta es una tentación a la que Jo-
sep Renau se resistió siempre con encomiable éxito. No se trata simple-
mente de reproducir sino de producir. Es una cuestión de producción y 
no de difusión. Quiere ello decir que los procedimientos técnicos ofre-
cen unas posibilidades más allá de su mera aplicación reproductora. Yo 
diría que tales posibilidades son, en realidad, exigencias. Algo que sólo 
en la práctica publicitaria había venido aprovechándose y potencián-
dose. De hecho, Renau no empleó las técnicas reprográficas para hacer 
cuadros. Empleó estas técnicas para hacer imágenes que poco o nada 
tienen que ver con los cuadros.

EnTrEVisTador: Todo lo cual revierte, de lleno, sobre el problema de 
la comprensión de las imágenes por el público y sus códigos de lectura.

ValEriano Bozal: En efecto. Las imágenes de Josep Renau —al 
menos gran parte de ellas— no exigen unos conocimientos previos 
para poder ser comprendidas. Se mueven en el medio constituido por 
los códigos populares y multitudinarios propios de los medios de co-
municación de masas. Los fotomontajes de Renau funcionan a partir 
de un sistema de asociaciones y simbología bastante sencillo y los car-
teles se mueven también en un ámbito semejante.

 La materia prima utilizada por Renau son las imágenes ya 
hechas por los medios de comunicación, esos trozos de realidad que 
configuran la percepción primera que las gentes tienen del mundo y 
que, en cuanto tales, forman parte de la misma realidad. Renau basa 
su invención en la manipulación de esa materia prima: el fotomontaje. 
Por eso la imagen no es tanto un modo de reflexionar sobre las cosas, 
de contemplarlas, cuanto de cambiarlas. Son las cosas las que descu-
bren, en estas imágenes, sentidos nuevos. La manipulación a que Re-
nau las somete las inserta con un significado nuevo en el mundo de 
sentido que es el nuestro. Y para hacerlo recurre a un alfabeto, a una 
semántica y a un diccionario establecidos, convencionales, y por tanto 
ya aceptados.

JosEp rEnau: La cuestión es devolver a la palabra manipulación 
su sentido positivo. Es un hecho que la fotografía ha alcanzado lo que 
solía ser el objetivo de la pintura: el reflejo y apropiación de la realidad. 
La fotografía es así un lenguaje universal. Se habla a veces de manipu-
lación de imágenes en un sentido peyorativo, pero no es verdad. Todos 
estamos manipulados desde el comienzo... Pero devolver a la palabra 
manipulación su sentido positivo significa, como bien se ha indicado, 
escoger las imágenes que incidirán precisamente en el espectador en 
un determinado modo y no en otro.

EnTrEVisTador: De hecho, el haber trabajado en publicidad te 
permitió aplicar muchas de tales técnicas publicitarias para fines polí-
ticos. Y a ello no fue ajena tu opción por el color en el fotomontaje, en 
contra de lo que opinaba, por ejemplo, el propio Heartfield.

JosEp rEnau: Aragon, en cierta ocasión, escribió que el arte de 
Heartfield era como un cuchillo que entraba en todos los corazones. 
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fluorescentes y de neón —como en las señales de tráfico y en los esca-
parates— entraría mucho más sutilmente y con mayor profundidad en 
esos mismos corazones.

EnTrEVisTador: Pero Heartfield cuando vio tus fotomontajes polí-
ticos “en color” se irritó. ¿No es eso cierto?

JosEp rEnau: Sí. ¡Y posiblemente era porque estaba endurecido 
por tanto blanco y negro! Pero la eficacia del color —siempre adecua-
damente usado—, sobre todo teniendo en cuenta el papel que juega el 
cromatismo en nuestras actuales sociedades y en los medios de comu-
nicación, es fundamental. Hoy sería ilógica una premisa obligatoria 
que supusiera taxativamente no recurrir a él.

EnTrEVisTador: Introducir el color supone, en cualquier caso, una 
mayor complejidad en los fotomontajes. Y realmente los fotomontajes de 
Renau acrecientan —y no sólo por el color— esa complejidad. Sobre este 
tema Tomás Llorens, que precisamente ha estudiado a fondo esta parce-
la de la obra de Josep Renau, nos podría hablar ahora.

Tomás llorEns: Una de las principales aportaciones de Renau, 
tanto en la teorización como en la práctica, se centra, como es sabido, 
en los fotomontajes. Concretamente entre finales de los cuarenta y prin-
cipios de los setenta realiza una serie de fotomontajes que, comparados 
con el aporte de Heartfield, son ciertamente bastante más complejos: 
al lado de los mecanismos de brusca y seca contraposición que en los 
fotomontajes del artista alemán correspondían a la herencia dadaista 
(y que posiblemente obedecían también a una función estrechamente 
ligada a las circunstancias políticas, ya que estaban pensados y hechos 
para la prensa política militante), en Renau aparecen nuevos mecanis-
mos de transferencia, metonimia o metáfora, basados en un principio 
de afinidad más que de contraste. La temática adquiere un carácter 
más general, desplazándose hacia el análisis crítico de las mitologías 
de la vida cotidiana en la sociedad capitalista, temas como el amor, la 
alienación de la mujer, la ambivalencia entre la expansión colonial im-
perialista y el sex appeal —más o menos sublimado— del exotismo y 
el espíritu de aventura, la fragilidad de la infancia amenazada, la am-
bivalencia —glamour y agresividad destructiva—, la tecnología, etc. Y, 
a un nivel más técnico, las composiciones revelan también una nueva 
riqueza. Un aspecto importante, a este respecto, se manifiesta precisa-
mente en el uso del color, tal como se viene comentando. De hecho, la 
función del color se había convertido, para los artistas revolucionarios 
de los años treinta y cuarenta, en el núcleo de una problemática muy 
interesante. Una calidad de riqueza cromática parecía, de alguna ma-
nera, incompatible con el tono austero, heroico, que la costumbre había 
asociado con las imágenes destinadas a exaltar la conciencia política de 
las masas. E igualmente la utilización pseudonaturalista del color, que 
la tecnología había puesto a disposición de la imaginería comercial ca-
pitalista, se asociaba con unos efectos obviamente alienantes.

Estudios, 1936
Litografía, 19 x 26,5
Archivo Ibán Ramón
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341EnTrEVisTador: Y dentro de este contexto, ¿qué relación podría 
establecerse entre la temática del realismo y el uso del color? Porque Jo-
sep Renau se preocupó evidentemente por ambas cuestiones: la cromáti-
ca y la del realismo, quizás para replantearlas en profundidad, partien-
do de sus propias premisas y objetivos personales, y llegó a soluciones 
de gran interés.

Tomás llorEns: Ciertamente, Renau, que estudió el tema de la 
función del color en el fotomontaje político muy a fondo, adoptó una 
actitud muy sistemática y razonada. Para él se trata básicamente de res-
tituir al color su capacidad potencial para el realismo: solamente gra-
cias al color pueden las imágenes visuales referirse satisfactoriamente 
a la vida cotidiana, especialmente en lo que se refiere a sus dimen-
siones afectivas. Una actitud auténticamente realista no puede repro-
ducir la falacia naturalista de las imágenes comerciales. Sin embargo, 
aceptando que estas imágenes contribuyen primeramente, en la vida 
cotidiana, a configurar y filtrar nuestra experiencia, es necesario tener-
las en cuenta y hasta tomarlas como punto de partida. Entonces, por 
medio de una elaboración compleja, que afecta también a otros niveles 
del trabajo de fotomontaje —temáticos, iconográficos, sintácticos— es 
posible invertir en las imágenes comerciales los efectos alienadores que 
se derivan de la falacia naturalista.

 El realismo, de esta manera, se configura no como la contra-
posición entre “una mentira ideológica” —la de las imágenes comer-
ciales— y una “realidad natural” —la de la vida real—, sino más bien 
como la contraposición entre la conciencia falsa de la ideología bur-
guesa y otra conciencia: la actividad falseadora, crítica de la conciencia 
revolucionaria.

EnTrEVisTador: Toda esa complejidad de dimensiones, armoni-
zadas en los fotomontajes de Josep Renau, sobre todo en las series The 
American Way of Life o Über Deutschland, exigió sin embargo un pro-
ceso de afianzamiento en la propia experiencia práctica y en las técnicas 
correspondientes. El crítico e investigador Manuel García posiblemente 
sea —junto a otro crítico de arte y estudioso, Francisco Agramunt— una 
de las personas, hoy por hoy, que más tiempo y esfuerzo han dedicado a 
historiar la realidad contextual en la que se han movido las principales 
figuras de la plástica valenciana desde los años treinta, así como sus 
avatares, exilios (interiores y exteriores) y aportaciones diversas. Conven-
dría, ya que se encuentra entre nosotros, que nos expusiera brevemente 
ese proceso de afianzamiento seguido por Josep Renau respecto al foto-
montaje, así como su vinculación a la tarea de ilustrador en múltiples 
revistas valencianas de la época.

manuEl García: Aunque los primeros fotomontajes de Renau 
—de carácter experimental— daten del periodo primorriverista, su la-
bor como fotomontador en la prensa valenciana no se inicia hasta prin-
cipios de 1930, cuando empieza a colaborar asiduamente en las revistas 
Estudios y Orto. En la primera, ecléctica, dirigida por J. J. Pastor, dará 
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Los diez mandamientos (1933), El amor humano (1935), La lucha por la 
vida (1936), etc. En ellos aborda, desde una perspectiva materialista, 
la religión, el amor o el trabajo humano. En la otra revista —Orto—, 
de carácter anarcosindicalista, dirigida por Martín Civera, realiza foto-
montajes en blanco y negro. En ellos trata fundamentalmente la guerra 
imperialista, los problemas sociales, las reivindicaciones de la mujer, 
etc. Sobresalen los titulados Paisaje norteamericano, Nuevos métodos 
de estabilización capitalista, El aborto legal, etc. De su paso por Orto 
cabe destacar asimismo su labor como director gráfico de la publica-
ción, que dio a conocer por primera vez en España los fotomontajes de 
J. Heartfield e incluyó en sus páginas ilustraciones de George Grosz, K. 
Kollwitz, etc.

EnTrEVisTador: Hablemos en concreto de la serie Los trece pun-
tos de Negrín.

manuEl García: Entre los múltiples fotomontajes de la etapa 
española de Josep Renau, hay una obra que merece una especial aten-
ción, tanto por la importancia histórica que tiene como por la innova-
ción que supuso en la trayectoria del artista. Se trata, efectivamente, 
de Los trece puntos de Negrín. Obra realizada en Barcelona, en 1938, 
por encargo del Gobierno de la República para que figurase en la Feria 
Internacional de Nueva York de 1939. La obra constaba de trece gran-
des plafones en los que se visualizaban los puntos fundamentales del 
programa unitario (discutido y aprobado por la mayoría de los parti-
dos políticos y organizaciones de masas) del Gobierno de la República, 
presidido en 1938 por J. Negrín.

 Desgraciadamente, hoy sólo conservamos una colección de fo-
tografías en blanco y negro, pues los originales i las impresiones de 
los mismos fueron abandonados (y probablemente destruidos) en la 
imprenta de Seix Barral de Barcelona, a comienzos de 1939.

EnTrEVisTador: Estas primeras etapas como fotomontador, en 
principio vinculadas a la actividad editorial, desembocarían en su apor-
te más ampliamente conocido en la actualidad...

manuEl García: Ciertamente esta serie de ciclos que hemos 
comentado constituyen aún el embrión de lo que posteriormente 
(1952-1966) culminaría en la forma más original e insólita, quizás 
única, no sólo en el arte del fotomontaje, sino en la historia del arte 
—tout court— de este siglo. Nos referimos una vez más al ciclo The 
American Way of Life, sobre el que Tomás Llorens ha escrito amplia-
mente.

Tomás llorEns: Si consideramos los fotomontajes del ciclo The 
American Way of Life en su conjunto, hay que reconocer que constitu-
yen una sola obra: una lectura de “orden textual” (como la de un libro: 
una lectura radicalmente diferente de las lecturas de “orden puntual” 
a las que nos tiene acostumbrados el desarrollo de las artes visuales 
contemporáneas) que revela un tejido de temas y referencias internas 
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sucesión constituyen un eje indispensable.

manuEl García: De hecho, sobre el citado primer periodo de 
Josep Renau habría que subrayar aún que no sólo fue el primero en di-
fundir en España la obra de J. Heartfield, como ya se ha indicado, sino 
que también fue el primero en desarrollar el legado en formas cualitati-
vamente nuevas en el contexto español y en el ámbito latinoamericano. 
Y no sólo en estos dos ámbitos geográficos sino también en otros de 
rancio abolengo estético...

Tomás llorEns: Ciertamente, para encontrar una obra de estas 
dimensiones, que comporta casi quince años de trabajo, hay que re-
montarse a los grandes ciclos murales de los pintores de los siglos xiV 
y xV..., y sólo puede ser el resultado de un tipo de práctica profesional 
radicalmente ajeno, incompatible con el ritmo de producción y la prác-
tica profesional de los artistas de vanguardia contemporáneos.

ValEriano Bozal: Desde este punto de vista es posible decir que 
aquí se encuentra una de las diferencias fundamentales entre Renau 
y la vanguardia tradicional. La capacidad creadora, la novedad de las 
imágenes de la vanguardia, ha obligado al descubrimiento de los có-
digos implícitos en sus obras y en las de todos aquellos que podían 
ofrecer un horizonte referencial significativo. Se provocaba así una lec-
tura de las obras que descifraba los componentes de la imagen como 
si fueran un texto.

 La actitud de leer y descifrar no es nueva. Los historiadores 
han puesto de manifiesto la evidencia de una verdadera cifra en nues-
tras obras renacentistas, manieristas o barrocas. Fijada a partir de la 
dificultad de comprender un motivo iconográfico, de su posible ambi-
güedad —¿representación o símbolo?—, podemos decir que se esta-
blecía a partir del hermetismo del diccionario empleado o, a lo sumo, 
de la complejidad de algunas de sus construcciones sintácticas, pero la 
estructura del lenguaje pictórico estaba dada y determinada.

EnTrEVisTador: Pero el caso de la vanguardia es, por supuesto, 
distinto.

ValEriano Bozal: Sí. La actitud de la vanguardia contemporánea 
es diferente: lo que precisamente no está dado ni determinado, lo que se 
inventa en cada movimiento y a veces en cada obra, lo que fija el término 
de vanguardia, es la estructura siempre original de ese lenguaje.

EnTrEVisTador: Como también es distinto el caso de Josep Renau, 
como bien has indicado antes, al hacer amplia referencia a la materia 
prima que él utiliza (imágenes de los mass media) “manipulándola” se-
gún códigos establecidos, convencionales y aceptados. De ahí su fácil 
y general comprensión. Lo que, por supuesto, no implica que el artista 
deba relajar o dejar a un lado su preparación profesional ante las exi-
gencias de la evolución social.

JosEp rEnau: Ciertamente, los pintores debemos prepararnos 
para las apasionantes tareas que el socialismo nos depara. La práctica 
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344 misma me ha enseñado que nuestro bagaje tradicional —tanto técni-
co, metodológico, conceptual como psicológico— es ya palmariamente 
insuficiente para abordar estas nuevas tareas. Las artes son la mani-
festación más alta del humanismo. En nuestros días, no es posible hu-
manismo alguno, en contra o al margen de la revolución tecnológico-
científica, cuyo desarrollo coherente tiene que consumar la liberación 
y la expansión definitivas del individuo en el seno de la comunidad 
humana. Las implicaciones de esta revolución histórica tienen que pe-
netrar también y necesariamente en el dominio de las artes, las visua-
les en nuestro caso. El impetuoso desarrollo de la ciencia y de la técnica 
constituye en nuestros días una considerable y legítima prolongación y 
agudización cualitativa de los ojos y el espíritu de los hombres y de las 
mujeres. Y ya va siendo hora de que el pintor amplíe y enriquezca su 
instrumental tecnoconceptual a fin de percibir y expresar las enormes 
dimensiones de la realidad que nos rodea, a fin de que pueda subrayar 
con energía estética y optimismo revolucionario, en el centro mismo de 
esa inmensa latitud, la grandeza de la escala humana, forma superior 
de la materia.

EnTrEVisTador: Muchas gracias a todos por vuestra participa-
ción en esta entrevista colectiva, centrada especialmente —como home-
naje a Josep Renau— en el dominio de los fotomontajes. Por supuesto 
que han quedado muchas cuestiones y aclaraciones en el tintero, pero 
para compensar un tanto el posible interés de algún asistente que haya 
quedado aún pendiente de mayor satisfacción, bien estará que facili-
temos algunas referencias bibliográficas al respecto, cerrando con ello 
nuestra intervención colectiva en esta sesión.

— IV —

Una definició de cultura és vàlida només en tant que és con-
cebuda com a lligada a un esperit crític, en contínua renova-
ció.
Josep Renau

Para la elaboración de esta entrevista-collage imaginaria (¿cabe hablar 
de textomontaje?) se han utilizado los textos que se aportan en la bi-
bliografía que sigue, de los cuales se han ido extrayendo cuidadosa y 
puntualmente “las citas” que, de forma literaria, han funcionado como 
respuestas estudiadas de todos y cada uno de los “participantes”; es de-
cir, que los “diálogos” se han ajustado a los textos originarios de cada 
autor, para respetar totalmente el pensamiento de cada uno de ellos e 
incluso empleando sus mismas palabras.

Un cuarto de siglo después de redactarse la entrevista, tras en-
terarme (entonces) del fallecimiento de Josep Renau (1907-1982), quie-
ro pedir excusas (ahora) y mostrar mi agradecimiento y afecto a este 
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345grupo de amigos y colegas —que afortunadamente aún comparten su 
existencia y siguen colaborando con todos nosotros—, por no haberles 
invitado (como ficticio entrevistador-moderador) explícita y “realmen-
te” a este concreto acto de rompecabezas y de juego literario que ha 
dado lugar a la presente rememoración, entre lo efectivo y lo posible, 
entre la eficacia de la escritura y la eficiencia de la fantasía. Muchas 
gracias a todos ellos.

Josep Renau: “Homenaje a John Heartfield”, en Photovisión, n.º 1, 1981, 
pp. 11-16.

Josep Renau: “Sobre la forma más democrática de la pintura”, en Renau: 
pintura, cartel, fotomontaje y mural (catálogo de la exposición cele-
brada en el Museo Español de Arte Contemporáneo. Madrid, 1978). 
Madrid: Patronato Nacional de Museos, 1978, pp. 20-24.

Valeriano Bozal: “J. Renau hoy. Arte y política”, en el catálogo de la ex-
posición Renau (Galería Punto. Valencia, 1977). También recogido, 
con ciertas modificaciones y revisiones, en el catálogo ya citado 
Renau... (Madrid, 1978).

Tomás Llorens: “Ciclo de fotomontajes: The American Way of Life”, tex-
to aparecido como epílogo de la edición homónima de Gustavo Gili 
(Barcelona, colección “Punto y Línea”, 1977). También fue reimpre-
so en los catálogos ya mencionados de Valencia (1977) y Madrid 
(1978). Igualmente se recoge en la publicación de la muestra itine-
rante organizada por la Fundación Renau (s/f).

Manuel García: “Trayectoria teórica y artística de Josep Renau 
(1931/1937)”, en Renau... (Valencia, 1977).

Manuel García: “Los años decisivos de Josep Renau”, en Renau... 
(Madrid, 1978).

Manuel García: “Itinerari artístic de Josep Renau”. Texto del folleto de 
la muestra itinerante. Fundación Renau (s/f).

Román de la Calle: “Ética y estética en Josep Renau”, Quaderns de filo-
sofia i ciència, n.º 2, Valencia, Societat de Filosofia del País Valen-
cià, 1982, pp. 131-138.

Román de la Calle: “A manera d’introducció a la trajectòria de Renau”, 
en DD. AA. Josep Renau. Tota una vida (1907-1982), Alicante, Cole-
gio Oficial de Arquitectos, 1984. Texto de introducción que ahora se 
recupera en el apartado segundo de la presente colaboración.



346



347



JOSEP RENAU

348 IMÁGENES PARA ATRAVESAR EL MURO. 
En la República Democrática Alemana 
(1958-1982)



349

Just what are all these People so worried about? (¿Por qué esta gente está tan preocupada?)
Serie “The American Way of Life”, n.º 1, 1965

Fotomontaje, 60 x 48 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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The Old and The New (Lo viejo y lo nuevo)
Serie “The American Way of Life”, n.º 3, 1960

Fotomontaje, 51,7 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Chicago’s Miss Beefsteak (Miss bistec de Chicago)
Serie “The American Way of Life”, n.º 18, s.f.

Fotomontaje, 62 x 42,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Neon Alienation (La alienación del neón)
Serie “The American Way of Life”, n.º 19, 1963

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cash Smiles (Sonrisas en efectivo)
Serie “The American Way of Life”, n.º 22, 1965

Fotomontaje, 51,1x 38,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Southern suspense (Suspense sudista)
Serie “The American Way of Life”, n.º 27, s.f.

Fotomontaje, 51,5 x 37 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



 IMÁGENES PARA ATRAVESAR EL MURO. En la República Democrática Alemana (1958-1982)

355

Happy End (Final feliz)
Serie “The American Way of Life”, n.º 28, 1965

Fotomontaje, 52 x 35 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Children of the Dark (Hijos de la oscuridad)
Serie “The American Way of Life”, n.º 32, c. 1957-1965

Fotomontaje, 59 x 44 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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We are Proud to be Americans… (Estamos orgullosos de ser americanos…)
Serie “The American Way of Life”, n.º 44, 1963

Fotomontaje, 52 x 35 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Pax Americana
Serie “The American Way of Life”, n.º 47, 1962

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Balance (Equilibrio)
Serie “The American Way of Life”, n.º 55, 1959

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Tropical Poem (Poema tropical)
Serie “The American Way of Life”, n.º 59, 1960

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Hands off Cuba! (¡Fuera las manos de Cuba!)
Serie “The American Way of Life”, n.º 61, 1962

Fotomontaje, 51,1 x 38,7 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Cartel de la película “Unbändiges Spanien”, 1962
Litografía, 29,4 x 21 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Jormada Internacional de Solidaridad, 1963
Fotomontaje, 59,6 x 41,6 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Business is business, 1965
Scratch, 31,5 x 47,9 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Patria o muerte, 1961
Fotomontaje, 51 x 38,3 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Sin título, s.f.
Fotomontaje, 38 x 32 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Über Deutschland - 1: Denkt nicht an Politik! 
(Sobre Alemania - 1: ¡No pienses en la política!)

Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

Über Deutschland - 4: Denkt nicht…
(Sobre Alemania - 4: No piensen…)

Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Über Deutschland - 10: Denkt nicht… 
(Sobre Alemania - 10: No piensen…

Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

Über Deutschland - 16: Ein neuer Hut macht jung… gibt Schwung 
(Sobre Alemania -16: Un sombrero nuevo rejuvenece… da ímpetu).

Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Über Deutschland - 18: Gefahr vom Osten, Gefahr vom… 
(Sobre Alemania - 18: Peligro desde Oriente, peligro desde…)

Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966
Fotomontaje, 32 x 40,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

Über Deutschland - 20 (Sobre Alemania)
Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966

Fotomontaje, 32 x 40,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Über Deutschland - 21 (Sobre Alemania)
Serie “Über Deutschland” (“Sobre Alemania”), 1966

Fotomontaje, 119 x 40,5 cm
IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



 IMÁGENES PARA ATRAVESAR EL MURO. En la República Democrática Alemana (1958-1982)

371

El fiasco de la Belle Époque, 1970
Fotomontaje, 51 x 86,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El tiburón, 1971
Fotomontaje, 58 x 42 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Sociedad de consumo, 1972
Publicado en la revista “Eulenspiegel”, n.º 37,

Berlín 2 de septiembre, 1972, p. 16
Fotomontaje, 68 x 48 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Las hembras no deben luchar, 1972
Publicado en la revista “Eulenspiegel”, n.º 7,

Berlín 2 de febrero, 1973, p. 16
Fotomontaje, 53 x 38 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Autodespotismo, 1973
Publicado en la revista “Eulenspiegel”, n.º 1,

Berlín 1 de enero, 1973, p. 16
Fotomontaje, 78,5 x 42 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau



JOSEP RENAU

376

Síntesis de un fotomontaje fílmico sobre Chile, 1973
Fotomontaje, 84,8 x 44,8 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Profit Society (Sociedad de provecho), 1975
Fotomontaje, 69 x 57,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La conquista del cosmos, 1966
Círculo de la Televisión, Berlín

Fotografía de época
IVAM, Depósito Fundació Josep Renau
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La conquista del cosmos - A, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metálica, 26,5 x 49,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

La conquista del cosmos - B, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metálica, 26,5 x 49,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

La conquista del cosmos - D, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metálica, 26,5 x 49,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

La conquista del cosmos - C, 1966
Fotomontaje y témpera sobre plancha metálica, 26,5 x 49,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Murales de Halle-Neustadt (Boceto 6), 1968
Temple y fotomontaje sobre cartón, 52 x 99 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El uso pacífico de la energía atómica, 1970
Cerámica, 6 x 18 m

Plaza Thälmann, Halle
Fotografía de época

IVAM, Depósito Fundació Josep Renau
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El uso pacífico de la energía atómica (Boceto 7A), 1970 
Temple sobre cartón, 170 x 125 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El uso pacífico de la energía atómica (Boceto 7B), 1970
Temple sobre cartón, 170 x 125 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau

El uso pacífico de la energía atómica (Boceto 7C), 1970
Temple sobre cartón, 170 x 125 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Murales de Halle-Neustadt, 1968-74
Cerámica policromada

Residencia de estudiantes Halle-Neustadt, Halle-Neustadt

Murales de Halle-Neustadt, 1968-74
Boceto (fotomontaje)

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Las fuerzas de la naturaleza (Boceto 2): análisis ópticos, 1969
Collages de fotografías y acrílico sobre cartón, 41,5 x 91 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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El dominio de la naturaleza por el hombre (Boceto 3), 1971
Temple sobre cartón, 217 x 62 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El dominio de la naturaleza por el hombre, 1972
Panel cerámico, 36 x 7 m

Halle-Neustadt
Fotografía de época

IVAM, Depósito Fundació Josep Renau
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Unidad de la clase trabajadora y… (Boceto 3), 1972
Gouache sobre cartón, 95 x 31 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Unidad de la clase trabajadora y fundación de la RDA, 1973
Panel cerámico, 36 x 7 m

Halle-Neustadt
Fotografía de época

IVAM, Depósito Fundació Josep Renau
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 7), 1973
Fotomontaje sobre cartón, 62,2 x 49,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 9A), 1974
Acrílico sobre papel y madera, 68,5 x 125,6 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 9B), 1974
Acrílico sobre papel y madera, 68,5 x 125,6 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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La marcha de la juventud hacia el futuro (Boceto 9C), 1974
Acrílico sobre papel y madera, 68,5 x 125,6 cm

IVAM. Generalitat Valenciana
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El futuro trabajador del comunismo (Boceto 3), 1969
Témpera sobre cartón y papel, 88 x 65 cm 

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El futuro trabajador del comunismo (Boceto 4), 1969
Témpera sobre cartón, 42 x 24  cm 

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Madre Tierra, 1975
Fotomontaje, 73 x 59 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Sin título, c. 1974
Fotomontaje, 41 x 54,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Naturaleza, 1975
Fotomontaje, 86 x 63 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Estudio de iluminación, 1977
Fotomontaje, 43 x 97,5 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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La puerta, 1976
Fotomontaje, 51 x 66 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Retrato de Dagmar Sutarska, 1976
Fotomontaje, 76 x 58 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Memoria de Alberto Sánchez, 1978
Fotomontaje

Patronato Martínez Guerricabeitia. Universitat de València
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El ojo de Dios, c. 1975-1978
Fotomontaje, 60 x 50 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Retorno a la madre, 1977
Fotomontaje, 106 x 67 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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Las tablas de la ley, 1978
Fotomontaje, 99,3 x 79 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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El Búho: Compañía de Teatro, 1979
Litografía, 48,8 x 68,8 cm

IVAM. Depósito Fundació Josep Renau
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“Fundamentaciones de la crisis
actual del Arte”
Revista ORTO. Año I, n.º 1,
Valencia, 1932, pp. 41-44

I

Incompatibilidad ambiente

Acaso a primera vista aparezcan las consideraciones en que 
desenvuelvo el presente estudio como de un carácter demasia-
do general y de un interés poco inmediato a la materia esen-
cial de su contenido, pero a poco que recapacitemos sobre la 
equívoca situación actual del problema del Arte, nos encontra-
remos ante la necesidad de apelar al concurso de más y más 
lejanas consideraciones, si es que queremos obtener alguna 
certeza sobre nuestra situación y posibilidades actuales con 
respecto al Arte, con cuyo objeto intento una serie de estudios 
desde diferentes puntos de vista, dada la gran complejidad de 
la materia que abordamos.

En el de hoy me limitaré a dar, con la mayor síntesis posi-
ble, una idea sobre la incompatibilidad vital del actual medio-
ambiente con el concepto más genuino del Arte, aprovechan-
do, al mismo tiempo, de esta circunstancia para dirigir nuestra 
atención hacia aquellos elementos primordiales que deben 
siempre fundamentar a éste, si no quiere ser inconsecuente a 
su más legítima esencia. 

Al revisar el sentido de ordenación en que hoy encon-
tramos valorizados los diversos elementos constitutivos de 
la gran complejidad cósmica, la nota más característica que 
apreciamos es asumida por un sentido eminentemente egoísta 
que ha predominado en esta jerarquización, en razón directa 
con la medida en que estos diversos elementos concurren a 
fundamentar el interés individual.

Esta tendencia de la actividad humana ha ido determinan-
do, a través de un largo proceso histórico, la actual ambienta-
ción social, donde encontramos al individuo asociado con el 
síntoma cada vez más definido de extremar su personalismo, 
de servirse de toda circunstancia externa como de una ade-
cuación para justificar o fundamentar más y más empíricamen-
te su menor sentido o formalismo subjetivos.

El equilibrio humano es el producto genuino de un cierto 
estado de ordenación racional de esta gran complejidad cósmi-
ca de elementos que integran el contenido objetivo de nuestra 
consciencia colectiva.

Por esta ordenación se van valorizando los diversos ele-
mentos en un sentido ordinal de primero, segundo, etc., de 
forma que cada elemento (economía, sexo, ciencia, filosofía, 
arte) encuentra su propia intuición y razón de ser en la suma 
sintética del contenido de todos sus precedentes, y en modo 
alguno puede considerarse cada uno de ellos aisladamente, 
como un todo absoluto en sí mismo, sin ese sentido de depen-
dencia orgánica que los relaciona y que constituye su propia 
ley vital.

De esta escala elemental podemos abstraer dos senti-
dos diferentes del concepto de valor,  sin que este dualismo 
obedezca a una relación de categoría cuantitativa dentro de 
su total contenido, sino a un mismo dualismo de necesidades 
esencialmente ligado a nuestra propia sustancia vital.

El concepto de valor es absoluto y no admite ninguna 
gradación categórica, porque emanando de la significación 
profunda con que a nuestras diversas necesidades responden 
los diversos elementos, su contenido abarca toda posibilidad 
cuantitativa.

El primer sentido del valor estará determinado por nues-
tras necesidades materiales, y en consecuencia a esta cir-
cunstancia sólo consideraremos como válidos aquellos ele-
mentos de orden primario que a esta especie de necesidades 
respondan (economía, sexo), mientras que el segundo sentido 
sólo corresponderá a las necesidades superlativas del espíritu 
(ciencia, filosofía, arte).

Como bien vemos, en nuestro universo conceptual no 
aparecen por parte alguna los conceptos abstractos cuantita-
tivos de más y menos, porque ha sido descartado todo sentido 
relativo del valor.

Cuando una necesidad material nos impulsa, sentimos 
todo el contenido posible del valor dentro de ese primer sen-
tido que le hemos asignado, sin que por esto creamos que 
este primer sentido es más y aquel segundo es menos, porque 
evidentemente no pueden impulsarnos de una manera simul-
tánea, una necesidad material y otra espiritual. Se trata sim-
plemente de un equilibrio vital basado en un mecanismo de 
posibilidades en cuyo juego se complementan, con una cons-
tante intención de superación sintética, ambas necesidades 
con ambos sentidos del valor.

He creído conveniente el dedicar las primicias de nues-
tra atención a esta conceptuación del valor, porque es preci-
samente considerando esta cuestión como encontraremos la 
esencia de todo el actual desorden humano, cuyo enunciado 
causal se fundamenta en la falsedad que humanamente va 
vinculada a toda la actual valoración de los elementos univer-
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sales. Quien hoy intente dilucidar cualquier problema latente, 
de tal o cual naturaleza, dudo que lo consiga con satisfac-
ción si previamente no ha llegado a ver claro en esta cuestión 
esencial del valor.

La humanidad, poseída por una secular neurastenia especu-
lativa, ha ido paulatinamente perdiendo el sentido de aquellos lu-
gares que en la jerarquización ordinal de valores corresponde a los 
diferentes elementos del contenido universal, llenando este vacío 
con el mecánico juego cuantitativo del más y del menos, abstrac-
ción antivital de lo que no es más que una propiedad relativa e 
inherente a aquel sentido de ordenación.

Una época histórica en cuya conceptuación ética se en-
cuentra justificación lógica y legal para este sentido de es-
peculación deshumanizada con los elementos vitales, y que, 
por lo tanto, considera el significado de todo el contenido 
universal como una circunstancia adecuada a colmar la más 
particular conveniencia, no puede asumir, en sentido alguno, 
el concepto ideal y humano de una ordenación de dichos ele-
mentos.

Esta sociedad ha perdido la ley íntima que regula y da el justo 
sentido a toda actividad humana, tanto material como espiritual, y 
por lo tanto, ha perdido la noción de toda idea de unidad, rompien-
do su continuidad lógica a través del espacio. 

El Arte tiene que reunir consustancialmente en su conte-
nido –según el concepto de valor que establecimos anterior-
mente– la esencia de todos los elementos que en la escala 
elemental le preceden, viniendo a ser como la máxima sínte-
sis, como el elemento más específicamente característico del 
hombre como ente espiritual.

En consecuencia a esto, mal podría el Arte convivir con 
un ambiente precisamente vacío de aquel equilibrio elemental 
en cuya sublimación esencia, basa su más legítima y absoluta 
razón de ser. 

En esta situación de vital desequilibrio y carencia de 
principios generales, el hombre se ha visto forzosamente si-
tuado frente a elementos de orden superior, y he aquí que el 
Arte, como ordinalmente superior a todo otro elemento, y, en 
consecuencia, de naturaleza absolutamente determinada, ha 
sufrido en cuanto a su interpretación, en medida a su grado 
superlativo.

Pero, afortunadamente, un gran núcleo de la humanidad 
de hoy, consciente de la anómala posición de la actual socie-
dad humana, dirige todas sus energías a la constitución de un 
nuevo sistema estructural, tomando como punto de partida la 
resolución de aquellos problemas que afectan a las más pri-
marias necesidades humanas.

Nosotros mismos, al investigar sobre la significación y 
sustancia del Arte, nos vemos obligados a ir descendiendo 
a elementos más y más inferiores, por razón de la prelación 
determinativa de éstos con respecto a aquél, y al final de esta 
dirección retroactiva nos encontramos frente al elemento pri-
mero que denominamos economía. 

Es evidente que en esta situación estamos ya demasiado 
distanciados de aquel elemento superior, del Arte, para poder 
conocerlo de forma inmediata, pero también, en cambio, es in-
dudable que nos encontramos en el mejor camino para llegar a 
aprehenderlo en su más legítimo sentido.

    Esta es nuestra situación de hoy. Hemos descendido 
hasta la economía, y ahora no tenemos más que investigar la 
significación y alcance de este elemento tan altamente de-
terminante. 

Por de pronto, dentro de nuestras actuales posibilidades, 
aunque algunos hechos históricos pueden darnos ideas muy 
sólidas acerca de la naturaleza del Arte, no podemos decir, sin 
peligro de caer en un juicio demasiado subjetivo, el sentido 
exacto que el Arte puede tomar dentro del nuevo sistema de 
ordenación elemental a que la humanidad consciente dirige 
hoy sus firmes pasos.

Como anteriormente hemos constatado, en la presente 
circunstancia, el Arte, como tal, no existe ni podría subsis-
tir. Pero indudablemente, la fundamentación de la economía 
como elemento primero y general, aparte de dar soluciones 
de un interés mucho más inmediato y capital, nos dará defi-
nitivamente la del Arte, así como la de todos otros elementos 
perdidos o desorientados en la enrarecida neblina de este ex-
pirante ciclo histórico. 

José Renau
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VV. AA., “Situación y horizontes
de la plástica española.
Carta de Nueva Cultura al escultor
Alberto”,
Nueva Cultura, Valencia, núm. 2, II-1935

Esta carta, que no es sino el estudio razonado que demuestra 
la posición equívoca de la parte más sana de la plástica es-
pañola, va dirigida a ti, Alberto, por ser tú el más genuino re-
presentante del movimiento plástico de creación, el que con 
más fuerza sintetiza la teoría de este movimiento y, además, 
porque en ti se dan con una claridad más amplia las circuns-
tancias que nos mueven al presente estudio.

Cuatro circunstancias –hechos objetivos en la situación 
de una parte de los intelectuales españoles– justifican nues-
tro intento:

El hecho de que estos intelectuales se pronuncien contra 
la ola de la anticultura fascista y que hasta hayan llegado a 
comprender en este hecho la consecuencia lógica de la gene-
ral descomposición del capitalismo.

Su consciencia de la necesidad del cambio de este sis-
tema por otro más justo y racional, en el que ellos mismos 
puedan adquirir lo que en el presente les es imposible: la 
necesaria tranquilidad para producir la obra de arte.

El que hayan llegado a comprender claramente que sólo 
el verdadero pueblo –el de los obreros y campesinos– es el 
llamado a crear esta sociedad, esa tranquilidad para la crea-
ción artística.

Y, en fin, el hecho –capital para nosotros– de que es-
tos representantes del mundo intelectual no hayan llegado a 
comprender todavía el papel formidable que juega la cultura 
en el sostenimiento de este sistema inhumano de conviven-
cia social, en la atracción a la causa fascista de los valores 
individuales de la cultura española y en la creación de las 
instituciones culturales del fascismo, condiciones indispen-
sables al fortalecimiento ideológico de éste.

De ti, Alberto, y de las demás fuerzas intelectuales de la 
plástica, los que ya habéis comprendido que el fascismo no 
es un fantasma, sino una realidad que se acusa en el ambien-
te español; de vosotros, que impertérritos todavía, no veis el 
avance positivo de sus fuerzas disciplinadas que se apres-
tan a cumplir su obra de integración fascista de la cultura 

española; de vosotros, decimos, esperamos el rompimiento 
definitivo con las reminiscencias pequeño-burguesas del in-
dividualismo, que os privan de la realización integral de la 
obra de creación artística, que os impiden dar el paso hacía 
el elemento más importante en toda obra de arte: la cualidad 
de establecer un contacto espiritual entre las gentes.

Obligados a precisar la razón y justeza de nuestros pos-
tulados, no podemos eludir un análisis histórico del panora-
ma artístico español en sus relaciones y reacciones a las ten-
dencias mundiales de los últimos tiempos.

Desde los tiempos de Goya, la subsistencia de una clase 
feudal, que dirige a la sociedad con toda su ideología y mitos 
consubstanciales (religión, aristocracia, etc.), precisa progre-
sivamente a España en la inteligencia y podredumbre de sus 
artistas representativos. Esta clase, ideológica y orgánica-
mente en descomposición –lejanos ya los límites históricos 
de su desarrollo vital–, y por otra parte la ausencia de una 
burguesía fuerte, capaz de arrebatar a estas clases feudales 
la dirección de la sociedad, hizo de España una charca, en 
movimiento determinado por las leyes naturales de la putre-
facción.

Los continuadores próximos de Goya (de un relativo in-
terés, como depositarios de una gracia inmediata) inician el 
descenso. Dejando a un lado al Goya creador, tendencioso y 
popular, asimilador de la concepción del mundo más avanzado 
de su época (la Revolución Francesa), recogen el “estilo” y el 
tópico en vez del pensamiento y la técnica: el Goya dinámico 
de contenido social y político se queda en lo contemplativo 
y estático de sus “cartones” decorativos, un flamenquismo y 
casticismo que, para desgracia nuestra, pasando por la esen-
cia misma de España, haría posibles la zarzuela y el cuplé. El 
estilete implacable de su pincel, su disección psicológica rea-
lizada en las efigies de una nobleza degenerada se convierte 
en sus continuadores en la blanda brocha de un servilismo 
adulador de aquella misma nobleza, para esfumarse luego y 
acabar en los actuales retratos aristocráticos de un Moisés, 
de un Benedito, del mismo corte –internacionalizado ya– que 
cualquier Lazló o Sargent.

El verdadero progreso del arte se efectúa ahora en Fran-
cia. Pero los grandes artistas franceses llegan a España como 
ecos lejanos y muertos. Pronto surgen aquí imitadores de De-
lacroix en la pincelada vibrante, y el asunto movido de David, 
e Ingres en su fuerza fría de organización plástica; pero nadie 
comprenderá, y menos aún asimilará, la vitalidad violenta y 
creadora de un Delacroix, que –como dice Grosz– además de 
apoyarse “en la historia y tradición de una Francia poderosa, 
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heroica y civilizadora, y ser el pintor de la burguesía univer-
sal”; es –en el sentido intrínseco– el gran arquitecto del co-
lor que hará posible a un Cézanne; la presencia en España de 
la “manera” clasicista de David e Ingres es un contrasentido 
vacío de significación, dada la pobreza intelectual de nues-
tros artistas, su impotencia para comprender la delicadeza y 
asimilación francesa del helenismo… Pero en Francia se ha 
hecho una Revolución burguesa, y esto representa la incor-
poración a la sociedad de nuevas masas humanas, de sangre 
históricamente inédita y la creación de un nuevo espíritu so-
cial capaz de producir ideal artístico y desarrollar el arte. En 
Francia la Revolución desarrolla el individualismo, cuyo senti-
do histórico, frente a la impersonalidad social del feudalismo 
–cuyo cadáver sigue subsistiendo en España– significa un 
avance. Esta Revolución no solamente dio normas políticas 
nuevas a todo el mundo, sino que también fue y ha sido hasta 
nuestros días el subsuelo de donde ha surgido la posibilidad 
de ese desarrollo técnico del arte. Y este hecho explica el 
desplazamiento febril y universal de los artistas inteligentes 
a París, sirena del mundo, como dice Verlaine.

En Francia fue posible la organización sólida de una arte 
independiente del Estado, cuando el ser independiente sig-
nificaba un progreso. Mientras tanto, ¿qué pasa en España? 
Los artistas representativos de una decadencia monopolizan 
el “ejército” del arte: dirigen las instituciones culturales de la 
sociedad con plenos poderes para sancionar el arte; dirigen 
las Escuelas de Bellas Artes, las exposiciones oficiales y las 
salas particulares; conceden las becas y pensiones y adquie-
ren –o se adquieren a sí mismos– los lienzos para los museos. 
En un ambiente tal una sed insaciable de galardones oficiales 
y un furioso arribismo determinan el desarrollo –cuantitati-
vo– del arte en España. El supremo acicate para los artistas 
es la Exposición Nacional. Se pinta para la Nacional; el cua-
dro o escultura ha de ser grande, lo más grande posible, y el 
asunto de envergadura: “El Santo Viático”, “El Cid venciendo 
a los sarracenos”, “La Vista Causa del Criminal”, “Retrato de 
la Condesa M.”, etc. Aquí todo se consigue por el favor y el 
sometimiento profesional: quien recibe una recompensa está 
obligado, a su vez, tan pronto como llegue su turno de ascen-
so en el “escalafón de la genialidad oficial”, a favorecer a su 
protector. De esta forma se organiza una cadena de intereses 
de la que hay que ser un eslabón.

Para resumir, Goya cierra el ciclo del desarrollo artístico 
en España, y en adelante no podrá realizarse este desarrollo 
más que en casos contados y aislados, y aun estos en razón 
directa a su “desnacionalización”: el artista rebelde e inquie-

to que comprende la necesidad de una renovación y que tiene 
que claudicar “a la cadena” si quiere vivir del arte, cansado 
de luchar en vano contra las fuerzas organizadas de la cultura 
oficial, marchará –fatalmente– a beber las aguas de París, 
centro del arte burgués creador. En lo sucesivo Goya ya no 
vivía en España, sino en París, en la fuerza plástica de un 
Manet, en la frescura colorística de un Renoir, en la sátira 
popular y crítica política de un Daumier…

Manet vino a España y estudió a Velázquez. Velázquez 
fue uno de los precursores del movimiento impresionista. 
Pero de esto nada sabíamos nosotros: cuando la burguesía 
francesa acepta y apoya el movimiento vital del impresionis-
mo (a pesar de haber nacido éste como oposición a los dog-
mas de las academias e instituciones oficiales), España vive 
aún con los ojos cerrados, no solamente a las palpitaciones 
actuales del arte, sino también a los valores positivos de su 
pasado. Es preciso que Rusiñol, Casas, y sobre todo Sorolla, 
salgan al extranjero para iluminar nuestras exposiciones con 
tonalidades nuevas, violetas que llegan hasta las carnes y 
manchas amarillas que expresan la coloración del sol: es el 
impresionismo. Pero este movimiento repercute en España en 
razón a su inercia estilística, es decir, cuando ya ha dejado 
de ser en el mundo la expresión vital de toda una concepción 
cósmica. Esta “nueva tendencia revolucionaria” de importa-
ción es aceptada sin discusión en nuestras instituciones ofi-
ciales, porque está hecha a su medida. Es un impresionismo 
endulzado y académico, de fría plasticidad fotográfica, que 
no hace más que vestir, con un disfraz de “valores nuevos”, 
el andamiaje decrépito y reaccionario del arte oficial. Es la 
antítesis del autentico impresionismo francés.

La moda y evolución de las tendencias cardinales del 
arte llegan a España –adulteradas, tardías y fragmentarias– 
a través de la obra de los envíos de los pensionados. Pero una 
nueva conquista de los tiempos modernos –la revista grá-
fica– debía desplazar este medio arcaico de comunicación 
espiritual. La revista hará posible la contemplación casi viva 
y al día de lo que en arte se produce más allá de las fronteras. 
Con esto se forma en España el primer movimiento con una 
inquietud plástica y preocupación formal moderna. Surgen 
los primeros teóricos y defensores de la nueva aurora: D’Ors, 
Abril, etc. Se libran las primeras batallas contra la resistencia 
organizada del arte oficial: los lienzos son rechazados en la 
Nacional, o, cuanto más, colgados en la “sala del crimen”. Y 
lo mismo sucede en los demás salones.

Esta política de los dueños de la cultura conduce a lo 
más sano e inteligente de la nueva generación a un aparta-
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artistas van formándose aisladamente, en medio de un am-
biente que les es hostil; pero este individualismo anárquico 
de los primeros tiempos no logró ahogar la añoranza de las 
exposiciones, como medio de comunicación exterior de las 
nuevas inquietudes. Y la suma de estos impulsos creó la ne-
cesidad de la agrupación colectiva de los que entonces ha-
bían actuado separadamente.

Pero este fenómeno no se realiza en Madrid. Tal como el 
árbol de la umbría se estira y busca el sol, así, por impulso na-
tural y biológico, las miradas se dirigen, esperanzadas, a Bar-
celona. Con relación al atraso del resto de la península, en 
la capital catalana ha habido siempre un desarrollo burgués 
que da a la ciudad una cierta allure parisienne. Se respiran 
aires más democráticos y realmente hay algo que evidencia 
un cierto progreso a la europea: los comerciantes asimilan 
las formas de sus colegas franceses y juegan a la creación 
de salas independientes. Entre apasionadas discusiones se 
expone en Barcelona l’art vivant francés.

Es en este ambiente donde se organiza el primer movi-
miento de parentesco estético y espiritual, de algo vivo, re-
cogido en la inquietud de la vida artística del otro lado de los 
Pirineos. Este grupo es capitaneado por Nonell. Este artista, 
que (como Picasso en su primera época) aunó las influen-
cias de los Lautree junto al expresionismo místico del propio 
Picasso joven, llevaba dentro la fuerza de los pintores que 
tienen que decir algo propio. Pero su corta vida no le permitió 
más que promesas. La obra de Nonell fue recibida con hosti-
lidad primeramente, pero luego saboreó el triunfo y las salas 
del museo se abrieron con solemnidad a sus telas. Esto ya era 
un triunfo, pero el incipiente grupo, falto de jefe, se disgregó 
en pequeñas facetas.

Para cambiar radicalmente el curso de un arte, jamás 
bastó la voluntad de renovación y el impulso entusiasta de 
un puñado de individuos. Por esta causa, en el ambiente re-
lativamente favorable de Barcelona no pudo madurar ningún 
movimiento comparable a los de París. La superestructura 
europeizante de la capital catalana está ensombrecida por la 
inercia histórica de un centralismo tradicional y absorbente: 
Cataluña no es libre, y en la balanza de la correlación de fuer-
zas pesa más el espíritu reaccionario de Madrid. 

Volvamos a Madrid. El primer intento de organización 
nace con la idea de agrupar a las mejores fuerzas del arte 
–dispersas hasta entonces– en un frente de lucha contra el 
arte en boga. Se aspiraba no solamente a la representación 
suprema del arte nacional, sino incluso “a la dirección espi-

ritual de la sociedad española”. En el banquete homenaje al 
pintor Echevarría, Maroto dirige a éste una nostálgica carta, 
en la que hace ver la necesidad de organizar y poner en con-
tacto las fuerzas dispersas de los artistas que “por diversas 
causas están condenados a sufrir el acoso de la hostil vecin-
dad”, y “que estos artistas se hallan perdidos por completo 
en el conocimiento mutuo”. Esta carta fue como el nexo sen-
timental, ya que no doctrinal, que planteó e hizo posible la 
primera e interesante manifestación que agrupara los valores 
nuevos del arte español. Pero el terrible individualismo apun-
taba ya antes de que las cosas tomasen su camino de realiza-
ción: Eugenio d’Ors se aparta de hecho de los organizadores 
y llega a concebir un Salón de Otoño propio. Se imagina como 
emperador de las huestes artísticas de vanguardia. Por fin, 
en 1925, se logra “organizar” ese caótico conglomerado de 
individualidades bajo el título de “Agrupación de los Ibéri-
cos”.

Se publica un manifiesto y se celebra una exposición. 
Los propósitos –decían– son de poner al tanto del movimien-
to plástico del mundo y del de la propia nación, “porque no se 
organizan las exposiciones necesarias para que se conozca 
cuanto produce, fuera de aquí y aquí, el esfuerzo de los artis-
tas de esta época”. “Toda actividad –continúan– debe man-
tenerse en contacto permanente con la conciencia social, 
único término de contraste y referencia, única posibilidad de 
que hallen, tanto productores como espectadores, el comple-
mento imprescindible para sus respectivas formaciones.” Y 
“serán preferidas todas aquellas obras que corran más fácil 
riesgo de ser habitualmente proscritas de las exhibiciones 
vigentes y al uso”.

Este grupo lo formaban los elementos más profundos de 
la plástica y de la crítica, pero al mismo tiempo los más exa-
cerbadamente individualistas. Los unía la preocupación mo-
derna de la forma; los separaba la naturaleza ideológica del 
mito. Y ocurrió lo que debía ocurrir: aún estaban los cuadros 
colgados a los muros, y ya había surgido la escisión múlti-
ple y el rompimiento del grupo. Dalí, Bores, etc., marcharon, 
como siempre, a París; los que quedaron volvieron a la vida 
aislada de antes, y la lucha de los plásticos queda reducida a 
la palabrería de café. Hubo quien, pensándolo mejor, trató de 
penetrar en el terreno de las recompensas oficiales. Y el arte 
oficial continúa tranquilo en sus posiciones…

Para la existencia de un grupo compacto, con vida pro-
pia, es esencial la unidad de sus elementos dentro de un mito. 
La ausencia de ideal totalitario y común dentro del grupo de 
los Ibéricos determinó la disgregación de éste. La sociedad 
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española no producía el suficiente ambiente espiritual que 
pudiera servir de base y estímulo a una estética vital y unita-
ria, basada en una concepción del mundo nueva. Cuando la 
concepción del mundo de la burguesía francesa se fundaba 
en un materialismo racional, en una coherencia entre el desa-
rrollo real de sus fuerzas político-sociales y la investigación 
libre del mundo de entonces por las ciencias naturales, en el 
campo del arte nace un poderoso impulso hacia los caracte-
res físicos de la naturaleza: aire (ambiente), luz, color, movi-
miento. Estos elementos se funden e impersonalizan dentro 
de un sentido panteísta, en el cual la dialéctica elemental y 
física del cosmos desempeña el papel de protagonista fun-
damental. Este mito de unidad dio amplitud, cohesión y pro-
fundidad al movimiento impresionista, el cual, colocado a la 
vanguardia del conjunto universal de la cultura, desempeñó 
un papel progresivo y revolucionario.

La reacción cubista contra el impresionismo –convertido 
ya en puro estilo– indica, o mejor, expresa el cambio de direc-
ción de una burguesía que abandona el análisis científico de 
la naturaleza para convertirse en metafísica, huyendo así de 
sus propias contradicciones interiores. La economía del libre 
cambio deja paso a una concentración monopolista del capi-
tal y, por tanto, establece ya los límites exactos de una crisis 
de gran profundidad y estilo que determinará la bancarrota 
definitiva e histórica de toda una sociedad, de toda una cul-
tura. Dentro de este orden del día universal, la pintura –como 
las demás artes– se expresará en una especulación plástica 
exacerbada, en un triunfo de la forma sobre el color, en una 
sistematización estética que trata de definir la esencia abso-
luta del arte, y con esto representar el espíritu de la época. 
No es sincero Picasso cuando dice que su “arte no es produc-
to de tal o cual estética”. Si su famosa carta la hubiera escri-
to en 1912, en plena euforia cubista, hubiera hecho suyas las 
teorías estéticas de los ideólogos cubistas y las afirmaciones 
de sus compañeros de movimiento. De ahí que entonces tu-
viera su obra esa unidad dialéctica basada en objetivos cla-
ros que conducían a ese absoluto ideal de pureza plástica. 
Pero Picasso es el cubismo –organización fría, absorción y 
síntesis capitalista– más todo el remolino de sus derivados y 
contrarios: por esta causa aparece desde el 17 aproximada-
mente como un polifacético que ha roto con su doctrina, en 
tanto que mito unitario, y se transforma en un gran estilista 
vacilante y rico en contradicciones, señalando ya el declive 
precipitado del pensamiento individualista burgués.

Para los artistas e intelectuales en general, la República 
del 14 de abril fue algo que, por inesperado, les sorprendió 

totalmente. Ellos –los solitarios y apolíticos– recibieron bru-
talmente la evidencia de su asilamiento social: las cosas su-
cedían al margen de ellos, venían y cambiaban sin que ellos 
contribuyesen a su formación. Ahora que todo era política, el 
ambiente obligó a los artistas a dejar de momento las espe-
culaciones profesionales y a hablar –también– de política. Es 
entonces cuando tuvieron la evidencia de que “política” no 
era solamente parlamentarismo y administración, sino algo 
que permitía cambia el rumbo espiritual de un pueblo.

Las librerías se poblaron de libros políticos, de literatura 
social y política, de la que sobresalía la producción soviética. 
Las pantallas se encendieron con las primeras imágenes de 
los films rusos. La potencialidad técnica y la creación plástica 
de estos films, ligada indisolublemente a un asunto de agita-
ción política o educación, comprensible a las masas, fue algo 
tan sorprendente como inesperado. El mito del arte puro para 
salvar los valores absolutos de la cultura se venía abajo. Mu-
chos lo comprendieron así. Otros, temerosos de perder su pa-
trimonio artístico, se dieron sus explicaciones: “¡Aún queda 
en Rusia, a pesar de todo, algún que otro “valor individual!”.

Pero las circunstancias determinan el momento espiritual. 
Los artistas tuvieron que ser políticos y definirse públicamen-
te. De la pléyade de defensores del arte puro nadie quedó sin 
escribir de política. El impulso centrífugo del torbellino espa-
ñol desplazó a ambos extremos a los intelectuales: Giménez 
Caballero, Ledesma Ramos y Eugenio d’Ors se hacen fascistas, 
y Alberti, Sénder, Arconada, etc., escogen el camino de la re-
volución proletaria… Otros hay que simpatizan más o menos 
directamente con el republicanismo demócrata.

Por fin, gracias a la República, algunos representantes 
de la vieja rebeldía antioficial logran penetrar en los orga-
nismos estatales. Juan de la Encina pasa a la dirección del 
Museo de Arte Moderno, y así otros. Multitud de ilusiones se 
levantan por doquier. La gran hora de la justicia ha sonado: 
hay que desplazar de sus puestos a los anacrónicos repre-
sentantes del arte oficial. Mas la mente desorientada de los 
artistas continuaba como antes; de nuevo la realidad de las 
cosas permanecía al margen de su actividad y de sus inten-
ciones. Muy otra era la cuestión que se ventilaba fuera: una 
fuerza nueva mugía impetuosa en el subsuelo inestable de la 
República. El proletariado español, después de siete años de 
silencio, organizaba a sus huestes y avanzaba irreprimible-
mente. El régimen republicano llegaba a España con retraso 
y arrastrando la vejez de su largo viaje por el mundo. La bur-
guesía española, débil e incapaz para continuar la avalancha, 
buscó apoyo en la experiencia tradicional de la reacción.
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zas históricas trasciende a lo cultural. Los que se embarcaron 
en los puestos dirigentes de la cultura dejaron a la gente en 
tierra. Ya se pueden enviar a la Nacional obras de fisonomía 
nueva, porque ha venido la República y “tenemos gente nues-
tra dentro…”, pero las recompensas son para los de antes. 
El caciquismo organizado no se ha roto sino que, contraria-
mente, habiéndose tocado con el gorro frigio, sigue viviendo 
a sus anchas.

Manuel Abril y otros intentan reorganizar a los Ibéricos. 
Ahora no se trata ya de enfrentarse con los organismos ofi-
ciales, sino de la posibilidad de conseguir “algo palpable” 
y en nombre de la “revolución” se pide a grandes voces el 
apoyo al “arte revolucionario” español. Se crea una revista. 
En el primer número encontramos una conmovedora petición 
al ministro de Instrucción Pública: “En es Estado no existe 
la representación de “toda una mitad de la civilización ar-
tística, la más importante acaso, y la que más caracteriza 
nuestro tiempo”, y para estar en consonancia con el espíritu 
“renovador” de la República –que intenta estar a la altura 
de los países más adelantados– es preciso dar paso a los re-
presentantes de ese espíritu moderno”. Se exponen al señor 
Ministro toda una serie de injusticias que deben eliminarse, 
haciendo constar cómo “los Regoyos, los Nonell, etc., fueron 
a la “sala del crimen” cuando expusieron, y que centenares 
de maestros consagrados de todas partes –varios españoles 
entre ellos– entraron ya en los museos europeos y america-
nos, sin que en España se haya conseguido ni tan siquiera 
exponer públicamente sus obras”. Hacen constar el boicot de 
las antiguas sociedades –que siguen mangoneando– para in-
dicar que éstas “representan esa mitad que, además de ha-
ber acaparado todos los privilegios, ha obstruido sistemáti-
camente el desarrollo de otra mitad del arte que representa 
nuestra época moderna”.

¡Cuán diferente la posición de año 32 a la del 25! No se 
trata ya de luchar y desplazar a los que ellos habían llamado 
arte decadente y putrefacto. Se trata ahora “no de ir contra 
nada, sino de complementar lo que existe, de impedir –eso 
sí– que nadie trabe la expansión de cualquier movimiento de 
cultura”. Se pide parte en el botín oficial y se acepta la convi-
vencia con las fuerzas enemigas. Es la Democracia.

No fue el deseo de renovación cultural y social lo que 
impulsó el advenimiento de la República, sino la necesidad 
de contener y dar cauce a las fuerzas desencadenadas y des-
contentas de la masa proletaria. No de otro modo puede in-
terpretarse la pobreza social y cultural del nuevo régimen. La 

evidencia de la farsa republicana determinó el desengaño y 
escepticismo de los artistas inteligentes con respecto a las 
soluciones estatales, y la necesidad de un cambio fundamen-
tal en la raíz misma de las cosas empieza a germinar en sus 
conciencias. Una multitud de ávidas miradas se dirigen a Ru-
sia. Es entonces cuando del fondo común de esta simpatía 
surgen dos tendencias en los artistas: los que comprenden 
que el arte ha de expresar –realizar– esa simpatía y los que, 
circunscribiéndola dentro de los límites de lo social y políti-
co, consideran el arte como un mundo absoluto e integral, 
al margen del espacio y del tiempo, que no debe –si quie-
re salvar su propia esencia– inmiscuirse en las cuestiones 
sentimentales, humanas y consuetudinarias. Los primeros 
de éstos, comprendiendo el papel que la cultura juega en 
el aceleramiento de acontecimientos inevitables, ponen su 
arte de cuerpo y alma al servicio de la causa histórica de 
los proletarios. Los segundos –consecuentes con su dualidad 
ideológica– insisten en que hay que elevar a las masas al 
nivel espiritual de las normas unilaterales y abstractas de su 
arte. En el fondo, son estos últimos los mismos individualis-
tas rabiosos de antes. Ciegos a la realidad que el movimiento 
histórico coloca ante ellos, no ven la bancarrota actual del 
arte por el arte, su decadencia en el mundo, el desprecio que 
la prepotente burguesía –la misma que lo impulsó– siente 
ya por las “abstracciones espirituales”, la evolución de esta 
burguesía hacia formas de arte estrechamente ligadas a los 
mitos –patria, guerra y religión– de opresión y explotación de 
las clases populares (Alemania, Italia).

Bajo la denominación de “constructivismo”, el pintor To-
rres García trajo a Madrid el intento de organizar un nuevo 
“ismo” plástico, con mito propio, al estilo de París (del París 
de años atrás, por cierto). Dentro de la tendencia formalista 
de estos últimos tiempos, este intento significaba un nue-
vo retorno a la ortodoxia cubista, cuando ya ni los cubistas 
mismos la aceptaban. Los postulados, los de siempre: pre-
dominio absoluto de la forma pura y una hábil idea hacia la 
decoración mural, como apariencia única de novedad. En una 
de las salas del Salón de Otoño se expusieron un conjunto 
ecléctico de obras de inteligentes plásticos, que no tenían 
de “constructivistas” más que el título de la sala. A excep-
ción hecha del escultor Yepes y del pintor Castellanos, que 
asimilaron las “nuevas” normas, no consiguió Torres García 
mayor proselitismo. Y es que como los Camille Mauclair no 
consiguieron con su violenta campaña de oposición evitar el 
desarrollo y formación del arte abstracto francés, por estar 
apoyado éste en una base real que le prestaba la burguesía 
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de entonces, del mismo modo es imposible hoy, pese a los 
esfuerzos desesperados de tales o cuales inteligencias, hacer 
revivir lo que ya murió, lo que ha dejado de ser art vivant en 
la historia.

El último de los citados constructivistas, Castellanos, 
dio una conferencia en la que, escudándose en una simpatía 
mal comprendida hacia la Unión Soviética, arremetió contra 
lo que él llamaba “espíritu ruso”: “Estamos –dice– contra la 
propaganda política por medio de arte”. “Contra el realismo 
fotográfico representativo de la vida real.” “Contra la trans-
formación de la pintura y la escultura en un relato de hechos.” 
“Por un arte de masas, “pero bueno”, es decir, que contenga 
los valores puros del arte, la emoción directa emanando de 
los colores y las formas puras…” Castellanos, simpatizan-
te –según dice– de Rusia en lo social y político, carece de 
un conocimiento justo y sereno de la realidad rusa y llega 
hasta la mofa, utilizando ejemplos harto infantiles y hasta 
de mal gusto, de lo que él cree la “substancia”, las “ideas” 
fundamentales de la cultura en la URSS. Y así como en otros 
tiempos los representantes de las diferentes tendencias den-
tro de la especulación plástica individualista se combatían 
y hasta trataban de negarse mutuamente, hoy, evidente ya 
el derrumbamiento general, se abrazan amargamente para 
mejor defenderse y sobrevivir. “Hablo –dice Castellanos–, no 
a título personal, sino como podría hacerlo cualquier plástico 
de una tendencia cualquiera.” Y para dar un fondo histórico 
a sus razones, se atreve incluso a la afirmación paradójica si-
guiente: “Estamos seguros de que hemos hecho con nuestro 
arte lo mismo que hicieron los egipcios, aztecas y primitivos 
italianos, pero con el espíritu del siglo XX”.

Si no podemos silenciar lo peligroso de esta afirmaciones 
–que lejos de reflejar una posición aislada del conferenciante 
constituyen el fondo justificativo de toda una serie de intelec-
tuales– tampoco podemos seguir a Castellanos en el laberinto 
especulativo y contradictorio de sus teorías. No vamos a edifi-
car nosotros un nuevo edificio especulativo. Los hechos reales 
y concretos que emanan de lo que Castellanos defiende y de lo 
que ataca, será nuestra mejor arma polémica.

El hecho de que Castellanos circunscriba sus afirmacio-
nes y sus críticas dentro de los límites estrictos de la pintura 
y de la escultura, es un recurso poco hábil. Para su conscien-
cia son estas ramas del arte como trincheras todavía en uso 
donde fortificarse ante la magnitud de la catástrofe. Eviden-
temente el ideal estético del arte por el arte, del triunfo de 
la forma sobre el contenido, era la base de todas las artes 
que se llamaban vanguardia: pintura, escultura, arquitectu-

ra, poesía, literatura, música, cinema, teatro. Esta teoría se 
basaba en que la esencia del arte ha sido siempre adulterada 
por el pie forzado del contenido, y que el artista de hoy, due-
ño ya de su libertad (?), liberaba al arte de todo elemento ex-
traño a su finalidad específica y creaba las condiciones para 
su desarrollo infinito. Este punto de vista no era exclusivo 
de la pintura y la escultura: Guillaume Apollinaire, Jean Coc-
teau, Max Jacob, Strawinsky, Darius Milhaud, Le Corbusier, 
etc., etc., son ejemplos claros de esto. Todos conocemos los 
frutos de estas manifestaciones artísticas unilaterales y re-
conocemos su contenido de inteligencia plástica, sus indu-
dables aportaciones técnicas. Pero podemos también sentar 
la afirmación de que todos ellos han sido los encargados de 
romper sus propios límites ortodoxos: los cubistas, plásticos 
puros, antirrepresentativos de la forma humana, se convier-
ten en los “antiplásticos” surrealistas, en los representativos 
de un pseudohumanismo exacerbado, romántico y morboso.

La novísima revista Minotaure (ed. Albert Sira, París) re-
fleja ese eclecticismo desesperado, que busca la vitalidad 
perdida en los más bajos fondos de la condición humana. En 
una palabra: la descomposición de los mitos del arte puro y la 
falta de un mito auténtico, arraigado en la realidad social de 
nuestros tiempos, determinan la trayectoria de muchos artis-
tas hacia el mito organizado del catolicismo: Severini decora 
capillas, Max Jacob se convierte en un ferviente lírico cató-
lico, etc., etc. Por su parte, en el terreno de la música pura 
vemos cómo muchos artistas se dedican con entusiasmo a la 
ilustración musical de cintas cinematográficas.

Esta es la fisonomía actual del “mundo del espíritu”, que 
defiende Castellanos. Vayamos ahora al otro mundo: El cine-
ma soviético ha demostrado ampliamente “a todos” cómo la 
forma plástica –fecundada por un sentido y finalidad huma-
nos y sociales- adquiere una fuerza vital insospechada, inca-
paz de producirla los films abstractos de Cocteau, Man Ray, 
Hans Richter, etc. Ehrembourg demuestra cómo el humilde 
género del reportaje, de narración rigurosamente objetiva, 
puede remontarse a la categoría de obra primerísimo de arte. 
Leonov y Babel expresan cómo la prosa lírica es posible dentro 
de un régimen colectivista, “con una personalidad integral”. 
Y en el terreno del teatro, ¿dónde podemos encontrar obras 
de autores actuales que puedan compararse a las de la URSS 
o a las de los que siguen sus normas? ¿Es posible en un país 
de “pobreza espiritual” un florecimiento tan formidable del 
cinema, de la literatura, de las artes gráficas, etc.? ¿Pero es 
que a un país en donde florecen temperamentos tan diferen-
tes como Einsenstein, Vertov, Pudorkin, Dovschenko, Trauberg, 
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del proletariado, se le puede tachar de “pobreza espiritual”, de 
desconocimiento de los “valores” absolutos de la plástica? El 
“delito” del arte soviético ha sido el de mostrar al mundo a los 
artistas puros, y que el arte, para tener fuerza creadora e inte-
gridad social, debe encarnar el espíritu de la nueva sociedad, 
de concepto colectivo y de responsabilidad social. 

Pero, ¿y la pintura, y la escultura?, dirá Castellanos, 
como cogiendo a un clavo ardiendo. La mentalidad simplista 
y unilateral de Castellanos, como la de tantos otros “puris-
tas”, es incapaz de penetrar en la complejidad objetiva de las 
cosas. Desconoce –por ejemplo– el hecho de que por cier-
tas razones sociológicas, en muchas épocas de la historia 
han floreciendo las artes de forma desigual, unas antes que 
otras, o unas dominando sobre las otras y aun excluyéndolas. 
Los mismos teóricos burgueses reconocen y tienen en cuen-
ta este hecho elemental de la dialéctica histórica. En Rusia 
se han desarrollado, como en lo económico, las ramas del 
arte de necesidad más inmediata, bajo el punto de vista de 
su relativa eficiencia en la educación de las masas: cinema, 
literatura, teatro, artes gráficas, con cuyo desarrollo no pue-
de compararse el índice general de la producción correspon-
diente en los países capitalistas. Y es en orden al desarrollo 
de estas ramas del arte como deben calificarse y juzgarse el 
“espíritu ruso”, como lo llama Castellanos.

Y en cuanto a la crítica de los rezagados, de las ramas 
del arte aún incipientes, es allí mismo, en la URSS, y desde la 
“prensa oficial”, donde con más dureza la encontramos.

El temprano fracaso de los Ibéricos fermentó en grupitos 
de afinidad estética. El más sano entre éstos, el único que in-
tegra a la preocupación plástica la unidad de un mito construi-
do, con raíces pudiéramos decir pre-sociales y populares, es el 
formato de Barradas, el malogrado pintor, y el escultor Alberto 
Sánchez, nacido en la entraña toledana de Castilla y panadero 
de oficio. Estos artistas (el último sobre todo) fueron los llama-
dos a situar el arte a la altura de los buenos creadores y los 
únicos que con la mayor independencia posible supieron desa-
rrollar los principios que les sirvieran de base.

La unidad ideológica de Alberto se verifica en ese rura-
lismo místico de los campos yermos de Castilla, de sus pue-
blos y sus villas desoladas. Le atraen poderosamente los ti-
pos y las expresiones de la entraña popular: el campesino y el 
obrero en sus actitudes cotidianas, en los cafés, en las “casas 
colmena”; las mujeres con sus cántaros, sus macetas y el co-
lor de las ropas lavadas y quemadas por el sol; las manos de 
dedos gruesos y encallecidos del trabajador de la tierra… El 

tipo y la calidad se manifiestan con fuerza, rudeza y claridad 
en sus dibujos. Las esculturas de Alberto son una concentra-
ción plástica del paisaje rural castellano, visto con la fuerza 
brutal y animista de un primitivo, la síntesis de la inquietud 
plástica del momento actual, con el contenido formidable de 
la mentalidad campesina. Diferenciándose esencialmente de 
los demás valores de la plástica moderna española, Alberto 
nunca trata –subjetivamente– de hacer escultura abstracta, 
aun en sus obras de un mayor predominio formal. Si le pre-
guntamos por su arte, nunca encontraremos en sus labios la 
especulación teórica del intelectual, sino la palabra enérgica 
del hombre rural: “Mis esculturas son troncos de árbol descor-
tezados del restregar de los toros”, “figuras como palos que 
andan envueltas en mantas pardas”, “quisiera dar a mis formas 
lo que se ve a las cinco de la mañana: su campo de retama que 
cubre a los hombres con sus frutos amarillos… y yo cantando 
entre barrancos con hilos de manantiales que brillan”, “… lo 
visto y lo gozado en los cerros solitarios, con olores, colores y 
sonidos castellanos: la campesina silenciosa que cruza el pai-
saje con su extraña figura, cual fantasma, cubierta la cabe-
za con una de sus múltiples faldas, que el viento agita entre 
campos arados, en los que los esqueletos calcinados de bichos 
antediluvianos son múltiples ojos vacíos que miran al pájaro 
negro cruzar el cielo, su sombra sobre la tierra…”

El campo español está, en efecto, poblado de fantasmas, 
de sombras de hombres y de mujeres, que sobreviven aún, 
hambrientos y escuálidos, con una vitalidad extraordinaria, 
al cáncer implacable. Identificar, con una frialdad mística y 
panteísta, la condición humana, el destino cósmico de esas 
“sombras reales”, con las piedras, los árboles, los huesos 
antediluvianos y el “pájaro negro”, con los que comparten 
su dura existencia de fantasmas forzados. Y es que Alberto 
es también la esencia del ruralismo español en lo espiritual 
y social: el campesino que mira al cielo humanizándolo, con 
su mentalidad panteísta de primitivo, temiendo a la pedrea 
que lo arruinará, a la tierra que consume todas sus fuerzas 
y cuya aridez quemará el fruto de su trabajo; su humilde so-
metimiento al “señor” terrateniente, al que dará la mitad de 
su cosecha, y al acaparador de la ciudad, al que debe vender 
la otra mitad; su acercamiento fanático a la Iglesia como vín-
culo propiciatorio e influyente en las misteriosas fuerzas que 
determinan sus dolores y sus alegrías. Las consecuencias de 
este estado mental del campesino –su interpretación depri-
mente, ascética y brutal de la religión, la síntesis de todas las 
taras y atavismos milenarios, productores de las más extrañas 
expresiones mitológicas, semejantes en muchos puntos a las 
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de los aborígenes africanos– se concentran y definen el arte 
de Alberto, y al mismo tiempo salvan a su obra del vacío.

El realismo popular y elemental de Alberto, en su primera 
época, podía haber conducido a un arte de tendencia social 
de la fuerza de un Goya, Daumier o Grosz. Pero en el mundo 
del arte contemporáneo pesaba demasiado decisivamente la 
concepción idealista del arte y la especulación plástica como 
base de la creación artística. Y aunque Alberto no abandonó 
jamás la observación de la naturaleza a través de un sentido 
popular –de lo que se desprende la línea de desarrollo orgáni-
co de su obra– las nuevas concepciones de abstracción llegan 
a influirle poderosamente. Así, la oposición entre los aires mo-
dernos y extranjeros de una plástica minoritaria y el sentido 
colectivo y popular de la fantasmagoría milenaria y profunda 
del campesinado español se funden en esa cruel contradic-
ción –misticismo estático– de las “piedras” de Alberto. Al-
berto, como buen campesino, mira con desconfianza hacia la 
ciudad, acumula sus maldiciones sobre el espíritu degenerado 
de la metrópoli burguesa, “origen de todos los males”; pero 
también, como buen campesino que es, cae deslumbrado en 
las redes de la tentadora sirena. París llega a seducirle. Pero 
afortunadamente para él –y para nosotros– su falta de posi-
bilidades materiales, y principalmente su instintivo apego a su 
elemento natural, le libran de la catástrofe. Sus antiguos com-
pañeros de lucha, Bores, Dalí, etc., ligaron su suerte a la de 
una decadencia espiritual e histórica que comenzaba, y ahora, 
como castigo, comparten con toda la pléyade de “inteligentes 
plásticos” del mundo los mismos hálitos de muerte que los 
accionistas de cualquier trust o “cartel” internacional.

Tú mismo, Alberto, con el corazón a flor de labios, has 
dicho: “Estoy avergonzado. Me he encontrado solo, dema-
siado solo en el fondo de mi cueva, y los gritos heroicos de 
mis campesinos, sublevados, daban con sus ecos un color de 
angustiada cobardía a mi aislamiento. Hay que salir valiente-
mente –decías– al campo abierto, regado con sangre fresca, 
y si no se tiene el valor para esto, cavar, cavar hondo, cada 
vez más hondo, en el fondo de nuestra cueva, hasta hundirse 
definitivamente en la negación absoluta”.

Nosotros te tomamos la palabra, y no para darte la fórmu-
la mágica y acabada de un arte auténtico, sino para ayudarte, 
como compañeros, a desentrañar de la realidad que nos cir-
cunda los elementos válidos, las normas vitales para encauzar 
tu nuevo impulso en una vía positiva de superación humana.

El campesino español ha huido de su silueta “parada” bajo 
la luna o bajo la nube, y su nueva silueta dinámica ya no corres-
ponde a tu arte, a los conjuros de tus formas hieráticas. Por eso 

tu arte se ha quedado desolado, como una casa deshabitada. 
Nuestro campesino ha concretado ya en su conciencia el perfil 
verdadero del “señor” terrateniente, del cura y del acaparador 
de la ciudad. Ha concretado ya el sentido de sus maldiciones, 
que antes lanzaba al viento, contra “el pájaro negro de su mala 
suerte”, y las colinas solitarias se han bañado con su sangre. Las 
campesinas de hoy siguen cruzando el paisaje, cual fantasmas, 
con sus niños ensangrentados en brazos, entre los huesos cal-
cinados, no de bichos antediluvianos, sino de sus propios mari-
dos caídos en la lucha, huesos que son como múltiples ojos que 
miran cruzar el cielo al pájaro rojo, agorero de un mañana lleno 
de vida y de alegría. Nuestro campesino sigue con su tradicional 
odio hacia la ciudad, hacia la ciudad que recorta su silueta de 
campanarios, bancos y palacios, pero ha aprendido también que 
tiene unos aliados allí dentro, en los rincones sórdidos y olvida-
dos de todos, y que no cuentan en la silueta gallarda de la ciu-
dad recortada sobre el cielo. Ha visto cómo la suma imponente 
de unos hombres insignificantes en su individualidad, de manos 
encallecidas como él, paralizaban mágicamente la vida de la ciu-
dad odiada; ha visto cómo luchaban, con ventaja sobre él, por su 
misma causa. Ha sabido reconocer en el obrero de la ciudad a su 
verdadero compañero y aliado. Por esto, amigo Alberto, cuando 
alguien te dice: “la ciudad”, y tú replicas “el campo”, nosotros, 
a pleno pulmón, te gritamos: “¡La ciudad y el campo juntos, a 
iluminar la nueva aurora!”.

El momento histórico nos indica que si queremos poner 
a salvo nuestra integridad profesional y nuestra dignidad de 
hombres, debemos seguir a los proletarios de la ciudad y del 
campo allá donde vayan, allá donde fatalmente han de ir, y 
que, hecha la composición de lugar en nuestras conciencias, 
debemos ayudarles con nuestros instrumentos intelectuales 
a llegar antes a su destino histórico, que es el de la cultura 
misma y el de la continuidad de la historia humana.

“Los artistas y Nueva Cultura.
Carta del escultor Alberto”, Nueva Cultura, 
Valencia, núm. 5, VI-1935

Madrid y abril 1935

La carta que dirige Nueva Cultura al escultor Alberto la en-
cuentro demasiado extensa. A mi entender dais excesiva im-
portancia a los movimientos del arte español con relación al 
movimiento social. Veo una justificación en el llamamiento 
que hacéis y más en los momentos en que vivimos, donde to-
dos toman partido, unos encubiertamente y otros claramen-
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lucha decididamente, como nunca, por la supremacía de una 
de las dos clases sociales, no me voy yo a colocar al margen.

Sin embargo, tengo que deciros que esta obligación no la 
he rehuido nunca; creo son dos cosas distintas las que tratáis 
en vuestra carta y vosotros las dejáis resumidas en una. Es 
de más razón que digáis: todos los plásticos, o artistas, que 
tengáis deseos de que la injusticia social capitalista termi-
ne, vengáis a ayudarnos en todo lo que humanamente podáis 
hacer, con vuestra técnica y oficio, a dar interés a la lucha. 
Meternos a descifrar ahora, en plena batalla económica, si 
un arte abstracto es burgués o no interesa a los proletarios 
es, a mi entender, perder el tiempo.

Estamos de acuerdo en que hay un arte revolucionario y 
contrarrevolucionario y que éste dura el tiempo que se tarde 
en implantar el ideal por el que se lucha. Pues bien: estoy 
dispuesto a sumarme a este arte de lucha.

Alberto

VV. AA., “Los artistas y Nueva Cultura”, 
Nueva Cultura, Valencia, núm. 5, VI-1935

Como esperábamos, la carta abierta que centralizada en el escul-
tor Alberto iba dirigida también al grupo más sano e inteligente 
de la plástica española ha producido el efecto que preveíamos.

Hemos recibido la adhesión sincera de un pintor de valía, 
Rodríguez Luna, y la un tanto inconcreta, confusa e insufi-
ciente del escultor Alberto al cual fue dirigida.

El pintor Rodríguez Luna ha escrito dos cartas, una dirigi-
da al escultor Alberto y otra a Nueva Cultura. La primera la pu-
blicamos íntegra, y de la segunda citamos algunos fragmentos, 
los más importantes, por carecer de espacio suficiente.

Las dos cartas son una honda autocrítica a través de la 
cual Luna nos va construyendo y mostrando su concepción 
de lo que debe ser un artista revolucionario, y lo que hay 
que abandonar para conseguirlo; lo que pertenece al terreno 
de la revolución y lo que considera contrarrevolucionario y, 
por lo tanto, condenable para él, aun cuando haya sido hasta 
hace poco lo más preciado de su existencia.

Al exponernos a través de su autocrítica lo que quiere 
hacer y lo que no quiere o ha dejado de hacer ya, define Luna, 
con la fuerza que de lo que ha sido experimentado en un mis-
mo espíritu, las dos concepciones antagónicas representati-
vas de las dos clases fundamentales de la sociedad actual: 
burguesía y proletariado.

“Nuestra obra –dice– ha sido una especulación plástica 
sin ningún contenido humano…, anárquica y dirigida a una 
minoría representativa de la decadencia burguesa.”

Y define la tesis positiva, la del artista íntegro, cuando ex-
presa la evolución de su pensamiento y nos dice: “He compren-
dido que nuestro deber es estar al lado de los obreros y campe-
sinos” y desea “romper con todo el bagaje plástico anterior, para 
trabajar con un lenguaje claro y para la clase trabajadora…”.

Exhorta a hacer un arte “con las amarguras, con las lu-
chas y las ilusiones de los que diariamente se parten el alma 
en el campo, en las minas y fábricas”.

Las cartas de Rodríguez Luna representan la adhesión e 
incorporación al movimiento revolucionario internacional de 
uno de los elementos más valiosos de la plástica española.

Por nuestra parte solamente debemos decirte, refirién-
donos a algunos reparos que haces, amigo Luna, que no 
temas, al hacer un arte social, caer en lo “político”. Ten en 
cuenta que precisamente el gran Daumier formó su persona-
lidad y su estilo, vivo y ágil, en las ligeras y populares páginas 
de un diario, ilustrando la frase o hecho político preponde-
rante del día, y siguiendo y recogiendo con el lápiz, además 
de otros aspectos de la sociedad, todo el dinamismo de la 
política de su tiempo. El artista revolucionario, en su lucha 
contra el capitalismo y sus formas de expresión, debe utilizar 
y aprovechar todos los medios y posibilidades de lucha para 
atacar a aquél en todas sus manifestaciones. Ahora bien, 
esto no quiere decir que nosotros aceptemos toda esa serie 
de vulgaridades que (salvo excepciones) hasta ahora se han 
ido publicando por ahí con el título de arte proletario. Eso, 
desde luego, no lo aceptamos tampoco nosotros como arte, 
pero no podemos negar el valor efectivo que tienen esas pri-
meras manifestaciones de arte revolucionario, aparte de que 
la culpa de que en España sea pobre el movimiento plástico 
revolucionario es debida a que los artistas han estado de he-
cho al margen de la revolución; precisamente es un deber de 
los plásticos incorporados a ésta la tarea de elevar el nivel 
técnico de los que no poseen más de una buena voluntad y 
buenos deseos, demostrando por medio de nuestra labor las 
infinitas posibilidades y el campo inagotable con que cuenta 
el arte proletario revolucionario.

Nueva Cultura te ofrece sus páginas y espera encontrar 
en ti un colaborador activo y un luchador incansable.

La carta que hemos recibido del escultor Alberto nos ha 
decepcionado por lo contradictoria, oscura y tan para “sa-
lir del compromiso”. Con la crítica que de nuestra carta nos 
hace el escultor Alberto, tan superficial, tan impropia de él, 
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trata de eludir responsabilidades que le imponen a uno la 
realidad, y muestra el deseo de justificar y defender posicio-
nes imposibles de coexistir con una buena conducta.

Nos dice que “la carta es demasiado extensa” y que “le 
damos excesiva importancia a los movimiento del arte espa-
ñol con relación al movimiento social”. Quizás para que con-
trasten con nuestra largura en los argumentos y razones, nos 
has atizado, amigo Alberto, esas expresiones telegrama, con 
clave y todo. Pero nosotros creemos que un telegrama no es 
la forma más adecuada precisamente para tratar cosas de 
esta importancia. Creemos que la clase obrera merece expli-
caciones más amplias y claras, no una salida como la que das 
después de breves y oscuros razonamientos, diciendo que 
“estás dispuesto a sumarte a ese arte de lucha”.

Quieres mostrarte en la carta como un eterno revolucio-
nario, diciendo que “no has rehuido nunca la obligación” de 
la lucha contra la burguesía. Esto no es cierto. Nosotros te 
tenemos que decir que ni tú, ni nosotros mismos, ni ninguno 
de los artistas de España, hemos luchado durante la dictadu-
ra contra el capitalismo. En aquella época considerábamos 
la política como algo repugnante e indigno de nuestra menor 
consideración. Entonces nuestra lucha se reducía a la con-
quista de la gloria por nuestros cuadros y esculturas. Al fin y 
al cabo íbamos, como un burgués cualquiera, a la conquista 
del dinero, aunque le diéramos a éste muchas veces un ca-
rácter místico. Todos sabíamos que Picasso era millonario, y 
que París y Berlín eran los mejores mercados del mundo para 
cuadros y esculturas, y esperábamos la oportunidad para lle-
var nuestras mercancías al mercado. Ésta es la realidad y no 
podemos falsear las cosas. Rehuíamos la lucha porque no creíamos 
en la fuerza creadora del proletariado, y en cambio creíamos y ado-
rábamos con idolatría nuestro individualismo feroz. Y si tú fuiste 
socialista en tu más extrema juventud, cuando eras panadero, te 
olvidaste de tus camaradas y caíste donde caímos, todos, cuando 
de obrero pasaste a ser artista pensionado.

Veamos qué posteriores evoluciones ha sufrido tu pen-
samiento artístico y tu posición política.

El 14 de abril nos mostró a todos (usando tus mismas 
palabras) “que todo lo vital luchaba decididamente, como 
nunca, por la supremacía de una de las dos clases sociales” y 
“que no se podía colocar uno al margen de esas luchas”.

Pero no creías, como muchos no creíamos entonces, que el 
artista tuviera que luchar no sólo poniendo su persona al ser-
vicio de una clase o partido, sino también su técnica y su arte 
al servicio de la revolución. Y precisamente pone de manifies-
to esa posición equívoca y anárquica tu artículo publicado en 

la revista APAA en enero de 1993, en la cual nada menos que 
sostenías entonces la tesis de la parálisis del arte durante el 
período revolucionario “porque el arte de superación personal 
–decías (y era lo único que admitías como arte)–, está despla-
zado de nuestro tiempo. Ahora hay cosas que interesan mucho 
más que el arte individual: la solución del hambre en España y 
el trabajo de todos; es decir, la revolución económica”.

Hoy ya, según tu carta, dices comprender que durante el 
período revolucionario la revolución tiene su arte y que éste 
coexiste con un arte contrarrevolucionario: “hay un arte re-
volucionario y contrarrevolucionario y éste dura el tiempo que 
se tarda en implantar el ideal por el que se lucha”… Aun no 
reconociendo que el arte contrarrevolucionario es burgués y el 
revolucionario es proletario, nos satisfaría la declaración tuya 
en la que reconoces y estableces la diferencia entre arte revo-
lucionario y arte contrarrevolucionario si se tratara del resul-
tado de una discusión de café o cosa por el estilo; pero como 
respuesta a nuestra extensa carta, en la que te hacíamos ver 
el beneficio que reportarías a la clase obrera con una actitud 
clara, digna y decidida; donde te hacíamos ver la influencia 
decisiva que sobre los intelectuales tendría el adoptar tú una 
posición justa, que tantas y tantas veces has dicho ibas a 
adoptar, no nos basta que nos digas, para salir del paso, fría-
mente, “que estás dispuesto a ayudarnos”. Solamente afirmas 
lo que ya nadie puede ocultar, a saber: “que existe un arte 
revolucionario y contrarrevolucionario”. No, amigo Alberto; tú 
no estás dispuesto a salir de la cueva en que te encuentras, ni 
a renunciar a tu feroz individualismo, ni a abandonar tu exceso 
de amor propio, porque si te hubieras decidido con sinceridad 
y responsabilidad a poner tu arte al servicio de la revolución, 
habrías hecho lo que han hecho todos los que han dado ese 
paso decisivo (Gide, Aragon, Alberti, Luna, etc), y quieren sin-
ceramente servir a la revolución nos habrías dado, en vez de 
esa vacilante y oscura carta, un estudio razonado de tu evolu-
ción (que sí la has tenido), que sirviera de ejemplo, enseñanza 
y acercamiento hacia la revolución, a muchos elementos de va-
lía, pero vacilantes, que esperan una actitud decisiva en la ca-
beza del grupo, para decidirse a también a seguir el ejemplo.

Hay que servir a la revolución con el arte. Hay que dejar 
de hacer arte abstracto, porque éste solamente puede re-
flejar nuestra situación particularísima, nuestra curiosidad, 
nuestras distracciones autónomas, etc.

Tú mismo, en el artículo antes aludido, dices: “El asco que 
le produjo a Goya toda la vida vanidosa española es el mismo 
que a mí me produce”. Pero esta opinión que de Goya tenemos 
no nos ha llegado a nosotros precisamente por medio de sus 
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revolucionarias que hiciera Goya de la aristocracia, clero e in-
telectuales serviles de su tiempo, esa aversión que Goya sen-
tía contra las instituciones de la monarquía feudal, motivo del 
atraso de España, nos ha llegado, nos lo ha hecho sentir como 
debe hacer sentir un artista sus sentimientos más elevados, 
por medio de su obra artística (dibujos, aguafuertes y cuadros 
negros), que es el lenguaje más apropiado para hablar al cora-
zón y al cerebro de los hombres. Pero ¿cómo sabrán las gene-
raciones venideras, al contemplar tus obras, que a ti, como a 
Goya, te da asco la vida vanidosa de la sociedad actual? Ésta 
es la diferencia que hay entre un arte abstracto y un arte que 
no lo es. El arte tiene que ser un concepto de actualidad. Hay 
que hacer, como dice muy bien Luna, un arte humano. ¿Pero 
hay algo más humano que el movimiento obrero mundial? ¡No! 
Porque el hecho más humano que se ha planteado la humani-
dad, a través de su penosa marcha, es el de su liberación so-
cial; hecho que tanta sangre ha costado y que en nuestro tiem-
po es realizable, gracias a la fuerza creadora del proletariado.

Decir arte humano en los momentos actuales es decir, 
pues, arte revolucionario, ligado estrechamente a la causa 
proletaria. Por que la primera condición que debe tener este 
arte es la de restablecer el papel educacional que este había 
perdido a fuerza de abstracciones, a fuerza de crear “mundos 
propios”. La cualidad de educar los sentimientos sociales.

La segunda condición es que debe dirigirse precisamen-
te al proletario; aclarar sus ideas y organizar sus sentimientos 
de acuerdo con aquéllas.

Todas las clases opresoras en el Poder han tenido su arte, 
que ha sido en sus manos un instrumento formidable de opre-
sión y de educación a su servicio; la clase obrera liberadora de 
la humanidad reclama el suyo, el que le corresponde y al que 
tiene derecho.

Esperemos, Alberto, comprendas esto.

Carta del pintor Rodríguez Luna
a Alberto

Querido Alberto: Hace tiempo que está en mi ánimo el escri-
birte, no habiéndolo hecho antes por no tener cosas impor-
tantes que decirte.

Hoy lo hago porque creo tener… bastante material para ello.
Ha caído en mis manos la revista Nueva Cultura. Todo 

cuanto en ella se dice me ha hecho meditar mucho. Pero de 
manera profunda la hermosa carta dirigida a ti: uno se siente 
también acusado en ella.

Hace tiempo, y de manera muy particular desde octubre 
pasado, que creo haber visto claro lo que desde muchísimo 
tiempo ya luchaba en mi conciencia. Y es ello: ¿tenemos no-
sotros una posición justa ante el actual estado de cosas? No. 
Y no la tenemos desde el momento en que nuestra labor es 
anárquica y va dirigida a una minoría representativa de la de-
cadencia burguesa. Nuestras obras no interesan a caso na-
die: ha sido una especulación plástica sin ningún contenido 
humano. Al margen, tanto de todas las ansías de los trabaja-
dores como de la burguesía.

Esta posición nuestra nos tenía que llevar a un lado o a 
otro. Y ya estamos en la disyuntiva de escoger. La mayoría de 
los artistas de la gran época de París, ya los vemos envueltos 
en las babas capitalistas. A nosotros nos pertenece el otro 
camino, el que nos haga vivos: el de la revolución. A costa 
de lo que sea. Si es preciso tirar por inservible todo el bagaje 
anterior, ¡se tira! Lo principal es salvarnos como hombres; 
ser dignos. ¡Qué de nuestros corazones salga para siempre el 
gusano anárquico! Hagamos un arte social (entiende bien que 
no digo “político”) con las amarguras, con las luchas y las ilu-
siones de los que diariamente se parten el alma en el campo, 
en las minas y en las fábricas. ¿Meterse en la cueva? Tápala 
con cieno, para que ni acercarte a ella puedas.

Mi solidaridad con los compañeros de Nueva Cultura, al 
pedirte que abandones esa posición de asceta cristiano, o 
alquimista de las nubes y campos castellanos. Me uno a ellos 
para que hagas –ya que tu talento te llevará a hacerlo mejor 
que ningún otro– un arte para el pueblo; que te incorpores de 
hecho al nuevo arte, fuerte y humano, que ya se vislumbra. 
Perdamos el miedo a lo espectacular; al fin y al cabo, toda 
representación– sea del tipo que sea– ya supone de por sí un 
espectáculo; nos engañamos cuando creemos que una abs-
tracción no es representativa.

Tengo una labor de dibujos y pinturas que son mis pri-
meros pasos en este sentido social. Por ellos, veo lo lejos que 
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se puede ir y lo absurdo que resulta el no querer tocar por 
prejuicio este tipo de cosas, y hasta te puedo asegurar que 
ha ganado mucho terreno de mi labor anterior.

Yo sé que tú sabes mucho de esto, y no interpretarás lo 
que te digo en el sentido de realizar una cosa inferior y de 
halago. Que no se trata de lo que muchos han dado en llamar 
arte proletario, sino de una interpretación profunda del con-
tenido de la vida de nuestra época.

Recibe un fraternal saludo de 

Luna

LA POLÉMICA RENAU-GAYA

JOSEP RENAU:
Función social del cartel, Fernando Torres 
editor, Valencia, 1976

Cartel comercial y cartel político

El artista publicitario de los países capitalistas ve circunscrito 
el campo de su acción a un mero juego de ideas particulares, 
en el cual es elemento capital esa especulación inteligente que 
se desarrolló a expensas de la realidad, convirtiéndolo pau-
latinamente en instrumento técnico de toda falsificación, en 
ingenio de engañosos artificios.

Muchos profesionales van notándose ya incómodos en 
el campo, cada vez más estrecho, que las condiciones de su 
servidumbre le imponen. La libertad de creación del artista 
está condicionada a los intereses supremos del utilitarismo 
capitalista. El acceso a las ideas superiores que emana la rea-
lidad le está vedado. Y todo intento de creación, en el sentido 
profundo de la palabra, queda truncado en su base misma. La 
posibilidad de un realismo publicitario de significación huma-
na está en contradicción con la práctica y fines de la “recla-
me” burguesa.

Al utilizar aquí la palabra realismo –cuyo sentido actual 
tendremos que abordar más adelante- hacemos nuestra la 
consigna de Daumier: “Il faut étre de son temps”, sintetizando 
en ella la inquietud en potencia de toda la generación de ar-
tistas que sienten hervir en su sangre los latidos de los nuevos 
tiempos que comienzan.

Y es en esta apreciación sobre el realismo donde se libra 
la disyuntiva entre el cartel comercial y el cartel político. Del 
uno al otro media un abismo. El viraje realista en la publicidad 
no puede efectuarse con un simple cambio en la servidumbre 
de las formas, sin que esta afirmación excluya la necesidad de 
incorporar todos los valores técnicos y funcionales de la ex-
periencia capitalista. El desarrollo del cartel político necesita 
de circunstancias, más que distintas, diametralmente opues-
tas. A más de ciertas condiciones generales en la correlación 
y predominio de las clases sociales, cuyo valor determinante 
es de orden capital, la posición del cartelista, como artista y 
como hombre, ante la realidad de los hechos sociales, el sen-
tido de su apreciación del fondo humano de la lucha de clases 



424 más prodigiosos y heroicos en la renovación de los valores 
expresivos del arte.

En razonamientos anteriores he intentado demostrar que 
el arte especulativo es a la plástica publicitaria lo que la inves-
tigación pura a las ciencias aplicadas; cómo las formas y cali-
dades abstractas del arte moderno son absorbidas y transfor-
madas, en la síntesis concreta de su valor expresivo, al servicio 
de la función representativa del cartel. Y en la última conse-
cuencia de este proceso dialéctico, hemos visto cómo el cartel 
comercial ha apoyado su desarrollo sobre los valores más inme-
diatos de la especulación plástica, cómo la fuerte condición de 
la plástica francesa ha permitido la universalización y populari-
zación de sus valores a través del cartel comercial. 

Pero estos valores no servían, como podrá fácilmente 
comprenderse, a los fines del cartel soviético. De ahí que 
su evolución se haya realizado con cierta independencia, en 
cuanto a sus líneas generales.

La profunda voluntad de renovación de los bolcheviques 
rusos, en la circunstancia de su acceso al poder político, no 
contaba con otra base inmediata en el terreno de la plástica 
que la de ese academicismo decadente importado de Francia 
en el siglo XIX por la sociedad zarista. Y como, por otra par-
te, desde los tiempos hieráticos del arte bizantino, la tradición 
rusa, en la gran plástica, quedó estancada, al margen de las 
resonancias ulteriores de la evolución artística universal, el 
cartel soviético, sin aliciente histórico alguno, ha tenido que 
erigir sus valores sobre la base inédita de su voluntad heroica, 
arrancando los elementos de la realidad primaria e inmediata.

El cartel soviético, expresión principal del arte en la 
URSS, es la realización más seria hacia un arte público de ma-
sas, sin demagogia plástica alguna en la sobriedad heroica de 
sus formas. Su eficiencia social está informada por una larga 
y dura experiencia de lucha.

En el terreno de la función humana del arte, la Unión 
Soviética ha reivindicado el papel subalterno del arte pu-
blicitario. Porque en orden a los problemas que plantea la 
construcción del socialismo, la necesidad social del cartel es 
mucho más inmediata y urgente que la del arte puramente 
emocional. El cartelista soviético comparte la primera fila con 
el “Oudarnik”, con el comisario, con el ingeniero, en la tarea 
gigantesca de construir un mundo nuevo.

Al margen de la pura apreciación estética, el cartel so-
viético sólo puede ser comprendido y valorado dentro de este 
ambiente épico que reflejan e incitan sus imágenes, como ex-
presión de la voluntad de un pueblo, voluntad cuyo alcance 
humano rebasa los límites de su propia significación nacional.

como motor dinámico de todo cuanto acontece hoy en la tie-
rra, es, a este respecto, fundamental y decisivo.

Pero la simple cuestión de tomar partido, planteada en ge-
neral, no puede determinar de por sí la legitimidad de la función 
ni dirigir por cauces positivos el impulso creador del artista. 

Si bien Moscú y Berlín coinciden en el terreno común de 
atribuir una misión política al cartel, la práctica publicitaria de 
ambos países demuestra claramente aun prescindiendo de ra-
zones ideológicas de valor incuestionable, la profunda diver-
gencia de sus caminos hacia un arte publicitario de perfiles 
nuevos y personales.

El cartel político de la Alemania fascista no es más que 
una avanzadilla del cartel comercial, y no puede pretender 
otra cosa. La ascensión del nacionalsocialismo al poder no ha 
significado cambio alguno en la tradicional correlación de los 
valores humanos y de las fuerzas sociales, sino agudización 
extremada en los procedimientos capitalistas de explotación 
del hombre por el  hombre. En la Alemania actual los Krupp, 
los Thyssen, etc., continúan la sangrienta tradición de la he-
gemonía absoluta del capital sobre los hombres... 

El cartel político no puede encontrar su pleno desarro-
llo, trazar las líneas fundamentales de su personalidad en cir-
cunstancias sociales donde el mayor volumen de la publicidad 
siga correspondiendo a la iniciativa privada de las grandes y 
pequeñas empresas capitalistas.

Cualquier excepción de desarrollo del cartel político en 
semejantes circunstancias, vivirá en sus líneas generales a 
remolque de las formas predominantes. Porque la coexisten-
cia del cartel político y el cartel comercial en pleno desarrollo, 
resulta un despropósito histórico, una contradicción flagrante 
en la mecánica determinativa del ambiente social sobre las 
formas de la cultura.

El cartel político en los regímenes fascistas vive de pre-
cario, sin encontrar el estímulo vital que independice sus for-
mas del cuerpo de la propaganda comercial. 

     Porque el propio fascismo no es, en el fondo de su con-
dición, más que un gran cartel que pretende convencernos de 
las excelencias de la mercancía averiada del capitalismo.

El cartel político

Cuando pensamos en el cartel político, la imagen soviética apa-
rece en nuestra mente en un primer plano, que hace palidecer 
toda otra categoría, antecedente o realización análoga.

El cartel soviético, cualquiera que sea la apreciación es-
tética que individualmente nos merezca, es uno de los hechos 
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La Unión Soviética, que ante el asombro mudo de Occi-
dente ha puesto en pie el valor decisivo de la voluntad huma-
na arrollando los mitos y fetichismos de una ideología senil, 
a través de su cinema, de su teatro y de su cartel político, 
enseña al universo los principios fundamentales del nuevo 
realismo: “De todos los caudales preciosos que existen en 
el mundo el más precioso y decisivo es el hombre” (Stalin). 
Y, en efecto, a través del arte soviético el hombre es redes-
cubierto. Ya no se trata de ese hombre puro, indeterminado, 
que vaga por el mundo sonámbulo de la metafísica, sino el 
hombre real en su densidad concreta, ese hombre nuevo que 
va por la calle ancha de la historia abriendo paso a su propio 
destino...

La historia del cartel soviético relata las incidencias de la 
gesta más emocionante y trascendental de los tiempos moder-
nos: el camino heroico y abnegado hacia una humanidad libre.

Quienes escudándose en esa “imparcialidad”, tan carac-
terística en los espíritus desarraigados, acusan de estrechez 
plástica a la producción soviética de carteles, deberán tener 
en cuenta, a más de las fuertes razones apuntadas, el complejo 
psicológico de legítima autodefensa del pueblo ruso, de sus in-
telectuales y de sus artistas, ante la actitud de la “inteligencia” 
europea que cerró el cerco de fuego con que el capitalismo in-
ternacional quiso aniquilar su gran gesta humana, negándole el 
acceso a la comunión universal en los valores de la cultura.

Sin embargo la repercusión de las nuevas formas soviéti-
cas se ha dejado sentir en el mundo de la publicidad. Cuando 
los artistas publicitarios, empujados por la necesidad de su 
servidumbre capitalista han tenido que renovar sus formas en 
una expresión más severa, concreta y directa, se han visto 
obligados a beber en el realismo soviético. Aparte de otros 
muchos aspectos en que el arte occidental acusa esta influen-
cia (cinema, fotografía, escenografía), el último renacimiento 
del cartel europeo, sobre la base principal de la utilización de 
la imagen fotográfica, no hubiera sido posible sin la experien-
cia soviética. El cartel fotográfico es una pura creación de la 
Rusia bolchevique. Pero la superioridad técnica de los países 
capitalistas en el terreno de las artes gráficas, han desarro-
llado a un nivel superior, si no el sentido humano, los valores 
formales de esta realización.

Además de esto, todo intento de publicidad política de los 
fascismos alemán e italiano –con las naturales restricciones 
impuestas por una total contradicción en la situación históri-
ca– se basan en el modelo soviético de propaganda de masas.

• • •

Es conveniente no olvidar, so pena de caer en una aprecia-
ción antidialéctica y reaccionaria, que el desarrollo del cartel 
político no niega los valores de la experiencia técnica y psi-
cotécnica del cartel comercial, cuyo valor esencial debemos 
incorporar directamente a nuestra experiencia.

Pero desde el punto de vista de la función social de las 
formas de expresión del nuevo realismo publicitario, el cartel 
comercial está demasiado imbuido por la influencia del arte 
abstracto de los últimos tiempos para que sobreestimemos 
su valor.

Incluso en la etapa en que la crisis económica del capita-
lismo empuja las formas publicitarias hacia una concreción más 
directa de la realidad, el cartel desarrolla un sedicente realis-
mo, pragmático y unilateral, que se apoya fundamentalmente 
en los conceptos y formas de la especulación abstracta.

En aquellos países donde el cartel comercial alcanzó una 
plenitud histórica y una madurez plástica, la inercia de las 
formas publicitarias continuará durante mucho tiempo como 
un lastre que lentifique el camino realista del cartel, en su 
función ante las nuevas necesidades históricas. Pero quizás 
esa misma falta de madurez del cartel comercial en España 
favorezca, de momento, el desarrollo del cartel político. El 
magnífico ejemplo de la Unión Soviética nos demuestra cómo 
en un país sin tradición publicitaria alguna, sobre la base de 
nuevas condiciones sociales, es posible desarrollar con entera 
personalidad un arte público de nuevo sentido humano. 

En los años azarosos que precedieron la actual situación de 
guerra, y a pesar de que el advenimiento de la República espa-
ñola había puesto ya en juego circunstancias sociales de excep-
cional valor en la vida nacional, muy pocos eran los artistas –y 
menos aún los publicitarios– que sintieran las inquietudes de 
revolución, las condiciones políticas y sociales que se iban ges-
tando a su alrededor, en el seno de las masas populares, y como 
consecuencia de esto, la preocupación por la nueva función que 
como artista le correspondería en esta España que caminaba ya 
hacia su profunda renovación histórica.

El 18 de julio de 1936 sorprendió a la mayoría de los artis-
tas, como vulgarmente suele decirse, en camiseta. El cartelista 
se encuentra, de pronto, ante nuevos motivos, que rompiendo la 
vacía rutina de la publicidad burguesa, trastornan esencialmen-
te su función profesional. Ya no se trata, indudablemente, de 
anunciar un específico o un licor. La guerra no es una marca de 
automóviles. Pero la demanda de carteles aumenta considera-
blemente. Los cartelistas se incorporan rápidamente a su nueva 
función y a los ocho días de estallado el movimiento vibraban 
ya los muros de las ciudades con los colores publicitarios. Las 
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de su liberación definitiva de la esclavitud capitalista, puede 
y debe ser la potente palanca del nuevo realismo en su misión 
de transformar las condiciones, en el orden histórico y social, 
para la creación de una nueva España. Su objetivo fundamen-
tal e inmediato debe ser el incitar el desarrollo de ese hombre 
nuevo que emerge ya de las trincheras de la lucha antifascis-
ta, a través del estímulo emocional de una plástica superior 
de contenido humano.

     En el profundo trance de creación en que está colocado 
nuestro pueblo, y teniendo en cuenta las condiciones especia-
lísimas y casi vírgenes de la tradición plástica española, estoy 
plenamente convencido que quizás el cartel político encuentre 
aquí la coyuntura más feliz para su revalorización superlativa, 
dentro del cuadro universal del nuevo realismo humano.

Nuestro cartel político debe desarrollar
la herencia del realismo español

Dentro del cuadro universal del arte, considerado en su conjun-
to como un complejo orgánico de valores que se influencian e 
interfieren recíprocamente en juego dialéctico con los aconteci-
mientos históricos, las formas particulares o nacionales del arte, 
contienen en su condición biológica de desarrollo una cierta au-
tonomía. A través de este proceso orgánico las formas del arte 
crecen, se transforman y envejecen.

La revolución plástica del Renacimiento italiano nació como 
negación del goticismo, con el impulso vivificador de liquidar el 
peso muerto de un formalismo estático que asfixiaba el desarro-
llo del arte. Pero a pesar de lo que significa la experiencia rena-
centista en cuanto al enriquecimiento de los valores plásticos y 
en cuanto a la liberación del artista de la estrecha servidumbre 
feudal, el propósito humano del primer impulso –estimulado por 
las corrientes universalistas del humanismo y por el desarrollo 
creciente de las ciencias naturales– apaga su ímpetu inicial y 
naufraga en las aguas turbulentas de la época.

El Renacimiento vino a morir en su antítesis misma. Ca-
nalizado su desarrollo sobre una fuerte tendencia hacia una 
estética normativa, fue desangrando los valores humanos que 
llevaba en suspensión. Y el hombre se ahoga en esta idolatría 
neopagana hacia la belleza absoluta, que, conduciendo al arte 
a los terrenos preceptivos e idealistas, lo desarraiga lentamen-
te de la realidad humana.

Volviendo al ejemplo de vitalidad más reciente y significati-
va, el arte abstracto francés es el resultado típico de una forma 
particular del arte en su etapa de madurez y consecuencia última, 

fórmulas plásticas de la publicidad comercial al servicio de las 
agencias y de las empresas, encontró una fácil adaptación a los 
motivos de la revolución y de la guerra.

El cartelista se encuentra ante la complejidad gigantesca 
de la inesperada situación que le plantea la guerra, la cual, 
mediatizando su sensibilidad, le pone en la coyuntura de in-
tegrar la nueva emoción en su arte a través de un proceso 
lento, incrustado en la febril actividad inmediata, sin pararse 
a renovar sus procedimientos y formas de expresión, sobre la 
marcha de una situación que le llama insistentemente, que 
necesita todas sus horas.

Pero aun teniendo en cuenta esta realidad elemental, el 
ritmo de liquidación y de adaptación, ahora, a los diez meses 
de guerra, deja mucho que desear en cuanto a la calidad y al 
sentido de la producción de carteles.

Los carteles de hoy son los mismos de hace ocho meses, 
de hace dos años, cuando no peores en su volumen general, a 
causa de la considerable afluencia de “espontáneos” y “ama-
teurs” de toda ley. Vemos cómo, de entre el montón de lo in-
forme, los mejores cartelistas siguen creando esos hermosos 
y falsos carteles de feria, de exposición de bellas artes o de 
perfumería, cuya inercia normativa pone de relieve la despro-
porción inmensa entre la obra producida y la realidad en cuyo 
nombre se pretende hablar. El juego de los colores sigue el 
tópico decorativista de los mejores tiempos de frivolidad.

Pero donde se acusa con mayor evidencia el lastre de los vie-
jos recursos de la publicidad burguesa es en su impotencia expre-
siva para la exaltación de los valores humanos. La condición y el 
gesto del héroe antifascista, del campesino y de la mujer del pue-
blo, pierden su calidad, su dramatismo humano, estereotipados y 
yertos entre la barahúnda anodina de tanto convencionalismo.

En el dominio de los elementos expresivos, la plétora de 
simbolismos y de representaciones genéricas ahoga la memo-
ria de la realidad viva, atrofia la eficacia popular de nuestro 
cartel de guerra...

La grandiosidad humana de nuestra causa espera aún, 
cuanto menos, el gesto de voluntad de esa minoría que registre 
y recoja la emoción profunda y patética de esta hora española.

Las condiciones sociales del cartel comercial han sido 
ya superadas por nuestro momento histórico. El viejo artilu-
gio capitalista ha sido descoyuntado por la victoria inicial del 
pueblo contra el intento fascista. Las condiciones positivas 
para una nueva era de creación artística están ya planteadas 
con perspectivas sin límites. La necesidad social del cartel se 
da y se justifica plenamente por ese crecimiento prodigioso, 
sin antecedentes en circunstancias semejantes.
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producto de una accidentada elaboración histórica, que arranca 
del realismo francés del pasado siglo. (Chardin, Courbet, etc,…). 
A través de este proceso de singular fecundidad creadora, el rea-
lismo francés ha desangrado sus valores en una prodigiosa in-
quietud dialéctica hacia nuevas formas. Y así en el arte abstracto 
de última hora se hallan contenidos espigados y agotados ya los 
antecedentes del realismo y del impresionismo francés.

Pero en España, nuestra mejor tradición plástica está intac-
ta aun, virgen en la frescura de sus formas y en el sentido his-
tórico de su condición nacional. Si el sentido actualísimo que a 
la palabra realismo confieren los nuevos tiempos tuviera poder 
retroactivo, ninguna tendencia, dentro de la evolución artística 
universal, tendría más legitimo derecho a la palabra que esta pin-
tura española del XVII.

El camino de la nueva plástica realista debe apoyarse en el 
sentido universalista y humano de su contenido, y, por otra par-
te, en lo más genuinamente nacional y particular de sus formas de 
expresión. Enrique Lafuente, en su magistral estudio sobre la pin-
tura española del XVII, centra exactamente el valor universal y la 
profunda raigambre española de nuestro realismo: “Situándose en 
el polo opuesto del ideal clásico, la pintura española del XVII se 
propone, como fin último, la exaltación del valor “individuo”. Si en-
tendemos esto así y admitimos la licitud de tal posición en el arte, 
veremos como muchos de los reproches que se han hecho al arte 
español por una crítica que ha estado hasta nuestros días más o 
menos empapada de un fofo academicismo, no se refieren sino al 
desenvolvimiento lógico de su inconsciente credo estético. Para 
esto carecen de valor alguno las distinciones entre agradable y des-
agradable, bello o feo. No quiere decir que puedan nunca desapa-
recer estos valores como categorías estéticas relativas, sino que 
el objeto y fin último del gran arte castizo español está por encima 
de estas concesiones a una estética normativa. En esta “salvación 
del individuo”, supremo fin que han propuesto a su arte los gran-
des pinceles españoles, nuestros pintores acogen con igual gesto 
–de una democracia trascendental- a las pálidas reinas como a los 
monstruosos enanos, a los mártires ensangrentados como a los de-
votos ascetas, a los bellos niños sonrientes como a los monstruos 
teratológicos. No se insiste quizás bastante en la trascendencia 
que tiene como actitud vital ante el mundo esta aceptación libre y 
plena de la autonomía de todos los seres, de su derecho a la inmor-
talidad y a la perduración en la obra de arte. 

Los mártires y apóstoles de Ribera, los monjes de Zurbarán, 
los cortesanos o los idiotas de Velázquez están en sus lienzos 
para hacernos sentir su eternidad de criaturas, su insobornable 
autonomía espiritual, el derecho perenne a su propio yo y a su 
definitiva salvación personal.

Si comprendemos con qué gran problema toparon inconscien-
temente nuestros más grandes pintores, habremos de sonreía con 
toda autoridad ante los que se lamentan de que los profetas de 
Ribera o los bufones de Velázquez no sean demasiados bonitos.

Y hasta qué punto este criterio es el decisivo para juzgar la 
pintura española lo observamos viendo que en nuestra gran es-
cuela del XVII los valores absolutos y definitivos que atribuimos 
a los diversos maestros tienen una correlación con la distancia a 
que se encuentra su estática personal de este principio estético 
de la escuela; los valores más firmes, los que nos parecen más 
universales, precisamente por más expresivos del credo nacio-
nal, son aquellos en cuya obra se da con caracteres más claros 
este realismo individualizador y, por el contrario, aquellos cuya 
obra está más cerca de los ideales de belleza, de arte grato o 
amable, del logro de tipos definitivos quedan, sin duda, en un 
relativo segundo plano para una estimación desapasionada”.
(Historia del Arte, Labor, tomo XII).

Es en Velázquez donde este realismo español alcanza la 
meta superior de su expresión humana. La paleta del artista se 
deslíe con emoción contenida en la realidad circundante. Veláz-
quez es el pintor más profundamente español, y a través de la 
ambición cósmica que emana de su arte, el más universal de su 
época. A través de su verbo espontáneo, la entraña popular es-
pañola que vibra como condición suprema en toda nuestra plás-
tica realista, se recrea al sentirse reflejada. El profundo proceso 
de creación se realiza sobre la base del aniquilamiento de todo 
convencionalismo en los recursos de expresión, en la superación 
de los pálidos reflejos de la preceptiva renacentista importada 
de Italia, a través de un acercamiento franco, audaz y emociona-
do hacia las formas concretas de la realidad humana.

He aquí la trascendental lección del realismo español, en su 
heroísmo de pintar y vivir sin soñar, con los ojos despiertos a la 
más leve palpitación, al más profundo sentido de la realidad.

A pesar de que se haya intentado valorar nuestra cultura 
realista como expresión del movimiento de la Contrarreforma 
frente a las corrientes humanistas que desarrolla la revolución 
burguesa contra el poderío feudal de la Iglesia, el movimiento 
plástico español desmiente brillantemente la pretendida contra-
dicción. La pintura realista española, en la entraña misma de su 
valor humano, es el pie desnudo con que el humanismo renacen-
tista pisa el terreno áspero y concreto de la realidad.

El valor humano de nuestra plástica realista del XVII tiene 
tal potencialidad, que su influjo rebasa la decadencia vital de los 
siglos subsiguientes y resucita en nosotros, artistas de una nue-
va historia, el atavismo ancestral de nuestra propia condición 
redescubierta. Y en esta hora de la verdad, en que los destinos 
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“Función social del cartel publicitario II” 
(fragmento) en NUEVA CULTURA, n.º 3, 
Valencia, mayo de 1937.
Hacia un nuevo realismo

Al abordar la cuestión del porvenir del cartel, debemos referir el 
razonamiento o el presagio a las puras bases ideológicas que ema-
nan de la misión del arte en general en el cuadro de la realidad 
social de nuestros días. Sería torpe llegar a definiciones absolutas 
y rígidas, en un terreno concreto cualquiera, sobre lo que podrá 
ser el nuevo realismo que se presiente ya como inmanencia de una 
necesidad vital y urgente.

El nuevo realismo no podrá referirse nunca a la evocación 
de las escuelas o tendencias históricas que ligaban al artista a 
una servidumbre epidérmica al ambiente físico o anecdótico de 
la realidad exterior. 

La significación actual de la palabra –excluyendo todo extre-
mo formalista o normativo− implica esencialmente una posición 
nueva ante el mundo. 

El impulso humano hacia el análisis de la realidad, cuando 
penetra en áreas superiores en el conocimiento de la misma, tien-
de como consecuencia natural a adoptar una posición activa ante 
el mundo, a influir en la realidad misma. 

Y el complejo que produce esa potencia voluntaria a modifi-
car las cosas, influyendo conscientemente en su proceso, forma el 
nervio vital del nuevo realismo, como superación histórica de las 
viejas tendencias humanistas. 

El hombre en su presencia humana y activa, al margen de 
toda mitología o metafísica, es el protagonista absoluto, indiscuti-
ble y consciente de la nueva historia.

En el terreno del arte, el realismo nos plantea nuevamente 
el problema del hombre como problema central. Digo nueva-
mente, porque la cuestión de la representación humana en el 
arte tiene, como es bien sabido, amplios antecedentes. Pero la 
cuestión de ahora rebasa en significación todos estos antece-
dentes históricos.

La vieja polémica entre lo formal y lo anecdótico, entre el 
arte de abstracción y el arte de representación, es un círculo 
vicioso o un callejón sin salida posible que no salva al hombre 
del estanque envenenado en que ha caído, ni en el caso de los 
que defienden la plástica representativa desde el punto de 
vista histórico-especulativo.

Es corriente hoy denominar a las artes plásticas como ar-
tes del espacio, y esta definición denuncia la unilateralidad en 
la concepción y el enrarecimiento de la ideología artística. 

de España están gravemente amenazados los genios de nuestro 
realismo emergen del pasado, y, como si quisieran estimular la 
lucha en que también su destino se ventila, nos ofrecen la can-
tera inmensa de nuestra tradición nacional.

Cuando el espectáculo de la defensa de nuestro tesoro 
artístico se multiplica y extiende en la noche iluminada por el 
fulgor siniestro de los incendiarios de la cultura, hasta conver-
tirse en movimiento y signo de todo un pueblo, la significación 
humana del hecho desborda su importancia material y política. 
La coincidencia del artista, del miliciano, del trabajador, del 
campesino en un impulso espontáneo por salvar los materiales 
de nuestra herencia, sella la voluntad trascendental del pueblo 
español hacia un nuevo destino de su vida y de su cultura.

Los valores de nuestro pasado histórico no pueden conti-
nuar por más tiempo condenados a la estrechez de los museos, 
entre las manos del eruditismo profesional. El arte no es patri-
monio exclusivo de las ideologías muertas. Su dinamismo vital 
no puede realizarse al margen de las relaciones sociales, de las 
fuerzas productivas de la humanidad. Considerado en su desa-
rrollo histórico, el arte no puede enriquecerse ni desarrollarse si 
no es continuamente renovado y superado.

Por las razones que he intentado desarrollar a través del 
presente ensayo y por ciertas intuiciones y esperanzas en la 
singular condición plástica del pueblo español, adivino las cir-
cunstancias exactas para la incorporación de nuestro cartel 
político, a pesar de su nada defendible situación actual, al pla-
no de la gran experiencia artística de nuestro tiempo. El cartel 
de la nueva España, al conquistar su herencia histórica y de-
sarrollar los valores tradicionales por los cauces del nuevo rea-
lismo, alcanzará la categoría indiscutible de creación artística 
con la dignidad que implica el pleno ejercicio de una misión 
social e históricamente necesaria.

La servil frivolidad y el frío utilitarismo, caracteres tan tí-
picos en el arte publicitario capitalista, no pueden representar 
para los cartelistas españoles –voceros de una causa inédita en 
su profundidad humana y grandeza histórica– precedente gené-
rico y desvalorizador, sino simple episodio históricamente fatal 
en la fenomenología de los caracteres sociales de un hecho ar-
tístico contemporáneo.

Y si concebimos el cartel como posible recipiente de un im-
pulso nuevo de creación, nuestra voluntad debe enfrentarse au-
dazmente, con plena emoción de la necesidad humana y social 
de que somos responsables, ante el caudal ingente del mundo 
que se abre ante nosotros.

Valencia, 1937
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La fuerte tendencia hacia la abstracción en los últimos 
tiempos de la historia artística ha tenido como consecuencia 
el excluir el tiempo como elemento vital del mundo ideológico 
del artista. 

Pero el tiempo es para el hombre como el aire que respi-
ra. El hombre, por más esfuerzos conceptuales que se haga, 
no puede concebirse en el espacio puro. En este ambiente es 
como la mariposa prendida con un alfiler, que acaba en polvo 
y se desvanece.

En efecto, a partir de Cézanne la representación humana 
va perdiendo sentido en el terreno de la expresión artística. 
El hombre se va transformando paulatinamente en materia y 
pretexto, para la simple meditación analítica en las formas 
plásticas. 

En el Cubismo, etapa en que la abstracción de las formas 
alcanza el extremo máximo, el hombre se funde con las cosas, 
y las cosas, a su vez, se desvanecen fuera del tiempo, perdien-
do su densidad concreta.

Con el Surrealismo la representación humana aparece. 
Pero el espectáculo que ofrece tal intento de humanizar el 
arte, es sumamente deprimente: el Surrealismo no resucita 
al hombre, lo desentierra simplemente. El hombre surrealista 
es el cadáver que pasea cínicamente las lacras horrendas de 
su corrupción, con la insolencia frenética de un mundo que 
se resiste a seguir el destino implacable de su desaparición 
histórica. 

En todo el arte contemporáneo no queda del hombre más 
que un fantasma que no se resigna a morir definitivamente.

La historia de la plástica moderna en esta etapa de la 
deshumanización, es la historia de la derrota del hombre so-
bre el intento de transmutar su condición humana en valores 
abstractos. 

El artista, sonámbulo de la libertad en un ambiente cua-
jado de mitos y espejismos, quiso buscar de por sí y para sí la 
piedra filosofal de la vida.

Pero esta posición del arte, que erige sus valores como 
negación del propio mundo en que convive –sobreentendien-
do el drama subjetivo del artista como coartada lógica para 
rehuir la convivencia con una realidad social pervertida y fal-
sa−, no puede mantenerse por más tiempo, porque el subsue-
lo del ámbito social se estremece ya con profundo dinamismo, 
que aflora a la superficie, que resquebraja la superestructura 
yerta de la sociedad capitalista. 

El hombre alza de nuevo su voluntad de ser ante la histo-
ria más potente y lleno de razón que nunca. 

El canto épico resuena de nuevo en el pecho de los pue-

blos que se alzan por su derecho a la vida y a la libertad, fren-
te a la mascarada trágica de los imperialismos en agonía que 
oponen la fuerza bruta al libre desarrollo de la humanidad y 
de la historia.

Los dolores del mundo han alumbrado a un hombre nuevo 
que emerge con potencia geológica, cargado de destino en su 
albur inmaculado. Y este hombre es el que nace cada día en 
las trincheras de la lucha contra la antihistoria, es el que cae 
desangrado sin más gloria ultraterrena que la de haber senti-
do correr la historia viva por sus venas.

Y caen verticalmente los mitos, las torres de marfil, ante 
la magnificencia de este drama humano de amor y de odio, de 
abnegación y menosprecio.

El artista queda perplejo ante la situación. El desconcier-
to produce en su ánimo un primer impulso de temor instintivo 
por la integridad de su individualidad, por los destinos del arte 
mismo. Pero el individualismo y el escepticismo están heridos 
de muerte, porque la dura experiencia le ha convencido de 
que el problema de la libertad es utópico e insoluble dentro 
del universo individual, que su solución plena implica una fi-
nalidad común y colectiva de todos quienes trabajan y luchan 
a su alrededor. Y comienza a abandonar su enrarecido reducto 
para incorporarse a la comunidad viril que le ofrece una auro-
ra esplendorosa de fertilidad.

A través de la expresión social de este hecho, la posi-
ción nueva del intelectual, del artista, ante el mundo y ante 
la sociedad; su impulso creciente de solidaridad hacia sus se-
mejantes explotados y oprimidos, no puede considerarse ve-
leidad sentimental, sino renacimiento que arranca de causas 
históricamente objetivas, en que los hombres se incorporan 
a un plano superior de convivencia y comunión en los valores 
universales de humanidad.

En esta fértil encrucijada en que se encuentran los hom-
bres, llenos de experiencia y de impulso vital nuevos, surge en 
potencia toda la posibilidad para la aventura cósmica de una 
gran cultura que exprese al mundo en su acepción más eleva-
da y suprema. El nuevo arte no puede cultivar lo que separa a 
los hombres, sino lo que les une.

En la dura etapa de lucha que nos queda aun por vencer, 
pintar, como escribir o pensar, debe ser ante todo un medio 
de establecer y consolidar la consubstanciación humana, la 
ligazón sanguínea y espiritual entre hermanos en dignidad y 
ambición. 

Porque es siempre por el fondo humano de la convivencia 
social, a través del pueblo, por donde el arte renueva sus fuer-
zas y crea ante sí nuevas perspectivas de desarrollo. Porque 
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base de un divorcio cada vez más profundo entre el artista y la 
colectividad. Y es indudable que la ausencia de paralelismo y 
armonía entre el arte y la sociedad en que convive, el divorcio 
entre el artista y el pueblo – elemento vital y primario de toda 
creación− limitan su libertad, coartan su capacidad creativa. 
La función del arte pierde su condición de universalidad y su 
ejercicio degenera en puro diletantismo, en estrecha servi-
dumbre a un engranaje especial de minorías selectas.

La conformidad con esta situación y la ausencia de activi-
dad defensiva, que se expresan en una actitud contemplativa 
y desdeñosa de la realidad humana en el artista puro, también 
es, en el fondo, una forma indirecta de servidumbre.

Las contradicciones internas que arrastra el capitalismo en 
su desarrollo, el desaforado individualismo en que basa su domi-
nio social, han condenado al artista a la disyuntiva terrible –que 
niega automáticamente todo principio de comunión humana en 
la libertad− de someterse como esclavo incondicional o errar 
como perro sin dueño en el río revuelto de la descomposición 
histórica más profunda que conocieron los siglos. 

Tal es la actual condición del artista publicitario y la del 
paradójicamente llamado puro, encadenados en una común, 
aunque distinta servidumbre, castrados de su función huma-
na, al margen del desarrollo vivo de la sociedad.

Los artistas comienzan ya a meditar sobre este hecho in-
quietante. Paul Valery, que a este respecto no puede sernos sos-
pechoso, defiende la legitimidad estética del poema de encargo. 
Y aunque esta defensa se realiza en el plano unilateral de la pura 
especulación idealista, coincidiendo con la actual coyuntura de 
transmutación de los valores para una nueva servidumbre hu-
mana del arte, no deja de ser altamente significativa.

En el caso concreto de España, es curioso contemplar 
cómo el hecho violento de la guerra despierta al artista de su 
inerte letargo.

Pero el arte, en las líneas generales de su perfil histórico, 
se debate aún, con el espejismo mental de su libertad abso-
luta, en el sombrío laberinto, sin encontrar la salida, la luz de 
su función humana.

Y es preciso que Heracles, el trabajador de innumerables 
tareas, venga en su auxilio, venciendo al odioso Cervero que 
guarda la salida. 

La necesaria transformación de los valores, en el camino 
del arte hacia el nuevo realismo, implica para el artista, como 
individuo, además de su incorporación a la sociedad, la con-
quista definitiva de su libertad sobre un grado de conciencia 
en su misión social e histórica jamás alcanzado ni previsto.

lo individual no alumbra plenamente su sentido si no se incor-
pora al plano de lo universal. O concretando el concepto en 
su sentido activo: “Siendo lo más individual posible es como 
mejor se sirve a la comunidad” (Gide).

Servidumbre del artista

La contemporaneidad de una obra de arte reside en su sin-
crónica exactitud con el tiempo que transcurre, en la coinci-
dencia dialéctica entre la materialidad creada y la necesidad 
inmanente del momento histórico. 

Decía André Malraux en su discurso de clausura del pri-
mer Congreso Internacional de la “Association des Ecrivains 
pour la Défense de la Culture”, celebrado en París:

“Cuando un artista de la Edad Media esculpía un cru-
cifijo, cuando un escultor egipcio esculpía los rostros de los 
dobles funerarios, creaban objetos que podemos considerar 
como fetiches o figuras sagradas, porque no pensaban en ob-
jetos de arte. No hubieran podido concebir que se los tomara 
como tales. Un crucifijo estaba allí representando a Cristo, el 
doble representando a un muerto. Y la idea de que un día se 
pudiera reunirlas en un mismo museo, para estudiar sus volú-
menes o sus líneas, la hubieran concebido únicamente como 
una profanación.

Toda obra de arte se crea para satisfacer una necesidad, 
una necesidad que es lo bastante apasionada para que le de-
mos nacimiento.”

La influencia impositiva de la necesidad social sobre el 
artista se realiza fatalmente a través de los más diversos pro-
cesos.

Sin caer en la apreciación elemental y esquemática de 
atribuir a toda gran época del arte una función de pura propa-
ganda política, ¿es que podemos acaso negar la servidumbre 
del artista asirio, helénico, medieval o renacentista a unas ne-
cesidades religiosas o sociales impuestas por el medio históri-
co? ¿O es que vamos a sobreestimar como valor en el arte las 
condiciones de aparente libertad de aquellas servidumbres 
que se realizan a través de un proceso más complejo, mul-
tilateral, indirecto o subrepticio a causa de la falta de ideal 
común en las épocas de descomposición histórica...?

La independencia incondicionada, la libertad absoluta de 
creación del artista, no dejan de ser pura mitología de teóricos 
idealistas. 

El desarrollo de las pretendidas formas puras del arte 
–que es donde se da con más fuerza esa apariencia de liber-
tad absoluta de creación− se realiza en detrimento evidente 
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A través de esta valoración humana, el artista puede en-
tregarse al pleno ejercicio de una libertad de creación que no 
tiene otros límites que los de la servidumbre que esa concien-
cia histórica y social le imponga.

De toda auténtica obra de arte emana algo superior que 
va más allá, en su elocuencia cósmica, de la satisfacción mo-
mentánea de una necesidad histórica determinada. Y esto, 
que no puede ser objeto de una definición concreta, abre la 
puerta grande a la nueva servidumbre del artista y extiende 
hasta extremos ilimitados el alcance de su misión.

• • •

Dentro de la dirección general, en la servidumbre a las formas 
de la vida, la necesidad histórica influye con diversa intensi-
dad en las diferentes zonas o funciones del arte.

El cartelista tiene en su función una finalidad distinta a 
la puramente emocional del artista libre (*). El cartelista es el 
artista de la libertad disciplinada, de la libertad condicionada 
a exigencias objetivas, es decir, exteriores a su voluntad indi-
vidual. Tiene la misión específica –frecuentemente fuera de 
su voluntad electiva− de plantear o resolver en el ánimo de 
las masas problemas de lógica concreta.

El cartel, considerado como tal, subsistirá mientras exis-
tan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y, con mu-
cha más razón, mientras estos hechos vivos y actuales res-
pondan a necesidades sociales de incuestionable urgencia, 
necesitarán siempre del artista –artista especial si se quie-
re− para propagarlas y reforzar su proceso de realización en 
la conciencia de las masas.

Las circunstancias de guerra y revolución, aun en lo que sig-
nifican como causas de transformación humana del cartelista y de 
su misión social, no cambian para nada su condición funcional.

Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cues-
tión del desahogo de la propia sensibilidad y emoción no es 
lícita ni prácticamente realizable, si no es a través de esa ser-
vidumbre objetiva, de ese movimiento continuamente reno-
vado de la ósmosis emocional entre el individuo creador y las 
masas, motivo de su relación y función inmediatas.

(*) Acepto esta denominación convencional como medio de diferenciar su función de 
la del artista publicitario, más directa y concreta de las actuales circunstancias. La 
determinación específica del artista libre no tiene objeto alguno en este ensayo.

Este texto fue leído en diciembre de 1936 en la Universitat de València y dio origen a la 
polémica con Ramón Gaya.

La polémica en Hora de España

Carta de un pintor a un cartelista (*)

... Sí, le prometo ser breve, y para ello sólo necesito que usted 
me entienda el lenguaje un poco... casero, con que quiero es-
cribirle, porque ya sabe que a cambio de no ser siempre el más 
exacto y legal, es, sin duda alguna, el más expresivo.
 Nuestra Guerra Civil tuvo y tiene a prueba todavía, 
no solamente al cartelista, sino al propio cartel. Y por eso, por 
no consistir ya tan sólo la cuestión en la calidad artística del 
cartel, sino por ser el cartel mismo quien se ha vuelto cues-
tión, es por lo que nos preocupa el problema tanto.

Desde hace varios meses asistimos a esa rápida apari-
ción y desaparición de innumerables carteles de guerra. Sin 
embargo, nada hemos visto, o casi nada, es decir, nada. ¿Por 
qué? En España hay, había muy buenos pintores de carteles. 
Todos recordamos carteles magníficos de dibujantes vivos, 
actuales, jóvenes. Pero ahora, los mismos cartelistas, con la 
guerra y en la guerra, no han sabido acertar. No acertó na-
die porque nadie supo entrever que ahora no se trataba ya 
de anunciar nada. Y eso es lo que han hecho los mejores: 
anuncios, puros anuncios. Pero, ¿qué es lo que se anuncia-
ba? ¿Un batallón? Un batallón no es un específico ni un licor. 
Un batallón no puede anunciarse; la guerra no es una marca 
de automóvil. La misión del cartel dentro de la guerra no es 
anunciar, sino decir, decir cosas, cosas emocionadas, emo-
cionadas más que emocionantes. Por eso hasta los mejores 
cartelistas se han equivocado ahora; se han equivocado por-
que nunca se les pidió más que eficacia, cálculo, inteligencia, 
hasta el punto de dejar que olvidasen aquello que, en cambio, 
tanto se pide al pintor, al músico, al poeta total, es decir, el 
alma, el sentir. De tanto perfeccionarse en la frialdad y en la 
sequedad, cuando los cartelistas necesitaron decir cosas, es 
más decir cosas humanas, no les obedeció la voz. Se les ha-
bía condenado siempre al silencio, se les tenía limitados a un 
silencio decorativo, a un silencio con adornos y buen gusto, 
se les negó siempre el ímpetu, el impulso, la expresión, es 
decir, se les tenía prohibida la intimidad, la personalidad más 
profunda. Por eso, ante un tema como la guerra es natural 
que se encontraran desconcertados. La guerra no era ya una 
marca sin interés para el cartelista, sino algo muy próximo, 
algo que le rozaba en el cuerpo mismo, en la misma vida, en 
las ideas, algo que llamaba furiosamente a sus propios senti-
mientos de hombre. Los más inteligentes y honrados tuvieron 
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de nada les servía. El cartel de la guerra y en la guerra no 
puede estar hecho con fórmula y cálculo; por eso yo me atre-
vería a defender –y hasta aconsejar− un cartel que, nece-
sitando aquí definirlo de algún modo para poder nombrarlo, 
tendré que decir cartel-pintura. No, no se alarme; me figuro 
su sobresalto al leer esas dos palabras enlazadas, pero no; 
ya comprenderá usted que no es un Ruano Llopis lo que yo 
defiendo, sino un cartel en donde lo emocional pueda tener 
todo su temblor. Y ese temblor ya usted mismo sabe que no 
habita en la tinta plana, ni en el odioso sombreado mecánico, 
ni en ninguno de los hábiles trucos de cartel, sino en la mano, 
en la mano desnuda, en el brazo verdadero. Nunca puede sa-
tisfacer el demasiado artificio; pero hay momentos terribles, 
momentos descarnados, trágicos, en que el artificio pierde 
ya totalmente sus derechos o su disculpa. El artífice no es de 
ningún modo el artista, como suelen creer algunos. Artista 
es lo contrario precisamente; el artista desnuda, aclara, hace 
más transparente la Historia, mientras el artífice cubre y es-
conde con adornos aquello que tratábamos de ver. Por eso el 
artífice cubre y tiene gran mérito cuando vive dentro de un 
instante hueco, porque entonces se le agradece esa gracia 
en taponar el vacío. 

No, no se precipite; le ruego que no vaya más allá de lo que 
está leyendo. Piensa usted que yo quiero hacer aquí una crítica del 
cartelista, pero se equivoca. Lo que critico, o sea, lo que lamento 
en ese mundo sumamente práctico y bruto que, escudándose en 
exigencias comerciales o industriales –aunque sospecho que no 
existen más exigencias que las de satisfacer un mal gusto propio 
de esas gentes− les ha llevado hacia esa perfección fría y parada 
que sufren ustedes. Pero el pueblo y la guerra merecen –y piden, 
sin ellos mismos saber que lo piden− otra manera de cartel. Si yo 
le escribo es porque me parece haber encontrado esa “manera”, 
aunque esto no significa que disponga también de la fórmula para 
conseguir buena calidad artística, fórmula que todos ignoramos, 
entre otros muchos motivos, créame usted, porque no existe.

A usted quizá le parezca extraño que no deje esta carta 
para más tarde, cuando nuestro vivir tenga mayor paz. Y no, 
no debo dejarlo para entonces, porque todos tenemos la ne-
cesidad y la prisa de un cartel fuerte. Ha de salir dentro de 
la guerra, aquí y ahora. El gran cuadro, la gran novela, y has-
ta quizá el gran poema de todo esto surgirá después, mucho 
después, todos lo sabemos, pero no puede suceder así con el 
cartel –como tampoco con el romance, en el terreno poéti-
co−, ya que el cartel no tiene nunca un tono de elegía, sino de 
presente, de presente quemándose. 

El cartel que yo pienso –dejando a un lado toda calidad 
y refiriéndome aquí únicamente a la manera de hacer− lo hu-
bieran pintado, naturalmente, Goya en España, y Delacroix o 
Daumier en Francia. No, Solana ya no, porque Solana es Goya, 
sí, pero Goya inmóvil. En cuanto a Goya mismo no tengo la 
menor duda y ya dije en otra parte que “Los fusilamientos” no 
me parecían un cuadro, sino un genial cartelón. 

También he pensado en el fotomontaje y en el cartel de letras 
solas, pero me parecen dos falsas soluciones, ya que eludir y esqui-
var un problema, para una conciencia verdadera, no es resolverlo. 
Cuando más, el fotomontaje –si está muy bien utilizado− creo que 
puede servir para nuestra propaganda en el extranjero, porque allí 
lo que necesitamos llevar son pruebas, testimonios. Dentro o fuera 
de España nuestro trabajo es muy distinto; allí lo que se necesita es 
convencer, o sea, vencer derrotar a los que dudan, mientras que aquí 
lo que ha de lograrse es expresar, decir, levantar, encender aquello 
que habita ya de antemano en las gentes. Y esto sólo lo puede con-
seguir –o intentar− el arte libre, auténtico y espontáneo, sin trabas 
ni exigencias, sin preocupación de resultar práctico y eficaz, ya que 
el arte todo, no solamente nos sirve –eficaz y práctico− para com-
prender la Historia, sino el propio presente, puesto que todo, abso-
lutamente todo lo que no es el arte mismo –el trabajo, el placer, la 
salud−, es, claro está, puro vivir, mientras que el arte es el resultado 
de la vida, es el resultado de ese vivir.

 Y nada más. Dígame lo que piensa usted de mi hallazgo, 
y escríbame, aunque yo preferiría encontrar su contestación 
a mi carta en los muros mismos, en las paredes, que es donde 
está planteado el problema.

Ramón Gaya

Contestación a Ramón Gaya (**)

Escribió Ramón Gaya en estas mismas páginas una emocionada 
carta de un pintor a un cartelista, que suscribo en cuanto se refie-
re a la crítica de los carteles de guerra que encienden de colo-
res  –quizás con excesiva exuberancia− nuestras calles y plazas. 
Destaca Gaya, con certero sentido crítico, la superficialidad y 
bajo nivel de eficacia emotiva en nuestros carteles de guerra. No 
responden éstos, ni mucho menos, a la intensidad del momento 
que vivimos. De acuerdo con la apreciación del hecho.

Pero comienzo a discrepar cuando, en el desarrollo del 
razonamiento crítico, aborda Gaya el sentido causal de estos 
hechos, y concreta, como consecuencia, una sutil conclusión, 
cuyo alcance, dentro de la intención práctica que encierra, 
llevaría a nuestros cartelistas a un confusionismo peligroso.
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Es indudable que la situación creada por la guerra, pone 
al cartelista ante nuevos motivos que, rompiendo con la vacía 
rutina de la publicidad burguesa, trastornan esencialmente 
su función profesional. Ya no se trata de anunciar un espe-
cífico ni un licor: Ni la guerra es una marca de automóviles. 
De acuerdo. Pero es sumamente extraño que el compañero 
Gaya escamotee de pronto los factores reales del problema 
planteado cuando insinúa que el único medio de acabar con 
esa odiosa preocupación por la eficacia, el cálculo, la frialdad 
mecánica en el cartel, podría hallarse a través del ejercicio del 
“arte libre, auténtico y espontáneo, sin trabas ni exigencias, 
sin preocupación de resultar práctico ni eficaz”.

La contradicción es evidente, y la confusión entre la fun-
ción específica del artista libre y del cartelista, punto de parti-
da del error, destaca aquí netamente como causa de la propia 
contradicción.

Desde el punto de vista de la pura apreciación estética, 
cosa difícil es determinar el punto donde acaba el cuadro y 
comienza el cartel. Pero enfocada la cuestión desde ángulo 
distinto, tomando como base la función social o finalidad que 
cada cual realiza, puede hallarse la diferencia, si no el límite 
exacto. Debo señalar, para no caer en el propio error que cri-
tico, que no es mi intento sentar definiciones sobre la natu-
raleza del arte, sobreentendiendo que el arte y la cultura en 
general tienen en inmanencia y deben tener en conciencia un 
contenido político y una función social, en el alto sentido de 
la palabra.

Limito el alcance de estas breves líneas a dos cuestiones 
capitales: asentar claramente, en cuanto a sus derivaciones 
prácticas, la diferencia entre el cartelista y el artista libre y 
a reivindicar ciertos valores técnicos, con los cuales, no com-
prendo con qué fin, ha hecho tabla rasa el compañero Gaya. 
El cartelista tiene impuesta en su función social una finalidad 
distinta a la puramente emocional del artista libre. El cartelis-
ta es el artista de la libertad disciplinaria, de la libertad con-
dicionada a exigencias objetivas, es decir, exteriores a su vo-
luntad individual. Tiene la misión específica –frecuentemente 
fuera de su voluntad electiva− de plantear o resolver en el 
ánimo de las masas problemas de lógica concreta. El cartel de 
propaganda, considerado como tal, existirá y subsistirá mien-
tras existan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y 
mientras estos hechos vivos y actuales –necesidad de man-
do único en el ejército, de respeto a la pequeña propiedad, 
de intensificar la producción en el campo, etc.−, respondan a 
necesidades sociales de incuestionable urgencia, necesitarán 
siempre del artista –artista especial si se quiere− para pro-

pagarlas y reforzar su proceso de realización en la conciencia 
de las masas. 

Las circunstancias de guerra o de revolución, aún en lo 
que significan como causas de transformación humana del 
cartelista y de su misión social, no cambian para nada su con-
dición funcional. 

Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cues-
tión del desahogo de la propia sensibilidad y emoción, no es 
lícita ni prácticamente realizable si no es a través de esa ser-
vidumbre objetiva, de ese movimiento continuamente reno-
vado de la ósmosis emocional entre el individuo creador y las 
masas, motivo de su relación inmediata.

Por eso, el cartelista necesita de un concepto objetivo so-
bre las cosas, calcular profundamente sobre la eficacia de sus 
procedimientos expresivos y de una continua comprobación 
de su capacidad psicotécnica con relación a la naturaleza de 
las reacciones de la masa ante su arte.

 A este respecto, el temblor de esa “mano desnuda” o de 
ese “brazo verdadero”, cuya plena justificación y condición 
es el libre albedrío, mal podrían cumplir con la necesidad de 
servidumbre objetiva que se exige al cartelista.

En esta horas, abiertas a toda fecundación, la idea, la pa-
labra pública, adquiere honda responsabilidad en el momento 
de abordar la cuestión práctica a que induce el razonamiento 
crítico. Porque hay ante nosotros extensos núcleos profesio-
nalmente incipientes que necesitan, si no esperan –cuando 
nos oyen, cuando nos leen−, más que nuestra reacción inte-
rior ante su obra, nuestro consejo. Y en el terreno concreto 
de los problemas vivos como el que nos ocupa, es hoy menos 
lícito que nunca hacer del propio temperamento una teoría.

En estos momentos en que la guerra, lejos de circunscri-
birse a las líneas de fuego, tiene su repercusión dialéctica en 
el mundo subjetivo de tanto hombre que lucha sinceramente 
contra la parte negativa de su pasado, nadie tiene derecho 
a debilitar la voluntad de lucha de los artistas de la propa-
ganda, subestimando la condición de su propia función social 
y política, planteando alegremente, en tajante disyuntiva, la 
necesidad de liquidar todo un pasado de experiencia artística 
–aunque ésta sea puramente técnica− como condición indis-
pensable para incorporarse al nuevo orden que amanece.

El cartelista se encuentra, de pronto, ante la complejidad 
gigantesca de la inesperada situación que le plantea la gue-
rra, que mediatizando momentáneamente su sensibilidad, le 
pone en la coyuntura de integrar la nueva emoción en su arte 
a través de un proceso lento, incrustado en la febril actividad 
inmediata, sin pararse a renovar sus procedimientos y recur-
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ma insistentemente, que necesita todas sus horas. 

No es justo, para dar salida a un juicio crítico cualquiera, 
negar categoría humana a ciertos valores de la técnica, ape-
nas vislumbrados aún por nosotros en su madurez conseguida 
a través de una larga evolución de la experiencia plástica en la 
historia. El profundo valor expresivo de la tinta plana ya se hizo 
patente a través de las realizaciones plásticas de Picasso y los 
cubistas, y en cuanto a la utilización del elemento fotográfico, 
la práctica del Dadaísmo y de ciertos surrealistas se encarga-
ron de afirmar –a más de esa “utilitariedad fría y documental 
para la propaganda en el extranjero”, a que lo reduce Gaya− 
su valor emocional y dramático hasta extremos quizás no igua-
lados por los medios tradicionales de la expresión.

Con poco que se extreme esta tendencia puede caerse 
en peligrosa analogía con las tesis, bien caracterizadas po-
líticamente, de ciertos “intelectuales” que luchan contra el 
maquinismo, contra el desarrollo de la técnica, para remediar 
los males que bajo el régimen capitalista siembra toda super-
producción.

Jamás hay que confundir el valor de los medios técnicos 
con la equivocada –o nociva− utilización que de ellos pueda 
hacerse.

Ayer Goya, hoy John Heartfield. Aquél con su mano desn-
uda y éste con el pleno dominio de la complicada técnica del 
fotomontaje y hasta del “odioso” sombreado mecánico, son 
los dos artistas revolucionarios que han sabido llevar el hecho 
trágico de la guerra a la más alta expresión de la emotividad 
plástica. 

Decir que el pueblo y la guerra merecen otra manera, in-
tentando, además, definirla, me parece excesivo. Quizás más 
justo fuese decir: otro cartel. Y para conseguir lo que en el 
ánimo de todos es necesario, sólo a través de la depuración o 
purificación, y yo diría que hasta del perfeccionamiento de los 
medios técnicos más modernos, puede conseguirse.

Confiemos en la juventud de nuestra nueva España. 
Confiemos en que la sangre española, tan pródigamente der-
ramada, ahogará todo el barroquismo superfluo y odioso, 
todo cartón o frivolidad en nuestro arte. Confiemos en que 
el fulgor ardiente de nuestra causa lo purificará todo. Y la 
guerra contra el fascismo tendrá sus carteles, como tiene sus 
héroes. 

Esperémoslo y cooperemos con nuestro esfuerzo a que 
sea cuanto antes. 

José Renau

Contestación a José Renau (***)

Aunque me resulta un poco artificioso ahora, después de ha-
ber hablado largamente contigo, contestarte aquí, pienso que 
es necesario si nos atrevemos a suponer que ya tenemos un 
público en espera de desenlace.
Empezaré diciendo que tu carta me parece tan lejos de ser 
contestación a la publicada por mí en el primer número de 
esta revista, que quizá mi contestación más verdadera fuese 
publicar de nuevo la que publiqué. Sí, porque no le encuentro 
a tu carta relación profunda con la mía. Creo que estamos 
hablando de cosas diferentes. Pero seguiremos, porque este 
fenómeno parece ser que es fatal en cuanto dos personas pre-
tenden discutir.

Creo que todo el mal consiste en que tú no contestas a lo 
que yo claramente decía, sino a lo que pensabas que no decía, 
que no llegaba a decir, o sea, pensaste que mi carta era un 
disimulado ataque a quien hace carteles, y nada tan lejos de 
mis intenciones, ya que en este caso –si este caso era posible 
en mí−, esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino 
a otro pintor.

Dices tú: “El cartelista tiene impuesta en su función so-
cial una finalidad distinta a la puramente emocional del artista 
libre”. Sí, es cierto, o mejor dicho, era y será cierto, porque 
mientras dure la guerra nadie me podrá convencer de esas “im-
posiciones”. No, esa “servidumbre objetiva” del cartelista, que 
supones no entiendo ni comprendo, me es, por el contrario, 
completamente familiar, y hasta tal extremo, que gran parte de 
mi vida la he gastado –gastar no es de ningún modo perder− 
haciendo bocetos para una litografía de donde salen gran can-
tidad de etiquetas para los botes de tomate y melocotón. No, 
no se me ocultan los rigurosos compromisos, deberes, exigen-
cias, obligaciones, a que está sometido un dibujante o carte-
lista. Pero yo pensaba, yo pienso que, precisamente, la guerra, 
eso que atañe a todos, había de levantar esas condenas. Sobre 
todo cuando la guerra era todavía Guerra Civil.

Tampoco ignoro que el cartelista trabaja, tiene que tra-
bajar casi al dictado, pero eso sucede mayormente en lo que 
yo llamaría vida menor de la guerra, es decir, precisamen-
te en esos temas que tú precisas –mando único, respeto a 
la pequeña propiedad, intensificación de los productos del 
campo−, o sea, en la parte práctica. Parte importantísima, 
claro, pero que no es la aludida por mí en la carta prime-
ra. Y al decir esto, no quiero que me confundas con un... 
idealista –por lo menos a la manera que esta palabra se 
suele entender−, ya que las realidades no solamente me 
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son conocidas sino amadas. Lo que me pasa es que no sufro 
esa confusión y trabucación de esos tipos de gentes −inte-
lectuales− que tanto se destacan por ahí, y que consisten 
sus dos corrientes distintas en pretender los unos que el 
espíritu puede resolver problemas prácticos, y los otros que 
lo práctico tiene mucho que hacer en el espíritu. No, no soy 
de los unos ni de los otros. El idealismo para el ideal, lo 
práctico para la práctica. Ni se puede ganar la guerra con 
un poema –porque el arte no es ni una herramienta, ni una 
ametralladora−, ni se puede, en vista de esto, inyectarle al 
arte un contenido político. Y fíjate que sólo digo político, ya 
que el social lo tuvo siempre, lo tiene siempre fatalmente, 
aunque sin él mismo saberlo, que es como debe tener el arte 
sus valores: ignorándolos.

El cartel de llamada a la lucha, que sepa inflamar la con-
ciencia, la íntima responsabilidad de cada uno, es el que yo 
digo no haber visto. En mi carta sólo aludía a un cartel que ha-
blase, no de la pequeña propiedad de este o aquel huertano, 
sino de la gran propiedad humana. 

Y nada más, aunque sean muchos los puntos de disconfor-
midad con tu carta, ya que para no enmarañarnos sólo quiera 
tratar aquí el tema de nuestro tropiezo en lo que tiene de más 
simple, desnudándolo de sus numerosas, sutiles complicaciones 
y derivaciones. Por ejemplo, sobre “El profundo valor expresivo 
de la tinta plana” en Picasso y los cubistas mucho me gustaría 
hablar– demostrando, claro es, lo que de camelo inteligente y 
divertido tuvo todo eso−, pero creo muy poco propicio el instan-
te ya que me llevaría todo un ensayo, es decir, robaría demasia-
do tiempo presente. Y quiero terminar asegurándote que estás 
equivocado cuando dices, a propósito de mi carta, que “hoy es 
menos lícito que nunca hacer del propio temperamento una teo-
ría”, ya que el cartel que yo pido no es, de ningún modo, el que yo 
más puedo hacer, siendo suficiente recordar algunas cosas mías 
para saber que si algo caracteriza mis acuarelas y cuadros no es 
nunca el dramatismo y la exaltación. 

En fin, pienso, a pesar de todo, mi buen compañero, que 
venimos a estar conformes, o casi conformes, aunque no nos 
podamos entender. 

Ramón Gaya

(*) En HORA DE ESPAÑA, Año 1, Nº 1, Valencia, enero, 1937. 
(**) En HORA DE ESPAÑA, Año 1, Nº 2, Valencia, febrero, 1937.
(***) En HORA DE ESPAÑA, Año 1, Nº 3, Valencia, marzo, 1937.
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RENAU, JOSEP, “Reflexions sobre la crisi 
ideológica de l’art”, La batalla per una nova 
cultura, editor Eliseu Climent, Valencia, 1978, 
pp. 127-137

La recent Exposició Internacional del Surrealisme —així deno-
minada pels seus organitzadors—, malgrat el seu confusionisme 
com. a conjunt surrealista, ens permet d’actualitzar vells temes 
de polèmica amb la claredat amb què els anys van afirmant, 
rotundament i silenciosa, la raó interna dels fets artístics.

A banda d’altres aspectes crítics que m’allunyarien molt 
del meu propòsit i que, d’altra banda, han estat ja abordats 
amb gran agudesa, una de les qüestions que més diàfanament 
hom pot plantejar sobre aquesta plataforma circumstancial és 
la qüestió cabdal de la ideologia de l’art, de la tendència a la 
unitat espiritual que anima tots els iniciadors d’ismes i a la 
qual tendència, en els moments de major exaltació i febre ex-
perimental, hom intenta de donar cos teòric, conciliant, fins on 
siga possible, tot el que de contradicció hi ha entre pensament 
i acció i entre aquests i la realitat circumdant.

M’apassiona extremadament tot el que es refereix a aques-
ta qüestió. Una exposició, una tela, una manifestació artística 
qualsevol, han provocat sempre en mi, com a fets humans, per 
damunt de llur apreciació estética o especulació professional, 
les més variades reaccions psíquiques. Confese sincerament que 
dins el camp del que podría anomenar finalitat del meu impuls 
crític subjectiu, des de fa temps, i més agudament des que vis-
quí l’exaltada plasticitat del drama espanyol, tota manifestació 
artística que he presenciat m’ha produït un profund sentiment 
d’insatisfacció d’aqueixa barreja d’angoixa i de remordiment 
que se sent davant els fets solitaris, recollits en si mateixos, 
al marge del camí viril pel qual discorre el vertiginós curs de la 
història contemporània. I sols m’ha salvat del descoratjament 
la ferma creença que la situació dels fets mai no és definitiva 
o irremeiable, que tota transformació ulterior de les coses no 
depén de lleis fatals, sinó de la voluntat determinada i concreta 
de l’horne actuant sobre condicions objectives donades.

Contràriament al punt de vista general de la crítica de l’art 
i fins i tot de la posició que adopten la major part dels artistes 
davant la seua obra, arribe a aquestes conclusions per via 
gairebé exclusivament sentimental, per un d’aquells estranys 
trànsits psicològics en què I’home, com a contemplador, es 
desindividualitza, abstraient-se dels seus propis interessos, es 
desintel·lectualitza, perdent la noció de les categories abstrac-
tes, i es reintegra a la seua complexitat instintiva i vital.

He comprovat que tots aquests llambrecs de deliri crític 
no són conseqüència directa d’una consciència teòrica dels 
problemes i de les coses. Les sensacions rebudes en tal estat 
vénen de fons més imponderables, com d’un instint humà 
anterior a tota teoría, a tota sistematització a tota consciència 
racional dels fets artístics.

M’admira extraordinàriament, per inversemblant o 
artificiosa, la facultat d’abstracció, la facilitat per a penetrar 
en l’obra d’art al primer intent, amb propòsits purament 
intel·lectuals, passant per damunt de l’activitat que irradia 
tota obra com a fet, amb la freda actitud del dissector que 
penetra el meravellós mecanisme anatòmic abstraient-se, 
per necessitat profesional, del drama humà que té entre les 
seues mans. Des del meu punt de vista, en l’artista, menys 
que en ningú, no és lícit aquest exclusivisme parcel.lador de 
la realitat. Jo diria que, en última instància, qui no és capaç 
de contemplar i apreciar la seua pròpia obra com a home, 
com a simple espectador, no serà capaç de crear-la com a 
artista. Perquè estic plenament convençut que allò que l’art 
té de substancial comença on acaba l’interès professional, 
on l’obra deixa de ser un valor intel·lectual per transformar-se 
en un fenomen autònom que ocupa el seu lloc precís en la 
vida dels homes, com una roca, un dia de sol o una commoció 
sentimental...

I és precisament en aquesta contradisposició del sentit 
subjectiu de l’obra d’art amb la seua naturalesa real en el 
temps i en l’espai, emancipada ja dels interessos especulatius 
de l’artista, on es realitza el profund drama en què es debat 
l’art dels nostres temps.

El moviment artístic dels primers vint anys del segle actual 
conté una intensa preocupació teòrica. A més dels estímuls i 
propòsits subjectius que menaven l’artista en la seua reacció 
contra el pintoresquisme desmesurat de l’impressionisme, ens 
planteja per primera vegada preocupacions, per dir-ho així, 
extra-artístiques.

El cubisme, com a moviment fonamental d’aquesta època 
i malgrat haver estat, en el sentit literal del mot, el moviment 
artístic més absolutament abstracte, més deliberadament 
lligat a les lleis pures de l’esperit, s’hi manifesta amb una 
forta voluntat de contemporaneïtat; en la seua teoria al·ludeix 
sovint l’anacronisme de l’art en voga, la falta de coherència 
entre aquest i la vida moderna. Pretén de captar l’esperit de 
l’època mitjançant l’expressió individual d’aquesta geometria 
lírica de l’esperit, tot recolzant-se en fets i realitats exteriors: en 
el maquinisme, en el ritme de la vida industrial i urbana. Pretén 
de recollir l’esperit etern de l’art clàssic, tot conjugant-lo amb 
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una forta tendència actualitzant, prenent en consideració tota 
una sèrie de canvis sobrevinguts, tant en la realitat exterior i 
en la psicologia de l’artista, com en certes preteses necessitats 
espirituals de la gent.

Aquesta consciència de la realitat exterior, aquesta per-
cepció dels canvis i de les necessitats en què es justificaven 
socialment i filosòficament els cubistes, malgrat la seua unila-
teralitat, tenen, en la història de les ideologies artístiques, un 
valor considerable, per reconèixer ja el principi d’una dialèctica 
entre la facultat creadora i el món exterior objectiu i indepen-
dent de la voluntat de l’artista.

Aquest intent, en la darrera i més ortodoxa etapa del 
cubisme, acabà en la via morta de la intel·ligència pura. Els 
cubistes s’adonaren, sense encertar, però, les causes, que 
malgrat llur voluntat de contemporització amb la realitat, els 
principis abstractes els menaven a un buit en s’hi asfixiaven 
per falta d’ambient humà.

El moviment cubista, en plantejar valentament una situació 
psicològica dels artistes, exacerbava i descobria la descom-
posició intel·lectual d’aquests temps. El fracàs en el propòsit 
d’iniciar i desenvolupar una gran era d’art omplí d’escepticisme 
els artistes i posà de manifest que la complexitat i fermentació 
de la realitat humana i social en aquella època no podia ser 
captada ni assimilada partint de la mateixa plàstica i les seues 
lleis.

S’hi començà a parlar francament de l’art de minories, 
a transformar l’escepticisme que produeix la impotència en 
un ressentiment envers la societat, incapaç de comprendre i 
estimular tot allò que partís de la intel·ligència. La voluntat 
teòrica de tancar el cercle total d’un moviment artístic s’hi anà 
debilitant i s’arribà a la dispersió a l’atomització del sistema en 
mil teories individuals.

Dadà i els surrealistes, sumant a aquest escepticisme la 
tremenda exacerbació de sentiments negatius que produí la 
caiguda de tot un ordre psicològic i moral després de la gran 
guerra, arremeteren furiosament contra tot allò que pogués 
semblar racionalisme, plàstica pura, llançant-se pel camí d’una 
major complexitat i extensió en les relacions entre el món 
exterior i la consciència subjectiva de l’artista.

Però partint també de l’especulació purament intel·lectual, 
volgueren desviar l’impuls artístic cap a aquella part que es 
manifesta en l’home mitjançant els seus sentiments irracio-
nals, traient a la llum, com a elements per a la creació tota la 
infraestructura de la condició humana.

L’intent, malgrat les seues greus deformacions ètiques 
i la seua tendència fortament nihilista, fou, potser, la més 

agosarada aproximació a una dialèctica revolucionària de l’art: 
pretengueren crear tot un moviment universal de disconformi-
tat amb l’esperit burgès, penetrar en la psicologia de la gent 
amb un esperit dissolvent, creient, així, resoldre la contradicció 
entre la consciència –subconsciència (sic)– social o política i la 
consciència intel·lectual, tancant així el cercle ideològic d’una 
teoria revolucionària de l’art.

Per a l’observador profund d’aquells moviments -saludables 
en l’ambient espiritual de llur temps- uns aspecte resta clar 
sobre tots els altres: l’impuls per trencar el cercles viciosos de 
l’art i treure el cap a l’aire fresc de la vida. El camí fou unilateral 
i el resultat no podia ser positiu. Tant Dadà com el surrealismo 
fracassaren en llur intent de commocionar el món.

Quina és la situació actual? Els surrealistes, que, a 
diferència dels puristes, sostingueren que no era possible un 
art independent de la vida, un art que es justificàs en si mateix, 
viuen avui sumits en la més absurda paradoxa que conegué la 
cultura de tots els temps. Convertida la seua teoria en un modus 
vivendi, en un bluff publicitari, segueixen abonant a aquestes 
altures llurs principis teòrics. Les seues afirmacions, però, 
viuen cínicament fora de llurs obres. Tot l’actual verbalisme 
polític d’ells s’expressa en una confusió molt poc surrealista, 
lligant els pocs valors que se salvaren del naufragi a la política 
dels auxiliars més actius de la reacció antipopular. I aquestes 
són, segons sembla, les conseqüències últimes de la solució 
surrealista a les contradiccions entre la consciència política i la 
consciència intel·lectual.

L’extraordinària complexitat i rapidesa amb què a 
hores d’ara se succeeixen els esdeveniments desconcerta el 
pensament, mena al fracàs totes les teories que tendeixen a 
fonamentar empíricament un moviment artístic.

Aquesta contínua successió d’ismes ens demostra també 
d’una banda, el caràcter agut de la descomposició espiritual 
que regna entre els intel·lectuals i, d’altra, el caràcter violent i 
decisiu dels esdeveniments.

La impotència intel·lectual per a donar forma plàstica, 
poètica o literària a aquests fets, d’una violència psicològica 
sense precedents, ha produït entre els artistes un decaïment 
total de llurs esforços per fonamentar llur actitud creadora 
sobre una teoria o sistema d’ordre filosòfic.

Els moviments cubista, futurista, constructivista, surrealis-
ta, vius i encara joves molts de llurs animadors, pertanyen ja a 
la història. Salvats els valors plàstics que crearen, d’indubtable 
significació en el progrés de l’expressió artística, han deixat 
com a tals una experiència negativa, dispersant els artistes i 
creant en cadascú d’ells un problema individual angoixós.
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i la reacció psicològica de la major part dels nostres artistes 
joves, a conseqüència d’aquests desastres, és de buscar una 
eixida individual, de trobar una precària pau interior amb què 
condicionar i estimular llur activitat artística.

En la major part dels casos aquesta actitud d’aïllament 
no és més que un intent de fuga davant d’aquest munt 
d’esdeveniments que cada dia semblen més inaccessibles.

No tracte ara de definir la naturalesa ni les dimensions 
exactes d’aquesta realitat, cosa summament arriscada i 
problemàtica; crec que sobre tots nosaltres gravita d’una 
manera evident aquesta gegantina presència que ens aclapara 
i desconcerta. És precisament l’actitud ètica de l’artista davant 
aquesta realitat el que jo considere de valor capital en els 
fonaments psicològics de l’art contemporani.

En general, aquests fracassos fins ara esmentats han ma-
tat en la consciència de l’artista tot afany de contemporaneïtat. 
El temps ha estat desterrat d’entre els factors psicològics de la 
creació artística, realitzant-se una retirada cap als valors eterns 
de l’art. Aquella es fa cada vegada més intel·lectualista; l’espai 
obert de la realitat humana és substituït per la realitat de les 
quatre parets de museu. Allí tot hi és quiet. Res no canvia. Hi 
ha els valors classificats en una penombra d’eternitat que no 
planteja problemes incòmodes ni disjuntives que hagen de ser 
afrontades heroicament.

Aquesta mentalitat neocadèmica en els artistes que podríem 
anomenar museòlegs els fa veure en la realitat objectiva simples 
referències a l’altra realittat absoluta i eterna de les quatre parets. 
La teoria dèbilment fonamentada d’aquest estat psicològic es 
resumeix en una sèrie inarticulada de justificacions i enyorances 
transplantades de l’ambient d’altres èpoques, abstraint-ne, no cal 
dir-ho, la realitat històrica corresponent.

Hi ha un altre tipus d’artista que defuig per principi tota 
inquietud teòrica o humana, amagant el cap sota la closca d’un 
tou sensualisme, tot lliurant-se a l’exclusiu plaer físic de pintar.

En oposició a aquesta ideologia difusa i negativa dels 
artistes purs, hi ha un altre corrent saludable, una força 
irresistible que atrau bona part d’artistes a la lluita al costat 
de les forces positives que mouen la història contemporània. 
Però la revolució, la seua teoria, els seus principis i les seues 
realitats no poden oferir -seria contradictori i antidialèctic- una 
fórmula acabada i madura per la qual puguen encarrilar llur 
producció. D’aquest fet es deriva la paradoxa de molts artistes 
que -potser psicològicament més simples que els anteriors, no 
tan viciats per l’especulació intel·lectual i, per tant, més sans 
en principi- creuen trobar-hi una solució màgica a llur drama 

professional, tot lliurant-se a les còmodes fórmules d’un pretès 
art de masses, confonent el que és un fet de propaganda 
política al servei dels interessos immediats que va creant la 
marxa del procés revolucionari amb la veritable missió de l’art, 
posat al servei d’una eloqüència còsmica més pregona, més 
humanament creadora. Per això, la profunda satisfacció ètica 
que hom sent pel fet d’estar en estret contacte amb la realitat 
dels fets vius, no aconsegueix omplir plenament, en els més 
intel·ligents, la inquietat febre de creació per assolir una forma 
d’expressió més emocional i exaltada.

Entre aquests dos distints camins per a escamotejar-se del 
vertader drama que la realitat planteja a l’artista, salvant les 
distàncies i diferències de naturalesa, els darrers tenen de bo 
el que de bo té la justesa humana dels propòsits, la utilitat i 
eficiència social de llur obra. Els altres s’acontenten amb la 
precària delectació de minories desmoralitzades, condemnades 
a la desaparició inevitable per la decadència de tota una època 
històrica de civilització i de cultura. Ni d’una cosa ni de l’altra, 
però, en quedarà res en l’espai històric, com a expressió d’una 
gran època d’inquietuds, de turbulències creadores i revolu-
cionàries.

És indubtable que un art nou no pot ser improvisat de la nit 
al matí per cap poble, per cap cervell o sensibilitat privilegiats, 
per cap teoria particular o general.

Llevant a l’acte de creació artística l’absolut i literal sentit 
que se li ha anat donant, i ambientant el seu abast dins una 
justa relativitat, és indubtable que l’artista no és independent 
del medi en què viu, ni estrany, en principi, al mètodes, modes 
i formes d’expressió de la seua època. Sobre aquesta base, 
tot canvi ideològic, lent o sobtat, no pot determinar el rebuig 
radical de les formes d’expressió ancorades en la seua sensi-
bilitat per d’altres més adequades o eficients en relació a la 
nova necessitat expressiva. La història de l’art no ens informa 
de cap cas d’aquesta naturalesa. I, per més que l’accelerat 
ritme dels canvis de tot tipus esdevinguts en els temps actuals 
no tinguen cap precedent, crec que açò no pot alterar els 
fonaments essencials de la mecànica de les formes tècniques 
d’expressió que tenen llurs pròpies lleis físiques, relativament 
independents de la consciència creadora de l’artista.

L’artista -i ací no faig més que expressar una posició 
personal- ha de partir de la consciència d’aquesta contradic-
ció teòricament inconciliable, com a punt de partida, com a 
situació psicològica davant de la realitat dels nostres temps. 
En conseqüència, l’artista no pot aspirar deliberadament a allò 
definitiu. La seua ambició ha d’encarrilar-se per la via d’un 
aprenentatge penós, a una llarga etapa d’experimentació, de 
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lluita tenaç, amb ell mateix en primer lloc, per anar superant 
els valors expressius que aprengué o heretà, per anar vitalit‑
zant‑los amb nous registres d’expressió humana, organitzant 
lentament el caos antiartístic i viril de la nostra realitat, tot 
transformant‑lo en valors dexpressió superior. D’aquí que 
acceptar com a irremeiable la contradicció que en un principi 
ha d’haver forçosament entre l’obra i la posició ideològica de 
l’artista davant de la realitat siga la posició més justa.

A aquesta altura del problema, l’honradesa intel·lectual no 
és una facultat innata de caire simple ment ètic o instintiu. Per a 
l’artista d’avui l’honradesa és una posició difícil, gens avantatjosa 
des del punt de vista material, ni, el que és encara pitjor, respec‑
te d’aquesta relativa pau interior a què tots aspirem. Ser honrat 
significa, sobretot, el reconei xement dels extrems contradictoris 
que suporten el drama de l’artista creador, representa gosar 
viure plenament dins aquesta contradicció, despullar da vant el 
món la falta de paral.lelisme entre la voluntat humana de l’artista 
i la realitat material de la seua obra.

Aquesta posició determina en la meua consciència intel‑
lectual dues conviccions íntimes. En primer lloc, que el nou 
ordre social que sorgirà d’aquesta commoció que creua el món 
tindrà la seua expressió plàstica en raó directa a l’heroisme 
intel·lectual de l’artista, a la seua capacitat, en aquesta etapa 
de lluita, per a anar assimilant la seua naturalesa psicològica 
a les noves forces que van obrint pas a la història dels homes, 
en la mesura que vaja afirmant la seua voluntat creadora per 
descobrir i expressar l’essencial fons humà i la intenció còsmica 
que impulsa aquestes forces. I finalment, la seguretat que, quan 
tot el que avui s’esdevé pertany al passat, el document emo‑
cional i humà dels nostres dies no el constituiran les qualitats 
plàstiques o valors poètics acabats dels nostres intel·ligents, 
sensibles o genials artistes, sinó totes aquelles obres, els colors 
i les formes de les quals expressen l’emoció amb què l’artista 
es debat enmig de la tremenda contradicció, la seua voluntat 
de ser, de fer constar el valor humà, la seua gestió creadora per 
damunt de tota desfeta històrica de les tendències particulars 
de les escoles, dels ismes decadents.

(“España Peregrina”. Mèxic, 1940)

RENAU, JOSEP, “I. El oro del silencio”,
Arte en peligro 1936-39, Ayuntamiento
de Valencia, Valencia, 1980, pp. 9-44

Acabo de llegar de España; he compartido en Madrid el primer mes de 
esta terrible guerra nuestra, y traigo todo mi ser conmovido por el hermoso 
ejemplo (único, creo yo, en la historia conocida de las guerras más o me‑
nos civiles del mundo) que ha dado el gran pueblo español.

En un solo día de visión rápida, de absoluto recobro de entera in‑
corporación, nuestro pueblo tomó su puesto en todo los frentes contra la 
traición militar, preparada año tras año en medio de su noble confianza.

¡Y con qué frenético entusiasmo! El contrario engaño armaba su 
conciencia. Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he 
visto, una fiesta trágica. La alegría, la extraña alegría de una fe ensan‑
grentada rebosaba por todas partes; alegría de convencimiento, alegría 
de voluntad, alegría de destino favorable o adverso, y este frenesí entu‑
siasta, esa violenta unión con la verdad, habrían decidido desde el primer 
momento el triunfo justo del pueblo, si la revolución militar no hubiese 
sido amparada por codiciosos poderes extraños. Y España, la República 
española democrática y legal, estaría hoy reorganizándose, completando 
su firme ejemplo ante el mundo.

Mi ilusión, al salir de España para cumplir otros espontáneos debe‑
res generales y particulares, era hacer ver la verdad de la guerra a los paí‑
ses extranjeros cuya Prensa, supongo que por deficiencia de información, 
presenta los hechos con un aspecto distinto a la realidad.

Se supone generalmente, y se dice en muchos periódicos ameri‑
canos y de otros países, que el Gobierno español carece de fuerza, de 
justicia y de orientación. Si hubiese carecido de fuerza, ¿cómo hubiera 
podido hacer frente en un día con los relativamente escasos elementos 
armados que le fueron fieles y con un pueblo que no había querido antes 
armar, a una revolución militar casi total y elaborada durante años? Y el 
Gobierno español ha procurado y sigue procurando por todos los medios a 
su alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque 
conozco y he oído constantemente al Presidente de la República y a algu‑
nos de los ministros del Gobierno. En todas las grandes conmociones de la 
naturaleza y de la vida hay zonas de sombra que nadie puede fácilmente 
alumbrar, comprender, ni dominar, y nada grande puede ser instantánea‑
mente perfecto.

Las injusticias parciales, los desmanes de todo género, se cometen, 
sin duda, en España por grupos de los dos lados enemigos; pero, ¡de qué 
manera tan distinta son llevados por el Gobierno y por los militares contra‑
rios! Estos militares organizan y dirigen militarmente el crimen y la vengan‑
za, destruyen pueblos, traen moros salvajes, eternos enemigos de España 
(éste es otro asunto) y legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad 
y su crueldad, para que, a cambio del botín, desarrollen plenamente su 
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tes verdaderos del Frente Popular, en cambio, condenan cada día en la 
Prensa, por la radio, por decretos, todo acto innecesariamente cruento o 
destructor; y sus milicianos, su aviación, sus fuerzas de Asalto, sus cara‑
bineros, sus mozos de escuadra, sus marineros, dan muestra constante 
de mesura y dignidad. Es claro que no se puede evitar que tales grupos 
que merodean al margen de toda catástrofe, y que existen también nor‑
malmente en época de paz en todos los países, cometan, favorecidos por 
el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que todos lamentan, que 
todos lamentamos, que son, en muchos casos, sancionados rápidamente 
por las mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aquí y en todas partes, simpatía y justicia, es decir, comprensión 
moral para el Gobierno español, que representa la República democrática, 
ayudada por el Frente Popular, por la mayoría de los intelectuales y por 
muchos de los mismos elementos conservadores. Si el Gobierno español 
se sintiera alentado, honradamente y sin miras avaras, por esas justicia y 
esta simpatía universales, podría acelerar la verdadera victoria, en la que 
los amigos del mejor destino de España confiamos, y a la que España, 
única en su cimiento invariable, tiene pleno derecho. Y pensad bien que 
esta victoria no sería sólo de España, sino del mundo. Esta victoria pon‑
dría a España en condiciones de desenvolver pacífica, noble, consciente, 
su lógica evolución social, con arreglo a su propio genio y carácter, sin 
dependencia política de otros países que no la necesita, y evitaría quizás 
con su ejemplo la guerra del mundo, traída al mundo por los falsos, los 
pequeños, los miserables, y que en estos momentos está ya aguzando en 
lo bajo sus más espantosos fils.

J.R.J.

Este libro relata las peripecias y trabajos del largo éxodo –casi tan 
largo como la guerra–  cumplido por las más altas obras del patri‑
monio artístico español a través de los distintos y encontrados cli‑
mas de nuestra península y en una de las coyunturas más trágicas 
de su historia, hasta atravesar los Pirineos, Francia y quedar depo‑
sitadas en Ginebra, sede de la entonces Sociedad de las Naciones, 
al finalizar la guerra de 1936‑1939. La mayor parte de estas obras 
no habían salido jamás de España –y bastantes de entre ellas ni 
siquiera de Madrid– desde los tiempos en que fueran pintadas. Me 
atrevo a decir que, hasta entonces, nunca se había cumplido un 
éxodo tan masivamente ilustre de las obras del hombre. 

Al frente de este libro figuran unas palabras escuetas y obje‑
tivas –casi lapidarias– de Juan Ramón Jiménez. Lo objetivo no sig‑
nifica aquí neutral o “desinteresado”, que su autor nunca lo fue con 
las cosas de España: significa, con la sencillez de la buena prosa, 
lo que pasó el 18 de julio de 1936; lo que esta fecha significó para 
tantos millones de españoles. Por eso –y para eso– están ahí. Y 

además –seamos francos–, porque estas palabras ahorran mucho 
esfuerzo y dolores de cabeza al autor de estas líneas para explicar 
un contexto difícilmente expresable con más precisión y menos pa‑
labras: el sinfín de dificultades y sufrimientos con que el golpe mili‑
tar truncó el desarrollo normal de la República; así como el estricto 
marco de legitimidad –legalidad– civil con que se desenvolvieron 
los afanes y trabajos que estas páginas relatan. Y también por‑
que, salvado el valor intrínseco de estas palabras de Juan Ramón, 
aunque uno se esforzara escribiendo sobre lo mismo, nunca sería 
digno de un crédito y respeto tan unánimes. 1

El motivo central del libro –su ratio– es un escrito original que, 
después de las sucesivas amputaciones coyunturales (políticas, en 
la época) y de los añadidos burocráticos posteriores –a las y a los 
que más adelante me refiero–, quedó reducido a la abstracción 
técnica y al esquema retórico que el lector va a abordar seguida‑
mente. Sin embargo, queda en él una estructura de hechos y un 
esquema argumental difícilmente discutibles. Ahí está su valor. Y 
en ello consistió el gran interés que su tema despertó, entonces, 
y la razón de que fuera promovido e impreso en 1937 por una alta 
instancia internacional, para mayor bien de la República. El trabajo 
fue pensado y redactado originalmente para especialistas en mu‑
seografía. Más aquel círculo de información era sumamente res‑
tringido. Hoy se reimprime para un público muchísimo más amplio. 
Y en tanto que testimonio histórico. Pues si los hechos y circunstan‑
cias que en él se refieren y suscitan fueran ya, como normalmente 
deberían serlo, “objetos de la historia”, su reimpresión resultaría 
obvia, por no decir inútil. Y yo estaría haciendo otra cosa, que no 
me sobra el tiempo...

En 1945, don Juan de Contreras, Marqués de Lozoya, a la sa‑
zón Director General de Bellas Artes, escribía: “...el marxismo lo ha 
alterado todo, amontonando los objetos en almaneces inconmen‑
surables, y es tarea del nuevo Estado el que cada cosa vuelva a su 
lugar... Afortunadamente, nada se ha perdido y las colecciones del 
Estado se encuentran hoy íntegras como antes de 1936” (Sub.‑J. R.).

Considerando estas palabras desde la serenidad de decenios 
de distancia y en el contexto y terminología exactas de la época, 
suponen, aparte de la constatación de un hecho patente, el. tácito 
homenaje a una de las más cimeras –e incógnitas– acciones de la 
República Española:

“...nada se ha perdido...”  ¡Qué entrañada y honesta simplicidad!
Don Juan de Contreras estuvo en varias ocasiones en el taller 

de restauración de mi padre. Yo era muy joven, casi un niño, y me 
dirigió la palabra alguna vez. Se me quedó grabada su imagen afa‑
ble y sencilla. Y así sigue en mi retina. Luego, todas las opiniones 
que me han llegado sobre él coinciden en su bonhomía y honradez. 
Puedo imaginar, por tanto, el embarazo del buen Marqués (1bis) al 
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rra y una pistola del nueve largo a la bandolera... La impresión que 
causé en aquellos pulcros funcionarios debió de ser entre terrible 
y deplorable.

Por suerte, la cosa no me venía de nuevas. El trabajo en el 
diario y mis contactos activos con la Junta de Protección del Tesoro 
Artístico de Valencia me habían dado una idea bastante aproxima‑
da de cuál podría ser la situación al respecto en el plano nacional.

Lo más inmediato era el preparar un informe para el Minis‑
terio sobre la situación real de las Juntas de protección que fun‑
cionaban en el territorio controlado por la República. Para ello era 
urgente ponerse en contacto personal con los responsables de es‑
tos organismos. Inicié el trabajo al día siguiente de mi torna de po‑
sesión, empezando con la Junta de Madrid. Formaban ya parte de 
ésta Timoteo Pérez Rubio y Roberto Fernández Balbuena, que fue‑
ron mis más próximos colaboradores durante todo el tiempo que 
permanecí al frente de la D. G. de B. A. Recuerdo que los últimos 
papeles que despaché dos años más tarde, antes de dejar el car‑
go, fueron para dar curso al acuerdo de adscribir la Junta Central 
del Tesoro Artístico* directamente a la Presidencia del Gobierno, 
con el fin de asegurar la continuidad de los trabajos de protección, 
ante la eventualidad de posibles cambios de criterio de los nuevos 
responsables del Ministerio. Y estos dos buenos amigos siguieron 
en el tajo hasta que las obras fueran, finalmente, depositadas en 
Ginebra.

En enero del 39 salí por pelos de Barcelona. El Gobierno de la 
República y el de la Generalitat estaban ya en Girona. Fernández 
Balbuena me acompañó hasta el Castell de Figueres, donde vi, 
por última vez, las cajas que contenían el tesoro artístico, ya listas 
para abandonar el territorio nacional.

El dramático itinerario que siguió este éxodo histórico es muy 
elocuente: todas las obras y objetos artísticos e históricos de pri‑
mer orden del Museo del Prado y de otros museos, archivos y bi‑
bliotecas, habían sido ya retirados y protegidos antes de los prime‑
ros bombardeos masivos de la aviación nazi‑fascista sobre Madrid 
(del 14 al 25 de noviembre de 1936); las más importantes expedi‑
ciones de evacuación desde Madrid a Valencia, pasaron el puente 
del Jarama antes de que éste fuera batido por la artillería enemiga 
(hacia el 20 de noviembre); el transporte de las obras desde Valen‑
cia al Castell de Figueres tuvo lugar antes de que las tropas. fran‑
quistas llegasen al Mediterráneo (15 de abril de 1938); y, en fin, la 
totalidad de las cajas conteniendo las obras de arte cruzaron la 
línea fronteriza antes de que ésta fuera totalmente ocupada (10 de 
febrero de 1939) por el ejército enemigo. No fue ninguna cadena 
de azares: se debió a la tensa solicitud que los sucesivos gobiernos 
de la República mantuvieron, en todo momento, por la suerte de 
nuestro patrimonio artístico y tesoro nacional.

no poder precisar dónde y en qué estado fueron encontradas las 
obras y a quiénes se debía el que cada cosa pudiera volver a su lu‑
gar.. Lo del “amontonamiento en locales inconmensurables” suena 
a leve y retórico eufemismo evasivo. Se refería, indudablemente, a 
los grandes sótanos y criptas de la iglesia de San Francisco el Gran‑
de, donde los “amigos” del Marqués encontraron enorme cantidad 
de obras y objetos de arte debidamente ordenados y catalogados, 
y perfectamente al abrigo de la furia dinamitera e incendiaria de 
aquellos también “amigos de Madrid”...

Y algo aún. Entre los cientos y cientos de abnegados protec‑
tores y salvadores de nuestro tesoro artístico, los marxistas éramos 
pocos, por no decir que muy escasos.

Casi desde los inicios de la sublevación militar, me ocupé de la 
dirección del diario Verdad, órgano de unidad comunista‑socialista, 
con la codirección de Max Aub. La noche del 4 de septiembre de 
1936 llegó a los teletipos del diario la composición del nuevo Go‑
bierno de la República, presidido por Largo Caballero, del que for‑
maban parte dos ministros comunistas.

El día 6 por la tarde recibí una llamada telefónica en la que 
se me urgía estar en Madrid al día siguiente a primera hora. Tomé 
el tren nocturno y llegué muy pronto a la permanencia del CC del 
PCE. Jesús Hernández, ministro de Instrucción Pública y Bellas Ar‑
tes en el nuevo Gobierno, no estaba allí. Me recibió Pedro Che‑
ca y me comunicó que se me proponía para el cargo de Director 
General de Bellas Artes. Me había imaginado que se trataba de 
alguna discusión de asuntos culturales y quedé desconcertado: le 
dije que había personas mucho más aptas y prestigiosas que yo 
para desempeñar un tal cargo. Checa me replicó que la cosa había 
sido discutida y que lo que hacía falta en aquellos momentos no 
era “una fachada”, sino un camarada con disciplina militante y con 
experiencia de organización: “Te espera un trabajo duro y .poco 
lucido” ‑me dijo‑, para explicarme seguidamente que el aspecto, 
más importante de ese duro trabajo consistía en la organización de 
la defensa del patrimonio cultural de nuestro pueblo. La entrevista 
tuvo lugar ante una comisión de miembros del PCE, formada en el 
propio Ministerio poco después del alzamiento. De los miembros 
presentes de aquella comisión sólo recuerdo a Emili G. Nadal y a 
Juan Vicens.

La cosa era urgente. Instantes después de la entrevista tuve 
que tomar posesión del cargo ante el personal técnico y adminis‑
trativo de la Dirección, muy numeroso y diversificado, sin poder 
siquiera afeitarme y con lo que llevaba puesto: una simple chama‑

* Presidida por Pérez Rubio desde su creación, en abril de 1937. Fue mi sus‑
tituto en la D. G. de B. A. (en los asuntos del Tesoro Artístico y su defensa) 
durante mis ausencias de España.
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del Museo del Prado, una placa advirtiendo al visitante del sobre‑
valor que la epopeya de 1936‑39 añadió a las obras que allí hay. 
Porque las obras del pasado valen tanto más cuanto más se ha 
luchado por ellas, no sólo por entenderlas y asimilarlas, sino tam‑
bién –y sobre todo– por su pervivencia física. Para un mejor futuro 
de los hombres.

El período más bajo de mi productividad artística fue, preci‑
samente, el de mi gestión como Director General de Bellas Artes. 
Los carteles y fotomontajes de esta etapa fueron realizados gene‑
ralmente los fines de semana y robando tiempo al sueño. Sólo la 
parte gráfica del pabellón de España en la Exposición Internacional 
de París, 1937, y los grandes fotomontajes sobre los llamados “13 
Puntos de Negrín” (destinados a la Feria Internacional de New‑ York, 
1939) fueron hechos dentro del tiempo de mi cargo.

Por muy corta que hubiéramos supuesto en un prin‑
cipio la duración del levantamiento militar contra la 
República 2, yo no hubiera aceptado de ningún modo 
—estoy seguro de ello— un cargo oficial que requería 
todo mi tiempo. Y, más aún, que cortaba mi desarrollo 
en unas circunstancias excepcionales y óptimas para la 
aplicación práctica de mis más caros principios sobre la 
función del arte 3. Pues estos principios no me habían 
venido de pronto, al socaire de la nueva situación re‑
volucionaria que vivía España a raíz del levantamiento 
militar: habían ido formándose paulatinamente, en un 
complejo proceso de elaboración desde la crisis “esté‑
tica” que experimenté en 1928.

La opción fue dura. Desde los primeros tiempos de la República, 
un grupo de intelectuales valencianos habíamos ido desarrollan‑
do una crítica implacable de las concepciones históricas y de la 
hispanidad “de izquierdas” que mantenía gran parte de la intelec‑
tualidad republicana y de cierta consiguiente mitificación de los 
valores de nuestra cultura clásica. Esta actitud crítica se materiali‑
zó y culminó en 1935, durante la primera etapa de la revista Nueva 
Cultura. Defendíamos una concepción de la cultura perentoria y 
directamente ligada al vivir cotidiano –es decir, a las crecientes 
luchas sociales de nuestro pueblo–, sin mediaciones historicistas 
o culturalistas, que considerábamos evasivas y confusas. 4

La guerra civil no nos pilló desprevenidos. Más tuvimos que 
aprender sobre la marcha muchas cosas viejas y otras nuevas. No 
es lo mismo discutir acaloradamente con un amigo, que verlo des‑
angrarse al lado de uno; como tampoco lo es contemplar obras 
maestras de la pintura o leer libros del Siglo de Oro (y estar o no 

de acuerdo con ellos), que ver ediciones príncipe y viejas pinturas 
en trance de destrucción física... Entonces, cuando la materiali‑
dad de las obras del pasado se funde con la fiebre combatiente, 
la relación entre esta presencia física y su carácter histórico en‑
tra en un nuevo registro de connotaciones significativas. Y esto 
sucede hasta en las gentes más sencillas, como tuvimos ocasión 
de constatar en muchas ocasiones. Y en una guerra como lo fue la 
nuestra, sobre todo. Así, la preservación y la defensa de nuestro 
patrimonio cultural fue asumida espontáneamente por el pueblo 
español. De ahí que la significación de las tareas que esta pre‑
servación suponía, rebasara, desde un principio, los niveles pro‑
piamente burocráticos, técnicos y eruditos y constituyera uno de 
los componentes más vivaces de la política cultural del momento. 
Pues la función de nuestro legado histórico se había hecho pública 
y cotidiana e implicaba la práctica de su asimilación popular al 
ritmo mismo de la lucha armada antifascista. Casi de la noche a la 
mañana, la política cultural republicana tuvo que cambiar de sig‑
no: ya no se articulaba exclusivamente conforme a módulos sur‑
gidos de cerebros liberales y bienintencionados. Esta articulación 
venía en gran parte, ahora, de la calle. De un clamor estridente 
y a menudo discordante. Pero con acentos firmes, inequívocos y 
totalmente nuevos.

Este clamor fue recogido por el histórico “Congreso Interna‑
cional de Escritores en Defensa de la Cultura”, que se abrió en 
Valencia el 4 de julio de 1937. La Ponencia Colectiva del Congreso 
“programaba un humanismo revolucionario en el que se sintetiza‑
ban las vanguardias escindidas, con anterioridad al 18 de julio, entre 
‘ formalistas’ y ‘revolucionarios propagandísticos’ y, al mismo tiempo, 
recuperase la herencia cultural, el legado del pasado”. Este reciente 
resumen de la línea del Congreso 5, explicita muy precisamente las 
tesis básicas que estructuran mi estudio de aquellos tiempos sobre 
la “Función social del cartel”: vanguardia formalista, propaganda 
revolucionaria (cartelismo), más integración de la herencia cultural 
(realismo pictórico español). El estudio se escribió e imprimió antes 
de que el citado Congreso se reuniera. Para el objeto que nos ocu‑
pa, creo que basta con transcribir uno de sus párrafos finales:

“Los valores de nuestro pasado histórico no pueden continuar por 
más tiempo condenados a la estrechez de los museos, entre las ma‑
nos del eruditismo profesional. El arte [del pasado] no es un patri‑
monio exclusivo de las ideologías muertas. Su dinamismo vital no 
puede realizarse al margen de las relaciones sociales, de las fuerzas 
productivas de la humanidad...” 6

Cuando escribí este texto había ya empezado la guerra y yo era 
Director General de Bellas Artes. Me tocó ocupar la dirección en la 
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primera línea de la lucha por el salvamento y protección de nues‑
tro patrimonio cultural. Y acepté el cargo porque se trataba de 
un factor esencial en la elaboración de la nueva cultura que nues‑
tro pueblo necesitaba para seguir luchando y existiendo. Porque, 
como ya he dicho, desde los primeros momentos de la sublevación 
militar participé activamente en la Junta de defensa que se formó 
espontáneamente en Valencia 7. Y, además, porque yo no era un 
advenedizo en estos menesteres. Desde muy niño, fui ayudante de 
mi padre en la restauración de pintados. Mientras mis amigos juga‑
ban al trompo, pasé buena parte de mi adolescencia entre el polvo 
de los talleres y depósitos de los museos, entre libros de pergami‑
no y grabados viejos. He palpado con mis manos famosas pinturas 
de Velázquez y de Goya. Aprendí a transportar pinturas medievales 
de tablas carcomidas a lienzos nuevos, a limpiar y remozar grandes 
frescos barrocos y hasta a transportarlos de un muro a otro...

Y aunque todo esto me haya dejado un mal regusto por cierto 
tipo de museografía, creo haber cumplido con mis deberes en la D. 
G. de BB. AA. con un claro conocimiento de causa y con entusias‑
mo militante. Creo, sin pizca de arrogancia pero con orgullo, que 
lo más positivo que he hecho en mi vida, lo que de mi quehacer 
entero ha tenido más alcance universal, es el haber coadyuvado 
con mi esfuerzo, junto con el de cientos de otras personas ‑que 
han muerto o viven todavía‑, a preservar de una destrucción segu‑
ra muchos de los signos más altos de nuestra identidad histórica 
y humana.

Dicen que el señor Azaña dijo una vez: “Es más interesante 
salvar el Tesoro Artístico que la propia República; ésta, si se perdie‑
se, puede ser siempre restaurada, pero aquél ya no se podría  jamás 
recuperar, en caso de perderse.”8

No sé si estas palabras serán ciertas o apócrifas. En el pri‑
mer caso, ello supondría, lógicamente, que la mejor defensa del 
Tesoro Artístico hubiera sido la no‑resistencia frente al fascismo: 
antítesis irreductible entre la eternidad del arte y la supervivencia 
histórica de las gentes. Pues la eternidad del arte no es más que 
eso: la supervivencia de las gentes en el arte. Por eso no puede 
hablarse propiamente de un arte fascista. Dudo mucho que estas 
palabras sean realmente de Manuel Azaña: estarían en abierta 
contradicción con su trayectoria política e intelectual. Y ello nos 
suscitaría un estilo mental concomitante con cierta argumenta‑
ción, muy up‑to‑date, que trata de justificar in extremis las virtudes 
profiláctico‑políticas de la bomba de neutrones. Engendro típico 
de la inteligencia “pura”  — ¡Marinetti! —, que también tiene su 
“folk‑lore”...

Esto nos plantea, queramos o no, el abrupto problema de si la 
gente es para el arte o si el arte es para la gente, problema sinies‑
tro y lógicamente insoluble, que ya me había planteado yo a los 

veintiún años. Y que sólo la praxis colectiva de ciertos momentos 
cruciales —como lo fueron los tres años de guerra antifascista— 
permite una ecuación, humanamente coherente. La enunciación 
misma del problema denota los estragos que la marea de elitismo 
artepurista de entre las dos guerras produjo también en España, 
discernible sobre todo en la displicente ambigüedad que envolvía 
la noción de las gentes.

Rabelais escribió: “Je ne bastis que pierres vives, ce sont hom‑
mes”*. Los humanistas renacentistas sabían bien que son las gen‑
tes quienes construyen las Repúblicas y que son las Repúblicas las 
que construyen a las gentes. Y  la guerra nos enseñó que la razón 
de las piedras “muertas” que nos miran desde el pasado somos 
nosotros, las “piedras vivas” de hoy. Es decir, que en toda cultura 
viva el presente y el pasado coexisten. Y que la argamasa de este 
dialéctico convivir son las gentes, productoras y producto de las 
culturas. Todo lo demás no es sino reducir la historia de las Artes y 
de las Repúblicas a una mera mitología de Titanes...

Algunos intelectuales republicanos no se hallaban a su gusto 
en el tumulto democrático que suponía la reacción popular con‑
tra el golpe militar. Nosotros nos hallábamos como peces en el 
agua. En medio del tumulto, percibíamos una nueva claridad. No 
fue azaroso el que nuestro grupo (y la redacción de la revista) se 
autodispersaran al producirse el levantamiento. Las razones nomi‑
nales eran objetivas y de peso. Pero había un estímulo más hondo: 
confrontar nuestros anhelos con la realidad, precisar los planes 
tácticos y estratégicos en la nueva situación, sumergiéndonos en 
ella; rectificar las tesis de combate y afinar la puntería contra un 
enemigo que ‑conforme a nuestras previsiones‑ iba claramente 
identificándose, en el interior como en el exterior, con la torva si‑
lueta del fascismo.

En 1937, el señor Ossorio y Gallardo, embajador de la Repú‑
blica en París, fue mucho más razonable y realista al declarar que 
los problemas de la cultura popular “preocupan al Gobierno tanto 
como la guerra misma”10. Así era entonces. Entre las nociones de 
República y de Cultura se estaba produciendo una identificación y 
una ósmosis nunca antes conocidas...

Escríbase lo que se haya escrito o se escriba; cállese lo que se 
crea conviene callar, el caso es ‑estoy profundamente seguro de 
ello‑ que los pocos e intensos años republicanos, incluidos los de 
la guerra —et pour cause—, han sido, hasta hoy, los más lúcidos y 

* “Yo no construyo más que piedras vivas, es decir, hombres”. François Rabe‑
lais: Tiers livre des faicts et dicts héroi ques du noble Pantagruel, 1546.

** El primero fue a finales de 1936, con el fin de invitar oficialmente a Picasso 
y a otros artistas españoles residentes en París a participar en el pabellón de 
España en la Exposición Internacional del año siguiente. 
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tre lo contrario: los únicos de nuestra historia en que la aristocra‑
cia terrateniente, la alta burguesía, el clero y las castas militares 
no fueron omnipotentes.

El texto que forma el núcleo de este libro (parte II) data de 
1937 y es un documento oficiaL Se trata del único documento tes‑
timonial de con junto que existe sobre los trabajos de salvamento y 
preservación del Pa trimonio Artístico e Histórico español durante 
la guerra de 1936‑1939.

Lo redacté en función de mi cargo oficial en el Gobierno de la 
República y lo leí en París, 1937, ante la instancia correspondiente 
de la Sociedad de las Naciones. Sensiblemente reducido, el docu‑
mento se publicó seguidamente, con el título de “L’organisation de 
la défense du Patrimoine Artístique et Historique Espagnol pendant 
la guerre civile”, en la revista Mouseion (volumen 39‑40, 1937), ór‑
gano del Office International des Musées dependiente del Institut 
International de Coopération Intellectuelle, institución que desem‑
peñaba una función análoga  a la de la UNESCO de hoy. Casi si‑
multáneamente se imprimió una separata de 10.000 ejemplares, 
promovida y sufragada por el Gobierno de la República. La edición 
fue distribuida casi exclusivamente en los museos, pinacotecas y 
colecciones oficiales, entre los directores y conservadores de es‑
tas instituciones y conocidos especialistas en museografía, histo‑
riadores y críticos de arte.

Después de la segunda guerra mundial (yo me hallaba a la 
sazón en México) comenzaron a llegarme por varios conductos 
noticias e indicios de que en algunos países europeos de ambos 
bandos —no sabría precisar hoy en cuántos y cuáles— la preser‑
vación de los respectivos patrimonios artísticos se había efectua‑
do conforme a las experiencias de la guerra de España, descritas 
pormenorizadamente en el documento.

Hoy, cuando este documento se publica íntegramente en 
castellano por primera vez 11, antes de que se aborde su lectura, 
creo de interés hacer algunas consideraciones sobre los motivos y 
avatares anecdóticos de su concepción, lectura oficial e impresión 
original, precisando, en primer lugar, que ambas ‑lectura e impre‑
sión‑ lo fueron en lengua francesa.

Después de los anteriores párrafos y de la seriedad del objeto 
que en ellos se suscita, quizás el lector se extrañe que empiece 
diciéndole que la concepción y redacción ‑y por tanto, la lectura y 
publicación‑ del documento se debiera a una circunstancia impre‑
vista y casual o, si se quiere, a esa extraña dialéctica entre la nece‑
sidad y el azar, que tantas veces he experimentado en mi vida. 12

* No tengo claro del todo si este señor se llamaba así, ni, en todo caso, si el 
nombre está correctamente escrito.

A principio o mediados de marzo de 1937 hice mi segundo 
viaje oficial a París.** Esta vez tenía que hacerme cargo de la rea‑
lización e instalación de los elementos gráficos que debían animar 
el perfecto container que era el pabellón de España en la Exposition 
International des Arts et des Téchniques, 1937, cuya inauguración 
estaba prevista para comienzos de mayo de aquel mismo año. Lle‑
gué a París con una orientación muy precisa y bien pertrechado de 
materiales de los archivos de la D. G. de BB. AA., de la Subsecre‑
taría de Propaganda y del mío propio. Para la apertura de la Expo‑
sición, el punto más importante que se había previsto consistía, 
precisamente, en un gran conjunto monográfico sobre la salvación 
y defensa del Tesoro Artístico (aunque yo debería ocuparme tam‑
bién de los demás aspectos gráficos del pabellón). Este conjunto 
ocuparía la mayor parte de la III sección del pabellón. Me traje a 
Gori Muñoz y al cartelista Alonso como los más competentes cola‑
boradores y, ya en París, se nos agregaron otros gráficos y fototéc‑
nicos franceses. El Ministerio de Hacienda no escatimó fondos 13 
para una instalación digna de la enorme expectación que la guerra 
de España y la obra del Gobierno de la República levantaban por 
entonces en el mundo entero.14

Llegamos en plena efervescencia constructiva y creadora. El 
pabellón andaba bastante atrasado todavía. José Luís Sert y su 
mujer desplegaban una energía prodigiosa. Luís Lacasa, más fle‑
mático, era particularmente eficiente en las discusiones decisorias 
de orientación. Alberto Sánchez andaba totalmente absorbido en 
su gigantesco “cactus” —como lo llamaba yo—, y una vez me dijo 
que trataba de plasmar “una lontananza castellana, pero puesta de 
pie”; su ardor “proselitista” llegaba hasta cantarnos enérgicas co‑
plas toledanas, extendiendo el brazo hacia horizontes ausentes... 
En lo que llevaba de guerra, nunca había visto caso de mayor fer‑
vor, casi fanático, por la causa de la República española como el 
de Juan Larrea, y creo sinceramente que no lo ha habido: entre él y 
Guite, su mujer, ayudaban en todo y hacían por España todo lo que 
imaginarse pueda, y con una usura de tiempo y dinero increíbles... 
Hacía de trait‑d’union entre nosotros y Picasso, que iba ya en el 
preludio de su gran obra... Tal fue el cuadro imponente‑estimulan‑
te con que los recién llegados nos encontramos en París.

Empezamos  inmediatamente a trabajar. A poco de mi llega‑
da, el jefe de protocolo de nuestra Embajada me dijo que era de ri‑
gor una entrevista oficial con mi homólogo francés, M. Huysman,* 
y que éste, en vista del agobio de tiempo de que padecíamos, ha‑
bía sugerido venir él mismo al pabellón. Se convino una fecha y me 
la anoté. Se trabajaba muy duro todo el día y hasta bien entrada 
la noche, con frecuencia. Me traje de España los “nudos” temá‑
tico‑visuales ya resueltos en fotomontajes y bocetos, reducidos 
a la escala espacial de los recintos del pabellón. En un principio, 
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lo más difícil fue que mis colaboradores se familiarizaran con los 
métodos fototécnicos con que yo había concebido los conjuntos 
gráficos, poco comunes por entonces. Más pronto formamos un 
equipo bien acoplado y operativo. Luego, la angustia del tiempo, 
que corría. inexorablemente, obligándonos a una verdadera carre‑
ra contra el reloj, con una constante tensión a fin de mantener un 
nivel de calidad gráfica lo más alto posible... Un buen día nos sor‑
prendió en el lugar mismo de trabajo, una nutrida visita encabeza‑
da por un señor de punta en blanco, Quedé helado de espanto: era 
M. le Dirécteur des Beaux Arts de la République Française... Se me 
había olvidado totalmente la cita. Venían en la comitiva algunas 
personas conocidas, entre ellas, Max Aub, agregado cultural de 
la Embajada. Su aterrada expresión fue como un espejo para mi 
propia estupefacción: yo iba sin afeitar y con un mono de trabajo, 
sucio de polvo, cola y manchas de color. Me excusé como pude con 
el señor Huysman y le rogué que me permitiera unos minutos para 
cambiar de vestimenta. Y me atajó: “Ça va, M. le Dirécteur: c’est 
comme si j’étais avec vous à la guerre...”  Sus palabras se me cla‑
varon. Se había previsto un ligero refrigerio en el mismo pabellón. 
Pero nadie se había molestado en recordarme la cita.

Este incidente muestra hasta qué punto estábamos absor‑
tos en nuestras respectivas tareas. Y aunque a alguien le parezca 
un latiguillo de cajón, hasta qué punto la idea fija en la lucha de 
nuestro pueblo no nos dejaba ni un instante. Y que todo lo demás 
era adjetivo: especie de arrogancia inconsciente, ciertamente. 
Más éramos totalmente conscientes de que nuestro trabajo era un 
trabajo de guerra. Como tan gentilmente había evocado mi colega 
francés.

En las escasas horas de esparcimiento que el trabajo nos per‑
mitía por entonces, solíamos acudir al café Le Select, del boulevard 
Montparnasse, a la tertulia de Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan 
Tzara, Sadoul y otros más que mi memoria omite injustamente; de 
entre nosotros, Luis Lacasa, Sert, Alberto, Juan y Guite Larrea, Os‑
car Domínguez, Hernando Viñes y su mujer... Pronto me hablaron to‑
dos de tú a tú. Ligué una estrecha amistad especialmente con Tris‑
tan Tzara —hombre abierto y extremadamente simpático— y con 
Oscar Domínguez, que algo más tarde me sirvió de experto cicerone 
en mis incursiones por los altos niveles y bajos fondos de París. Solo 
Aragon me miraba un tanto “por encima del hombro” ( ... ce gar es‑
pagnol! ). Y con cierta razón. Era yo el más joven de la tertulia, pues 
no había cumplido aún mis treinta años... Y, por primera vez en mi 
vida —no sé por qué—, me dio un frenético tic por jugar al futbolito 
en las máquinas tragaperras del café. Mis “acérrimos” oponentes 
eran Alberto, Lacasa, Gori Muñoz, Domínguez, Sert, Tzara, etc. Pero 
jamás nadie me ganó. Estuve en un tris de ser campeón absoluto 
del boulevard Montparnasse en este sano deporte. Hasta que Guite 

Larrea me reconvino, con una severidad llena de charme (era muy 
bella y yo la quería mucho), sobre el escándalo que se armaría si un 
reportero pillaba a M. le Dirécteur des Beaux Arts du gouvernement 
“rouge” jugando al futbolito en pleno trottoir...

Recuerdo que, en una de estas veladas, Tristan Tzara se in‑
teresó en las peripecias del salvamento del Tesoro Artístico en 
España. Menudearon las preguntas y se organizó una conversa‑
ción muy animada, en la cual llevaba yo la voz cantante. Aquel día 
había en la tertulia un señor desconocido para mí que escuchaba 
con suma atención. Luego me fue presentado y me pidió hablar 
conmigo aparte por unos instantes inmediatamente y en el mismo 
café. Se trataba de M. Fondukidis, museógrafo griego, presidente 
del Office International des Musées y director de la revista Mou‑
seion. Me dijo que tenía que tratar conmigo de una cuestión muy 
importante, y me invitó a cenar la tarde siguiente en un restauran‑
te próximo al pabellón.

Por deducción cronológica, la entrevista debió de tener lu‑
gar entre el 25 y el 30 de marzo, más no después de esta fecha. 
Lo deduzco porque mi interlocutor me preguntó e insistió mucho 
sobre las características y efectos de los bombardeos aéreos. Y 
sólo se habló de Madrid, sin mención alguna al caso de Durango y 
Guernica. El señor Fondukidis era amigo de Tzara, y parecía como 
si hubieran convenido en que éste suscitara el problema a fin de 
que él pudiera oír lo que yo espontáneamente decía. El método 
era inteligente y me predispuso bien. Hablamos de muchas cosas 
que no podría reconstituir ahora. En resumen, vino a decirme, en 
tono muy confidencial primero, que durante la última guerra mun‑
dial (la primera, entiéndase) se sacaron de París varios famosos 
lienzos del Louvre, con el fin de ponerlos al abrigo del cañoneo 
del famoso Grosses Bertha, y que el resultado había sido catastró‑
fico (sic) para los lienzos en cuestión: aflojamiento de las telas en 
bolsas longitudinales, y aparición de un denso chancis sobre la 
superficie de varias de las pinturas, que puso en grave peligro la 
integridad misma de las obras... Para, en este contexto, subrayar 
seguidamente la importancia de lo que estábamos haciendo en 
España, totalmente nuevo en la experiencia internacional —dijo—, 
que era absolutamente necesario generalizar y recoger... Para ter‑
minar proponiéndome si yo estaba dispuesto a elaborar un exposé 
detallado del conjunto de nuestras experiencias y trabajos, con 
vistas a una conferencia de información oficial exclusivamente 
para especialistas. Me hizo una fuerte presión política: la cosa era 
muy importante también para la propia España, en razón de las 
persistentes alarmas y especies que circulaban acerca de la suer‑
te de nuestro patrimonio artístico.

El último argumento tenía mucho peso y era verdad. Pero el 
asunto se me vino encima intempestivamente. Y me pilló un tanto 
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trabajo del pabellón. Y traté de zafarme del nuevo problema... Le 
dije que la D. G. de BB. AA. llevaba ya editados bastantes folletos 
con buena información sobre el tema, que habían sido ampliamen‑
te distribuidos por nuestros servicios de información. Me replicó 
que tales materiales habían llegado también a su oficina, pero que 
lo más importante que me había oído decir el día anterior —par‑
ticularmente sobre los medios técnicos de defensa— no figuraba 
en ninguno de estos materiales. Creo que se dio perfectamente 
cuenta de mi estado de ánimo. Me rogó que lo pensara bien y que‑
damos en vernos de nuevo.

Salí de la entrevista muy preocupado e inquieto. En los días 
siguientes ya no pude concentrarme en los trabajos del pabellón 
como hasta entonces. Los veía con otros ojos. Casi sin quererlo, 
abordé una especie de inventario de lo que estaba hecho y de lo 
que quedaba por hacer. Por fortuna, el método de trabajo que se‑
guíamos era bastante flexible y estaba concebido con un mínimo 
de subjetivismo, a fin de que fuera operativo para diversas per‑
sonas, independientemente del papel de cada una en el trabajo 
en equipo. Era un método lecto‑visual sencillo. Así, aparte de los 
citados fotomontajes y bocetos ya preparados, se trabajó desde 
un principio con una especie de guión “fílmico”, pero más bien 
de corte y montaje, en el que el hilo de la secuencia lo constituían 
los textos (ya escritos en el guión) y, en vez de “filmaciones” ha‑
bían fotonegativos ya seleccionados para ser ampliados y monta‑
dos según el carácter y ritmo temáticos. Tales fotonegativos iban 
numerados con un orden doble: el primero (en negro) establecía 
la sincronización general de las imágenes y los textos, marcando 
los fotonegativos que había que ampliar a gran tamaño, a veces 
según su propio valor, con independencia de los textos; la segunda 
ordenación (en rojo) se aplicaba a grupos de estos mismos foto‑
negativos, mas con una temática similar, señalando su orden de 
prelación cuando el espacio disponible era el criterio que decidía 
cuántas imágenes podían utilizarse. Trabajábamos con una dema‑
sía de material gráfico, a fin de disponer de un margen de segu‑
ridad. A este respecto, la “elasticidad” funcional de los espacios 
diseñados por Sert, facilitaba considerablemente nuestra tarea... 
Si he entretenido al lector con estas consideraciones técnicas, es 
para justificar un tanto la delicada opción que tuve que resolver en 
aquellos difíciles momentos.

En un lapso de tiempo relativamente corto, había ya tomado 
mi decisión. Los nudos temático‑visuales a que antes he aludido 
estaban ya resueltos. Con todo, quedaba mucho trabajo todavía. 
Mas eran problemas de transición entre estos puntos nodales y 
mis colaboradores habían prácticamente asimilado los métodos 
más arriba resumidos. Reuní al equipo para tratar sobre la even‑

tualidad de que ellos pudieran seguir adelante sin mi ayuda: yo 
acudiría cuando me necesitaran. Dije a mis amigos que, muy pro‑
bablemente, tendría que asumir otra responsabilidad urgente, mas 
que ello no dependía sólo de mí...

A partir de aquí, me encuentro con una mancha negra en mi 
memoria, que me impide precisar lo que pasó. Sólo, vagamente, 
que la idea fue plenamente aceptada por las instancias del Mi‑
nisterio de Instrucción Pública y del Gobierno. Y que comuniqué 
el acuerdo al señor Fondukidis. No puedo precisar si la copiosa 
documentación que hubo que movilizar me fue enviada, o si me 
trasladé yo mismo a Valencia (sede entonces del Gobierno) con 
este fin. Creo que esta segunda suposición es la más verosímil. 
El caso es que a mediados de mayo me hallaba ya instalado en la 
Casa de España de la Ciudad Universitaria de París, trabajando de 
lleno en la redacción del texto de la conferencia.*

La redacción de estas líneas introductorias no me ha sido 
nada fácil. El único indicio cronológico que poseo, tanto de la fe‑
cha aproximada de la conferencia como, por consiguiente, de otras 
fechas correlativas, es el siguiente:

“Al poco tiempo de la inauguración de la feria (Exposi‑
ción de París, J. R.), Josep Renau, que había colabora‑
do en el montaje del pabellón y era el creador de los nu‑
merosos fotomontajes expuestos, dio una confe rencia 
precisamente sobre ‘La protección de las Obras de Arte 
en España’. Renau era entonces Director General de 
Bellas Artes y en su conferencia pasó revista a los pun‑
tos más importantes del programa oficial: las activida‑
des de la Alianza de Escritores a) para la Defensa de la 
Cultura, los decretos del 2 de agosto del 36 por los que 
se formaban los Consejos b) de Protección, la creación 
del Museo de las Descalzas Rea les c), el recuento de las 
obras salvadas (sub. J. R.), etc., pero también, y esto es 
importante, los bombardeos sufridos en Madrid en los 
que la aviación rebelde se había ensañado con el pro‑
pio Museo del Prado, la Academia de San Fernando, el 
Palacio de Liria y la Biblioteca Na cional.”

Este párrafo está tomado del ensayo de Víctor Pérez Escolano que 
hemos mencionado ya (ver notas 5 y 13), con informaciones to‑

* Si lo recuerdo, es porque algunos de mis colaboradores en el pabellón vi‑
nieron a la Casa de España a festejar mi treintaavo aniversario, que fue el día 
17 de este mes.

** Ver pág. 58, párrafo 2, de este libro.
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madas, a su vez, de una reseña sobre la conferencia en la revista 
parisiense Beaux Arts, número 239, 30 de julio de 1937.

Llamo la atención sobre ese “recuento de las obras salvadas” 
que he subrayado en la cita. Pues no es otra cosa que el famoso 
balance de las principales obras recogidas por la Junta de Madrid, 
mencionado en mi conferencia así como en el texto impreso pos‑
terior. En este último consta vagamente que dicho balance cuenta 
“hasta finales de octubre”, sin más precisión.** No creo que se tra‑
te de ninguna omisión, sino, lógicamente, de que en el manuscrito 
original tampoco figuraba ninguna fecha concreta, porque estaba 
sobreentendida. El impreso es de 1937 y no indica para nada el 
mes. Lo cual puede inducir a un error considerable ‑nada menos 
que de un año en una guerra que duró tres‑ con respecto al refe‑
rido balance.

De todo ello deduzco que mi conferencia debió de haber teni‑
do lugar entre fines de junio y principios de julio de 1937. Por lo que 
ese finales de octubre no puede ser otro que el de 1936. Es decir, 
apenas cuatro meses después de iniciado el alzamiento militar. Lo 
que subraya la enormidad, en cantidad y calidad, de las cifras ‑re‑
gistradas en el documento‑ de obras y objetos de arte recogidos 
por una sola Junta, la de Madrid. Prueba palmaria y abrumadora 
del ritmo adquirido por la acción de defensa y salvaguarda del te‑
soro artístico, nunca antes conocido en circunstancias análogas 
‑si es que las ha habido‑, y totalmente inconcebible sin la colabora‑
ción y el estímulo espontáneos de todo un pueblo, como se señala 
en la última parte del documento.

Llamo la atención, por otra parte, sobre las imprecisiones de 
información de la revista Beaux Arts —que hemos señalado con 
letras—, que Pérez Escolano transcribe, así como sobre otros in‑
dicios semejantes entre las líneas del interesante estudio de este 
autor. 16 Lo que hace pensar que éste desconocía el documento 
que hoy reproducimos, que no es un documento cualquiera. Y no 
sólo este buen amigo...

Es bien patente la conspiración de silencio que se ha abatido 
por doquier sobre la épica defensa del tesoro artístico español. No 
sólo por parte de Franco, sino también de su correlato histórico: 
aquella guerra fría que tanto lo abrigó. Y no sólo en España, fuera 
de ella también, que es lo más grave del asunto. Muchas obras 
de la vieja pintura española de entre las más insignes fueron ex‑
puestas, por vez primera fuera de España, en la “célebre” exhibi‑
ción inaugurada en Ginebra el 1 de junio de 1939. Las obras fueron 
expuestas tal como allí las dejó el Gobierno de la República. Los 
ciudadanos helvéticos pudieron comprobar con sus propios ojos, 
aparte del esplendor de estas pinturas, el perfecto estado en que 
se hallaban. Mas nadie se ocupó de explicar al pueblo español, 
propietario legítimo de estas obras, quiénes las llevaron a Ginebra 

y por qué tuvieron que ser llevadas allí... Esta exposición fue tris‑
temente “célebre” para el franquismo, y para todos los demás. 
Porque era un recuerdo envenenado; había que explicar muchas 
cosas y rectificar otras. 

Demasiadas. Y demasiado abyectas: que si las obras del Pardo 
habían sido “destruidas por el vandalismo rojo” (sic); o “vendidas a 
los rusos” (sic); o “a los americanos” (sic); o “entregadas al Gobier‑
no francés de Frente Popular” (sic)... Fueron tantas y tan absurdas 
las especies de este jaez que pululaban en la época, tanto en la 
prensa “nacional” como en la “gran” prensa internacional, que no 
vale la pena transcribir ni una sola de ellas. Pero sí reflexionar un 
poco sobre la “objetividad de información” de los mass‑media...

La guerra de España ha sido la “mala conciencia” de la Euro‑
pa burguesa. Casi nadie, que yo sepa, ha mentado o comentado 
aquel hecho singular, desde entonces. Y el black‑out dura ya cerca 
de cuarenta años... Porque el exilio no es sólo cosa de personas. 
También hay hechos relevantes exiliados de la Historia.

En escasas semanas, no más de cuatro, la redacción del do‑
cumento quedó lista y, si no recuerdo mal, la tradujo al francés la 
mujer del pintor Hernando Viñes. Resultó un texto muy apretado 
y largo, un tercio más que el leído en la conferencia y casi el doble 
del impreso posteriormente, que es el que publicamos aquí.

Dada la cantidad de materiales que hubo que extractar y re‑
sumir, redacción y traducción fueron hechas a marchas forzadas y 
en un tiempo record. Había ya una fecha señalada para la confe‑
rencia, cuya organización requería tiempo: había que movilizar a 
los directores y conservadores de museos, pinacotecas y colec‑
ciones de arte de todos los países miembros de la Sociedad de las 
Naciones, incluso a los de aquellos que, paradójicamente, estaban 
destrozando con sus formaciones regulares nuestros campos, ciu‑
dades y museos. Estaba también previsto invitar a los correspon‑
sales de prensa con sede en París.

Para mí,  lo esencial de la “batalla” estaba ya virtuamente 
terminado. Mas la esperada e inexorable ley de la “piel de zapa” no 
tardó nada en caer sobre la integridad del documento. Pues esta 
“ley” tenía que afectar la lógica interna de la información sobre la 
defensa del patrimonio artístico. Y tuve que librar aún no pocas 
escaramuzas, en un tiempo record también.

Y no me refiero a las correcciones, adiciones y ajustes que 
hay que prever generalmente en esta clase de documentos. El que 
en mi escrito hubiera subjetividades o excesos de diversa índole 
era cosa normal. Toda veleidad de neutralismo era extemporánea 
e imposible en el contexto de la época. El texto ejemplar de Juan 
Ramón Jiménez que abre estas páginas lo prueba a la saciedad. El 
derecho internacional –y el derecho a secas– asistía plenamente a 
la República. No podíamos ser “ecuánimes”, pues nos defendíamos 
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do” el acontecer histórico: estábamos haciéndolo...  Y uno era un 
combatiente más entre tantos otros.

Me refiero a la constriñente intervención de las diversas ins‑
tancias de la época, en nuestro caso, muy concretamente, a las 
que determinaron la organización de la conferencia y de su impre‑
sión posterior. La ignominia de la No‑Intervención  tenía necesa‑
riamente que afectar los canales internacionales de información 
sobre la labor cultural de la República.

Yo no me hacía ilusiones, y cuando redactaba el documen‑
to tuve muy en cuenta que en el plano restringido de la defensa 
de nuestro patrimonio artístico no podían sostenerse conceptos 
y principios que el propio Gobierno de la República, trataba em‑
peñosamente de hacer valer, sin resultado, en ámbitos más altos 
y decisorios del derecho de los pueblos. No obstante, mi trabajo 
requería un mínimo de coherencia lógica en la relación de causa 
a efecto; y era precisamente esa transparencia elemental lo que 
las implicaciones de la política de No‑Intervención ponía en tela 
de juicio.

A finales del documento el lector encontrará esta cita: “Si se 
tiene la suficiente sensatez para salvar los monumentos y las obras 
de arte, valdría  más, tener la sensatez de no hacer la guerra. “ Na‑
die podría no estar de acuerdo con estas palabras del presidente 
del Institut de Coopération Intellectuelle, profesor Charles Vischer, 
pronunciadas en 1932. Mas en la situación de hecho que prevale‑
cía en el año 1937 estas palabras se habían vaciado de sentido y 
sonaban a sarcasmo.

En las discusiones habidas alrededor del documento, partí de 
la base de que en la Constitución de la República Española se re‑
nunciaba a la guerra como medio de política exterior, pero que la 
guerra estaba allí, y no éramos nosotros quienes la habíamos traí‑
do: la cosa era indiscutible, pero el problema residía en la carac‑
terización de nuestra guerra. La política de avestruz: la actitud de 
la S. de las N. era en este punto irreductible: en España había una 
guerra entre españoles, sin ninguna intervención extranjera...

Cuando el señor Fondukidis me dijo que lo que hacíamos en 
España era totalmente nuevo en la experiencia internacional, esta‑
ba ya bien claro que los factores totalmente nuevos eran dos, uno 
de carácter interior (nacional) y otro de carácter exterior (interna‑
cional). El primero era la acción espontánea del pueblo español en 
defensa de la República y de su patrimonio artístico e histórico El 
segundo, la intervención en la guerra de nuevos métodos bélicos 
de destrucción masiva que, dado el nivel tecnológico de la indus‑

tria nacional, no podían más que proceder del exterior. (No hay que 
olvidar, a este respecto, que el primer envío de armas ‑México‑, la 
entrada en acción de las Brigadas Internacionales y la ayuda mili‑
tar soviética a la República fueron posteriores a esa intervención, 
es decir, una respuesta a ella.)

En cuanto a este primer factor, la enérgica reacción popular 
contra el golpe de Estado militar barrió como un huracán todas las 
vacilaciones y derrotismos en las altas esferas republicanas y afir‑
mó la legitimidad política y social de la República. Mi tesis consis‑
tía en que ese factor era determinante en tanto que condicionaba la 
adhesión masiva de la intelectualidad a la causa de la República y, 
por consiguiente, la aparición espontánea de las primeras Juntas, 
base de toda la organización posterior de la defensa y salvamen‑
to del patrimonio artístico e histórico nacional. Sin ese factor ni 
la estructura administrativa normal del Ministerio de Instrucción 
Pública hubiera podido abordar los considerables gastos que oca‑
sionaba una situación tan insólita e imprevista* ni, sobre todo, sus 
cuadros de funcionarios, técnicos museógrafos, bibliotecarios, et‑
cétera, hubieran logrado llevar a cabo la enorme y fecunda labor 
realizada en un plazo tan breve.

Estas tesis estaban bien fundamentadas. Ninguna de las dos 
derivaba de apriorismos o especulaciones doctrinarias. Venían de 
las experiencias concretas de muchos miles de gentes, y el autor 
de estas líneas contaba entro éstas. El Gobierno salió de Madrid 
el 7 de noviembre de 1936, y la primera expedición de las obras 
del Prado, tres días después. Permanecí en Madrid controlando 
las sucesivas expediciones, y yo vivía en la calle de Sacramento, 
cerca del frente. Quienes no estuvieran allí durante aquellos te‑
rribles días, difícilmente podrán imaginar lo que fue la defensa 
de Madrid, ni lo que realmente fue aquella insólita movilización 
espontánea de intelectuales, empujados por el vendaval popular. 
Murieron muchos en la defensa de Madrid. Entre otros, Emiliano 
Barral y Francisco Pérez Mateo, escultores los dos, por los mismos 
días y en el mismo frente de Carabanchel. Al final de este libro 
insertamos el testimonio vivo y directo de un pintor, quizás único, 
que aún hoy huele a sangre fresca... (Ver Apéndice I.)

A mi juicio y conocimiento, era ésta la primera vez que la sal‑
vación y defensa de obras y objetos de arte ‑de propiedad privada 
o estatal‑, desbordando los equipos de funcionarios y especialis‑
tas, adquiría una entidad tan pública y estaba tan condicionada y 
respaldada por una acción popular. Y esto era muy difícil de enten‑
der —o de “tragar”... —  en los aires que en los tiempos corrían 
por Europa.

Ya he dicho que en la primera entrevista con Fondukidis sólo 
se habló, a propósito de bombardeos, de los de Madrid. Cuando 
emprendí la redacción del documento se habían producido ya las 

* Enrique Naval fue el “genio” administrativo del Ministerio de Instrucción Pú‑
blica y Bellas Artes en su delicada gestión y solución de este difícil problema. 
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terribles devastaciones de Durango y de Guernica (el 31 de mar‑
zo y el 26 de abril de 1937, respectivamente). Y toda duda sobre 
la identidad de los nuevos medios de destrucción masiva estaba 
fuera de lugar.

Mi tesis sobre el segundo factor era más compleja y 
comprendía, en una primera fase, la consideración y 
descripción técnicas de estos nue vos medios bélicos de 
destrucción masiva y de sus consiguientes nuevos efec‑
tos, es decir, el carácter y la magnitud (potencia) de los 
estragos causados. Para concluir que ambos aspectos 
eran lógica y técnicamente inseparables,  lo que cons‑
tituía la esencia de la tesis. Pues sin ello era imposible 
entender cabalmente y utilizar prácticamente (que era 
la razón misma del documento) las cualidades de los 
métodos de defensa y previsión, nuevos también, que 
fueron adoptados. Era tal el carácter de los fenómenos 
que se suscitaban y analizaban en el documento por 
primera vez que, vistos desde fuera, carecían de toda 
verosimilitud sin la prelativa descripción de los nuevos 
métodos y artefactos destructivos utilizados: la inaudi‑
ta violencia de los desplazamientos del aire producidos 
por las explosiones, incomprensible sin la alusión con‑
creta a las bombas aéreas de quinientos y mil kilos, uti‑
lizadas por primera vez en España; así como los brutales 
efectos de la vibración  del aire encerrado en espacios 
grandes y pequeños producida por las detonaciones. 
Estos nuevos factores cualitativos* —desplazamiento y 
vibración del aire— eran mucho más dañinos para per‑
sonas y bienes que la acción directa de la metralla de 
las bombas. Estratégicamente, las potencias fascistas 
estaban vitalmente interesadas en que no se divulgara 
el carácter de estos métodos de destrucción masiva, 
a fin de que el común de las gentes del tiempo no se 
percatara de lo que se les venía encima. Por lo demás, 
la inercia tecnoburocrática de los organismos interna‑
cionales se encargaba objetivamente del resto. Desde 
el punto de vista político, la perplejidad y el embarazo 
que la sorpresiva destrucción de Guernica causó en los 
medios franquistas, dan buena razón de esta insepara‑
bilidad de causa y efecto.

* “La aviación  militar de hoy es tan distinta a la de la Primera Guerra  Mun‑
dial como la es el auto aerodinámico de 1940 con relación al auto alto y cua‑
drado de 1918 ... “
Mayor Leonard Nason: Aerial Warfare, “Look”, USA, agosto de 1940. 

Ello estaba ya bien claro para el sentido común de cualquier mortal 
medianamente informado de la época. Pero como a “corazón que 
no siente, ojos que no ven”, las cosas han tenido que ser consi‑
deradas, reconsideradas, comprobadas, confirmadas y reiteradas 
tanto inmediatamente como posteriormente:

“... [nuestra] flota aérea tenía que incendiar para demostrar al 
mundo de lo que era capaz”. (Hermann Goering, al regreso de la 
Legión  Cóndor a Alemania.)*

“...insistí para que se concediera la ayuda [a España]... para 
probar mi joven aviación en algunos aspectos técnicos” ** (El mismo 
Goering sobre el caso de Guernica, en el Proceso de Nuremberg). 
(Subs, en ambos textos, J. R.)

(¿Hicieron algo semenjante “los rusos” en alguna ciudad o 
pueblo de España? El único medio bélico realmente nuevo que 
aportaron fueron los famosos “chatos”, aparatos de caza, eminen‑
temente defensivos. Yo mismo los vi muchas veces desde el “bal‑
cón” de la Bonanova, en 1938, cómo tumbaban o ahuyentaban a 
los bombarderos fascistas, durante las incursiones nocturnas de 
éstos sobre Barcelona. Ahorraron muchos escombros en nuestras 
ciudades, monumentos históricos y hogares: muchas vidas, mu‑
chas penas...)

Lo que entonces considerábamos como nuevos medios bé‑
licos está ya muy sobrepasado. Y quizás algún lector de hoy se 
ría de ello. Porque se olvida con excesiva frecuencia que aquella 
España constituyó un campo particularmente impune*** para la 
experimentación de los nuevos medios bélicos de destrucción y 
exterminio masivos que tenían que culminar en Hiroshima y Na‑
gasaki y en el napalm y los desfoliadores del Vietnam. Todo ello a 
la sombra, entonces (lo subrayo para que se entienda mejor lo que  
escribo), de la opinión pública mundial, bajo el atento cuidado y en 
nombre de la No‑Intervención.

No es ésta la ocasión de hundirse en reflexiones retroactivas 
sobre la “barbarie roja”. Mas uno no puede dejar de pensar en las 
barbaries (sin comillas) que desde entonces han venido sucedién‑
dose sin solución de continuidad. Y que nadie ha teñido aún —¡oh, 
la estética...!— de colores tan llamativos. A fin de que vayan su‑
cesivamente olvidándose. Mientras sigue tiñéndose amorosamen‑
te de “rojo” todo presunto pacifismo y se preparan sigilosamente 

* Citado por C. G. Browers (embajador de los USA en España), en Misión en 
España, México, 1955.
** Que aplicaron en mayor escala en Varsovia, Coventry, Smolensk, Leningra‑
do, Kiev Stalingrado, etc.
*** “Después de sus pruebas en Españs, [los bombarderos Stukas] aparecen 
por primera vez en el ataque a Noruega y muestran su terrible poder en la 
‘Blitzkrieg’ contra Francia. “
Mayor Leonrad Nason: Aerial Warfares, op. cit.
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“científico” (léase “no‑bárbaro”) más alto.

Las tesis sobre los dos factores básicos constituían, por de‑
cirlo así, el nervio metodológico del escrito primigenio. Mas, final‑
mente, quedaron muy maltrechas en las dos variantes del texto, 
el que fue leído en la conferencia y el impreso posteriormente. El 
que aquí nos interesa es el último. En éste, la primera tesis queda 
“descafeinada” y convertida en una mera lección de “moral” in‑
ternacional —¡con los tiempos que corrían...!—. Y la segunda fue 
simplemente suprimida. Hay que advertir que entre el texto leído 
y el impreso había una notable diferencia: este último tuvo que 
ser completamente reescrito en razón de la documentación gráfica 
prevista, muy abundante y en su mayor parte fotográfica. Lo cual 
exigía del texto una gran síntesis y concisión discursivas. Natural‑
mente, las palabras de una conferencia se las lleva el viento, pero 
no las de un texto impreso, sobre todo si van acompañadas por 
documentos fotográficos. Y menos aún si éstos resultaban testi‑
monios de una evidencia flagrante con respecto a las tesis sosteni‑
das (carácter de los nuevos tipos de máquinas bélicas —escuadri‑
llas de Heinkel, Junkers y Caproni, tanques alemanes e italianos, 
etc.— y de los artefactos destructivos ‑bombas de diferentes ca‑
libres y tipos que no explotaron y pudieron ser fotografiadas‑, así 
como de los estragos escalofriantes de éstas, no sólo en edificios 
y monumentos, sino también en mercados, escuelas y hospitales 
marcados con la cruz roja ... ). Creo que la precisa sincronización 
texto‑imagen ‑en la que yo tenía cierta experiencia ‑ fue lo que más 
aterrorizó a las gentes del Office. Como digo, fueron suprimidos 
todos los textos y las fotos que constituían el cogollo de la segun‑
da tesis, de la cual apenas si quedaron dos desvaídas sombras: 
la alusión ‑literaria‑ a un bloque de ocho pisos partido en dos por 
una bomba aérea, que explotó en el sótano de éste (pág. 60), y la 
descripción —lecto‑visual— de una bomba incendiaria (pág. 96). 
El documento aportaba descripciones y testimonios visuales mu‑
cho más numerosos, contundentes y terribles. Estos documentos 
lecto‑visuales, precisos y objetivos, daban buena cuenta de que, 
en un país como España, la realidad de los hechos había ya des‑
bordado los límites de una guerra civil.

Mas esto no era todo. Además de la frase del profesor Vischer 
que hemos citado, al principio y al final del documento figuran mu‑
chas otras alusiones a supuestas recomendaciones, orientaciones 
y ayudas del Office. He de decir que fueron añadidas posteriormen‑
te, y no de mi puño y letra. Al producirse los primeros bombardeos 
masivos de Madrid, el deber del Office International des Musées 
debería haber sido, creo yo, el envío de una comisión oficial con 
el fin de observar y constatar in situ los desperfectos causados 
en nuestros monumentos históricos, museos, etc., y formular las 

pertinentes recomendaciones de ayuda a la República Española, 
víctima de una artera agresión y miembro de parte entera de la 
Sociedad de las Naciones. Pero esto no tuvo lugar en ningún mo‑
mento. Es más, mientras estuve al frente de la Dirección General 
de Bellas Artes no se recibió recomendación o ayuda alguna de 
parte del Office.

Una tal comisión y una tal ayuda hubieran sido recibidas con 
todas las atenciones y honores, como sucedió con la solicitud pri‑
vada de Sir Frederic Kenyon —ex director del British Museum— y 
de James G. Mann —conservador de la Wallace Collection—, que 
permanecieron nueve días en España constatando los trabajos de 
salvación y defensa de las obras de arte. Fue la única cortesía que 
durante todo el transcurso de la guerra recibimos de visitantes ex‑
tranjeros competentes. La D. G. de BB. AA imprimió (Valencia, 1937) 
una relación completa de los documentos referentes a este testimo‑
nio, que reproducimos íntegramente al final del libro (Apéndice II).

Desde un principio, me negué a aceptar todas aquellas mu‑
tilaciones y añadiduras que reducían y deformaban seriamente el 
enorme esfuerzo nacional que significaban los trabajos de defensa 
y preservación de nuestro patrimonio artístico. Tuve al respecto 
roces bastante ásperos con el señor Fondukidis.

Dada la premura de tiempo, decidí recabar los pareceres y 
consejos más asequibles y rápidos. En el mismo París, me entrevis‑
té con Luis Lacasa —mi más próximo amigo en aquellos momen‑
tos—, con José Gaos, comisario del pabellón de España, y con el 
embajador Ossorio y Gallardo; telefónicamente, hablé con Wen‑
ceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública, 
y con el doctor Negrín, presidente del nuevo Gobierno.

Y llegó el momento de la realidad, de un sereno feed‑back. 
Esta escalada de consultas fue persuadiéndome de que el punto 
de vista más realista, por único posible en aquella situación ‑tan 
absurda como concreta‑, era el del señor Fondukidis y de que el 
mío, a pesar de todas mis precauciones, pecaba de un grueso idea‑
lismo. Fondukidis tenía, naturalmente, infinitamente más sentido 
diplomático que yo... Y más aún. Al fin y al cabo, la iniciativa no 
había partido de mí, ni del Ministerio de Instrucción Pública, ni del 
Gobierno: nos vino de aquel providencial museógrafo griego (que 
es lo que vino a decirme el doctor Negrín)... Pensé en el estrecho 
margen de decisión que los hombres de cultura tienen en esos ar‑
matostes internacionales. E inferí que el hecho de que Fondukidis 
lograra hacer oír nuestra voz —aunque fuera parcialmente— en 
aquellos niveles y en aquellos graves momentos, mostraba que era 
un buen amigo de la verdad y, por tanto, de la República Española. 
Y había finalmente que agradecérselo. Aun teniendo en cuenta las 
inclinaciones tecnocráticas de esta clase de organismos y de sus 
funcionarios, lo cual jugó indudablemente su papel.
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y del documento no fue la causa del retraso, tampoco fue del todo 
ajena a éste. Había mucho que hacer y éramos pocos.

Mientras escribía las líneas que siguen, el Anschluss con Aus‑
tria y la invasión de Checoslovaquia por los nazis no se habían con‑
sumado todavía. Pero la tensión iba creciendo peligrosamente en 
Europa y la agresividad de las potencias fascistas se crispaba más 
cada vez... El éxito fulgurante del pabellón de la España comba‑
tiente en París podía también interpretarse como un presentimien‑
to trágico de calamidades peores aún: después del arrasamiento 
genocida de Guernica, cuyo patético testimonio picassiano vibra‑
ba en el pabellón, podía temerse todo...

Mientras escribía las líneas que siguen, más allá de los Piri‑
neos muchos de nuestros combatientes sabían ya que no lucha‑
ban solamente por España. Así lo sentíamos también nosotros, y 
esta convicción daba mayor firmeza a nuestro empeño.

No estoy seguro si la conferencia tuvo lugar en la Salle Pleyel 
o en la Debussy, ni en qué fecha precisa. No conservo ni un solo 
papel de entonces. Todos se perdieron en Barcelona, a mediados 
de enero del año 1939.

Berlín, enero 1978.

NOTAS

I. El oro del silencio

1 El escrito de Juan Ramón Jiménez está tomado de la revista Nueva Cultura, 
año III, nº 6‑7‑8, agosto, septiembre y octubre. Valencia, 1937. Titulado “Otra 
vez Juan Ramón”, va precedido de un comentario informativo de Antonio Delto‑
ro, cuyos párrafos finales transcribimos aquí:
“... En septiembre pasado, al abandonar Juan Ramón los Estados Unidos, entre‑
gó una nota al secretario del Comité de los Amigos de la Democracia Española 
en aquel país, para ser leída en el primer gran mítin que se celebrase en Nueva 
York en apoyo del Gobierno español. Al año casi de escrita conserva la misma 
actualidad e igual verdad, plenamente confirmada por los dichos y los hechos. 
Y por esta su verdad y su actualidad ha servido hoy de adecuado pórtico a la 
charla que sobre el tema ‘Pueblo de España’ ha pronunciado en el Círculo Re‑
publicano Español de La Habana.
La insertamos aquí, como de nueva y actual faceta de su sensibilidad poética.”
1 bis.  En 1951, la dirección del PCE en México me pidió un corto trabajo sobre 
este mismo tema. Se publicó en el nº 1 –segunda época‑ de la revista Nuestro 
Tiempo, correspondiente a septiembre de 1951. Me sorprendió sobremanera el 
que diversos puntos de mi escrito hubieran sido modificados y arbitrariamente 
tergiversados, llegándose a injuriar, incluso, al Marqués de Lozoya. Protesté 
enérgicamente entonces, y conservo pruebas documentales de ello. 
2 Es bien sabido que, en los primeros días de la guerra, el pronunciamiento mili‑
tar no logró movilizar más que a un escaso 30 % de la población española. Ante 
la inesperada reacción popular, los militares tuvieron que recurrir a auxilios y 
complicidades exteriores, con el fin de inclinar la balanza a su favor mediante 
una guerra prolongada.
3 A fines de 1936, en razón de las implicaciones de mi cargo oficial, no me fue 
posible aceptar la tentadora propuesta de David A. Siqueiros de organizar en 
España un equipo hispano‑mexicano para la producción de materiales gráficos 
en función de la guerra. Esto me produjo un serio trauma y muy mala concien‑

En verdad y en última instancia, nuestro pobre documento no 
podía ser sino la resultante de una ecuación entre la lucha obsti‑
nada contra esas implicaciones constriñentes y el reconocimien‑
to final de una situación de facto, nada favorable a la causa de 
la República. La enorme desproporción entre los términos de la 
ecuación era realmente afrentosa. Las potencias fascistas iban 
paralizando la acción de la Sociedad de las Naciones a golpes de 
hechos consumados, desde posiciones de fuerza y al socaire de un 
consensus clasista, cada vez más transparente, de las democracias 
occidentales.* 

De hecho y de derecho —del derecho internacional— no ca‑
bía ninguna duda de que la segunda guerra mundial estaba co‑
menzando en España...

Tal es la desventurada historia del documento cuyos restos 
mortales el paciente lector va a tener que velar seguidamente.

Después de tanto tira y afloja, el texto para la impresión de‑
finitiva resultaba ininteligible en bastantes puntos y aspectos im‑
portantes. Y hubo que redactarlo de nuevo, otra vez. Lo cual retra‑
só bastante su impresión, mas me permitió introducir en este texto 
—con respecto al de la conferencia— informaciones frescas y más 
recientes como, por ejemplo, las relativas a las fechas de control 
climatológico en el interior del refugio de las Torres de Serrans, que 
llegan hasta el 30 de agosto de 1937 (pág. 103). Lo que indica que 
el documento fue impreso después de esta fecha.

El manuscrito se perdió y la versión que publicamos es una 
retraducción del texto impreso en francés, revisada y corregida 
cuidadosamente por mí conforme al estilo de la redacción original, 
partiendo de otros escritos míos de la misma época. Reproducimos 
casi todas las ilustraciones que figuran en la impresión original 
y algunas de las que fueron entonces eliminadas, pero con cier‑
ta prudencia, a fin de no poner demasiado al descubierto la falta 
de paralelismo entre las imágenes y las correspondientes consi‑
deraciones textuales, notoriamente ausentes en lo que toca a la 
segunda tesis. Publicamos otras ilustraciones especialmente para 
esta edición.

La inauguración de la Exposición Internacional de París tuvo 
lugar, con cierto retraso, hacia el 20 de mayo de 1937, y la del 
pabellón de España más tarde aún, el día 12 de junio. Quedé con 
muy mala conciencia sobre mi contribución personal al pabellón. 
Si bien mi decisión de enfrascarme en los textos de la conferencia 

* El 24 de enero de 1939 Sir Anthony Eden, uno de los promotores de la 
No‑Intervención, declaraba en Coventry:
“La conquista de Cataluña ha sido realizada con el poder aéreo y militar más 
formidable que se haya visto en esta guerra. ¿De dónde ha salido este poderío 
bélico? Todo el mundo sabe de dónde procede en violación flagrante de pactos 
y convenciones.”
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cia. Años después (en 1939, ya en el exilio mexicano) pude constatar en la 
práctica el daño que ello había causado a mi desarrollo profesional. (Ver mi 
ensayo “Mi experiencia con Siqueiros”, en la Revista de Bellas Artes, publicada 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, nº 25, enero‑febrero 1976 
–nueva época‑, México, D.F.).
4 Ver mis “Notas al margen de Nueva Cultura”, prólogo a la edición facsimilar 
de la revista Nueva Cultura, Topos Verlag AG, Vaduz, Liechtenstein, 1977. O 
bien, la versión en catalán de estas “Notas” publicadas aparte, junto con otros 
escritos míos, en el libro La batalla per una nova cultura, Ed. Eliseu Climent, 
Valencia, 1978.
5 Víctor Pérez Escolano (y otros autores): “El pabellón de la República Española 
en la Exposición Internacional de París, 1937”, en el libro España, Vanguardia ar‑
tística y realidad social: 1936‑1976, Editoral Gustavo Gili, S.A., Barcelona, 1976, 
págs. 35‑36.
6 Este texto se escribió a fines de 1936, para una conferencia con proyecciones 
en la Universidad de Valencia. Posteriormente se amplió para ser impreso en 
la revista Nueva Cultura (año II, nº 2 y 3, abril y mayo, Valencia, 1937). Después 
apareció en edición aparte, Valencia, 1937. Recientemente ha sido reeditado, 
con otros trabajos míos sobre el mismo tema, bajo el título Función Social del 
Cartel, Fernando Torres Editor, Valencia, 1976.
7 En la Junta figuraban Vicente Beltrán, escultor y rector de la Escuela Superior 
de Bellas Artes de Valencia; José Renau Montoro (mi padre), pintor, restau‑
rador y profesor de la citada Escuela; José Mateu, ceramista, y otros amigos 
(artistas, historiadores, bibliotecarios, etc.) cuyos nombres no recuerdo. La 
Junta estaba presidida por el Dr. Puche Alvarez, rector de la  Universidad de 
Valencia.
8 Citado por José Liano Vaamonde en su libro Salvamento y protección del Tesoro 
Artístico Español, pág. 34, Caracas‑Venezuela, 1973.
9 Discurso inaugural del pabellón de España en la Exposición Internacional de 
París, 1937. Citado por V. Pérez Escolano, op. cit., y publicado en el diario El Pue‑
blo, de Valencia, 13 junio 1937.
10 Una versión muy incompleta y modificada de este documento se publicó en la 
revista ARS, nº 1, 2 y 3, enero, febero y marzo de 1942. México, D.F.
11 Pido al lector condescendencia por el abundamiento de detalles y circunstan‑
cias personales en el cuerpo de este texto, así como en las notas. Desde mi pri‑
mer viaje a España, en el verano de 1976, son muchas las presiones que recibo 
de amigos, colegas, investigadores y editores para que me decida a emprender 
memorias o escritos autobiográficos. Comprendo muy bien que, después de 
tantos años de hibernación franquista, estas cordiales exigencias –así las in‑
terpreto yo‑ provienen en mucho grado de la curiosidad y fascinación que aque‑
llos tiempos –los años treinta muy particularmente‑ ejercen sobre las nuevas 
generaciones, que del valor real que puedan tener mis vicisitudes personales. 
Dado que he estado siempre más atento –y ahora también‑ a lo que pasa y va 
a pasar que a lo ya pasado, me resulta difícil concentrarme en un mundo de 
recuerdos. Por lo cual, hace un tiempo que he decidido cumplir con esta justa 
demanda tangencialmente, en trabajos menos subjetivos y de un interés más 
general, como éste y otros que tengo en proyecto.
12 En el importante estudio de V. Pérez Escolano que hemos citado (ver nota 5), 
no consta que, desde la gestión del Gobierno de Largo Caballero, el pabellón de 
España en París fue financiado con fondos de la Caja de Reparaciones del Cuerpo 
de Carabineros, disuelto por Franco a causa de su lealtad a la República. Esta 
institución dependía del Ministerio de Hacienda, del cual era titular entonces el 
Dr. Negrín. Creo que la cosa es importante. La culpa de esta omisión es incues‑
tionablemente mía, pues el amigo Pérez Escolano tuvo la atención de pasarme 
el manuscrito antes de ser impreso, y la cosa se me pasó entonces. Aprovecho la 
ocasión para agradecer a V.P.E. su trabajo de investigación, que me ha ayudado 
mucho a precisar fechas y circunstancias que yo tenía totalmente olvidadas.
13 El pabellón de España fue el punto candente de la Exposición, muy a pesar de 
la frialdad “diplomática” del Gobierno francés y del hostil silencio de la gran 
prensa, pro‑franquista casi en su totalidad. Desde los primeros momentos de 
su inauguración, el público se agolpaba ante el pabellón, hasta el extremo de 
que hubo que controlar estrictamente el orden de entrada. Bien es verdad que 
el recinto era pequeño, mucho más, por ejemplo, que el del Vaticano, que estaba 
justamente al lado. Yo mismo vi colegios enteros –en plural, sí‑ de niños y de 

niñas, con profesores y monjas a la cabeza, apretujarse y hacer cola junto a de‑
legaciones de fábricas y sindicatos, algunas con pancartas de solidaridad con la 
República  Española, mientras los pabellones contiguos estaban cai vacíos...
14 Creo necesario aclarar las imprecisiones (señaladas con letras) del texto de 
Beaux Arts citado por V.P.E.: 
a) La palabra Escritores no figuraba en el título de esta organización, que fue el 
de Alianza de Intelectuales Antifasciastas para la Defensa de la Cultura.
 b) Consejos sólo hubo uno: el Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro 
Artístico. La infomación debe referirse a las Juntas de Defensa que, por otra 
parte, no fueron formadas por ningún decreto oficial, sino que aparecieron es‑
pontáneamente en Madrid, Valencia y otras ciudades, siendo posteriormente 
confirmadas de jure por el Gobierno. 
c) En el Madrid de entonces (1936‑1939), en razón de los constantes bombar‑
deos a que estaba sometida la capital, era impensable la creación de museo al‑
guno. El caso del Museo de las Desclazas Reales fue una excepción, una ilusión 
fugaz y una imprudencia: el día de Navidad de 1936 fue bombardeado por la 
aviación fascista y hubo que lamentar serios destrozos. Lo dije, necesariamen‑
te, en la conferencia de 1937. El horno no estaba para roscas, y lo que real‑
mente estaba al orden del día en Madrid era la protección de los monumentos 
históricos y la evacuación de las obras de arte. 
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sentido más lato del término) que juega en las grandes urbes 
de nuestros tiempos, camuflando las mismas categorías so-
ciopolíticas que nuestro artista combatió tan denodadamen-
te. Quizá por eso el mismo Heartfield se “irritó” cuando vio 
mis fotomontajes políticos en color. Quizá porque ya tenía el 
corazón endurecido de tanto blanco-negro.

Cuestiones tan abrutas tienen muchos sin embargos… 
El primero: cuanto más pasan los años más se arraiga en mí 
la convicción de que los fotomontajes de Heartfield no son 
todavía historia: el blanco-negro heartfieldiano sigue operati-
vo. Me produce una impresión cada vez más inefable, pero en 
el extremo opuesto de la delectación estética y, sobre todo, 
en la negatividad de ésta. Percibo cada vez en ellos un epi-
telio subyacente más hondo y oscuro, y otro cada vez más 
extensible y tenebroso, como si no fueran cosas “en sí mis-
mas” – como las demás obras de arte-, como si trataran de 
radiografiar los confines más abyectos de la condición huma-
na. Tomada en su conjunto, nunca ha amanecido obra de un 
realismo crítico-patético más denso, certero y penetrante. Y 
de una vehemencia visual que marca indeleblemente la mé-
dula misma de los sujetos que aborda… Dado el cariz que 
han tomado los grandes medios de información desde fines 
de la Segunda Guerra Mundial –segundo sin embargo-, a no 
haber sido por la esforzada labor de Heartfield y su equipo, las 
gentes habrían olvidado ya ese feroz linaje de sujetos. Nada 
exóticos, por cierto: pululan por doquiera se menosprecia la 
persona humana y das Capital domina…

La inmensa mayoría de los fotomontajes de Heartfield 
representan personajes conocidos o bien hechos y circuns-
tancias fácilmente personalizables. Hoy, la tarea no sería tan 
sencilla: todo lo abyecto-personalizable está como envuelto 
por una viscosa niebla, fuera del radio visualizable del común 
de las gentes. Esta viscosa niebla está deliberadamente se-
gregada por los mass-media capitalistas. Dijo Goethe que el 
milagro del arte – así interpreto yo sus palabras- se produce 
“cuando la luz interior se encuentra con la exterior”. A diferen-
cia de los tiempos de Goethe y de Heartfield, en los nuestros 
–tan paradójicamente profusos en luces y colores-, esa “luz 
exterior” es mucho más difícil de encontrar: hay que buscarla, 
penosamente con frecuencia. Lo cual supone que el problema 
reside, más que nunca, en la “luz interior” del artista –otro sin 
embargo en beneficio de Heartfield-, es decir, en la conciencia 
que éste tenga de la función de su propio arte en la sociedad 
en que vive. La concepción artística de Heartfield –su “luz in-
terior”- es difícilmente expresable con palabras más sencillas 
y precisas que las del sociólogo Konrad Ferner:

JOSEP RENAU:
“Homemaje a John Heartfield”
en Photovision,
Nº 1, julio-agosto, 1981, pp. 11-16.

“HOMENAJE A JOHN HEARTFIELD”

El “fenómeno Heartfield” tiene muchos componentes. El 
fotomontaje político es de origen específicamente nordeuro-
peo. Y muy a pesar de su evidente novedad es la culminación 
histórica -en el plano artístico- de la incidencia de tres acon-
tecimientos que sacudieron y marcaron la historia mundial: 
la Reforma Luterana, la Revolución Soviética y la trágica as-
censión del Nazismo. Estas conmociones tienen su epicentro 
en Alemania, y constituyen los componentes principales del 
arte de John Heartfield. Por lo tanto, sin conocer a fondo es-
tos tres factores extraartísticos el caso de Heartfield resulta 
casi inexplicable… Yo mismo, que me considero su discípulo 
desde 1932; que resido en Alemania (RDA) desde hace más 
de 23 años y que, por tanto, soy partie prenante en el asun-
to, he tenido que hacer esfuerzos casi sobrehumanos durante 
varios decenios para autoaveriguarme lo que hago y por qué 
lo hago… Resulta obvio advertir que la abrupta complejidad 
del objeto lo hace totalmente inabordable desde unas cuantas 
cuartillas. Así pues, mi propósito no puede dejar de ser muy 
modesto, limitándome a aportar algunas aclaraciones meto-
dológicas, críticas y polémicas a un mejor entendimiento de la 
obra excepcional de uno de los más grandes artistas de todos 
los tiempos.

George Grosz tituló su famoso retrato de Heartfield “el 
pequeño asesino de mujeres”: Aragón escribió que el arte de 
Heartfield “es un cuchillo que entra en todos los corazones”. 
Hipérboles que guardan un cierto relente de nihilismo dadaís-
ta del antiarte de entonces. En el contexto de hoy, esta violen-
cia verbal suena a terrorismo sicológico.

Después de un recorrido por USA y en los primeros años 
de mi exilio mejicano, me percaté de que si ese “cuchillo” se 
embadurna con colores fluorescentes y de neón –como en las 
señales de tránsito y en los escaparates- “entra en todos los 
corazones” más sutil y profundamente. Porque irritan el ner-
vio óptico y reblandecen el sentido crítico, haciendo más peli-
grosamente expédito el camino al corazón… En el universo de 
Heartfield –en los ámbitos berlineses proletarios- el “color” 
no jugaba el papel reaccionario, venenoso y criminal (en el 
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sin par de la estructura artística, óptica, el fotomontaje de 
Heartfield era el resultado revolucionario de esas dos nuevas 
posibilidades…; revolucionaria porque descartaba la identi-
dad entre la obra de arte y mercancía –inalienable desde el 
Renacimiento- eliminando así el comercio. El arte así enten-
dido ya no se crea para espacios y paredes de edificios, para 
salones y aposentos, sino para el pueblo, en sentido amplio y 
directo. (Subr. míos). 

“Por consiguiente, los fotomontajes de Heartfield consti-
tuyen el mayor antagonismo imaginable a cualquier abstrac-
ción o individualización: el ojo ya no se dirige sobre la perso-
nalidad creadora única que se manifiesta en el retablo o el 
mural, en la plástica o el grafismo, sino sobre la expresión 
directa, colectiva y general. No sólo esto: los fotomontajes de 
Heartfield se sitúan en contradicción máxima con todas las 
manifestaciones DADÁ y sus sucedáneos, hasta los actuales 
“happenings…”

En este aspecto Heartfield es, en efecto, el significativo 
sucesor de Goya y de Daumier; es, al mismo tiempo el supe-
rador de la École de París y de la abstracción; es el revolucio-
nario activo. Su posición en la historia de la democracia y el 
socialismo, del movimiento obrero y de la lucha de clases está 
caracterizada por su postura en la historia del arte, y soste-
nida por su actitud como homo politicus, porque se sabe in-
cluido en doble sentido en la clase obrera docente y discente. 
Heartfield une la esencia de un nuevo arte con la existencia 
de una nueva política. Su realdialektik resulta incomparable, 
y tan sólo Mayakovski o Brecht –en el campo de la literatura- 
están próximos a él…”

“Heartfield rompe, por lo tanto, todas las barreras y los 
conceptos tradicionales de la historia del arte, más todavía 
que Picasso o Mondrian, que Kandinsky o Klee. Precisamente 
en contraste con estos grandes maestros del arte moderno, ya 
histórico, él es el artista que muestra un camino que –tanto 
por la forma como por el contenido, tanto en lo material como 
en lo espiritual- va más allá que el de aquéllos. Heartfield es 
el conocedor que descubre algo y lo profesa, todo en uno. Es 
realista porque no sólo representa e investiga el mundo, sino 
porque también lo transforma. Es la más poderosa antítesis 
del ayer y, al mismo tiempo, la nueva tesis del mañana. Toda-
vía está por escribir su biografía global como historia del arte 
y como historia, como politicón y como realdialektik.”

Salvo una reserva crítica suscribo enteramente estas pa-
labras de Konrad Ferner. Mi reserva crítica está implícita en 
las partes subrayadas al principio de la cita. En primer lugar, 

la pintura mural es tan antimercancía como el fotomontaje 
político, puesto que, en tanto que objeto pictórico inmobilia-
rio, no es susceptible (salvo en muy raras excepciones) de ser 
vendido ni comprado. En segundo lugar, si esos “espacios y 
paredes de edificios” son exteriores, su función está forzosa-
mente condicionada por un espectador indeterminado e inde-
terminable, es decir, por un público estadísticamente absoluto, 
(cosa que no pasa, salvo en el caso del cartel publicitario, 
con ninguna otra forma “pictórica”, incluyendo el fotomonta-
je político). Por lo tanto, si la inmensa mayoría de las gentes 
que circulan por no importa qué calle, plaza o ciudad son tan 
pueblo como los destinatarios de los fotomontajes de Hear-
tfield, la pintura mural exterior va indiscriminadamente dirigi-
da –quiérase o no- a ese mismo pueblo “en sentido amplio y 
directo” a que Ferner se refiere. Naturalmente, muy otra cosa 
es si “la luz interior” del pintor o equipo de pintores que se 
encarguen de la realización de una determinada pintura mural 
exterior acierten o no en una forma y contenido adecuados a 
un imperativo categórico tan serio… Mas la consideración de 
un tal problema, aunque fuera muy ligeramente, nos llevaría 
demasiado lejos del objeto de este escrito.

Para alcanzar algunas conclusiones, hay que limpiar pre-
viamente el camino de generalidades, confusiones, malen-
tendidos, así como de una cierta capciosa terminología, in-
consciente o deliberadamente mantenida por historiadores y 
críticos de arte en razón y función de los fuertes intereses 
creados del mercado de arte.

Son ya demasiados los autores que coinciden en conside-
rar a Heartfield como sucesor de Goya y de Daumier. Lo cual 
resulta ya un lugar común con respecto a la relativa función 
social de la obra de cada uno de ellos en sus respectivos tiem-
pos. Pero son muy escasos –no conozco ninguno- los que se 
esfuerzan en profundizar el análisis de la otra vertiente del 
problema, muy lejos aún de la claridad didáctica mínima para 
entender cabalmente el “fenómeno Heartfield”, de una capi-
tal importancia dialéctico-histórica, casi indecible en la jerga 
terminológica actual. Habría que empezar diciendo, sin amba-
jes, que no es menos cierto el hecho de que ese rompimiento 
radical de todas las barreras y conceptos tradicionales de la 
historia del arte que unánimemente se atribuye a Heartfield, 
significa también, en última instancia, una discontinuidad vio-
lenta y brutal entre el arte de éste y el de Goya y de Daumier. 
Por la insólita razón de que el “fenómeno” se produce con 
la incidencia histórica única del talento de un hombre (John 
Heartfield) y la irrupción masiva de un factor objetivo nuevo y 
sin precedentes en el desarrollo milenario de los métodos de 
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Función incompatible, a repelo de la época, con toda veleidad 
de “estilo”, de protagonismo y de exhibicionismo personalista, 
que ha marcado tan profundamente todo el arte de nuestro 
siglo. Estos tres atributos –nuevos materiales, nueva función 
artística y nueva actitud ante el trabajo- constituyen los tres 
pilares de la universalidad de la obra de Heartfield de cara al 
futuro.

Una cuestión de principio. Son muchos, asimismo, los 
autores que sostienen que Heartfield es el inventor del foto-
montaje. Y otros, tan numerosos como éstos, que afirman su 
parecer de que la cosa carece de importancia. Por mi parte, 
sostengo que ambas tesis son peligrosamente falsas para el 
fondo mismo del asunto que nos ocupa.

Sobre la primera tesis: el fotomontaje es tan relativamen-
te viejo como la fotografía, y ha sido utilizado y aplicado a to-
dos los fines, usos y abusos iconográficos imaginables: desde 
los puramente lúdicos y abiertamente utilitarios (publicidad 
comercial), hasta los más gratuitamente estéticos (o anties-
teticistas: Dadá), pasando por los más abyectos (pornografía) 
y hasta criminales (falsificaciones documentales con fines de 
denigramiento, chantaje, etc.).

Sobre la segunda tesis: si al término fotomontaje se le 
añade el de político la cosa cambia radicalmente de cariz, de 
significación. Porque el fotomontaje político no es un mero ma-
tiz o una variante más de la utilización del fotomontaje en 
general asume la cualidad diferencial misma del fotomontaje 
en tanto que forma artística. Mas aún: es la única forma ar-
tística hasta hoy lograda capaz de representar verosímilmente 
el carácter absurdo y paradójico de la sociedad dividida en 
clases antagónicas en que vivimos, es decir, su esencia con-
tradictoria, no visualizable ni fotografiable en un espacio real 
y concreto, en tanto que relación real. Y el hacer evidente en 
la conciencia de las gentes esta relación con los poderosos 
medios de sugestión y persuasión del testimonio fotográfico, 
constituye el método artístico más eficaz para coadyuvar a 
su transformación. En este sentido, el fotomontaje político es 
también –y ante todo- la única forma artística que por natura-
leza propia e independientemente de la intención de su autor 
o autores no puede ir contra la corriente de la historia. Como el 
dinero, el arte tiene también sus “leyes de hierro”. El carác-
ter material de una obra de arte puede tener contradicciones 
–son muchos los ejemplos históricos que podrían aducirse-, 
pero nunca entrar en colisión abierta con la función social 
que desempeña: hay “materiales” y “funciones” totalmente 
incompatibles y mutuamente alérgicas. El caso más claro al 
respecto es el del fotomontaje político. Basta con pensar en 

representación visual: la imagen fotográfica. Que no es una 
cosa tan banal como comúnmente se cree. En mi experiencia 
y criterio personales, estamos aún en la “prehistoria” de eso 
que se ha convenido en llamar fotografía…

Todos los pintores, dibujantes y grabadores de hoy, de 
ayer o de anteayer, cualquiera que sea o haya sido su talento, 
no pueden eludir la escéptica reserva general y popular del 
“pintar como querer”… El mismo Goya la resentía. En los úl-
timos ciclos gráficos de su vida, está bien patente que Goya 
sitúa la conciencia su calidad de testigo de los hechos por en-
cima de cualquier otra cualidad de su arte. En “Los desastres 
de la guerra”, un afán documental evidente, y hasta minucio-
so, lo acerca más a los reporteros gráficos de hoy que a los 
pintores de su época. Tratando angustiadamente de apoyar la 
veracidad de sus imágenes con los escuetos comentarios que 
apunta debajo de ellas: “No se puede ver”. “Con razón o sin 
ella”, “Por una navaja”, “Así fue”, “Yo lo vi”…

Este anhelo de objetividad, de objetivación está en la 
base misma de la condición humana y constituye la especifi-
cidad primigenia del arte de la pintura: tomar posesión lo más 
cabalmente posible a la realidad visual que nos rodea, con el 
fin de entender y dominar las leyes que la rigen. Tanto para el 
científico como para el artista, el ojo es el instrumento prin-
cipal del conocimiento. Por eso la invención de la fotografía 
es una consecuencia lógico-dialéctica de la pintura y, en lo 
fundamental y hasta cierto nivel tecno-científico, cosa de pin-
tores, desde la visión perspectiva renacentista –que definió 
las leyes matemáticas del punto de vista humano-, las investi-
gaciones de Leonardo sobre la cámara oscura, y las realizacio-
nes con ésta de Vermeer y los Canaletto, la cámara lúdica de 
retratistas y topógrafos ochocentistas, hasta la culminación 
de las experiencias de Daguerre (que también era pintor) en 
la fijación con medios físico-químicos de la imagen luminosa 
sobre una plancha de metal…

En virtud de todo ello, la manera de “pintar” de Heartfield 
es críticamente invulnerable y no tiene vuelta de hoja. Las 
gentes no desconfían ni dudan de la veracidad de la imagen 
fotográfica como impronta legítima y directa de la realidad vi-
sual. Tal es la base material y síquica de ese viraje de 350 gra-
dos, operado por John Heartfield en el arte de presentar por 
medio de fotografías -13 años después de la aparición de la 
primera obra abstracta de Kandinsky- la complejidad esencial 
del entorno natural y social en que vivimos. Naturalmente, 
el carácter objetivo de esa base material requería una nueva 
metodología en el manejo de los nuevos elementos expresivos 
como en la función misma, interna y externa, del nuevo arte. 
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y habla latón”. ¿A cuántos sujetos de la fauna política domi-
nante de ayer y de hoy podría referirse esta misma “radiogra-
fía” y esta misma sentencia, casi lapidaria…? Y, en el extremo 
opuesto, ¿podrían acaso referirse las mismas categorías lecto-
visuales a cualquier personalidad revolucionaria, incluso a las 
repudiadas por los regímenes socialistas como Trotzky, Stalin, 
Bierut, Novotny, Jrushov, etc.? Imposible. Por eso todos los 
fotomontajistas políticos notables son progresistas y revolu-
cionarios: Heartfield, Grosz, Hausmann, Lissitzky, Rodchenko, 
Berman… Por eso no ha nacido todavía –ni nacerá- ningún 
talento fotomontajista imperialista, fascista o simplemente 
reaccionario. Porque esa naturaleza propia que no puede ir 
contra la corriente de la historia reside muy precisamente en la 
realdialektik leninista practicada por Heartfield que, por esta 
razón, es el inventor indiscutible del fotomontaje político.

He tratado de hacer algunas consideraciones muy conci-
sas sobre aspectos del arte de Heartfield que no están claros 
en lo que llevo oído y leído sobre él. Falta aún por despejar un 
quid pro quo que perturba seriamente el entendimiento de la 
obra. La confusión entre el fotomontaje en general y el foto-
montaje político – que hemos tratado de esclarecer- proviene 
de una confusión genérica mayor aún, entre el fotomontaje en 
general y el ambiguo término de collage. No se trata de prurito 
terminológico alguno, sino de una necesidad metodológica de 
claridad. Entre los conceptos tradicionales aún vigentes en 
la historia de las artes visuales, el más nocivo para el enten-
dimiento de los nuevos fenómenos artísticos consiste, a mi 
parecer, en la inveterada costumbre de definirlos más por sus 
características técnicas y formales que por la función artística 
que desempeñan. El factor función es decisivo porque deter-
mina la forma y el contenido de cada obra de arte, así como la 
relación dialéctica entre ambas categorías. Advirtiendo, ob-
viamente, que las diversas funciones de las obras de arte no 
implican necesariamente ningún juicio de valor.

El término collage es un galicismo que puede traducirse 
literalmente con el de pegadura. Expresa también, comúnmen-
te, la acción de pegar materiales publicitarios impresos sobre 
las carteleras y muros de las aglomeraciones urbanas. En la 
acepción artística que consideramos, consiste en adherir so-
bre una superficie cualquiera elementos o fragmentos de ele-
mentos de los más diversos materiales y estructuras –inclusi-
ve fotográficos, inclusive tridimensionales-, frecuentemente 
combinadas con elementos dibujísticos y pictóricos. El collage 
fue ampliamente utilizado desde el principio del cubismo –es-
pecialmente por Picasso, su principal investigador- quizá con 

el fin de introducir en el cuadro una especie de contrapunto 
extrapictórico que permitiera revalorizar autocríticamente la 
superficie pictórica propiamente dicha. Posteriormente, fue 
también muy utilizado por los dadaístas, más con una función 
totalmente distinta: como un radical nihilismo desestabiliza-
dor de los hábitos visuales establecidos, hasta por los propios 
cubistas: una intención antiestética, por tanto. El fotomonta-
dor Hausmann realizó numerosos collages en su etapa dadaís-
ta, pero fue mucho más cínicamente consecuente al adaptar 
el seudónimo de Algernoon Syndetikón, marca de fábrica de 
un pegamento muy utilizado por entonces. Es decir, que la 
acción de pegadura debía ser claramente visible, pues forma 
parte intrínseca de la función misma del collage. En los más 
conocidos collages, la cosa es fácilmente discernible: entre 
los elementos de papel o tela utilizados, hay bastantes delibe-
radamente arrugados, con el fin de diferenciarlos netamente, 
bien de otros elementos contiguos o bien de la estructura di-
bujada o pintada sobre la que han sido adheridos.

No se trata, pues, de un quid pro quo rutinario o casual, 
sino de una ignorancia –peso bien la palabra- casi total, por 
parte de los historiadores, teóricos y críticos de arte sobre la 
naturaleza y la práctica del arte del fotomontaje propiamente 
dicho, sea estético o político. Pues es bien patente a prime-
ra vista el hecho de que el fotomontador opera de un modo 
exactamente inverso: trata de crear un espacio rigurosamente 
fotográfico partiendo de elementos fotográficos provenientes 
de espacios distintos, cuidándose bien de que el recorte de 
estos elementos, su pegadura conjunta y el retoque final no 
desvirtúen la verosimilitud visual del nuevo espacio con ellos 
creado. Por lo tanto, el concepto de collage no tiene la menor 
relación semántica con el de fotomontaje. Y no sólo semántica-
mente hablando: tanto metodológica como técnicamente, la 
confusión de términos es igualmente capciosa y supone más 
un despropósito que una analogía formal. En la práctica mis-
ma de los medios automáticos de control de los tiempos de ex-
posición, es perfectamente factible, por medio de mascarillas 
–perfectamente factible, por medio de mascarillas –yo mismo 
lo he practicado-, montar directamente sobre una emulsión 
fotográfica única (positiva o negativa) varias imágenes sin ne-
cesidad alguna de recortes y de pegaduras.

En razón de todo ello y pensando en la fascinación que la 
juventud actual manifiesta hacia la teoría y la práctica de las 
artes visuales, resulta sumamente desorientador y deplorable 
el que nada menos que una Herta Wescher, máxima autoridad 
mundial en la materia (por no hablar de tantos otros autores 
e investigadores menos conocidos), pase tan ligeramente por 
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nuestros días, impulsada por el correlativo y lógico desarrollo 
del mercado artístico, que ha hecho de la obra de arte una su-
permercancía susceptible de inversiones financieras fabulo-
sas… Los mejores pintores de aquellos tiempos –a que alude 
Benjamin- trabajaban, en la primera instancia, por amor a su 
propio arte. Y también, en segunda instancia, para presentar 
sus obras en la bulliciosas exhibiciones parisinas. Que invadía 
un público tumultuoso, contradicente y contradictorio. Pero 
las vanguardias pictóricas de entonces no eran coherentes ni 
estaban al nivel de aquel tumulto popular. La función de los 
mejores artistas –su “vocación” de última instancia- no podía 
ser históricamente otra que la de decorar los elegantes salo-
nes y aposentos de la dorada burguesía rampante de la Belle 
Epoque…

Walter Benjamin escribió su ensayo entre 1934-1935, 
cuando su compatriota Heartfield había ya realizado muchos 
de sus mejores fotomontajes: cuando “la belleza revoluciona-
ria” de su obra (Louis Aragon dixit) no era calibrable con los 
consabidos parámetros de la estética y la historia del arte al 
uso, incluso los “vanguardistas”, ya clásicos de hecho.

Conozco casi todos los “originales” de Heartfield que han 
podido salvarse de la incuria de las redacciones y de las impren-
tas, y de los trágicos sobresaltos de la República de Weimar. En-
trecomillo las palabras “originales” porque, en verdad, éstos no 
han salido directa y exclusivamente de las manos de Heartfield 
no era fotógrafo, y no podía ocuparse de fotocopiar documentos 
de archivo, ni mucho menos de hacer las fotos directas que la ex-
presión de sus ideas requerían: contaba con la colaboración de 
fotógrafos profesionales que las realizaban bajo su dirección: lo 
mismo que el retoque a que diera lugar los recortes de las fotos y 
restos visibles de “collage” que pudieran perturbar la virtualidad 
visual y la unidad espacial del conjunto, trabajo que realizaban 
especialistas muy calificados. Aparte de esto, tales “originales” 
no son sino maquetas primarias de un proceso más complejo en 
trance de creación. Faltaba aún factores importantes: los títulos 
y los textos, que redactaba Vieland Herzfelde, hermano y cola-
borador principal de Heartfield, y se discutían en el colectivo: 
luego, la integración de los elementos tipográficos en espacios 
y huecos previstos en la maqueta, trabajo que probablemente 
realizaba el propio Heartfield, maestro consumado en el arte del 
lay-out, que llevó a su perfección en su etapa dadaísta. Para pa-
sar, finalmente, al cilindro de cobre del entonces novísimo pro-
cedimiento del hueco-grabado.

Hay que concluir que ni Walter Benjamin entonces, ni 
después muchísimos teóricos de la comunicación visual, histo-
riadores y críticos de arte comprendieron -ni han comprendido 

encima de todas estas importantísimas precisiones diferen-
ciales, metiendo los conceptos de collage y de fotomontaje en 
el mismo saco taxonómico. Esta enormidad metodológica es 
tan grave como la que cometeríamos si, partiendo de base 
analógica del dibujo (lo cual sería mucho más racional), con-
fundiéramos los conceptos de pintura y de grabado.

Hemos aludido muy concisamente al papel decisivo que 
juega el factor función en la determinación de la forma y el 
contenido de la obra de arte y, por tanto, en la relación dia-
léctica entre ambos. Para llegar a una conclusión coherente 
sobre la personalidad y el arte de John Heartfield era indis-
pensable, como hemos visto, despejar el camino de malen-
tendidos y confusiones conceptuales y metodológicas. Las 
anteriores precisiones diferenciales sobre el fotomontaje son 
más importantes aún si se trata del fotomontaje político. Y 
sería obvio insistir en que en el caso concreto de Heartfield, 
el concepto de función es sinónimo del de intención. Pues en 
materia política, la opción personal del artista es doblemente 
determinante. El texto que hemos citado de Konrad Ferner no 
deja lugar a dudas al respecto.

Falta por decir que este sentido y en nuestros tiempos, la 
intención que el artista inculca a su obra es irreversible. En su 
célebre ensayo LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRO-
DUCTIBLIDAD TÉCNICA, Walter Benjamin escribe:

“…Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente 
a ser contemplado por uno o por pocos. La contemplación si-
multánea de cuadros por parte de un gran público, tal como se 
generaliza en el siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis 
de la pintura, que en modo alguno desató la fotografía, sino 
que con relativa independencia de ésta fue provocada por la 
pretensión de la obra de arte de llegar a las masas”.

“Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer 
objeto a una recepción simultánea y colectiva…”

Estas observaciones de Benjamin son certeras. Dialéc-
ticamente certeras. En otra parte de su ensayo nos habla de 
una difusión más democrática de la pintura, promovida por la 
multirreproducción fototécnica de… democrático-burgueses 
rigurosamente hablando, que en razón de su carestía estaban 
por entonces fuera del alcance de la masa popular. También 
nos dice que en virtud de esta nueva difusión, la obra de arte 
perdía para siempre su “aura” de santidad de antaño… Que es 
como decir –esto lo digo yo- que la obra de arte se aburguesa-
ba. Pues la unicidad tradicionalmente trascendente de la obra, 
con la firma y el prestigio personal de su autor como mascarón 
de proa siguió –aún por encima de la significación de la obra- 
no solamente intacta, sino cada vez más sobrecrecida. Hasta 
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medios técnicos de reproducción en medios directos de pro-
ducción de obras de arte. Esta revolución sí que era coherente 
y estaba al nivel del tumulto popular de los años de la Repúbli-
ca de Weimar: los fotomontajes de Heartfield contaban cada 
semana con un promedio de dos millones de video-lectores. 
Porque el trabajo del equipo Heartfield no consistía en la “re-
producción” de un original preexistente y único, tal como hasta 
entonces sucedía con las obras de arte tradicionales, antiguas 
o modernas. La obra de arte ORIGINAL era lo que salía de 
las rotativas: TODOS Y CADA UNO de los 200.000 a 500.000 
ejemplares que llegó a tirar la revista AIZ (Arbeiter Illustrierte 
Zeitung) cada semana de 1927 a 1931. “La tesis del futuro” de 
que nos habla Ferner: la primera irrupción premonitoria de la 
revolución tecno-científica en la producción directa de obras 
de arte de una nueva función y vocación universales. Nada 
más y nada menos.

La hazaña del AIZ es hoy irrepetible. Pues los mass-media 
lectovisuales están prácticamente en manos de las multina-
cionales capitalistas. En razón de ello, es demasiado pronto 
todavía para calibrar en todo su alcance “ la lección decisiva 
de John Heartfield” (título de un artículo que escribí –y se 
publicó aquí- en 1968, con motivo del primer aniversario de la 
muerte del maestro).

Berlín, febrero de 1981

Nueva Cultura, Información, Crítica
y Orientación Intelectual, ed. Turner,
Valencia (21 números), enero 1935-octubre 
1937, edición facsimil:

“Notas al margen de una nueva cultura
por Josep Renau”, pp. XII-XXIV.

En mi ya larga vida he escrito casi tanto como pintado. Mas 
nunca me había topado con un menester de pluma tan arduo 
y delicado como el de escribir unas líneas de introducción a 
la reedición de la revista NUEVA CULTURA, que la editorial 
Topos AG ofrece a los estudiosos del panorama cultural de los 
años 30.

Dado el papel particular, y en cierto modo marginal, que 
NC jugó con respecto a las tendencias —de derechas como 
de izquierdas— dominantes por aquellos años, y después de 
muchos titubeos y salidas en falso, me ha parecido que lo más 
sensato e idóneo sería dedicar estas líneas introductorias a 
enunciar y, en la medida de lo posible, a describir aquellos 
factores primordiales que pueden explicar la presencia y de-
sarrollo de NC en el complejo cultural de entonces. Y ello con 
tanta mayor razón por cuanto el investigador mejor preparado 
y sagaz no podría en modo alguno deducir dichos factores del 
cuerpo mismo de la revista, ni por medio de un análisis pro-
fundizado de su contexto histórico. Pues la historia de NC fue 
una historia excepcional, mas en un sentido peyorativo con 
respecto a su proyecto original. Durante la segunda República 
española, los asuntos culturales marchaban, en lo que toca 
al objeto específico de estas líneas, bastante peor de lo que 
generalmente se cree. La información que en estas notas se 
expresa es completamente inédita, hasta el punto de que qui-
zás algunos redactores de la revista la desconozcan parcial o 
totalmente.

Creo conveniente adv ertir de entrada que en este difícil 
quehacer me propongo evitar, siempre que la lógica textual 
no lo exija, todo juicio de valor sobre personas y cosas, ci-
ñéndome a la apremiante necesidad de claridad y desmitifi-
cación que la legítima curiosidad que en las nuevas genera-
ciones despierta todo cuanto aconteció por aquellas fechas, 
exije imperiosamente de quienes vivimos directamente los 
hechos. Y espero que el lector comprenda la doble dificultad 
de este deber, por cuanto en mi caso personal NC no supuso 
una labor ocasional o secundaria sino la actividad fundamen-
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tal de los años decisivos de mi vida. Por lo tanto, al esfuerzo 
de objetividad que me propongo, he de añadir un sentido de 
responsabilidad que no puedo declinar ante nada ni en nadie, 
por lo menos —y en lo que toca a insuficiencias, errores y 
despistes— durante la primera época de la revista, es decir, 
hasta mediados de julio del 36, en que tuve que asumir otra 
índole de responsabilidades.

Hay clavos que es necesario remachar: cuanto llevo dicho 
no quiere decir que yo fuera el «único» responsable de la re-
vista, ni mucho menos. Cierto es que comencé sólo, pero en el 
seno de un grupo de camaradas y amigos que fue ampliándose 
y caldeándose paulatinamente y sin cuya abnegación y colabo-
ración benévola la existencia misma y los éxitos que alcanzó 
NC -que indudablemente los hubo- serían impensables.

En la primera versión de este texto, llevaba emborrona-
das varias decenas de cuartillas con el fin de rememorar, en 
primer término, a los muertos —Miguel Alejandro, Pascual 
Plá y Beltrán, Juan M. Plaza— y, luego, a los que han queda-
do, unos próximos en el espacio —los menos y los demás muy 
distantes, recordando nuestras discusiones, disputas y anhe-
los; el papel que cada uno jugó en aquel empeño común que 
fue NC; las alegrías y las frustraciones que vivimos juntos, 
en el mismo tajo; las incidencias intensas, febriles y a veces 
angustiosas que el vertiginoso vivir de aquellos tiempos nos 
deparaba... Una intensa emoción dificultaba mi trabajo y alar-
gaba considerablemente estas líneas, hasta el punto de que el 
rasguear de la pluma comenzaba a hacerme daño... Con lo que 
mi escrito resultaba, necesariamente, demasiado nostálgico y 
un tanto «arqueológico».

No creo que en España haya habido revista cultural algu-
no cuyos redactores —los que quedaron adentro— hayan su-
frido una represión más enconada en encarcelación y, lo que 
es peor aún, en ostracismo y marginación, especie de garrote 
vil atenuado, por lento e implacable habida cuenta del terrible 
coeficiente tiempo... Y ello no sólo en tanto que redactores 
de NC, sino también por actividades «paralelas», es decir, a 
causa de esa rara (en la época) identificación del intelectual 
con el militante, que constituyó la razón de ser misma de la 
revista.

Y así, muy a pesar de que cuento con la confianza del 
grupo principal de los que quedaron dentro para hablar en 
nombre de todos, me he dado cuenta, creo que muy a tiempo, 
de que no tengo derecho a gravitar en forma alguna sobre 
ellos, puesto que en eso que llamamos Derechos del Hombre 
hay matices muy sutiles que aunque no estén codificados en 
los textos fundamentales, hay que tener muy en cuenta en 

situaciones decisivas como la que vivimos. Pues, en el nuevo 
amanecer de España -quizás el más preñado de óptimo futu-
ro, todos quienes podamos haber sido “antecedentes” de algo 
y aún estamos vivos, nuestro principal deber es individual e 
intransferible y consiste, creo, en revalidar o no lo que fui-
mos, en afirmar o excusar nuestros anhelos de entonces, es 
decir y hablando en plata, tenemos forzosamente que optar 
de nuevo.

Por lo tanto, me he visto obligado a prescindir de una re-
membranza demasiado comprometedora, prolija y anecdótica 
para dar a estas notas un carácter más estricto y personal. Un 
tal prurito se dobla con otro de simple discreción: el correr de 
la pluma me hacía cada vez más patentes las dificultades de 
mi propósito de objetividad, tratándose de tiempos tan leja-
nos, complejos y multitudinarios, con el inevitable riesgo de 
subjetivismo. Pensé que, naturalmente, los demás redactores 
verían las cosas desde puntos de vista distintos, bien comple-
mentarios, quizás contrapuestos, tanto en lo que respecta a 
la determinación de circunstancias y hechos como a su consi-
guiente interpretación. Y decidí encabezar estas líneas con el 
vago título que llevan con el fin de dar a mis compañeros de 
redacción la oportunidad, subrayada por un entrañable rue-
go personal, de completar, discutir o desmentir mis asertos 
por escrito. Creo que aún en el caso de radical disparidad de 
nuestras opiniones, una posible edición a posteriori de estos 
materiales —incluido el mío, naturalmente— tendría una par-
ticular significación y constituiría la verdadera introducción o 
prólogo que NUEVA CULTURA necesita.

Otro argumento, digamos más “a ras del suelo” a favor 
de mi propuesta: por razones obvias, la presente reedición de 
NC no va a estar al alcance de todos los bolsillos, por lo que 
la posibilidad de una tal publicación introductoria supondría, 
además de una más fácil y amplia difusión, un documento 
complementario de un interés testimonial único con respecto 
al fenómeno que significó NC, no sólo en aquel ámbito tan 
peyorativamente “levantino” —como entonces se calificaba 
a todo producto cultural proveniente de Valencia—, sino a la 
evidente repercusión e influencia que la revista tuvo en el pla-
no nacional o incluso -como pude constatar in situ años más 
tarde en varios países hermanos de América.

2

NUEVA CULTURA se publicó en Valencia desde enero de 
1935 hasta octubre de 1937. Mas, debido a las incidencias po-
líticas de la época, el primer número apareció con un retraso 
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se iniciaron a finales de 1933. Por otra parte, el trabajo de 
nuestra redacción no terminó con el último número impreso. 
Al final de este número, correspondiente al año III, núms. 6, 7 
y 8 (agosto-septiembre-octubre de 1937) figura una nota que 
dice: “Por falta de papel y otras dificultades materiales, nos 
hemos visto precisados a retardar la aparición de estos núme-
ros. No dudamos que nuestros lectores sabrán perdonar esta 
falla considerando las circunstancias actuales.”

La falta de papel y demás dificultades materiales a que 
esta nota alude, fueron agravándose paulatinamente a medi-
da en que la situación militar republicana se deterioraba, a las 
cuales vinieron a añadirse dos dificultades más: la primera se 
debió al traslado del Gobierno de la República (del cual yo for-
maba parte como Director General de Bellas Artes) de Valen-
cia a Barcelona en marzo de 1938, con lo que nuestra redac-
ción quedaba cortada en dos, la parte mayor y más operativo 
en Valencia; la segunda dificultad fue más grave y consistió, 
un mes más tarde, en el corte de la carretera Valencia-Barce-
lona con la toma de Vinaroz por las tropas franquistas el 16 
de abril del mismo año, quedando reducida la comunicación 
postal entre las dos zonas republicanas a una sólo línea sub-
marina muy recargada.

Muy a pesar de todas estas dificultades de fuerza ma-
yor, en noviembre del 38 logramos completar un número muy 
voluminoso de la revista compuesto por una selección de los 
trabajos que habían ido acumulándose durante los trece me-
ses transcurridos desde la aparición del último número, más 
algunos otros expresamente escritos para éste. Más adelan-
te nos ocuparemos de este nuevo número, del cual yo mismo 
llegué a corregir algunas pruebas, cuyos materiales quedaron 
en Barcelona, en la imprenta de Seix y Barral, a finales de 
enero de 1939, es decir, cuando las avanzadas franquistas se 
hallaban ya en el Prat del Llobregat…

De modo que la actividad de NC duró, con alternativas di-
versas —como luego se verá—, casi exactamente cinco años, 
y sólo la pérdida de la guerra interrumpió materialmente su 
continuidad, cuya perspectiva programática se trazaba, muy 
precisamente, en este último e inédito número.

3

Cuando la proeza editorial de la Detlev Auvermann KG 1 esté 
consumada y las diversas publicaciones culturales de los años 
30 queden alineadas en estanterías públicas o privadas, la 
revista NUEVA CULTURA aparecerá algo así como la “oveja 

negra” de la familia literaria de la época. La información marginal 
que estas líneas aportan, trata de mitigar esta impresión.

Naturalmente, todas las revistas culturales de entonces 
tienen su historia específica, sus antecedentes y expresan 
puntos de vista y cambios de orientación, análogos o contra-
rios, cada una en relación con las demás, o bien con respecto 
a las tendencias culturales, dominantes o minoritarias, de la 
época. Generalmente, tales antecedentes y relaciones pue-
den inferirse directamente de los textos impresos mismos 
—presentaciones, editoriales, etc.— por lo que, dada esa 
virtual objetividad que depara la distancia temporal, pueden 
ser hasta ventajosamente analizadas y prologadas, en reedi-
ciones como la que nos ocupa, por personas competentes, por 
ajenas que fueren a las respectivas redacciones.

El caso de NC es bien distinto. Por un lado, las circuns-
tancias que determinaron su concepción y publicación no tie-
nen antecedentes ni relaciones positivas —o en todo caso 
muy indirectas— con las tradiciones y contextos mediatos o 
inmediatos, dominantes o minoritarios, de la cultura española 
de los años 20 y 30, mientras que, por otro lado, el insólito 
y delicado cariz de los más importantes de estos factores y 
motivaciones no eran literariamente formulables en las cir-
cunstancias concretas en que apareció la revista. Así pues, en 
razón de la complejidad y del carácter extrínseco de buenas 
parte de los factores que condicionaron su existencia, cual-
quier intento de análisis, prólogo o introducción que no se 
haga desde muy afuera y desde muy adentro a la vez de lo que 
fue NC, resultaría necesariamente incoherente y rutinario.

Me resulta duro y penoso escribir que algunos de dichos 
factores fueron de orden personal, por lo cual, y muy a pesar 
de mi alergia autobiográfica, tendré que empezar hablando de 
determinadas incidencias de mi vida.

A este respecto, el título mismo de la revista es la expre-
sión literal de toda una cadena de decepciones juveniles, y el 
mismo hecho de que apareciera en Valencia, mi tierra natal, 
constituyó el último eslabón de esa cadena. Pues mi prime-
ra concepción de la revista fue una fuerte vocación nacional, 
sin ambición personal alguna, más fundada en una convicción 
profunda. Y hoy, a cuarenta y seis años de distancia, sigo cre-
yendo que aquella convicción, en las condiciones que prevale-
cían entonces, estaba muy sólidamente justificada.

4

A los ocho o nueve años, mi padre me sacó de la escuela pa-
rroquial. Con toda buena fe, cometió el error —excusable por 
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corriente en aquellos tiempos— de creer que la cultura inte-
lectual destruía la intuición y perturbaba la pureza retiniana 
con que el pintor tenía que enfrentarse con “el natural…”

Mi padre era pintor, profesor de dibujo y restaurador de 
pintados, en cuyo prolijo y delicado oficio pasé a ser su único 
ayudante, y él, mi primer y único maestro. Unos años después, 
como al parecer mi vocación no colmaba las ilusiones que ha-
bía puesto en mí, decidió darme una preparación preventiva 
como perito mercantil, primero en los Hermanos Maristas y 
luego en una escuela vespertina de los Jesuitas, con estudios 
a medio tiempo y muy esporádicos, pues su precaria situación 
económica —mi madre y cinco hijos, el mayor yo— no le per-
mitía prescindir de mi ayuda material.

No obstante, aunque el ingreso en la Escuela Superior 
de Bellas Artes de San Carlos se verificaba a los dieciséis 
años, mi padre, que era profesor auxiliar de dicha escue-
la, se las arregló para meterme en ella a los catorce. Si no 
recuerdo mal, al filo del tercer curso —el plan de estudios 
constaba de seis- reaccioné violentamente, en la práctica 
del trabajo, contra el particular academicismo “impresionis-
ta-sorollismo”— que prevalecía en la escuela, ante la total 
indiferencia, cuando no burla, de mis condiscípulos (todos 
mayores que yo), lo cual me produjo un trauma de perpleji-
dad que me costó mucho de superar. Mis profesores estaban 
escandalizados, y mi padre decidió interrumpir mis estudios y 
meterme de aprendiz en una litografía, donde me pagaban un 
duro semanal por cuatro horas diarias de trabajo.

Mientras tanto, la situación familiar había ido mejorando, 
y al año escaso de este aprendizaje comencé a obtener algu-
nos éxitos en concursos de carteles locales y nacionales que 
me permitieron vivir por mis propios medios, y hasta el lujo de 
suscribirme a la Revista de Occidente y comenzar a comprar-
me libros con que ir colmando el hambre de conocimiento que 
se he había ido acumulando. En aquella etapa leía mucho, con 
gran ansiedad y con una curiosidad enciclopédica… Mas ello 
suponía para mí más pronto un tormento que un placer: en-
tendía muy escasa y penosamente los textos y con harta fre-
cuencia, cuando el título de un ensayo o el índice de un libro 
me fascinaban, mi desconocimiento de las más elementales 
nociones lógicas, matemáticas, filosóficas, etc., me desespe-
raba y obligaba a recurrir a manuales escolares que mi caren-
cia de hábitos de estudio y del necesario tiempo me impedían 
asimilar a fondo. En esta situación y a salto de mata, logré 
terminar mis estudios en la ESBASC, resolviendo las materias 
histórico-teóricas a base de estudios muy precipitados de las 
tesis de Reinach, Wolfflin y Worringer.

De modo que mi formación intelectual ha sido práctica-
mente autodidacta, pero tan azarosa y caótica que aún hoy 
me resiento gravemente de ello.

5

Lo único positivo que quedó del intento paterno de preparar-
me en el peritaje mercantil, fueron los rudimentos de lengua 
francesa e inglesa que aprendí y seguí desarrollando por mi 
cuenta y me permitieron ampliar considerablemente el pano-
rama bibliográfico español, a la sazón muy pobre en los as-
pectos que más me interesaban. Pero el caso fue mucho más 
importante por otras razones, la primera porque me permitió 
romper el aislamiento casi total en que me había sumido mi 
rebelión antiacadémica.

La cosa comenzó hacia 1926 con mi idea de dar un curso 
de francés a un reducido grupo de condiscípulos, compuesto 
por la futura madre de mis hijos, Manuela Ballester (pinto-
ra), su hermano Tonico Ballester (escultor), Francisco Careño 
(pintor), Paco Badía (escultor) y quizás alguien más que no 
recuerdo. Naturalmente, la cosa no tardó en desbordar la mo-
tivación ocasional y formamos un grupo que fue afirmándose 
con inquietudes comunes hasta constituir el núcleo inicial de 
lo que hoy se viene llamando la “vanguardia artística valen-
ciana de los años 30”… Mas yo creo que muy impropiamente, 
puesto que nuestras inquietudes esenciales no eran exclusi-
vamente artísticas, sino también de otros órdenes; ni tampo-
co propiamente políticas, ya que otros, más anónimos, nos 
habían precedido, en este sentido, en los oscuros años de la 
dictadura primorriverista. Lo que sí es cierto es que se trataba 
de algo, inconsciente aún para nosotros, pero de índole total-
mente nueva en el contexto intelectual valenciano (y no sólo 
valenciano, como luego se verá) de entonces. El caso es que 
en el grupo figuraban tres futuros redactores de NC: Francis-
co Carreño, Manuela Ballester y yo.

Nuestras pláticas y discusiones transcurrían, con cierta re-
gularidad, durante los paseos por los alrededores de Valencia, y 
no celebrábamos, generalmente, reuniones formales.

Huíamos, como el diablo del agua bendita, de los parajes 
trillados por el “sorollismo” —huerta valenciana y playas ad-
yacentes—, en donde los pintores habíamos roto nuestras pri-
meras lanzas a mayor gloria de la “escuela valenciana”. Y en 
las fechas de jolgorio folklórico mayor —fallas de San José, 
día de la Virgen, de San Vicente Ferrer, etc.—, salíamos de 
Valencia, las más de las veces por el camino de Montolivet, 
hasta el poblado de Nazaret y las playas de El Saler, o bien 
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diaciones, descubriendo nuevos caseríos, increíbles frisos de 
enormes piteras y otros magníficos panoramas vírgenes aún 
del “prestigio” de la pintura al óleo… Nuestro deambular re-
sultaba sumamente feraz: se charlaba y discutía mucho y se 
iban gestando nuevas y nuevas facetas de nuestra solidaridad, 
nuevos hitos, generalmente contra todo —o poco menos— de 
lo explícito social y cultural que nos rodeaba.

Con todo, nuestro vago revolucionarismo de entonces es-
taba aún demasiado más impregnado de antis que de pros. Y 
con demasiadas debilidades e insuficiencias, sobre todo en 
cuanto a fuentes de información de lo que sucedía por doquier 
fuera de nosotros mismos.

En materia política, aparte de un republicanismo a ultran-
za y la consiguiente repulsión común por la “Unión Patriótica” 
y todos sus correlatos (y esto se respiraba en el aire mismo de 
Valencia), no teníamos una clara noción de la situación socio-
política, con lo que nuestra actitud sufría, más que de apoliti-
cismo, de una inopia cuasi total.

En el plano nacional propiamente estético, nuestro afán 
de información se diluía en una mortal calma chicha, con los 
señeros Salones de Otoño de Eugenio D’Ors como casi único 
alimento espiritual.

En lo internacional, las cosas no andaban mejor. Apenas 
algunos indicios de las vanguardias estéticas y políticas euro-
peas llegaban hasta nosotros y, aparte de algunas narraciones 
de escritores soviéticos —aparecidas en la Revista de Occi-
dente—, una idea muy nebulosa y bastante peyorativa de la 
Revolución de Octubre,  y una ignorancia absoluta acerca de 
su alcance político-intelectual en el mundo de entonces…

Inicialmente, así andaban las cosas.
Yo llevaba la iniciativa del grupo, mas esta situación de 

hecho dejaba tanto que desear que en las categorías inte-
lectuales —estéticas o extraestéticas— que iban penosa-
mente “asimilando” a través de mis prolijas y difíciles lectu-
ras, apenas si lograba distinguir lo que eran cimientos de lo 
que eran tejas… Una memorable vez cayó en mis manos de 
Manifiesto Futurista y, temblando de impaciencia, reuní al 
grupo y lo leímos en común, “a la luz de la luna”, como re-
comendaba su autor, y nos produjo una especie de estupor 
rayano en el traumatismo, excepto a Paco Badía, que guardó 
un sensato escepticismo. Pero lo más grave de todo fue que 
ninguno de nosotros estaba enterado de que hacía tiempo 
que el tal Marinetti era un conspicuo académico del fascio 
mussoliniano y que el famoso manifiesto estaba ya bastante 
trasnochado…

Lo más positivo de todo era, a mi juicio, el que no nos 
considerásemos ninguna élite, ni constituyéramos un núcleo 
cerrado. Por el contrario, tratábamos de ampliar la base de 
nuestro grupo admitiendo o invitando con frecuencia a otros 
condiscípulos y amigos de condición intelectual distinta, es-
tudiantes de arquitectura principalmente. Pero tales contac-
tos eran demasiado circunstanciales, muy esporádicos y ca-
recían de la mínima constancia necesaria, de modo que, a fin 
de cuentas y al cabo de más de un año, éramos los mismos, 
y el avance más notable consistía, al menos para mí, en que 
mi soledad inicial se había convertido en la soledad de cinco 
amigos, que no era poco decir.

Al filo del año 28 comenzamos a sentir un fuerte desaso-
siego y sentimiento de frustración, y habíamos empezado a 
tomar conciencia —muy relativa y parcial, por cierto— de las 
causas de nuestra situación. Comenzamos a darnos cuenta, 
en efecto, de que nuestras babas especulativas iban paulati-
namente envolviéndonos en un peligroso “capullo” gremial y 
de que nuestras quimeras estéticas no podían ofrecer salida 
real alguna a nuestras crecientes inquietudes… Y convini-
mos en que el mal provenía principalmente de la estrechez y 
mediocridad intelectual del ambiente social en que vivíamos. 
Por lo tanto, la solución no podía ser otra que la emigración 
individual en busca de aires más frescos y fértiles, con la tá-
cita consigna de reunirnos de nuevo y “repartirnos la luz” que 
cada uno hubiera encontrado…

Llegaban por entonces a nosotros vagos rumores de per-
sonas, grupos y tendencias que, principalmente en Madrid y 
Barcelona, buscaban orientaciones nuevas.

Paco Carreño consiguió una pensión o beca de estudios 
en Granada, y yo decidí marcharme a Madrid.

6

Durante los dos últimos años, el tiempo que me dejaba libre el 
trabajo lito-publicitario para ganarme la vida, trabajé muy inten-
samente en una serie de pinturas, la mayor parte al temple.

En el otoño de 1928 —yo tenía entonces 21 años— me 
presenté en Madrid con una selección de estas pinturas y una 
recomendación de mi padre para D. José Francés, secretario 
de la Real Academia de San Fernando. Llegué muy optimista, 
con la intención de entrar en contacto con algún grupo de 
intelectuales, encontrar fuentes de trabajo y con la ilusión de 
exponer mis cosas. Me alojé en una modesta hostería de Las 
Ventas, y pasé los primeros días paseando por la capital, fre-
cuentando los cafés y visitando el Museo del Prado y las expo-
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siciones. Por entonces, sólo había dos posibilidades de exhibir 
pintura: un complejo de tres salas en el prestigioso Círculo de 
Bellas Artes y una sala menor, patrocinada por el Heraldo de 
Madrid. Por casualidad, oí comentar a unos recién conocidos 
que en ambas galerías las fechas de exhibición estaban ya cu-
biertas para casi dos años, de modo que la ilusión de exponer 
mis cosas quedó para las calendas griegas…

Habiéndome habituado un tanto al ambiente madrileño, 
tenía que visitar sin demora a D. José Francés. Me abrió una 
sirvienta, que me hizo entrar por la puerta de servicio. Le en-
tregué la tarjeta de mi padre, esperé, y a poco regresó dicién-
dome que el señor no estaba en casa y que regresara el mismo 
día de la semana entrante, en la que sucedió exactamente lo 
mismo así como en la tercera, mas esta vez rogué a la sirvien-
ta que me permitiera dejar la carpeta con mis trabajos, que 
pesaba bastante.

Unos días después recibí el recado de presentarme al día 
siguiente al atardecer. Llamé, como de costumbre, a la puerta 
de servicio, pero se me hizo entrar por la puerta grande… En 
un elegante salón, me esperaba el Sr. Francés, su esposa y dos 
o tres señores más. Después de las presentaciones, la señora 
me sirvió una taza de café y una copa de coñac, y siguieron 
unos instantes de silencio que me parecieron siglos… Observé 
que algunas de mis cosas estaban alineadas sobre un diván. Yo 
estaba totalmente amedrentado y me pareció que me miraban 
con un talante entre severo y circunspecto… Lo que siguió se 
parecía más a un interrogatorio policíaco que a una entrevista 
amistosa. Lo primero que me preguntaron fue si mi madre era 
francesa o belga (homónimo de mi padre, yo firmaba entonces 
Renau Beger, contracción de mi apellido Berenguer), si yo ha-
bía estudiado o vivido en París, y hasta si yo había hecho real-
mente aquellas cosas. Mi natural locuacidad quedó en aquella 
ocasión totalmente bloqueada por el tropel de preguntas que 
se me dirigían, que apenas me dejaban tregua para balbucir 
algunas torpes respuestas. En resumen, respondí que, salvo 
breves viajes a La Coruña y a Barcelona, jamás había salido 
de Valencia, donde había estudiado y trabajado, terminando 
con una somera relación de mis cuitas y peripecias durante 
mis estudios. Todos los presentes comenzaron a deshacerse en 
tales alabanzas sobre mi trabajo que quedé desconcertado y 
atónito… Resultaba ser que lo que yo había interpretado como 
severidad y circunspección, era que aquellos señores estaban 
tan estupefactos como yo…

Inopinadamente, el Sr. Francés decidió que todo aquello 
tenía que ser expuesto cuanto antes; aludí a lo que había oído 
sobre las fechas de las galerías, me dijo que era cierto pero 

que el problema podía ser resuelto. Uno de los presentes, que 
resultó ser un conocido marchand de pintura, me propuso po-
ner precios muy altos, con el fin de no vender nada y poder 
llevar posteriormente el conjunto a París o New York.

Las cosas fueron muy deprisa, y al mes escaso de aquella 
entrevista, mis cosas estaban ya colgadas en el salón dere-
cho del Círculo de Bellas Artes madrileño. El éxito fue tan 
fulminante que me dejó aturdido… El público llenaba diaria-
mente la exposición, y las gentes me miraban como a un bicho 
raro. La alta sociedad madrileña visitó la exposición, incluso 
la vieja infanta Isabel, así como las infantitas… El general 
Martínez Anido me invitó a cenar, Juan Belmonte también, y 
numerosos personajes y conocidas damas de la villa y corte 
de Madrid. Toda la prensa española, sin excepción, habló muy 
encomiásticamente de mis obras como el acontecimiento ar-
tístico del año.

Sin embargo… Todo aquello me parecía demasiado con-
vencional y demasiado frío. Una profunda y extraña desazón 
fue apoderándose de mí. En muy escasos días tuve centena-
res de contactos con gentes de la más diversa índole y edad, 
que parecían interesarse, algunas seriamente, por mis cosas. 
Pero ni en un solo caso logré hablar dos veces con la misma 
persona. Ni enlazar ni una sola amistad.

Me sentía muy solo en medio de aquella barahúnda de 
gente. A las tres semanas de la apertura, dejé de ir por la 
exposición, que cesó repentinamente de interesarme. Por 
primera vez en mi vida sentí un gélido vacío interior y tuve 
miedo de mí mismo… Y comencé a plantearme el por qué y 
para qué había yo trabajado tanto, es decir, la relación del 
arte con la gente, de la gente con el arte: ¿qué sentido tenía 
todo aquello?

Otro factor que quizás no fuera ajeno a mi estado de 
ánimo: en los puestos de lance de Madrid compré bastantes 
libros y folletos, entre otros algunos de Eliseo Reclus, Mala-
testa, Bakunin, etc., cuyos nombres me sonaban desde que, 
años atrás, asistí a algunas conferencias y discusiones en el 
Ateneo Científico de Valencia. Me los leí con fruición y me 
causaron una impresión muy fuerte…

La mejor herencia que me dejó mi padre fue una dura mo-
ral de trabajo. Recuerdo que un día -tendría yo trece o catorce 
años-, paseando por el puerto de Valencia, observábamos el 
trabajo de los cargadores, con medio cuerpo desnudo bajo el 
tórrido sol de verano, llevando a lomo enormes sacos de plá-
tanos. Mi padre me dijo: “¿Ves hijo? Esos hombres trabajan 
ocho horas diarias como demonios; pero cuando cae la bola2, 
dejan el trabajo, se lavan, se visten con los pantalones bien 
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la iglesia… Hijo, para los pintores no hay bola: hay que tra-
bajar siempre, sin descanso y, además, sin ninguna garantía 
de éxito.”

Sin embargo, “mi triunfo” estaba ya allí, tan pronto. Y 
tan fácil…

7

Naturalmente, no vendí ni un solo cuadro, ni visité como que-
dó convenido, al referido marchand: ni París ni New York… 
Mis ilusiones pictóricas, tal como las concebía hasta enton-
ces, se acabaron de una vez. Fue aquella la primera y la última 
exposición personal de mi vida. 

Regresé a Valencia con los bolsillos vacíos, y se me dis-
pensó un recibimiento entusiasta. Para corresponder a la si-
tuación, tuve que asumir, durante cierto tiempo, una actividad 
de euforia juvenil, mas la procesión iba por dentro… Hasta el 
punto de que ni siquiera en las personas más allegadas pude 
descargar el hondo desaliento que me poseía, que ni yo mis-
mo llegaba a entender. No hice ninguna otra pintura en la 
dirección de las que expuse en Madrid. Llegué a pensar que 
el pintar carecía de sentido… Cruzaban mi ánimo inquietudes 
e impulsos tan contradictorios que se neutralizaban entre sí y 
paralizaban mi actividad, y los días y los meses fueron pasan-
do sin pena ni gloria.

Para ganarme la vida, seguí trabajando, como siempre, en 
materiales de publicidad y, por lo demás, no recuerdo a ciencia 
cierta las cosas que pasaron por entonces. Salvo, vagamente, 
que las escasas pinturas y dibujos que seguía haciendo casi 
por inercia, eran cada vez más fríos, y que uno de los extremos 
de la contradicción a que aludo —mi creciente interés por la 
literatura revolucionaria— fue tomando altura con respecto a 
los demás. Creo que fue por entonces cuando tomé el primer 
contacto con los anarquistas, que predominaban en Valencia. 
Creo que Paco Carreño estaba aún en Granada, que siguieron 
las charlas y paseos con los demás amigos; que les pasé los 
libros leídos en Madrid y los que seguía comprando y leyendo 
con la misma fruición y, en fin, que nuestras discusiones em-
pezaron a tomar un cariz muy diferente…

Lo que recuerdo bien es que al cabo de algún tiempo —
en el otoño del 29, debió ser— decidí una nueva estancia en 
Madrid y buscar allí un trabajo con características distintas. 
Pero había también otro motivo: desde mi regreso, tenía cla-
vada la espina de si aquel Madrid que había conocido de modo 
tan superficial y fulgurante, era el verdadero Madrid.

Paco Badía se vino conmigo. Instalé mi estudio en un áti-
co de la calle de Velázquez. Como no conocía Madrid, Badía 
se dedicó desde el primer momento a vagar por las calles y 
cafés de los barrios populares, a ver museos y exposiciones y 
a trabajar en unas tallas de madera que se trajo de Valencia. 
Fuera de las horas de trabajo, llevábamos una vida separada 
y distinta. Pues yo, por las tardes, me ocupaba afanosamente 
de “buscar luz” por las tertulias del Madrid intelectual.

Conoció de cerca los prestigiosos ambientes culturales 
de la capital de España, a buena parte de los más conocidos 
escritores y artistas de la época y a muchos otros, más jóve-
nes y menos conocidos. Mas creo que resulta inútil describir 
aquí, pormenorizadamente, unas impresiones que no añadi-
rían nada a lo mucho ya escrito sobre la mediocridad y postra-
ción de los cenáculos artísticos y literarios madrileños duran-
te la Dictadura primorriverista.

No encontré ni una gota de lo que buscaba, lo que, por 
otra parte, no sabía entonces definir con mediana precisión. 
El caso es que entre muchas cosas, sin duda serias, pero de 
un interés muy relativo para mí, me tocó oír y presenciar otras 
de una crueldad casi morbosa, y otras aún tan rayanas en la 
sordidez, que me avergonzaron y quitaron las ganas de perse-
verar por aquel camino. Mas, a pesar de todo, yo creía enton-
ces que quizás tuve mala suerte, que la luz que yo buscaba 
estaba confinada en ámbitos anónimos o en las criptas de la 
clandestinidad, o que quizás no existía aún en ningún lado… 
Muy posteriormente comprobé que ésta última hipótesis re-
sultó ser la más aproximada.

Salvo algunos comentarios, bien poco dije a Badía sobre 
el fondo de mis cuitas negativas, pues no eran aún concluyen-
tes para mí. Por sus comentarios y estado de ánimo, deduje 
que nuestras vivencias disentían netamente: a él le había gus-
tado Madrid, a mí no. Y no porque nuestros criterios fueran 
opuestos, sino porque los respectivos contextos sociales —el 
popular y el intelectual— diferían objetivamente. Cuando re-
gresábamos a casa, él estaba contento y yo decepcionado… 
Mas no me encontraba tan sólo como en la primera estancia en 
Madrid, porque sentía a mi lado el calor de un buen amigo.

Sin embargo, no todo había sido negativo en esta segun-
da estancia. En lo que toca a mi trabajo, no tuve problema 
alguno, me lo pagaban muy bien y sobraba dinero para vi-
vir, y hasta para comprar libros, muchos libros, que hojeába-
mos con ansiedad. Colmábamos con ello importantes vacíos 
en nuestro frente de información, particularmente sobre los 
últimos “ismos”: cubismo, el movimiento dadaísta —que des-
conocíamos casi totalmente— y el surrealismo. Los dos últi-



465

APÉNDICE DOCUMENTAL

mos cuadraban muy bien con mis posiciones anarquizantes 
de entonces –que ya no eran solamente mías… Y el caso fue 
muy curioso. Meses después, hacia finales del 29 —o princi-
pios del 30— hice, en Valencia, mis primeros fotomontajes 
surrealistas, uno de los cuales se titula El hombre ártico. Y 
hasta mucho más tarde no me percaté de que se trataba de un 
verdadero “autorretrato”, subconsciente y simbólico, de aque-
lla fría etapa que he descrito aquí. Entre esta obra y las que 
apenas hacía un año expuse en Madrid, media un abismo, y no 
precisamente en técnica y calidad, sino en sentido. Andaba 
buscando algo, a partir de mi propia desolación.

De esta segunda estancia en Madrid, lo más importante 
y hondo que me quedó fue mi tácita confrontación con las 
impresiones de Paco Badía. En el primer viaje me hospedé en 
un humilde mesón de Las Ventas: ¿por qué no se me ocurrió 
pasear por las calles adyacentes, visitar las tascas y los bares, 
conocer un poco, en fin, a las gentes del barrio? Tiempo no me 
faltó… Esta simple reflexión me suscitó otras muchas, más 
complejas y profundas.

En folletos y libros anarquistas leí, por vez primera, aná-
lisis sociológicos lo bastante explícitos para que las nociones 
de clase no me fueran ya teóricamente extrañas… Pero, ¿en 
la práctica de mi vida? Tal fue la base de mi revisión autocrí-
tica de entonces. Y empecé a “leer” hacia atrás los acon-
tecimientos más salientes de mi vida. Para no ser prolijo me 
referiré a un solo caso, el más significativo.

Desde mi más temprana adolescencia, mi familia pasaba 
los veranos en una minúscula aldea —tres o cuatro calles— 
del suroeste de Valencia, Fontanars, centro de una zona lati-
fundista: anchos horizontes de collados ondulantes, con vas-
tos viñedos y trigales que se perdían de vista; paisaje más 
manchego que valenciano, la mentalidad de las gentes era 
también notablemente distinta a la del pequeño campesino de 
la huerta valenciana: con lo que espontáneamente nos rega-
laban —melones, uvas y otras frutas, huevos, mantequilla y a 
veces gallinas— teníamos casi bastante para toda la familia. 
Y las vacaciones se prolongaban, porque constituían también 
un ahorro dinerario para mi padre.

Los muchachos y muchachas del lugar eran mis mejores 
y más cordiales amigos, y quizás los únicos de por entonces. 
El hogar campesino que habitualmente ocupábamos, se com-
ponía de una planta baja y un piso, en uno de cuyos cuartos 
instalaba yo mi estudio cada verano. En los dos últimos años, 
fue precisamente en este pequeño estudio donde pinté buena 
parte de las mejores cosas que expuse en Madrid. Sin embar-
go, nunca se me ocurrió mostrarlas a aquella entrañable mu-

chachada de mi misma edad, por temor –pensaba yo- a que no 
las entendieran. Luego, en mi fuero interno, aquellas cosas 
no estaban hechas para ellos…

Así, al vago y problemático interrogante de ¿qué senti-
do tenía todo aquello? —que me formulé durante la expo-
sición— seguía, ahora, otro mucho más simple, concreto y 
acuciante: entonces, ¿para quién pintaba yo?

8

Permanecimos en Madrid unos tres meses, y a finales del 29 
estábamos de nuevo en Valencia. Carreño había regresado 
también. Estaba muy descontento de su trabajo, y lo más sor-
prendente fue que, en unas condiciones totalmente distintas, 
hubiera llegado a la misma conclusión que nosotros: no había 
otra posible salida que la revolución social…

Hay que decir que hasta principios de la República, nues-
tro grupo no tuvo ninguna tarea común, propiamente dicha. 
Cada uno vivía su propio desarrollo, y nuestras vidas trans-
currían separadamente, en contextos diferentes. Sólo coin-
cidíamos en los paseos y las pláticas, con las consiguientes 
afinidades e influencias mutuas. Por eso es natural que las 
experiencias e impresiones personales de cada uno de noso-
tros sobre aquella etapa sean distintas. A este respecto, es 
muy probable que hoy —aún vivimos todos— la memoria de 
algunos compañeros sea más feliz que la mía.

En lo que personalmente me atañe, cuando más se acerca 
el año 30, más confusos e imprecisos son mis recuerdos. 

Aquel año fue decisivo para mí, y creo que también para 
todo el grupo, y para gran parte de nuestra generación. Y no 
porque fuera la antesala de la República, pues es bien cier-
to que ésta pilló desprevenidos a los mismos republicanos, 
que no la esperaban para tan pronto. Sin embargo, he pen-
sado a menudo que, quizás también por esta razón, el año 
30 fuera decisivo para nosotros: no me atrevo a firmarlo en 
mi experiencia propia, pues ningún signo precursor entró en 
la cuenca de mis opciones de entonces. Mas, me parece que 
la dialéctica entre la necesidad y el azar ha sido muy mal es-
tudiada, y peor aún aplicada al entendimiento de ciertas eta-
pas de nuestra historia cultural reciente, particularmente a 
los años inmediatos a la proclamación de la República: el que 
ésta llegara tan pronto fue, tal vez, una coyuntura azarosa, 
pero el hecho de que llegara no, pues constituía un proceso 
irreversible, que fue violentamente truncado con la pérdida 
de la guerra del lado republicano. Nos topamos aquí con la 
cuestión del evidente retraso de la conciencia con respecto 
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ello no elude el que la cuestión de fondo sea esta: ¿cómo y 
en qué grado la cultura de entonces expresó o reflejó este 
proceso capital? A la generación actual corresponde resolver 
este problema, y a la de entonces sólo nos tocó plantearlo… 
Desde los inicios, nosotros estábamos implicados en este vir-
tual interrogante, inconscientemente en un principio, pero lo 
estábamos, sin duda alguna.

Desde entonces, siempre que he tratado de rememorar 
aquellas fechas se me hacía como un nudo en la cabeza. Pen-
saba que tal vez ello se debiera a la erosión de un largo exilio, 
o a las intensas vivencias de otros tiempoespacios y ambien-
tes distintos a los que me vieron nacer… Hasta que se me hizo 
necesario poner cierto orden cronológico en mi memoria para 
resumirlo en este escrito…

Y me encontré, con sorpresa, con que ciertas evoluciones 
intelectuales, cambios de rumbo artístico, opciones políticas 
y otros procesos complementarios, que me parecían haber du-
rado mucho, años enteros, resulta que realmente sucedieron 
en un lapso temporal extremadamente corto: unos discurrien-
do paralelos, otros simultáneamente, superpuestos, entrecru-
zados, imbricados, en fin, en una maraña casi inextricable. 
Todos culminaron, muy precisamente, en aquel año 1930. Y las 
opciones capitales que entonces decidí siguen todas, hasta 
hoy, vigentes para mí.

Esta experiencia autocronológica me ha deparado dos cu-
riosas impresiones. La primera, que las horas de entonces “te-
nían” tres veces más minutos y los meses tres veces más días 
que en toda mi vida anterior y posterior, incluidos los años de 
la guerra; la segunda, el que esa confusión a que más arriba 
me refiero no estaba solamente en mi cabeza sino también, y 
en buena parte, fuera de ella: era objetiva y se respiraba en 
el aire mismo de aquellos vertiginosos tiempos. De ahí que 
en las líneas que siguen haya vacíos y contradicciones que 
mi esfuerzo mnemotécnico no ha logrado colmar y aclarar… 
Por eso no estoy seguro de si ciertos hechos que menciono 
tuvieron realmente lugar en el transcurso de ese año o bien 
a principios del siguiente, mas, en todo caso, antes del 14 de 
abril de 1931.

Volviendo a lo concreto. Apenas regresado de Madrid 
reanudé el contacto con mis nuevos amigos libertarios. La 
vida del grupo se normalizó con algún amigo más, si no re-
cuerdo mal. Nuestras lecturas y temas habituales discurrían 
en dos direcciones principales: literatura anarquista a todo 
pasto e información sobre los movimientos vanguardistas 
europeos de entonces, lo cual no dejaba de ser un contra-

sentido. Nuestras discusiones se hacían cada vez más vi-
vaces y “politizadas”… Entrecomillo esta palabra porque 
—y ahí viene la segunda contradicción— según la lógica 
de nuestros postulados ácratas teníamos que ser apolíticos 
en principio.

En enero del año 30 se iniciaba el rápido descenso de 
la Dictadura primorriverista, con un sensible incremento de 
las luchas sociales y políticas sobre todo de los movimientos 
reivindicativos del proletariado urbano. En Valencia había mu-
chos socialistas, pero a causa de la colaboración de Largo Ca-
ballero con la Dictadura, andaban bastante desacreditados, 
con lo que la ideología anarquista gozaba de una amplia hege-
monía entre los trabajadores y las capas pequeñoburguesas 
radicalizadas.

Hasta entonces, mi anarquismo se había limitado a la 
lectura de folletos y libros, y a las consiguientes pláticas y 
discusiones en el seno del grupo. He de advertir, sin embargo, 
que en un lapso de tiempo relativamente corto, mis copiosas 
lecturas me habían permitido encontrar los límites teóricos 
del anarquismo. Mas faltaba lo fundamental: la necesaria 
confrontación de la teoría con la práctica.

Mis nuevos amigos me invitaban a ciertas reuniones, 
donde fui conociendo paulatinamente las variedades y mati-
ces de la familia ácrata -anarquistas “puros” y anarcosindi-
calistas; naturistas, vegetarianos, nudistas, esperantistas…-, 
para las cuales las tierras valencianas eran muy pródigas por 
entonces. Comencé a frecuentar el Ateneo Libertario sito en 
el camí del Grau (había otros en Valencia), que resultó famo-
so, para mi experiencia anarquista cuanto menos…

El grupo de amigos anarquistas pertenecía a la catego-
ría de los, “puros”. Me tomaron tal confianza que me llevaron 
a un conciliábulo ultrasecreto preparatorio de una acción te-
rrorista de envergadura. Lo que allí vi y oí es tan inverosímil 
que aún hoy, a tantos años de distancia, me resulta penoso 
y difícil describirlo. Bastará con la última fase. El compañero 
que dirigía la reunión concluyó:  “Los que tengan “pipa” (pis-
tola-JR) que den un paso adelante.” Estábamos sentados en 
el suelo, cuatro compañeros se levantaron y este simple he-
cho los hizo “responsables” de los grupos de acción previstos 
en el plan… Y la incoherencia entre la benévola audacia de 
aquellos hombres y el  terrible infantilismo del plan cuestión, 
se puso de manifiesto hasta para mi incipiente revolucionaris-
mo pequeño-burgués.

Más adelante tuve ocasión de participar yo mismo en una 
acción directa. Se trataba de apoyar una huelga de los tra-
bajadores portuarios obstruyendo el camí del Grau, es decir, 
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de incomunicar la ciudad y el puerto, con cuyo fin había que 
tumbar varios tranvías sobre la autopista central. La cosa re-
sultó ser mucho más sencilla de lo que imaginaba yo: con cinco 
o seis hombres bastaba para “acostar” un tranvía sin el menor 
desperfecto para éste, con el consejo y ayuda, desde luego, 
de los mismos tranviarios, que se solidarizaron de antemano 
con nuestra acción. Lo más notable del caso fue, para mí, la 
temeraria actitud gestual de los anarquistas: consumada la 
acción —que fue nocturna y muy rápida—, nos dispersamos 
cada quien en una dirección, habiéndonos previamente citado 
para el día siguiente en el mismo Ateneo Libertario (en el cual 
se había preparado la cosa), donde tenía lugar una conferen-
cia con tribuna libre, y había que discutir con el orador... La 
circulación había sido ya restablecida. Estábamos allí todos los 
participantes en la acción -diez o doce compañeros- y, tal como 
era sensatamente presumible, apenas comenzada la conferen-
cia llegó la policía y todos acabamos en los calabozos de Go-
bernación... Yo era conocido como intelectual y como pintor, 
mas no como anarquista, y me encerraron aparte. Como hora 
y media después comparecí ante el Comisario y declaré haber 
estado allí como simple auditor de la conferencia. Al cabo de 
otra hora, que me pareció muy larga, me dejaron libre... Y esto 
reconfortó considerablemente mi fervor revolucionario, pues 
denotaba que ninguno de los compañeros me había delatado. 
Algunos fueron a dar con sus huesos a la cárcel.

En estas y varias otras acciones menores que viví, el 
balance era siempre negativo: dada la sistemática improvi-
sación y falta de rigor en el enfoque y en la organización de 
sus temerarias acciones, me parecía que aquellos abnegados 
compañeros se dedicaban a una pura gimnasia gestual, sin 
importarles ni un comino la eficacia: la citada acción terro-
rista fracasó trágicamente, como era de esperar y la huelga 
portuaria se perdió…

En el plano cultural pasaba tres cuartos de lo mismo. En 
las “élites” intelectuales anarquistas, reinaba por entonces 
una desculturización temible por su inconsciencia misma. Re-
cuerdo una memorable e indescriptible conferencia titulada 
Origen proletario del Arte (sic), que distaba mucho de ser ex-
cepcional, sino más bien regla y nivel estadístico-intelectual 
de la acracia valenciana.3 Frecuentaba yo los ateneos liberta-
rios y utilizaba a menudo el derecho a la tribuna libre, y a ve-
ces me pasaba de rosca y hasta me ensañaba con el orador y 
su auditorio, siempre cándido y ávidamente receptivo, a pesar 
de sentir por ambos una íntima ternura…

Y aún cuando me tocó luchar políticamente contra ellos, 
me daba pena dejarlos y no los abandoné  seguí colaborando 

en la revista anarcosindicalista ORTO, en la anarco-sexuo-des-
nudista Estudios y en la Revista Blanca, de Federico Urales... 
Hasta que NC requirió todo mi tiempo y fuerza de trabajo.

9

Como ya he dicho, nuestro grupo no tenía tareas comunes en 
tanto que tal. Por otra parte, yo me cuidaba mucho de ocultar, 
tanto a la familia como a los amigos del grupo, mis cuitas y 
contactos activos con los anarquistas, dada la absoluta clan-
destinidad de los grupos de acción y la semiclandestinidad de 
los ateneos libertarios a finales de la Dictadura.

Nuestra actividad común se limitaba a leer y discutir mu-
cho, de modo que la evolución ideológica del grupo avanzaba 
conjuntamente a base —más o menos— de las mismas lectu-
ras, cuya opción decidía generalmente yo. Y ello en razón de 
un factor crematístico determinante, pues mi situación eco-
nómica era mejor, con mucho, que la del resto del grupo y me 
permitía llevar la iniciativa en la selección y adquisición de 
libros, folletos y revistas, que mis compañeros leían, a menu-
do, antes que yo.

Creo recordar que a fines del año 29 hablamos leído y dis-
cutido los libros La nueva Rusia, de Alvarez del Vayo, Un no-
tario español en Rusia, de Diego Hidalgo, y algunos artículos 
sobre la Revolución de Octubre. Naturalmente, mis experien-
cias ácratas pesaban ya tácitamente en las consideraciones 
y discusiones del grupo, en forma de un cierto escepticismo 
critico sobre la teoría y la práctica de los anarquistas. Mas, 
aparte de nuestro casi total desconocimiento del marxismo, 
con respecto a la Unión Soviética la cosa no pasaba, incluso 
para mi, de una inquieta curiosidad, pues a todos nos faltaba 
el elemento dinámico principal: la confrontación de nuestras 
ideas y dudas con militantes comunistas, que brillaban por su 
ausencia en nuestro entorno de entonces.

Producto de aquellos indecisos momentos fue la revista 
PROA, que publicó nuestro grupo, con la colaboración de al-
gunos amigos anarquistas, a fines del año 29 o a principios 
del 30. Poco antes habla caído en mis manos El cohete y la 
estrella, de José Bergamín: nos gustó tanto el libro que le 
escribí en nombre del grupo, rogándole nos autorizara a publi-
car algunos sus aforismos. Y nos contestó  con cordial ironía, 
que no tenia inconveniente alguno en figurar como nuestro 
“mascarón de Proa” (sic)... Desde entonces le tomé una viva 
simpatía a Bergamín, que había conocido personalmente poco 
antes en la peña del Cafó Pombo. Creo recordar que no se 
imprimió más que un sólo número de la revista, que no se tira-
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entera, para su distribución, al kiosco Romea, propiedad de un 
compañero anarquista. Aparte de los dichos aforismos y de la 
reproducción de mi fotomontaje surrealista El hombre ártico, 
no recuerdo nada más sobre la forma y el contenido de esta 
revista, inencontrable ya poco después.

Sin embargo, recuerdo que la lectura de El Arte y la vida 
social, de Plejanov, —que encontró justamente por entonces 
en el mismo kiosco Romea— no fue nada ajena al fiasco de 
nuestro primer conato de revista. Al final de la lectura, el títu-
lo mismo de la revista me hizo enrojecer de vergüenza, y cada 
vez que me topaba con la palabra proa se ponía de manifiesto 
mi ridícula arrogancia intelectual de aquellos tiempos.

Busqué afanosamente —y encontré— otros textos mar-
xistas, generalmente folletos y artículos diversos cuyos títulos 
no recuerdo. Lo que si recuerdo bien es que la lectura del Ma-
nifiesto Comunista me causó gran conmoción y decidió de 
una vez la orientación de mi vida. Y la orientación de mi grupo 
también. Paralelamente, el artículo de Engels Los bakunis-
tas en acción y las crónicas de Marx sobre La revolución 
española, a la vez que me ilustraban sobre uno de los acon-
tecimientos más oscuros y significativos de nuestra historia 
reciente (la primera República y el movimiento cantonalista), 
acabaron con mis últimos rescoldos anarquistas: las críticas 
de Marx y Engels me ayudaron a comprender cabalmente las 
micro-vivencias libertarias que yo mismo había experimenta-
do cincuenta y siete años después. Y la evidencia que estas 
críticas me aportaban era tal que creía estar oyendo al mis-
mísimo Pero Grullo, y hasta a veces me irritaba —lo confie-
so— por no haber llegado motu propio a conclusiones tan 
palmariamente claras...

 Desde luego, al pasar de los opúsculos, resúmenes y 
fragmentos a las obras originales y completas, las cosas cam-
biaron radicalmente de cariz, sobre todo al abordar las com-
plejidades del materialismo histórico y, más aún, la intrinca-
da problemática de la metodología dialéctica... No obstante, 
leyendo a fondo y muy pacientemente la claridad constituía 
el signo primordial de aquel nuevo mundo de ideas, que ilu-
minaba de pronto aspectos confusos de mi vida misma...Y ello 
me hizo tanto bien, mitigó tanto mis complejos de analfabeto 
autodidacta, que andaba tan contento como chico con zapa-
tos nuevos, y hasta me parecía echar luz por los ojos y que las 
gentes de la calle se daban cuenta...

Me percaté entonces de que lo penoso de ciertas de mis 
lecturas no sólo se debía a mi falta de preparación escolar 
sino, en buena parte también a una oscuridad premeditada, al 

terror pánico de ciertos intelectuales a la claridad didáctica, a 
la popularización de sus ideas...

Más a pesar de esta clara y esplendorosa toma de con-
ciencia, los inicios de militancia revolucionaria en mi luminosa 
tierra resultaron bastante tenebrosos.

Creo que poco antes o poco después de la proclamación 
de la segunda República Española el Partido Comunista de 
Valencia sacó la cabeza a una semilegalidad de hecho en la 
Universidad, entre los estudiantes de la FUE. Y a través de 
éstos pedí el ingreso en las Juventudes Comunistas.

Recuerdo vagamente un primer contacto en el correr de 
la Corretjeria muy entrada la noche, a la luz macilenta de un 
farol de gas. Otro contacto decisivo, lo recuerdo exactamente 
casi: fue en unos solares del  carrer de Guilién de Castro, al 
lado derecho de la Estación del Norte, también muy de noche, 
pero sin ninguna luz; llegué muy deprisa y puntual, y una voz 
joven me llamó por mi nombre, al lado mío mismo, sin que yo 
pudiera discernir el rostro de mi interlocutor: “Quedas releva-
do del examen de marxismo, ya sabes bastante. Desde ahora 
eres miembro del Partido Comunista España y secretario de la 
organización del comitéde Valencia. Mañana a las siete en el 
Bar Sport.” Y nada más. Así de operativo y oscuro. Nunca se 
ha visto un bautizo político más barato.

Al día siguiente a las siete en punto de la tarde, me hice car-
go de mi nueva responsabilidad, bien dispuesto a dar la medida.

Mi ascensión fue “irresistible”, y a las pocas semanas era 
ya secretario político del comité. La composición de éste sufría 
frecuentes cambios mas mi puesto parecia inconmovible. En 
una de las tantas variantes, recuerdo que el comité lo compo-
níamos tres artistas plásticos, un barítono, tres o cuatro estu-
diantes universitarios y algún artesano. En las reuniones ple-
narias de la organización, observé poco más o menos la misma 
composición social, mas de proletariado ni pelo...

Con el fin de adiestrarnos, se alternaban en el control 
de nuestro trabajo de dirección dos camaradas veteranos del 
comité regional, el uno maestro de escuela y el otro maestro 
carpintero con taller.

10

Dedicábamos más tiempo y fuerza de trabajo al Partido que 
a los asuntos profesionales y a la ayuda a la familia -los que 
la teníamos. Sin embargo, pasaban los días, las semanas, los 
meses, un año entero y éramos siempre los mismos, apenas si 
llegábamos a la treintena. A veces me desalentaba y recuerdo 
que me consolaba y justificaba nuestra benévola tenacidad 
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con un párrafo que me había subrayado del prólogo a El arte y 
la vida social, de Plejanov, que llegóa ser como mi divisa:

“...Eran un grupo tan reducido de socialdemócratas, que 
a los cinco años de su constitución se los ridiculizaba diciendo 
que todos los marxistas rusos podían sentarse en un sofá.” 
Recordando aquella época, Plejanov decía “Formábamos un 
pequeñísimo grupo. Se reían de nosotros y nos llamaban uto-
pistas; pero puedo repetir las palabras de Lassale: Fuimos 
muy pocos, pero rugimos tan fuerte, que todos nos creíamos 
que éramos muchos...”

Y bien fuerte que rugíamos los comunistas valencianos. 
No “creíamos que éramos muchos”, pero otros sí lo creían. Hay 
camaradas que recordarán aún una anécdota que no me hace 
mucho honor. En plena República, el Partido se hallaba en una 
delicada alternativa de legalidad-ilegalidad: nos cerraba un 
local la policía y abríamos inmediatamente otro. Recuerdo que 
abrimos uno, en la más estricta clandestinidad, en un porche 
de la vieja calle de San Bult, muy escondido, pero al lado mis-
mo de Gobernación Civil... Yo seguía siendo secretario local 
del Partido. Una noche irrumpió la policía, detuvieron al cama-
rada responsable de la prensa, que pernoctaba allí llevándose 
la lista con los nombres y direcciones de todos los camaradas 
que yo, por grave negligencia, olvidé en uno de los cajones 
de mi mesa de trabajo. Logré escapar y ausentarme de Valen-
cia, y la policía detuvo inmediatamente al sufrido Plá y Bel-
trán, que fungía como “presidente” legal del Partido. Luego 
nos contó que el jefe de la policía llegó a abofetearlo, enco-
lerizado, exigiéndole la verdadera lista de los miembros del 
Partido, mente provinciano y consecuencia lógica de la fuerte 
centralización burocrática de la cultura —ministerios, institu-
ciones, editoriales, etc,— y, por tanto,de la fuerza de produc-
ción intelectual, en la capital de España que se veía,desde la 
lejanía provincial, con cierta idealización y espejismo... Por lo 
menos, tal había sido mi experiencia propia.

De todos modos, la propuesta se discutió en varias en-
trevistas personales y reuniones generales, y al fin se convino 
en abordar la consideración de las líneas generales de la pro-
yectada revista.

El título y el subtítulo como revista de orientación in-
telectual se aceptaron sin discusión, mas se precisó que una 
tal orientación tenía que estar necesariamente informada por 
un principio de antifascismo activo; en segundo lugar, y por 
razones de amplitud, la revista debería ser independiente de la 
UEAP, pues habiendo muchos intelectuales que no se conside-
raban propiamente revolucionarios, podrían colaborar, sin em-
bargo, en una empresa antifascista sin flagrante contradicción 

con nuestra lucha por una nueva cultura; en tercer lugar, NC 
debería tener un carácter eminentemente popular sin caer, por 
ello, en índole alguna de populismo, y, por último,debería ser 
de nivel nacional y publicarse preferentemente en Madrid, con 
una redacción conjunta lo más amplia posible.

Se me delegó para presentar el plan a los camaradas de Ma-
drid, como iniciativa y base de discusión del grupo de Valencia.

En la nota siguiente relato el desenlace que tuvo esta 
gestión, cuyo resultado fue, a fin de cuentas, muy positivo, 
aunque bien distinto del que imaginaba yo.

Sin embargo, los rescoldos y reservas de aquella timidez 
provinciana no se extinguieron del todo en nuestro grupo has-
ta después de aparecido el primer número de la revista, que 
tuve que confeccionar prácticamente solo.Apenas si logré sa-
carle, casi con forceps, a Angel Gaos, el Indice de la prensa 
española, que figura en las págnas 1-2. Por lo demás, el lector 
mismo comprobará que de las ocho páginas de que consta el 
número, la mitad se compone de trabajos tomados de revistas 
extranjeras, alguno de los cuales yo mismo traduje.

El único miembro del grupo que me sostuvo, y no del 
todo, fue Manuela Ballester, ya mi compañera, cuya crítica 
sin ambajes me ayudó mucho a mejorar la editorial de este 
incipiente y desolado primer número que, con todo, se agotó 
con rapidez inesperada.

11

Por el reiterado cariz que va tomando lo que sale de mi pluma 
me temo que el lector piense que aprovecho la ocasión para 
interpolar una autobiografía... Mas estas penosas líneas dis-
tan mucho de querer serlo y de serlo, pues sólo aislan unas 
cuantas vivencias personales con el fin de hacer más transpa-
rentes las circunstancias en que nació NC y el proceso mismo 
en que estas circunstancias dejaban de ser personales para 
hacerse cada vez más colectivas —proceso que comenzó en 
los inicios mismos de nuestro grupo—. NC no aspiró nunca 
a ser una simple suma de individualidades más o menos bri-
llantes, y sin una de sus dos dimensiones, sin la imbricación 
de ambas —las personales y la colectiva— no hubiera jamás 
existido. Y creo que los demás miembros de la redacción de la 
revista estarán de acuerdo conmigo, pues cada uno de ellos 
fue un factor personal que jugó en la resultante colectiva. 
Mas a cada uno de ellos toca el decirlo. Si aquí hablo en de-
masía de lo que hice y muy parcamente de lo que hicieron los 
demás es, aunque parezca paradójico, porque desconfío de 
mí mismo y espero, lo repito, que ellos confirmen —me con-



470 firmen—, completen, rectifiquen o desmientan lo que digo. Y 
para ello es lógicamente indispensable que yo afirme aquí co-
sas, aunque no esté seguro de ellas, y hasta más precisamen-
te, porque no lo estoy. Y porque, a tantos años de distancia, 
estoy —francamente— menos seguro de lo que hicieron los 
otros, que de lo que creo haber hecho yo.

Desde principios de 1930, y en otras estancias fugaces 
en Madrid, había ido conociendo personalmente a muchos de 
los más conocidos intelectuales: Rafael Alberti, María Teresa 
León, César M. Arconada, Emilio Prados, Manuel Altolagui-
rre, Rafael Dieste, José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, 
Alberto Sánchez, Miguel Prieto, Benjamín Palencia, los arqui-
tectos Manuel Sánchez-Arcas y Luis Lacasa, Ramón J. Sen-
der, Antonio Rodríguez Luna, Francisco Mateos, entre otros 
que ahora no recuerdo.

Esta circunstancia tendría que facilitar mucho mi gestión, 
que creo recordar había sido recientemente sugerida a Miguel 
Prieto, en ocasión de su paso por Valencia con el guiñol de La 
Barraca. Para andar sobre seguro me dirigí a los redactores y 
colaboradores de la revista Octubre, que no aparecía ya por 
entonces. Alberti no estaba en Madrid. Mas pude hablar con 
muchos de entre ellos sobre los planes que traía de Valencia, 
como propuesta y base de discusión. A primera vista, unos 
tomaron el plan con simpatía y otros con cierto escepticismo 
y reserva. Obvio el citar nombres, pues no los recuerdo bien. 
Tuve que esperar varios días para lograr un parecer colectivo, 
que me transmitió el mismo Miguel Prieto y Serrano Plaja (?) 
en el Café María-Cristina.

La respuesta fue breve, un tanto seca y no dejaba lugar 
a dudas: habiendo hablado entre ellos de la cosa —me dije-
ron—, el parecer general era que tanto el título como la orien-
tación propuestos no eran pertinentes en aquellas circunstan-
cias, y que mi oferta de ayuda personal era interesante sólo 
en el caso de que fuera incondicional, pues la posibilidad de 
una revista en plano nacional estimaban que no era factible... 
Total, que nuestra iniciativa era rechazada de plano. Y sin nin-
guna discusión... 

Salí de la entrevista entro indignado y descorazonado. La 
tercera decepción que me llevaba de Madrid, la más gorda, 
esta vez...

Cené con el propósito de regresar al día siguiente para 
Valencia en el primer tren. Con una depresión creciente deam-
bulé hasta muy tarde por el centro de la ciudad. Pero la ca-
beza me bullía: lo pensé más de dos veces y decidí no dejar 
Madrid sin haber informado de mis cuitas a la dirección de mi 
Partido.

Llegué temprano a las oficinas de la calle de Serrano. Me 
recibió Antonio Mije, quien, apenas empezada mi peroración, 
me atajó y esperar a Pepe Díaz, que no tardaba en llegar. La 
conversación duró toda la mañana. Y fue tan sorprendente e 
imprevisto lo que oí, que durante el viaje de regreso anoté cui-
dadosamente las incidencias de la entrevista, las respuestas, 
observaciones e indicaciones de ambos camaradas, particu-
larmente las de Pepe Díaz. Las notas se han perdido. Mas en 
razón de su carácter insólito y, por otra parte, a fuerza de re-
petirlas en entrevistas y discusiones con camaradas y amigos, 
algunas de aquellas incidencias y recomendaciones, las más 
importantes, se me quedaron tan grabadas que puedo recitar-
las casi exactamente hoy, y hasta me atrevo a entrecomillar 
algo de lo que se me dijo.

Me escucharon con suma atención. Les hablé largamente 
sobre el desarrollo y peripecias de nuestro trabajo en la UEAP 
a partir de la entrevista especial que tuvimos con él (con Pepe 
Díaz) en Valencia, poco después del IV Congreso, subrayando 
con detalle el proceso de concepción, discusiones y acuerdos 
que tomamos con respecto a la necesidad, orientación y carác-
ter nacional de la proyectada revista y, en fin, sobre el viaje a 
Madrid y el resultado calamitoso de mi gestión. Terminé interro-
gándolos sobre la posibilidad de replantear el problema con el 
consejo y ayuda del Partido, si había que dejar nuestro plan tal 
como estaba o bien darle una orientación distinta.

Pepe Díaz comenzó refiriéndose a mi depresión ante el 
fracaso de la cosa. Me dijo que yo había cometido un primer 
error al no haberme informado previamente sobre la actitud 
de cada uno de los intelectuales con quienes tenía que hablar 
y discutir, que ellos conocían muy bien…; que este rumor me 
había llevado al segundo error de tratarlos como camaradas, 
lo que explica -me dijo- la sequedad de su respuesta, pues de-
bieron quedar un tanto desconcertados “ante la falta de tacto 
de un conocido comunista como tú”… “Pues debes saber que 
de todos los intelectuales que me has nombrado -con los que 
hablaste y no hablaste- ninguno, salvo Arconada, es miembro 
del Partido, y creo que la respuesta que te han dado sobre la 
imposibilidad de una tal revista en el plano nacional es, por 
desgracia, cierta por ahora… Son buenos amigos y algunos 
simpatizantes, que trabajan en la organización de los Amigos 
de la URSS y en planes editoriales importantes, en cuyo alcan-
ce político nosotros estamos vitalmente interesados…” 

Mije tomó el relevo, visiblemente enfadado conmigo: 
“Pero…, ¿es posible que no sepas, Pepe, que el único grupo 
organizado de intelectuales comunistas de España es el 
vuestro ?”
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Aturdido por la flagrante evidencia de mi ingenuidad e 
ignorancia en cuestiones tan elementales de información 
y de principio, alegué que estaba tan seguro (por conver-
saciones anteriores, por las colaboraciones en Octubre) 
de que aquellos intelectuales a quienes me había dirigido 
eran miembros del Partido que creí no valía la pena mo-
lestaros… En cuanto a la información sobre nuestro grupo, 
confesé que era totalmente nueva para mí añadiendo que 
la cosa me sorprendía y desilusionaba mucho, que me daba 
vértigo y frío…

Noté que entre los dos se cruzó una mirada severa: “¡No 
te atormentes, Renau -dijo Pepe- que la culpa también es 
nuestra, y yo diría que sobre todo nuestra: no informamos 
debidamente al Partido, y nuestra democracia interna sufre 
y deja mucho que desear aún…!”

Mije salió a traer café mientras Pepe me informaba, a 
grandes rasgos, sobre el trabajo del Partido entre los inte-
lectuales de la capital y de las principales provincias. Me dijo 
que este trabajo lo llevaba el camarada Pedro Checa —que, 
de momento, no estaba en Madrid—, con el cual deberíamos 
mantener un contacto más frecuente y estrecho en adelante. 
Terminó diciendo que la orientación, el carácter popular y el 
principio antifascista, así como el título de la proyectada re-
vista, le parecían justos; que deberíamos hacer, desde luego, 
una revista de nivel nacional, animada por los comunistas sin 
disimulo, pero lo más abierta posible de acuerdo con nuestro 
principio antifascista: “Pero desde Valencia, camarada, desde 
Valencia: hay que ser muy realistas, y no haceros demasia-
das ilusiones con la ayuda que el Partido pueda prestaros; 
haremos lo que podamos, pero…, ¿no nos ves a Antonio y a 
mí? : panaderos de oficio, trabajadores revolucionarios, comu-
nistas, que apenas habemos tenido tiempo para aprender a  
leer y a escribir;  ¡así nos han dejado -como a tantos millones, 
Renau-  esos cabrones…!, y con muchas ganas de aprender 
de los intelectuales comunistas... Vete tranquilo a tu tierra, 
saluda a los demás camaradas en nuestro nombre y a traba-
jar mucho; habéis demostrado ser buenos comunistas y te-
néis la confianza del Partido. “Pintad, escribid y publicad lo 
que mejor os parezca, con entera iniciativa y libertad”; ya lo 
leeremos luego, y si os equivocáis, bien, “ahí os caerá el palo 
encima” (sic) y discutiremos como buenos camaradas…¡Y no 
se nos vayáis a poner “gallitos” con eso de que sois “el único” 
grupo que tenemos! Al revés: eso os da doble responsabilidad 
y tenéis que pelear mucho y muy duro para dejar de ser “los 
únicos” cuanto antes y que el Partido tenga muchos grupos 
como el vuestro…”

Cortado, sólo pude balbucir: “…y mucho mejores que el 
nuestro, camaradas, puede haberlos: con esa ilusión habla ve-
nido aquí…”

Era ya pasado mediodía y me invitaron a comer en una 
tasca cercana. Esto sucedió a principios de 1934, y no puedo 
precisar la fecha exacta.

En la segunda nota de este escrito hago mención a un nú-
mero de NC que quedó inédito en una imprenta de Barcelona 
a fines de 1938. Digo que era muy voluminoso y que corregí al-
gunas pruebas, pero, sin embargo, sólo pues estaba convenci-
do de que la que habían encontrado era falsa, que la habíamos 
dejado allí a propósito, para despistar a la policía:

“Nos estáis tomando el pelo ¿eh...? ¿Pensáis que somos 
tan imbéciles para creer que todo el barullo que armáis en Va-
lencia, que toda esa basura de consignas, carteles y letreros 
que amanece cada día hasta la orilla del puerto, podéis hacer-
la esas dos docenas de nombres que figuran aquí...?”  
No; la culpa no era del todo nuestra. Aparte de la estrecha 
vigilancia de que éramos objeto por parte de los anarquistas 
—celosos de su hegemonía—, que nos tenían verdaderamen-
te cercados, la política entonces sectaria de la dirección del 
PCE y su aplicación burocrática, constituían la causa princi-
pal, de nuestro aislamiento y enquistada situación. Reventá-
bamos de impaciencia por romper el cerco y el autocerco, mas 
no encontrábamos respiro para acercarnos a las fábricas, a 
los estibadores y metalúrgicos del puerto, a los campesinos 
de la huerta y de los pueblos circundantes, a los pescadores y 
a los artesanos... Nuestro tiempo discurría lamentablemente, 
embadurnando la ciudad de consignas y organizando “mani-
festaciones”, una, por lo menos, cada quince días. El Buró Po-
lítico nos lo enviaba todo hecho desde Madrid, y a nosotros no 
nos quedaba más que tirar de brocha, multicopiar los textos 
originales —los mismos para toda España—, ni otra iniciati-
va “revolucionaria” que aguantar los golpes de la policía e ir 
de vez en cuando a la cárcel...   

En cuanto a la regular alternancia de las “manifestacio-
nes”, pedíamos cada vez permiso a Gobernación, que casi 
siempre se nos denegaba. Y las manifestaciones se realiza-
ban, a pesar de todo. El escenario era siempre el mismo, con 
ligeras variantes “tácticas”, calle de Ruzafa o del Pintor So-
rolla —u otras adyacentes cuyo nombre no recuerdo—, para 
desembocar a la entonces plaza de Emilio Castelar, general-
mente los domingos y a las horas de mayor afluencia de gen-
te... Y siempre nos esperaba la misma camioneta de guardias 
de asalto, que nos dispersaban a cachiporrazos, sin mayor 
pena ni gloria. Y hasta la próxima...   
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contra le guerra imperialista. Nuestro grupo desplegó las pan-
cartas en el cruce de la calle de Colón, siguiendo abajo por la 
de Ruzafa hasta coincidir, por pura casualidad, con la salida de 
un espeso público del Teatro Lírico, al cual fueron sumándose 
toda índole de curiosos y pacíficos paseantes hasta formar 
una formidable manifestación, que desembocó en la consabi-
da plaza de Emilio Castelar. Llegaron refuerzos de la guardia 
de asalto y se armó la de Dios es Cristo. Al pobre camarada 
Plá y Beltrán lo molieron a palos en los escalones del edificio 
de correos: “¡Con que comunista, joroba!: ¿quieres que todos 
seamos como tú?”, le gritaba ferozmente un oficial de asalto. 
La gente misma lo sacó de manos de los guardias. No me lo ha 
contado nadie; yo lo vi: éramos tantos que la policía no pudo, 
por esta vez, detener a nadie.Y hasta no sé qué cuantas de la 
madrugada, hubo palos y tiros por los barrios populares de 
Valencia...Probablemente, el mismo Chaplin debió estar allí, 
de incógnito, pues su film Tiempos Modernos no se estrenó 
hasta 1936...

Otra manifestación memorable en los anales del Parti-
do Comunista valenciano fue la que se organizó, a principios 
de 1932, a cuenta de los obreros sin trabajo. Recibidas las 
instrucciones de Madrid, multicopiamos prestamente el ma-
nifiesto y, con el fin de distribuirlo eficazmente, fuimos a la 
Casa del Pueblo a informarnos sobre el índice y localización 
del paro forzoso en Valencia. Resultó que no había más que 
diez o doce sin trabajo registrados, la mayoría de los cuales 
—se nos dijo— ni siquiera habían dejado su dirección, pues 
eran de familia campesina y andaban tirando por la huerta...

No obstante, todo estaba preparado y la marcha se efec-
tuó. Al día siguiente apareció una nota en el Mercantil Valen-
ciano informando, con nombres y todo, de que, en ocasión de 
una manifestación comunista, se había detenido a un grupo 
de jóvenes “sin trabajo”, casi todos hijos de conocidos papás... 
El Partido quedó casi desmantelado. Fue la gota que desbor-
dó el vaso. El mismo día escribí a la dirección del Partido una 
carta muy enérgica y razonada, analizando detalladamente 
los hechos últimos, concluyendo —más o menos— que como 
responsable político del comité local de Valencia, me negaba 
a seguir por aquel camino que conducía inevitablemente a la 
catástrofe, y no a la revolución...

Reuní al comité, les leí la carta y todos estuvieron de 
acuerdo conmigo proponiendo, sin embargo, algunos cambios 
para suavizar mi escrito, que les parecía demasiado duro. Me 
negué rotundamente a ello, proponiendo, a mi vez, enviar la 
carta en nombre personal y que tan pronto llegara la respues-

ta nos reuniríamos de nuevo, con el fin de que ellos tuvieran 
más elementos de juicio con respecto a mi actitud. Envié la 
carta directamente saltándome la instancia inmediata supe-
rior —el comité regional—, con lo cual la cosa se agravaba 
todavía más...  

La respuesta no tardó en llegar, mas en forma inesperada 
para nosotros. El. camarada M.C., miembro del Buró Político, 
vino expresamente a Valencia. La reunión se celebró en un 
lugar muy seguro: la trastienda del Bar Sport en Ruzafa. De 
entrada, M. C. me endosó una tremenda filípica, tratando de 
aislarme de los demás camaradas del comité, que mantuvie-
ron serenamente su acuerdo conmigo. Casi no se discutió. El 
camarada M. C., blanco como el papel, cerró la breve reunión: 
“Estáis en abierta rebeldía contra el Comité Central, y esto es 
muy grave. Ya sabéis la que os espera...” 

Bien que lo sabíamos: expulsión fulminante del Partido 
por “traición al pueblo español y a la causa del proletariado”, 
que era la fórmula passe-par-tout que entonces se aplica-
ba para dirimir no importa qué índole o grado de desacuer-
do. Esperábamos la siniestra nota en Mundo Obrero... Mas 
pasaban semana tras semana y no llegaba... Estábamos más 
nerviosos y consternados cada vez...

Por un azar —no tan azaroso— me tocó ser de los pri-
meros comunistas en enterarse de que “algo” pasaba en las 
alturas. Respiré a todo pulmón: el gong nos había salvado de 
K. 0… Mas, dado el carácter directo y confidencial de la in-
formación, no me fue posible mitigar, como bien lo deseaba, la 
creciente pena de mis compañeros. Me acuerdo bien de todo 
esto, porque yo también sufrí mucho: ¡tanto tiempo y energías 
perdidos casi en balde!...

Y no tardó nada en llegarnos la noticia de la preparación 
del IV Congreso del PCE.

De regreso de Sevilla, nuestros delegados al IV Congreso 
nos informaron de los profundos cambios acaecidos en la polí-
tica del Partido. Poco después vino a Valencia José Díaz, nuevo 
Secretario General del Comité Central, a fin de ampliar y preci-
sarnos más la reunión con el conjunto de los camaradas, tuvo 
una entrevista especial con los intelectuales comunistas. Em-
pezó diciéndonos que nuestra actitud crítica había sido debida-
mente apreciada en el Congreso, y que ello exigía de nosotros un 
redoblado esfuerzo de ayuda al Partido en la necesaria proleta-
rización de los órganos dirigentes en todos los niveles y que, sin 
perder de vista esta tarea fundamental, deberíamos ir pensando 
en una perspectiva de trabajo más específica de los intelectua-
les, pues en la situación por que atravesaba España, la lucha 
ideológica era de importancia capital para el Partido.
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Meses después de esta entrevista, a mediados o finales 
de 1932, se fundó en Valencia la primera sección española 
de la Association des Ècrivains et Artistes Révolutionai-
res (AEAR), entidad internacional fundada en 1932 por Paul 
Vaillant-Couturier (con Henry Barbusse y Romain Rolland). Al 
tratar de legalizar la organización tropezamos con la absurda 
incidencia de que el Sr. Luis Doporto, Gobernador de Valencia, 
se negó terminantemente a registrar el término Revoluciona-
rios, y nos vimos obligados a sustituirlo por el de Proleta-
rios y, por razones fonéticas de la sigla, a cambiar también 
la palabra Asociación por la de Unión, de modo que nuestra 
organización vino a llamarse Unión de Escritores y Artistas 
Proletarios (UEAP), cuando por entonces no contábamos ni 
con un solo escritor o artista realmente proletarios.

Habíamos enviado una carta notificando nuestra decisión 
a la sede de la AEAR en París, y quedamos aturdidos al recibir, 
casi a vuelta de correo, un telegrama del propio Vaillant-Cou-
turier anunciándonos su propósito de venir a Valencia y san-
cionar personalmente el acto inaugural de la prémière filiale 
espagnole…

Y así fue. Al escaso año de su fundación, la UEAP conta-
ba ya con unos setenta intelectuales valencianos de diversas 
disciplinas y matices ideológicos. 4

Mi vieja idea sobre la necesidad de una revista asequible 
a los sectores más curiosos e inquietos de la clase obrera y de 
la pequeña burguesía campesina y urbana, se mantenían en 
mi ánimo como una obsesión. Mis recientes vivencias anar-
quistas me habían descubierto una parte importantísima del 
frente cultural totalmente desguarnecida. Y creía llegada la 
hora de hincar el arado en aquellas tierras feraces, abruptas 
y abandonadas por nuestra cultura clasista. Y de aventar las 
primeras semillas: NUEVA CULTURA…

A fines del 33 comencé a concretar la idea que, desde 
el intento desdichado de la revista PROA había ido tomando 
cuerpo en mis preocupaciones y planes inmediatos. El proce-
so fue bastante prolongado y complejo, puesto que requería 
la concurrencia de otros factores más tangibles que las ideas 
y las buenas intenciones…La claridad de propósitos estaba 
mucho más madura que entonces. Ideológicamente sobre 
todo. Y la normalización de mi situación profesional me per-
mitía ahora sufragar, con regularidad y holgura, los gastos de 
una revista mensual sin demasiados humos… Mas tenía que 
pensármelo bien y con cierta solidez perspectiva, pues la res-
ponsabilidad que con ello contraía era cosa muy seria.

Presenté la doble propuesta (titulo-orientación de la re-
vista y oferta de ayuda pecuniaria personal) a la fracción co-

munista de la UEAP. Los camaradas recibieron la idea con una 
mezcla de estupor, sorpresa y escepticismo. Mi plan les sor-
prendió mucho y les gustó  Mas era una aceptación de prin-
cipio, que implicaba ya su contrario: la automática retracción 
producida por un fuerte escepticismo respecto a la posibilidad 
de su realización. La mayoría de las opiniones incidían en que 
el hecho de que la idea partiera de nosotros y de Valencia 
constituía de por si un factor negativo, ya que carecíamos de 
la necesaria autoridad y prestigio intelectual para promover-
la en el plano nacional y que, por otra parte, la alternativa 
de que todo quedara en una revista provinciana más, no era 
muy alentadora…Por lo contrario -creía yo, y así lo dije-, mis 
experiencias en Madrid permitían enfocar el problema desde 
un punto de vista distinto, más critico y realista y, por tanto, 
más factible.

En esta situación —me decía yo—, el obstáculo mayor 
que había que remontar a toda costa era el consabido comple-
jo de inferioridad, típica- recuerdo dos trabajos: uno, muy vio-
lento, sobre la No intervención de que era víctima la Repúbli-
ca (posiblemente de Angel Gaos), que destinamos a editorial, 
y otro mío —muy largo y laborioso— titulado El intelectual y 
el militante. En este trabajo se hacía una especie de balance 
crítico-autocrítico de las experiencias concretas de nuestro 
grupo en la difícil y abrupta simbiosis del militante con el in-
telectual y, partiendo de su necesaria identidad práctica, se 
llegaba a conclusiones teóricas que afectaban esencialmente 
nuestra praxis militante, proponiendo una alternativa nueva 
para nuestro trabajo, con el óptimo supuesto, desde luego, de 
la victoria republicana.

Dada la delicada problemática del escrito y la audacia de 
sus conclusiones, decidí pedir consejo al Partido. Con este fin, 
me entrevisté con Dolores Ibarruri, a quien hice un resumen 
de las principales tesis con el ruego de que hiciera un hueco 
en su tiempo y se leyera el manuscrito entero. Dolores me 
contestó que no era tanto cuestión de tiempo como de prin-
cipio: que publicáramos la revista y ya se leería y se discutiría 
después -si había lugar a ello.

Le insistí aduciendo lo serio y arriesgado de las cosas que 
allí se planteaban, que yo no estaba muy seguro de ellas y que 
me daba miedo meter la pata: “En este caso -me replicó- tanto 
mejor para ti, Renau: cuanto más gente te lea más críticas 
recibirás...” 

En el fondo, exactamente lo mismo que Pepe Díaz me 
dijera cinco años atrás.

El IV Congreso del PCE supuso un viraje de cuarenta y 
cinco grados con respecto a la política hacia los intelectua-
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vida de nuestra redacción, en la dirección central del PCE ni 
las instancias intermedias censuraron ni una sola vez la ac-
tividad de NC. Y ahí están los compañeros de la redacción 
y muchos colaboradores para atestiguarlo. Puedo decir, con 
todo conocimiento de causa, que NC fue una revista libre o 
independiente en el sentido de que éramos enteramente res-
ponsables de lo que decidíamos y hacíamos.

Mas, no faltarán buenas almas para argüir que, en tanto 
que comunistas, nos “autocensurábamos” y, por ende, para 
adornar con hermosos pares de comillas nuestro sentido de 
independencia y de libertad. Naturalmente, estas categorías 
son siempre relativas y necesitan de ciertas connotaciones 
para concretarse. El caso era que, dada nuestra ideología -que 
adoptamos libremente-, nos sentíamos tan independientes y 
libres como pudieran sentirse los redactores de Cruz y Raya 
con respecto a la suya. Con la diferencia de que nosotros no 
teníamos ninguna potencia financiera que nos respaldara, ni 
más “oro de Moscú” que una menguada porción –mientras la 
revista se consolidaba- de las modestas ganancias de mi mo-
dus vivendi en la publicidad burguesa.

Eramos comunistas, y todo el mundo se encontraba 
entre nosotros “como en su casa”. A este respecto y con los 
límites de nuestro principio antifascista, el Indice de colabo-
radores de esta reedición da fe de la apertura de criterio que 
NC mantuvo.

Por si esto no bastara y se nos exigiera una más fina mati-
zación, remitimos al lector al caso ejemplar de Juan Gil-Albert, 
que puede ser una piedra de toque significativa y precisa. Su 
primer escrito —que nosotros le pedimos— publicado en NC, 
fue en ocasión del estreno en nuestro Cine-Club del film che-
co Extasis, de Gustav Machaty, escrito que la redacción cali-
fica de “hermosa puerta labrada para nuestro trabajo futuro” 
(núm. 2, febrero 1935). En el número siguiente (3, marzo 1935) 
se registran varias protestas (de un camarada corresponsal 
y unos lectores de la revista) contra la publicación de este 
escrito, protestas que la redacción señala inequívocamente 
como sectarias, manteniendo una razonada solidaridad con 
J. G-A... Bien. A los dos años de esto, los tiros vienen sobre 
el mismo blanco, pero de dirección diametralmente opuestas: 
en Hora de España (núm. IV, abril 1937) Ramón Gaya encuen-
tra raro y sutilmente “...contradictorio -inorgánico- que Nueva 
Cultura -activa y colectiva- publique este trabajo que Gil-Al-
bert llama El poeta como juglar en la guerra...”5 De modo 
que ambos -los sectarios y los que se creen lo contrario- co-
inciden en no entender qué hace un Juan Gil-Albert en una 

revista como NC... Por fortuna, nuestro fiel amigo no se deja 
impresionar en ninguno de los dos casos, sigue siendo uno de 
nuestros más brillantes, finos y asiduos colaboradores y su 
poema A Valencia se imprime en el último número de NC (año 
III. núms. 6-7-8. 1937).

12

Que no se me olvide mencionar la cálida acogida y ayuda que 
nuestros modestos lectores y amigos prestaron a la revista en 
toda España. Pues NC fue concebida y diseñada para ser -y lo 
fue, tal como se lo propuso- una modesta revista de kiosko.

 En este punto y el siguiente trato de reconstituir, 
lo más fielmente posible y dejando al descubierto sus incon-
gruencias y errores, nuestros criterios de entonces, que no 
eran homogéneos, mas lo suficientemente coincidentes en 
las líneas de fuerza de nuestro propósito común, para  
permitirnos una amplia operatividad. No queríamos —ni 
podíamos, por otra parte— proponernos una revista litera-
ría propiamente dicha, pues en los momentos que corrían, el 
buen decir era para nosotros, en principio, una categoría “se-
cundaria” con respecto al bien pensar, en el sentido de bien  
entender lo que a nuestro alrededor acontecía en el plano 
cultural. En cuanto a las ideas, partiendo de su aproximati-
va justeza, considerábamos más importante su simplificación 
significativa y su difusión masiva que su pureza, “distinción” 
o pulcritud estilística, es decir, que lo principal para nosotros 
era el subrayar con energía el tradicional abismo que mediaba 
entre el intelectual y su pueblo. Tampoco tratábamos de hacer 
una revista política, sino de orientación intelectual.6

Esta orientación venía determinada por una serie bas-
tante compleja de factores. En primer lugar, la inteligentzia 
republicana había heredado de la generación del 98 el sentido 
de un antiprogresismo moral y una cierta autarquía espiritual 
del “ser hispánico”, que la Revista de Occidente no podía 
compensar con su europeísmo -germanismo, más bien- idea-
lista, elitista y “apolítico”...  Por eso, una de las tareas inicia-
les de NC fue la de colmar —en la medida de nuestras fuer-
zas y de la exigüedad  de nuestras páginas— este evidente 
vacío, tratando de informar y orientar al lector de y hacia las 
tendencias intelectuales y hechos culturales más progresis-
tas y revolucionarios de fuera de España. De ahí el aspecto 
comprimido y un tanto abigarrado del lay-out de NC: yo mis-
mo diseñé la maqueta, cuyos textos e imágenes trataba de 
embutir “con calzador” y, aún así, siempre me sobraba casi la 
mitad del plomo.
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En este sentido, la defensa de la URSS constituyó uno de 
los puntos fuertes de la revista: Rusia fue el primer país en 
romper la hegemonía mundial del capitalismo y, a la sazón, 
se hallaba rodeada por un cordón “sanitario” que amenazaba 
gravemente su existencia, como mostró palmariamente la se-
gunda guerra mundial. Por lo demás, no era lo mismo defen-
der incondicionalmente a la Unión Soviética en las circuns-
tancias de entonces que en nuestros días, cosa que olvidan 
con frecuencia ciertos críticos “literarios”.

Sin embargo, el factor principal fue de orden nacional y 
eminentemente crítico, como puede leerse, manifiestamente o 
en filigrana, en casi todas las editoriales y notas de redacción 
de la revista, así como en numerosas colaboraciones.

Como toda la intelectualidad de izquierdas, respetába-
mos profundamente y defendíamos las tradiciones humanis-
tas de nuestra vieja cultura. Mas las principales categorías 
del llamado Siglo de Oro, desde su quietismo místico hasta 
su picaresca seudopopular, nos producían (no a todos ni en 
la misma medida, por cierto) una fuerte reacción crítica, so-
bre todo por su patente impregnación individualista, estecis-
ta y fatalista.7 Cometíamos, evidentemente, un error juvenil 
al proyectar hacia el pasado un concepto crítico moderno; el 
problema fue discutido a fondo en más de una ocasión, y con-
vinimos en que si bien la cosa era metodológicamente inco-
rrecta, resultaba políticamente justa en la medida en que es-
tos individualismo, esteticismo y fatalismo siguieran vivaces, 
con escasas excepciones, en la alta intelectualidad republica-
na, lo cual quedaba en abierta incompatibilidad no sólo con 
nuestros principios ideológicos, sino con los mismo preceptos 
de la Constitución republicana, que propugnaban acabar con 
el atraso y postración seculares de nuestro pueblo… Hasta 
el punto de que ciertos de aquellos intelectuales, como Una-
muno, Azorín, Baroja, entre bastantes otros de la generación 
más joven, proponían tácitamente preservar esta postración 
y atraso tradicionales8 tratando de transformarlos en su con-
trario cualitativo, como fuentes de “nuestras” idiosincrasia y 
grandeza nacionales.9

En los primeros años de la República, el cultivo de la his-
panidad conoció una fiebre desmesurada, tanto en las derechas 
como en las izquierdas, con un registro argumental naturalmen-
te distinto, sin que la polémica de fondo llegara a proposiciones, 
no ya científicas, sino simplemente sensatas. Pues, en el plano 
cultural, no se trató en momento alguno de analizar y esclarecer 
problemas de vivo interés para nuestro pueblo, sino más bien de 
afirmar la personalidad de cada uno: este elegante torneo de los 
yoes constituía la salsa misma de lo español republicano...

En 1956 apareció un ensayo de Pierre Vilar con la inau-
dita tesis central de “El imperialismo español, etapa superior 
del feudalismo, lo cual dista mucho de la paradoja: el autor, 
con una sutil y sagaz dialéctica, sitúa “la crisis del poderío y 
de la consciencia españolas” entre 1598 y 1620, es decir, en el 
cogollo mismo del Siglo de Oro, y califica al “Quijote” como 
la obra literaria más representativa y realista de aquella situa-
ción, advirtiendo que “la España pobre y retrasada de hoy nos 
vela demasiado esa vieja España dominadora, cabeza de uno 
de los imperialismos más poderosos que jamás hayan existi-
do”, concluyendo que “el drama de 1600 sobrepasa a España, 
pues anuncia ese siglo XVII tan duro para toda Europa, en el 
cual se reconoce hoy la “crisis general” de una sociedad. Cer-
vantes dio un adiós irónico, cruel y tierno a ese modo de vida, 
a esos valores feudales a los que los conquistadores españo-
les, sin quererlo, prepararon la muerte en el mundo y, paradó-
jicamente, al precio de su propia ruina, de la supervivencia de 
esos valores en su propio país. En esta dialéctica original del 
imperialismo español, está el secreto del “Quijote...” 10

Las tesis de Pierre Vilar me reconfortaron mucho, pues 
venían a confirmar a posteriori nuestra adversión a ese eter-
no devanar el hilo de nuestra cultura clásica, desde la nostál-
gica generación del 98 hasta nuestros días. Por eso propugná-
bamos por una nueva cultura para nuestro pueblo, luchando 
simultáneamente en el plano político, por cambiar profunda y 
radicalmente las vetustas y podridas estructuras feudales de 
la sociedad española.

13

En estas condiciones, no era nada extraño que nuestra élite 
intelectual subestimara uno de los fenómenos decisivos de 
nuestro siglo: el fascismo.

En efecto, hizo falta que las primeras bombas aéreas de 
mil kilos cayeran sobre Madrid para que las nociones de fas-
cismo y antifascismo penetraran sustancial y seriamente en 
nuestra terminología literaria... Hoy parece increíble, pero así 
fue. Y ello muy a pesar de que cuando se proclamó la Repú-
blica, Mussolini llevaba ya nueve años rigiendo los destinos 
de Italia.

Lo más curioso del caso fue que, apenas subió Hitler al 
poder, nuestro frente político de izquierdas hasta los anar-
quistas11 (salvo los comunistas) y el frente intelectual repu-
blicano coincidieran con rara unanimidad —más o menos 
tácita o explícita—, en proclamar obstinadamente la radical 
incompatibilidad del fascismo con el “ser  hispánico”, con una 
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ma político-intelectual- que podría resumirse en la fórmula 
de que el fascismo era un fenómeno propio de países “masi-
ficados” y altamente industrializados, cosa que por fortuna 
(?) no iba con nuestra específica personalidad nacional, por 
sus viejas tradiciones forales, según unos, bien por el esencial 
individualismo de nuestra idiosincrasia, según otros... Y ello 
muy a pesar también de la idónea contigüedad sico-geopolíti-
ca de nuestro flanco izquierdo: el fascismo salarista, más viejo 
aún que el italiano.

No hace falta ningún nivel de erudición para constatar 
cuanto decimos. Basta con leer, aun por encima, la prensa 
diaria y las revistas literarias del período republicano hasta 
julio de 1936. La revista Hora de España apareció a princi-
pios de 1937, es decir, siete meses después de la subleva-
ción fascista, y en sus páginas colaboraban muchos de los 
más notables intelectuales que figuraron, así mismo, en las 
revistas literarias anteriores al 36. Y resulta sumamente in-
teresante comprobar el notable y sincero cambio de registro 
que supuso la guerra antifascista, no sólo en el dominio de las 
ideas, sino en el estilo y la terminología misma de muchos de 
entre ellos...La prueba más concluyente de que tales cambios 
fueron profundos y no meramente coyunturales, resulta del 
hecho de que, salvo muy raras excepciones, la casi totalidad 
de estos intelectuales, ya en el exilio, siguieron afirmándose 
en esta línea, como puede verse claramente en España Pe-
regrina,12 Romance y otras revistas de la emigración. Y creo 
que esta constatación es de particular importancia para en-
tender cabalmente las obras “de guerra” de Antonio Machado 
y Miguel Hernández, sobre las cuales no pocos eruditos pasan 
como sobre ascuas.

En el plano cultural puede afirmarse que, salvo las revis-
tas Nueva Cultura y Octubre -de corta vida, la última-, casi 
nadie tomaba en serio la amenaza fascista. A este respecto, 
el número extraordinario que NC dedicó al fascismo (núm. 4, 
abril-mayo 1935) quedará en la historia de la literatura españo-
la, pese a sus visibles debilidades y lagunas, como la única de-
nuncia y grito de alarma, documentados y responsables, sobre 
el inminente y letal peligro que acechaba a nuestro pueblo.

La lucha antifascista y contra la guerra constituyó la vo-
cación angular de los redactores y colaboradores de NC. Des-
de su primer número.

En mayo de 1935, quince meses antes de la insurrección 
fascista, escribíamos:

“El Fascismo español no nace en unas cuantas jóvenes 
cabezas de políticos y universitarios españoles, como un sue-

ño imperial, de un modo espontáneo; origen espiritual, volun-
tario e idealista, según su propia doctrina. El fascismo espa-
ñol —con un mito imperial de la “Edad de Oro”— nace en 
una época precisamente, y no en otra, porque lo reclaman 
urgencias históricas reales, -concretamente, especialmente: 
económicas y políticas.”

Y más adelante:
“Como Italia, como Alemania, como Austria, como todos 

los fascistas, incapaces de salvar a sus burguesías nacionales 
de la mortal del capitalismo, levantarían aquí, sobre el pueblo 
español, sobre su hambre, su miseria y su trabajo, un Esta-
do absoluto de militares, de eclesiásticos y de aventureros 
al servicio de capitalistas y terratenientes. Clausurarían la 
cultura española…” (Subrs. JR) (Editorial del ya citado núm. 
sobre el fascismo.)

Resulta vano buscar una premonición más clara, certera y 
contundente en cualquier otra publicación cultural de la épo-
ca. El pusch pilló desprevenidos a todos. Menos a nosotros 
que éramos, desgraciadamente, muy pocos en pensar así.

Tal era el criterio principal de nuestra revista. Mal que 
pese a la recalcitrante estirpe de eruditos literarios sistemá-
ticamente sordos a toda índole de categorías y factores “ex-
traestéticos”…

Mi corta estancia en España me ha mostrado que, a dife-
rencia con aquellos tiempos, para la parte más preclara de la 
inmensa juventud intelectual de hoy, la problemática que aquí 
suscitamos está fuera de toda discusión: la losa de plomo de 
cuarenta años de franquismo ha triturado materialmente mu-
chos mitos “hispánicos”, y toda la literatura sobre el “destino”, la 
“unidad”, el “casticismo, etcétera, etcétera, ha quedado reduci-
da al cretino “slogan” publicitario de “España es diferente”…

Así, siguiendo el estilo mordaz y sarcástico que nos fue-
ra peculiar en los años 30, podríamos decir que unimuniano 
¡que inventen ellos…! vino a añadirse después, lógicamente, 
“…y que vengan a gastar sus dineros aquí”, a esta España tan 
diferente que puede “vivir”, CASI con decoro, de la especula-
ción inmobiliaria, del turismo y de la exportación de fuerza de 
trabajo española al extranjero.

14

Después de lo que llevamos dicho, espero que nuestro sub-
título como Revista de orientación intelectual no parezca 
demasiado pretencioso en el contexto cultural de entonces.

Lo habíamos pensado y debatido mucho y no estábamos 
de acuerdo con las concepciones y orientaciones krausistas 
imbuidas de germanismo idealista, de la Institución Libre de 
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la Enseñanza y de sus Misiones Pedagógicas, que consti-
tuían la ideología oficiosa de la época. Con todo el bien que 
antaño habían deparado a España, en las nuevas condicio-
nes las considerábamos totalmente insuficientes, pues en sus 
más generosas actitudes y acciones didácticas, asumían un 
claro elitismo paternalista que consideraba a la masa cam-
pesina y popular poco menos que como un “saco vacío” que 
había que “llenar” con versiones “de izquierda” de la cultura 
de nuestro “Siglo de Oro”, muy particularmente: exposiciones 
itinerantes de copias de nuestros más grandes pintores, re-
citales de viejos romances, actualización de piezas cortas de 
Lope, Cervantes, etc., y, salvo una inteligente investigación 
folklórica que paralelamente se realizaba, había una muy es-
casa predisposición “a la recíproca”, es decir, al necesario y 
vital feed-back del pueblo sobre ellos…El eurocentrismo pu-
rista de la Revista de Occidente, el casticismo de su “antíte-
sis” neocatólica, Cruz y Raya y la ambigüedad o indiferencia 
e casi todas las demás revistas culturales, venían a agravar 
todavía mas las cosas.

Puede decirse, en general, que la conciencia de la inte-
lectualidad republicana estaba muy por debajo y muy al mar-
gen de la existencia real de nuestro pueblo…

A este respecto, en noviembre de 1934, cuando humea-
ban aún las ruinas del Octubre Rojo asturiano y circulaban 
ya fotografías de cabezas de mineros ensartadas en las ba-
yonetas de moros y legionarios, mi simpático José Bergamín 
—¡cómo lo sentí entonces .. !— publicaba en Cruz y Raya 
(núm. 20) un increíble artículo-comentario, del que entresaco 
unos párrafos:

Vosotros decíais buscar una sociedad más justa para opo-
nerla a la injusticia del capitalismo. Y por esa sociedad que 
creíais más justa os habéis sacrificado en vuestro presente y 
en vuestro porvenir, y habéis estado dispuestos a dar vues-
tra vida. Sabed que desde campo distinto y distante otros 
hombres repudian también al capitalismo. Y repudian al mis-
mo tiempo la violencia de la revolución externa y el materia-
lismo radical del marxismo, porque postulan una revolución 
interna; una revolución de cada tino en sí mismo que trans-
forme la sociedad de todos en sus cimientos.” (Subrs.-JR).

De modo que, desde ese “campo distinto y distante” 
nuestros intelectuales neocatólicos republicanos desco-
nocían tanto “el materialismo radical del marxismo”, como 
practicaban radicalmente la revolución individual predicada, 
tanto por los teólogos católicos como por el superanarquista 
y ateo Max Stirner… -“Los extremos se tocan”, decíamos no-
sotros por entonces…

Y el citado artículo llegaba a estas conclusiones postreras:
“…los patronos, los poderosos necesitan un cambio a 

fondo en su actitud y en su mentalidad”, no es cuestión SOLO 
de dura represión sino de espíritu de caridad cristiana; aho-
ra que, cuando se han cometido innumerables crímenes, el 
rigor de la justicia es DOLOROSAMENTE necesario. (Su-
brs.-JR).13

En los precisos momentos en que se imprimía este articu-
lo, había en las cárceles españolas cerca ya de los 30.000 pre-
sos políticos Y quien escribe estas líneas disfrutó  en la cárcel  
Modelo de Valencia y junto con otros camaradas —aunque 
más breve y leventente—, del mismo “privilegio” que dispen-
saban los juicios militares de excepción...  

La España productora y popular estaba en pie, como nun-
ca lo había estado: los campesinos de Castilblanco y Casas 
Viejas, el proletariado del heroico Octubre Rojo y de Catalu-
ña, los hambrientos braceros andaluces, castellanos..., sus-
citaban una ola sin precedentes de tenaces luchas por sus 
mínimos derechos a la vida y por la nueva cultura que nece-
sitaban...

Sin embargo, en el plano cultural, la República parecía ate-
nazada por una contradicción insoluble: la intelectualidad del 
mismo régimen que había instituido las libertades democráticas 
básicas, la autonomía de Cataluña y abierto a España una pers-
pectiva histórica óptima, se obstinaba en aprovechar las nuevas 
libertades para afirmar su propia personalidad y albedrío, ele-
vando al cubo el imperativo individualista, hurgando obsesiva-
mente en los ámbitos ontológicos de la “esencialidad hispáni-
ca” reducida, con escasas excepciones, al complejo geocultural 
castellano-andaluz. Hasta el punto de que el mismo secretario 
del Ateneo madrileño y, a la sazón Presidente de una República 
pluricultural, hubiera escrito aquello de “la odiosa geometría de 
las palmeras”, que era bastante más que un chiste botánico o un 
juego de palabras...

Mas, en aquella marca de iberismo elitista podía dis-
cernirse, en las líneas y las entrelíneas, no sólo el anodino 
relente de Krause, sino también los fantasmas de Nietsche, 
Schopenhauer, Max Stirner, y, para estar más al día, las fra-
ses siluetas de Scheler, Keyserling, Husserl, Heidegger, entre 
otros “demócratas”, y hasta la de Spengler, conocido teórico, 
como bien sabido nos era, de “nuestra” propia decrepitud de 
Occidente... De los valores consagrados de la época, sólo se 
salvaban Antonio Machado y Valle-Inclán.

Creo que ha quedado bien patente que nuestro criterio 
cardinal fue, en todo momento, la guerra sin cuartel contra el 
fascismo en sus aspectos ideológicos y culturales. Pues ello 
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cultura, o por la cultura a secas. Lo cual presumía, en primer 
término, la lucha contra los intelectuales, movimientos y enti-
dades notoriamente reaccionarios y fascistas, cuyos nombres 
y siglas abundan en NC, y sería obvio citar. Pero es preciso 
recalcar que esa misma premisa fue la piedra de toque de 
nuestra actitud, a menudo dura, frente a las ambigüedades 
que manifestaban al respecto no pocas tendencias, sectores 
y personalidades de la “alta” intelectualidad republicana. Su-
brayo aquí la palabra “alta”, porque había entonces numero-
sos intelectuales republicanos, algunos eminentes hoy, que no 
figuraban aún en esos elevados niveles porque crecieron, se 
desarrollaron o alcanzaron su sazón precisamente durante la 
etapa republicana: muchos de ellos fueron colaboradores de 
NC.
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Tras mis experiencias personales y las de otros amigos y miem-
bros del grupo en la capital española, los intelectuales valencia-
nos nos sentíamos como en un campo de concentración al re-
vés, es decir, que todo lo que era “España, hispanidad histórica”, 
etc., dentro de la alambrada de púas, y nosotros prisioneros en 
el exterior, marginados en principio, mientras no nos decidiéra-
mos a brincar a la espacialidad esencial de adentro... 

Esto en lo que toca a la geopolítica de nuestra condición 
de intelectuales periféricos. Mas había, naturalmente, como 
hemos dicho, una división más drástica con respecto a las cla-
ses trabajadoras en general y al proletariado en particular: 
un abismo enorme, un verdadero extrañamiento clasista en 
las circunstancias de una República de “trabajadores de to-
das clases”, según rezaba la constitución. Sin que esto quiera 
decir que nosotros nos considerásemos a la altura de las cir-
cunstancias, ni mucho menos.

A este respecto, la mayor sorpresa -estupor más bien- que 
me ha deparado el contacto vivo con la nueva juventud pro-
gresista española, es la constatación de nuestra exigüedad de 
entonces: éramos, en efecto y como ya hemos dicho, una muy 
pequeña minoría intelectual, que en determinados momentos 
nos desalentábamos ante la magnitud de la tarea, casi utópi-
ca, de plantearnos la necesidad de una nueva cultura para 
nuestro pueblo.Pero también hay que decir, de todas las élites, 
minorías y capillas de la época, quizás la nuestra fuera la que 
con mayor fervor y ahínco aspiraba a dejar de serlo, a fundir-
nos con el pueblo con todas las consecuencias y eventuales 
sacrificios que ello supusiera para nuestra condición.

Y hacíamos todo lo posible con este fin. Hemos hablado 
ya de nuestra militancia política paralela, que era esencial. 
Pero había algo más: el inicio de una revolución en nuestros 
propios hábitos intelectuales...

Y con ello, volvemos al principio del punto. Comienza entre-
sacando unos párrafos de la nota editorial al primer número de 
NC, que reflejan nuestro estado de espíritu de entonces:

“Nuestro primer número ya en la calle, se ha comprado y 
se ha leido. Hemos recibido noticias de éxito, palabras de en-
tusiasmo, muestras conmovedoras de adhesión. Podríamos... 
exhibir nuestra satisfacción. (...) (Pero tenemos una estrella 
alta que nos impide esa minúscula satisfacción... Aspiramos a 
una sumersión profunda en la comunidad: preferimos, por eso, 
recoger las objeciones inteligentes y sinceras que se nos han 
hecho y plantear aquí la autocrítica, dura y ferviente, de nues-
tro propio esfuerzo. Somos los primeros en reconocer excesos 
y defectos en nuestras hojas primogénitas; las encontramos 
pobres, escasas y un tanto muertas. Demasiado aisladas de la 
vida nacional. En muchas ocasiones faltas de verdadera pro-
fundidad y altura. En otras, excesivamente oscuras, y poco 
asequibles a la masa proletaria. Es preciso, pues, acrecentar 
nuestra obra, profundizarla, hacerla más transparente. Es ne-
cesario irla creando con fiebres y emoción del día histórico; 
hincando las raíces en la tierra viva de nuestro pueblo, de 
nuestra cultura y de nuestro espíritu...” (NC, núm. 2, pág. 1, 
febrero 1935). 

Así pues, la palabra orientación, que figura en nuestro 
subtítulo, hay que entenderla en sus dos dimensiones, la ac-
tiva y la reflexiva: orientar-orientándonos, o bien, a la in-
versa, orientándonos para orientar. Es decir, que no tenía-
mos apriorismo doctoral alguno que enseñar a nadie —¿de 
donde…?—, sino más bien una relación dialéctica de recipro-
cidad: aprender-enseñando. Pues NC fue también, y sobre 
todo, un poderoso instrumento en nuestra propia orientación 
y formación.

Y ello no sería mas que una frase vacía si no adujéramos 
hechos que tuvieron numerosos testigos presenciales y serias 
consecuencias personales para todos y cada uno de nosotros.

A diferencia de otras redacciones, la nuestra fue, salvo 
raras excepciones, una redacción abierta. Se discutía mucho 
y asistían con frecuencia camaradas y amigos que no pertene-
cían a la redacción. Si no recuerdo mal, a la altura del cuarto 
número de la revista decidimos celebrar las reuniones en una 
de las zonas más proletarias de Valencia, la del puerto, en un 
café muy popular llamado El Polp, en las entonces calle de 
la Reina, de los poblados marítimos. Barrio de pescadores, 
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estábamos muy cerca de La Marítima Terrestre, sindicato 
de estibadores dominado por la FAI (donde yo pinté un mural 
antifascista que fue destruido a fines de la guerra) y de la 
empresa metalúrgica Unión Naval de Levante, la mayor con-
centración proletaria de la ciudad.

Simultáneamente las reuniones de NC con las de la UEAP, 
lo cual nos permitía, además de leer y discutir las editoriales 
y otros trabajos de la revista, tratar de problemas de actuali-
dad vital para los trabajadores. En las discusiones intervenían 
libremente todos los asistentes y hasta parroquianos habitua-
les del café de diversa condición social. Obreros socialistas 
y anarquistas, predominantes en la zona portuaria, rebatían 
con frecuencia nuestros puntos de vista, ayudándonos a mo-
dificarlos, o bien a reforzar y afinar nuestra argumentación.

Durante esta etapa, las reuniones eran muy asiduas y se 
prolongaban hasta muy avanzada la noche, hasta el punto de 
que cada jueves —día habitual de la tertulia— nos esperaba 
un autobús de línea especial a la puerta del café con un acor-
deonista ciego que por un par de pesetas nos tocaba himnos 
revolucionarios durante el trayecto de regreso a Valencia, a 
gran velocidad y ante la estupefacción de los guardias de ser-
vicio en el camí del Grau, totalmente desierto por aquellas 
horas…

Hacia finales del bienio negro se nos ocurrió trasladar 
estas experiencias al campo. Se hicieron ensayos en algunos 
pueblos de las cercanías de Valencia (no recuerdo cuántos ni 
cuales), más esporádicos pero con medios audiovisuales: con 
un epidiascopio se proyectaban las ilustraciones más intere-
santes que debían aparecer en la revista, muy particularmen-
te las de mis Testigos Negros de nuestros Tiempos, leyén-
dose simultáneamente los textos correspondientes, así como 
las editoriales de la revista, con la consecutiva discusión., La 
última de estas experiencias recuerdo que se celebró en De-
nia, acompañada esta vez por una exposición de pinturas y 
dibujos del grupo de artistas de la UEAP.

La preparación de la campaña para las elecciones del Fren-
te Popular absorbió toda nuestra actividad, interrumpiendo to-
das estas prometedoras reuniones y experiencias, y el último 
número de NC de la primera etapa (el 13) apareció el mismo mes 
de julio de 1936, poco antes de la insurrección militar. La foto 
de Dolores lbarruri que figura, sin título alguno, en la portada 
(que hice expresamente con este fin) resultó ser como el “pre-
sentimiento” de uno de los factores decisivos de la guerra anti-
fascista inminente: “NO PASARAN… “ Y no pasaron mas que a 
través de la tradición casadista y de la flagrante complicidad de 
las democracias burguesas occidentales
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Desde los primeros instantes del 18 de julio —fecha de la in-
surrección militar contra la República—, todos los redactores 
de la revista, sin excepciones fuimos requeridos por acucian-
tes deberes de carácter político o militar, y el siguiente núme-
ro de NC -y primero de la nueva etapa después de comenzada 
la guerra- no apareció hasta marzo de 1937.

Sin embargo y muy a pesar de las dificultades del mo-
mento, la redacción no permaneció ociosa, como tal, durante 
los ocho meses que mediaron entre la primera y la segunda 
etapas. A las pocas semanas de iniciada la guerra, nos reuni-
mos con el fin de discutir sobre la continuidad de la revista, 
decidir sobre su nueva orientación y preparar el número si-
guiente. Mas, intensamente absorbidos como estábamos por 
serias ocupaciones inmediatas (por mi parte, me ocupaba por 
entonces de la dirección del diario Verdad, órgano del PCE 
en Valencia), llegamos a la reunión con cierta fatiga física e 
intelectual y bastante despistados con respecto a las nuevas 
perspectivas que NC requería.

Recuerdo que en el curso de una intrincada discusión so-
bre la nueva situación creada por la guerra, se me ocurrió la 
idea de preparar una especie de manual del miliciano, en vez 
del previsto número de NC. A primeras de cambio, la mayoría 
de los compañeros encontraron mi propuesta absurda, irrea-
lizable e inadecuada al carácter de la revista. Convine en que 
la cosa era, en efecto, insólita y difícil, mas no irrealizable, 
argumentando —más o menos— que en la caótica situación 
creada por la proliferación de los grupos de Milicias Populares 
de los diversos partidos y organizaciones sindicales del Fren-
te Popular, dada la improvisación y la escasa o nula prepara-
ción militar de estos grupos, la realización de esta idea podría 
ser de suma utilidad y una buena ayuda de NC a las dificulta-
des militares por las que atravesaba la República. Con tanta 
mayor razón por cuanto, hasta aquellos momentos, nadie se 
había ocupado de esta urgente necesidad, de vida o muerte 
para nuestro pueblo y hasta para la supervivencia misma de 
la cultura. Añadí que, ateniéndose a este último argumento, 
no había en ello incoherencia alguna con respecto a la orien-
tación de nuestra revista...

Se aprobó la propuesta y algunos compañeros quedaron 
responsabilizados para llevarla a cabo, según un plan de ur-
gencia que fue allí mismo elaborado.

Este Manual del Miliciano -inencontrable hoy-, consis-
tía, según creo recordar, en un folleto de unas 60 u 80 pági-
nas, con una introducción de NC, y empezaba con el poema 



480 de Maiskowski Camarada Fusil, que iniciaba las instruccio-
nes, muy detalladas y precisas, sobre el manejo, limpieza y 
conservación de esta preciosa arma; seguían los principios 
y consejos más elementales para la defensa de la población 
civil: refugios, zanjas y otros medios de emergencia contra los 
cañoneos marítimos y terrestres, bombardeos aéreos, etc.; 
instrucciones para la construcción de trincheras y parapetos; 
rudimentos de técnica y táctica militares, etc. En este menes-
ter fuimos debidamente asesorados por dos expertos militares 
de alta graduación, que encontraron tan buena y oportuna la 
idea que ellos mismos se encargaron de escribir los textos. El 
manual iba profusamente ilustrado con dibujos y esquemas 
técnicos-didácticos, y colaboraron en él varios de nuestros ar-
tistas y escritores. Se tiraron 40.000 ejemplares. Los dibujos 
técnico-didácticos y el cuidado tipográfico corrieron a cargo 
de Rafael Pérez Contell.  

Más adelante se editaron tres números especiales de 
NUEVA CULTURA para el campo, con una tirada de 5.000 
ejemplares cada uno. Para escribir estas líneas sólo he podido 
ver la fotocopia de uno de estos números, el 2, fechado en 
diciembre de 1936: consta de doce páginas, con unas aleluyas 
insertadas, y se compone de muchos trabajos, muy cortos e 
idóneos para los campesinos, con la siguiente lista de colabo-
radores (dibujantes y escritores):

 Manuela Ballester, José Bueno, Francisco Carreño, 
Enrique Climent, Eugenio G. Luengo, Manuel Romeu Peris, Juan 
Serrano Pons, Rafael Pérez Contell, Gori Muñoz, Antonio Balles-
ter, Fernando Menchón, Carlos Salvador y Juan Gil Albert.

 La cantidad y la calidad de los colaboradores indican 
que las razones coyunturales de NC para el campo, aunque 
paralelas a las descritas para el folleto anterior, eran de una 
índole y contexto bien distintos. En efecto, en los momentos 
en que el Levante español (Valencia y Murcia) constituían la 
principal fuente de abastecimientos agrícolas para los frentes 
de batalla, sobre todo de los de Madrid, la evidente nocividad 
de las expropiaciones y colectivizaciones forzadas (tierras, 
aperos, ganado...) por los anarquistas y otros extremistas de 
la región, en una estructura socio-económica de pequeños y 
medianos campesinos, desorganizaba y reducía gravemente 
la productividad agrícola. No se trataba, pues, de “veleidades 
agraristas” por nuestra parte, que sabíamos muy bien que el 
problema tenían que resolverlo los organismos competentes; 
mas había que reforzar esta necesaria acción llevando a los 
productores del campo el calor y la simpatía de los intelectua-
les revolucionarios y la solidaridad realista de los luchadores 
antifascistas...  

Además, durante la misma etapa se imprimieron cuatro 
hojas ilustradas para los combatientes, con 4.000 ejemplares 
cada una, mas una edición de 5.000 ejemplares del Romance 
del cuartel de Caballería, de Juan Gil-Albert.
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En sus orígenes mismos, nuestro grupo no fue nunca hostil ni 
ajeno al valencianismo. La cuestión fue discutida por noso-
tros en varias ocasiones, antes y después del advenimiento de 
la República. Más, la invertebración de que adolecía el mo-
vimiento valencianista por entonces y la ambigüedad de sus 
partidos y grupos con respecto a problemas sociales que no-
sotros considerábamos decisivos, nos inclinaban, en verdad, a 
sentir más afinidades con los braceros andaluces, castellanos 
o gallegos -que teníamos bien cerca, cada año, en La Albufe-
ra, durante la recolección del arroz- que con los burgueses y 
capitalistas valencianos.

Manteníamos contacto activo con intelectuales valen-
cianistas, miembros o simpatizantes de las agrupaciones más 
progresistas, en particular con los componentes de Acció 
d’Art y su Sala Blava -para la cual hice uno de mis mejores 
carteles-, así como con la revista República de les Lletres, 
que mantenía posiciones muy cercanas a las nuestras.

Desde 1935, la incorporación de Emili G. Nadal a la redac-
ción de NC consumaba, de hecho, nuestra opción por la au-
todeterminación del País Valencià comenzando a publicarse 
regularmente textos en nuestra lengua vernácula.

A este respecto interesa aclarar aquí de una vez por to-
das, una cuestión de importancia capital. Ya durante la gue-
rra, se insinuaba y hasta se escribió, de muy mala fe, que la 
actitud pro-valencianista de NC estaba en abierta contradic-
ción con la posición “oficial” del PCE ante el problema nacional, 
que trataba de subordinarlo a las necesidades coyunturales de 
la guerra. Y eso no era verdad: es bien notorio que los diputa-
dos comunistas votaron en plena guerra con todos los demás, 
por el Estatuto de Euskadi, hecho que contribuyó decisivamente 
a movilizar al pueblo vasco en defensa de sus libertades nacio-
nales, mortalmente amenazadas por el franquismo.

La cuestión fue ya discutida muy anteriormente, en una 
entrevista de varios miembros comunistas de nuestro grupo 
con el Buró Político del PCE, antes de la aparición de NC. En 
esta entrevista quedó claro, en primer lugar, que en las con-
diciones concretas de España, el PCE, en tanto que tal, no 
podía ni debía apoyar a ultranza ningún movimiento nacio-
nal, mientras éste no se manifestara como la voluntad de 
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una neta mayoría popular; y tal no era, desgraciadamente, 
el caso de Valencia durante la guerra, ni en el proyecto de 
Estatuto elaborado por la CNT-FAI ni en el de “Esquerra Va-
lencíana”. Yo estaba allí  y sé muy bien que ambos proyec-
tos no eran “trigo limpio” y estaban muy lejos de expresar 
esa neta mayoría popular…Y, en segundo lugar, —ello quedó 
muy claro también— en tanto que comunistas valencianos, 
la dirección nacional de nuestro Partido nos dejaba en plena 
libertad individual de optar, en cualquier forma y en uno u 
otro sentido, sobre nuestro problema nacional…Fue lo que 
nosotros hicimos positivamente, y lo que podía haber hecho 
no importa que otro comunista valenciano… De modo que no 
se trataba de ninguna “disensión” o dualidad táctica, sino de 
un problema dialéctico elemental.

Por lo tanto, nuestra actitud al respecto fue en todo momen-
to sincera y consecuente. Mas, dada la tremenda confusión que 
reinaba, durante la guerra, incluso entre los valencianistas, en un 
problema capital como el del Estatuto, NC no podía tomar abier-
tamente partido sin poner en riesgo su objetivo original: la lucha 
antifascista de TODOS los pueblos de España, cuya justa pre-
visión la guerra en curso confirmaba paladinamente.

A comienzos de la guerra, la UEAP valenciana se trans-
formó en la Aliança d’Intel·lectuals per a la Defensa de la 
(AIDC), organización más amplia en la cual ingresó poco des-
pués, todo el grupo valencianista de Acció d’Art, y otros mu-
chos intelectuales valencianos y valencianistas; a partir del 
primer número de su segunda época (marzo 1937), NC pasó a 
ser el órgano oficial de la nueva entidad, de la cual yo mismo 
diseñé el emblema (que figura en el ángulo izquierdo inferior 
de la contraportada de cada número).

El pueblo valenciano ha estado siempre muy politizado. De 
modo que, para nosotros, llovía ya sobre mojado… A principios 
de 1938, la estrella libertaria andaba ya menguante en el cielo 
de Valencia, por lo menos para las capas progresistas y revo-
lucionarias más cultas de la clase obrera y de la pequeña bur-
guesía; nuestra AIDC y NC llegaron a organizar e influenciar, 
en mayor o menor grado, a cerca del 70 % de la intelectualidad 
valenciana, cosa realmente inaudita en cualquier otra región es-
pañola. Los lideres libertarios no nos perdonaban un tal record, 
de ahí que menudearan las insidias sobre si la AIDC y su órgano 
NC estaban “al servicio” del PCE…Lo cual no era sino una cap-
ciosa inversión del slogan que los propios dirigentes anarquis-
tas aplicaban realmente 14 a sus publicaciones durante la gue-
rra: la AIDC y NC no estuvieron nunca, como ya se ha dicho, “al 
servicio” del PCE ni de ningún, otro partido sino, en todo caso, al 
servicio del proletariado, del pueblo y de su cultura.

Durante la última mitad de la guerra, la AIDC y NC ha-
bían notablemente coadyuvado a una nueva politización del 
pueblo valenciano, y la perspectiva de la confluencia del mo-
vimiento valencianista y de la AIDC en un programa común 
estaba ya objetivamente planteada, y podía promover el auge 
mayoritario popular que la autodeterminación del País Valen-
cià necesitaba vitalmente... Y no se trataba de ningún espe-
jismo: la viabilidad y el realismo de esta perspectiva eran tan 
notorios que influyeron indudablemente en el duro castigo 
que la victoria franquista impuso al pueblo valenciano con la 
flagrante discriminación del INI con respecto a su desarrollo 
económico y social.
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Al principio de estas notas manifiesto dos propósitos: el 
de no escribir más que sobre lo que no pueda deducirse del 
cuerpo mismo de la revista, y el de no emitir juicios de valor 
mientras la lógica textual no lo exija. Y llega el momento de 
anotar aquí muy someramente, por desgracia, los casos que 
inciden en la doble excepcionalidad prevista.

El desenlace de nuestra guerra antifascista, no sólo segó 
innumerables y preciosas vidas. Truncó y frustró brutalmente, 
también, procesos y desarrollos personales que prometían ple-
tóricas cosechas. Esta razón, de fuerza mayor, es la que me im-
pele, cordial y objetivamente, a dedicar unas líneas a tres impor-
tantes redactores de NC, injustamente anónimos, o casi: Angel 
Gaos, Antonio Deltoro y Francisco Carreño Prieto.

En el índice de la revista, el lector no encontrará de los 
dos primeros, más que ocho trabajos —casi todos breves— 
firmados por Angel Gaos, y dos notas criticas por Antonio Del-
toro. Y ello no corresponde, ni de lejos, al relevante papel que 
ambos desempeñaron en la redacción de NC. El caso de Fran-
cisco Carreño es otro, que trataremos después.

Nacido en Valencia, de familia particularmente prolífica 
en conocidos intelectuales -José Gaos, Alejandro Gaos, Vicen-
te Gaos, Lola Gaos-, Angel es, de todos ellos, intelectualmente 
hablando, el más descuidado de sí mismo, el más abierto a 
lo que fuera de él sucede —ávidamente, obsesivamente—, a 
lo vivamente actual en sus dos extremos: crispado y ardiente 
polemista y agitador político, versus tranquila tenacidad (ver-
dadera paciencia franciscana) en la reunión metódica de docu-
mentación y datos de libros, revistas y, sobre todo, de la pren-
sa diaria…Y sigue siendo así  De ahí su anonimato crónico.

Estudiante de leyes y filosofía y letras, creo que nunca 
terminó su licenciatura. Algo más joven que yo fue, en nume-
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que creía -y sigue creyendo, creo- en Dios. Por eso fue el me-
jor “abogado del diablo” en nuestro grupo: nunca estaba de 
acuerdo con lo que decíamos y abandonaba -frecuentemente 
y con denuestos- nuestras discusiones, irritado por nuestro 
“materialismo” que, dicho sea de paso, dejaba por entonces 
bastante que desear: y eso era, precisamente, lo que -junto 
con nuestra esquemática alergia hacia todo idealismo- con 
más ahínco nos reprochaba.

Por tradición familiar, la problemática filosófica y literaria 
eran cosa corriente para él, y conocía muy a fondo el marxis-
mo-leninismo. Su pluma fue, con la de Antonio Deltoro, la más 
diestra y aguda de nuestra redacción. Salvo la editorial del pri-
mer número y la Carta de NC al escultor Alberto, el noventa 
por ciento de los textos editoriales anónimos de NC fueron es-
critos por Angel Gaos, pueden distinguirse claramente por su 
fuerza polémica y su fino estilo y sentido dialéctico.

Podría alegarse que los textos editoriales fueron, propia-
mente, obra colectiva, y así lo era por el método habitual de dis-
cusión. Pero sólo en parte, y en una parte bastante mínima en el 
caso que nos ocupa. En efecto, en el núm. 3 de NC —mayo de 
1935, pág. 6—, el lector encontrará el siguiente recuadro:

“En nuestro amplio frente de lucha contra el fascismo, la 
colaboración firmada supone una responsabilidad individual. 
Sólo en la obra anónima está la decisión colectiva de nues-
tro grupo.”

En principio, pues se trataba de una responsabilidad po-
lítica, moral y jurídica de la redacción. Pero de ningún modo 
de una decisión de índole literaria. Puesto que, por otra parte 
-y a diferencia con otras redacciones-, es así mismo cierto que 
muchos trabajos firmados de los miembros de la redacción 
-incluidos los de AG- solían también ser discutidos, cambiados 
y mejorados colectivamente. Y vaya lo uno por lo otro...

Cuando los escritos de Angel Gaos —firmados y anónimos, 
dispersos en NC, Hora de España, etc.— se impriman reunidos 
bajo el nombre de su autor (y considero que ello es absolutamen-
te necesario) el lector quedará gratamente sorprendido por uno 
de nuestros mejores escritores... Y cuando escribo de nuestros 
no me refiero al angosto espacio de nuestra redacción, sino de 
Valencia y, para decir verdad, de aquellas horas de España... 
Pues su obra constituye, tanto por su precisa documentación, 
por su estilo literario -penetrante, claro- como por la rotunda y 
certera lógica de su argumentación, un verdadero testimonio de 
aquellas horas trágicas y tensas, una inapreciable crónica po-
lémica de los años 30, que nuestros historiadores y críticos no 
podrán pasar por alto.

Angel Gaos cultivó un género socio-político-cultural 
particularmente complejo y poco trillado por entonces, que 
hoy denominamos con el neologismo internacionalmente ad-
mitido de interdisciplinar. Entre sus numerosos escritos anó-
nimos impresas en NC, me permito destacar la nota autocríti-
ca del primer número de la revista Sigamos trabajando (núm. 
2, pág. 1-2, febrero 1935), la nota crítica a Cruz y Raya (ídem 
págs. 7-8), y el largo preámbulo documental del número ex-
traordinario dedicado al fascismo, titulado Perlil y entraña 
del Fascismo (núm. 4, págs. 2-3-4-5, abril-mayo 1935), que 
son obras maestras en su género.

En relación a NC, el caso de Antonio Deltoro es, en el 
fondo, el mismo, pero con otros bemoles y trazos originales, 
irremediablemente perdidos. Como digo, apenas si escribió 
dos notas críticas, que aparecieron en los postreros números 
de la revista. El hecho de que, al fin, apareciera algo suyo en 
nuestras páginas, me alegró y reconfortó, mas, al propio tiem-
po, me amargó mucho. Y en razón, precisamente, de la alta 
calidad crítico-literaria de estas notas, que se imprimieron en 
NC cuando, reclamado por otros deberes, yo no pintaba casi 
nada en la redacción de la revista... Nos unía -y une- una mú-
tua y “dura” simpatía fraternal salpicada -por mi parte y por 
entonces- por frecuentes accesos de ira, pues nunca logré 
sacarle, mientras fui animador de la revista, ni una sólo línea 
para su publicación en ésta.

Era la antítesis misma —complementaria...— de Angel 
Gaos De familia campesina “rica” y oriundo de Chulilla, uno 
de los más bellos, recónditos y minúsculos lugares del País 
Valencià (de habla castellana), con poco más de mil vecinos a 
caballo de un meandro acantilado del Turia, donde me abrigué 
una vez huyendo de la policía.

“El buen sentido campesino —escribió Lenin— está en 
la base de todo materialismo” el aforismo cuadra cabalmen-
te con el carácter, la conciencia y la acción político-intelectual 
que Antonio Deltoro ejerció.. Estudiante —malo— de leyes 
(de los que iban “a aprobar” a Murcia), de todas las personas 
que he conocido de cerca es la más y mejor versada en poesía 
y literatura españolas de cualquier tiempo y, sin duda alguna, 
la más culta de nuestra redacción. Escribió poco y bueno y po-
dría haber sido —estoy seguro— uno de los más altos escri-
tores o poetas o críticos -¿quién sabe...?- de hoy. Mas prefirió 
y dedicó su tiempo y empeño a leer lo que otros habían escrito 
o escribían, a comentarlo y criticarlo, verbalmente por desgra-
cia, con una precisión, ingenio y buen sentido como yo nunca 
he oído ni leído en ninguno de sus contemporáneos que se de-
dicaban a escribir...Esta demasía lectual produjo un desequi-
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librio en su ánimo: lucidez en la cabeza, versus pasividad de 
la mano -la pluma-... Pues su profundizado conocimiento de 
los arcanos literarios le suscitaba un prurito de perfección,un 
complejo de inhibición, un miedo casi cerval —diría yo— a no 
dar la medida...

Casi por pura rutina eufemística, he aludido antes a “la 
pluma” de Antonio Deltoro, en vez de haber dicho, más pro-
piamente, su lengua. “Borracho” de leer, toda su ciencia y 
conciencia se le iba por la boca. Brillante platicador y agudo 
polemista -y un tanto montaraz-, no era de los más asiduos a 
nuestras reuniones y debates. Sin embargo, estaba siempre 
presente en nuestro ánimo, que temía y gozaba a la vez del 
cálido, ingenioso y cáustico juicio de su lengua. En nuestra 
redacción —cuando venía—, en las tertulias de café -don-
de estaba siempre- o en las de mi estudio, su “mala leche” 
ibero-.valenciana era la sal y la pimienta, que él prodigaba y 
suministraba equitativamente: de jocosa y mordaz generosi-
dad con los amigos, camaradas y emparentados; implacable 
y sarcástica, aniquiladora, con las gentes protervas y otros 
enemigos de clase…Aprendíamos mucho de él. Yo, personal-
mente, el sutil y difícil arte de la paradoja: en la mala leche 
condensada en mis Testigos Negros, que recorren la revista 
casi de punta a punta, la influencia de Antonio Deltoro fue 
determinante.

Figuró desde un principio en la redacción de NC, y puede 
que algún lector se pregunte qué es lo que “un tal Deltoro” 
pintaba allí  Todo lo que digo aquí  que es cierto, no cuenta 
lectualmente casi para nada en el cuerpo mismo de la revis-
ta. Y no lo escribo por el cariño que siento por este hombre, 
que es mucho. Sino por su talento, que está en el aire mismo 
de las páginas de NC. Y por un frío y estricto sentido de jus-
ticia.

En cambio, el nombre de Francisco Carreño Prieto suena 
bien a todo lo largo de la revista. Numerosos escritos y dibu-
jos. El lector mismo apreciará que el conjunto más sólido y co-
herente de ensayos sobre las artes visuales que aparecieron 
en nuestras páginas, le pertenece.

Pero hay que recalcar y añadir algo más. Uno de mis me-
jores y más viejos amigos, formó parte desde 1926, como ya 
he dicho, del reducido grupo iniciador de la hoy llamada “van-
guardia artística de los años 30”. Desde el principio hasta el 
fin, fue redactor de NC y uno de sus más tenaces y abnegados 
trabajadores.

Desde mucho antes de publicarse la revista, quedó fascina-
do por el fondo iconográfico que yo iba reuniendo sobre el expre-
sionismo revolucionario alemán de la época de Weimar, que fue, 

para los dos, como una drástica purga que nos ayudó a eliminar 
los rescoldos esteticistas que aún nos quedaban…

En la problemática crítico-teórica que se planteó NC so-
bre las artes visuales, fuimos como carne y uña y colaboramos 
en varios trabajos. Los que recuerdo bien: en las aleluyas in-
sertadas en el número sobre el fascismo (núm. 4, abril-mayo 
1935), los dibujos son suyos y los ripios míos. La Carta de 
NUEVA CULTURA al escultor Alberto (núm. 2, febrero 1935) 
la escribimos juntos, en un mano a mano sumamente intenso 
y laborioso. Quizás nuestra argumentación resulte ahora un 
tanto ingenua y esquemática. Mas en el contexto de enton-
ces no lo era tanto, y no vacilo en calificar este trabajo de 
histórico, pues así lo fue para nuestro destinatario principal, 
Alberto Sánchez y, más entrañadamente, para el entonces jo-
ven pintor Antonio Rodríguez Luna como consta, para ambos, 
en las páginas de la revista. Ya durante la guerra, los dibujos 
de Rodríguez Luna fueron la más enérgica vivisección de las 
podridas y criminales entrañas del fascismo hispano.15

La repercusión de nuestra “carta” no sólo se manifestó 
en estos dos artistas sino, objetivamente, en muchos otros 
más: Eduardo Vicente, Arturo Souto, Miguel Prieto, Ramón 
Gaya, Arteta, José G. Solana, etc. (todos presentes en NC) y 
en decenas y decenas de gráficos y cartelistas, conocidos o 
más o menos anónimos…Sería vano, por supuesto, pretender 
que todos estos artistas conocieran nuestra “carta”: el factor 
determinante primordial fue, obviamente, la guerra misma. 
Pero los hechos concretos estaban allí. Y muestran que, por lo 
menos, cuando Carreño y yo escribimos la “carta”, estábamos 
en la onda, como se dice hoy.

Lo más notable del caso de Francisco Carreño es el raro 
espíritu de consecuencia, la intertensión que mantuvo entre 
sus escritos crítico-teóricos y su praxis artística de entonces. 
Sus concisos dibujos de la primera etapa de NC acusan una 
fuerte influencia de George Grosz —como en mi lo fuera la de 
John Heartfield—, que fue paulatinamente y empeñosamente 
superando hasta encontrar su forma propia, que culmina (no 
conozco su obra posterior) en su acuarela El trágico éxodo 
de las masas malagueñas que constituye, a mi juicio, la obra 
pictórica más realista y cabal que se produjo en España du-
rante la guerra y, ante todo, sobre lo que la tragedia de la 
guerra supuso para nuestro pueblo…Esta obra se reproduce 
en NC, año III,  núm. 3, mayo 1937.

Bien quisiera yo que las breves líneas que dedico a estos 
tres entrañables amigos y viejos camaradas, hubieran sido las 
más emocionadas, razonadas y diáfanas de este escrito. Mas 
mi pobre pluma no da para tanto...
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Antes de abordar la última nota, creo necesario aportar al-
gunas precisiones sobre ciertas peculiaridades gráfico-artís-
ticas de NC.

En nuestra revista apareció  por primera vez en el mun-
do, el proceso de los nueve estados consecutivos del Guer-
nica, cuyas fotos, de Dora Marr, me entregó personalmente 
Picasso en París con este fin (año III núms. 4-5, junio-julio 
1937). Meses después las publicó en París Christian Zervos, 
en su revista Cahiers d’Art, que tenía la exclusiva en la repro-
ducción de las obras de Picasso.

Por primera vez en España, NC publicó una amplia in-
formación, gráfica y literaria, sobre el movimiento muralista 
mexicano (año III, núms. 6-7-8 agosto-septiembre-octubre 
1937), así como sobre la obra personal del gran pintor mura-
lista David A. Siqueiros (año III núm. 1, marzo 1937).

Aún por primera vez en España, apareció en NC una 
impresionante información gráfica sobre la exposición itine-
rante que, bajo el titulo de Arte degenerado, se inauguró 
en Dresden, a fines de 1935, con obras de Schmidt-Rottluff, 
Kurt Schwiters, George Grosz, Otto Dix, Paul Klee, Kandisky, 
Henri Matisse, etc., etc. Algunas de estas obras, calificadas 
oficialmente por los nazis de arte judeo-bolchevique, fueron 
quemadas, algo después, en el patio de la estación central de 
bomberos de Berlín (año III, núm. 2, abril 1937).

(Nota IMPORTANTE: en el número 11 de NC (marzo-abril 
1936, pág. 6) se publican Cuatro dibujos políticos de Alberto 
Sánchez y hay que advertir, pues ello no consta debidamente 
en la revista, que los textos que acompañan los dibujos son 
también de Alberto Sánchez.)

20

Estas notas arrastran un considerable retraso. Me comprome-
tí en agosto del 75, y comencé a escribirlas con entusiasmo 
y a la vez penosamente, en las circunstancias de un olvido 
casi total del objeto a que tenía que referirme, sin tener a la 
vista ni un solo ejemplar original y esperando unas fotocopias 
que no llegaban nunca. En la primera nota aduzco el porqué 
tuve que renunciar casi por completo a la primera versión de 
este escrito. Pero ha habido otras versiones aun, pues en las 
imprevisibles circunstancias en que me cayó tal quehacer, la 
cosa no podía haber sido de otro modo.

Una vez en posesión de la fotocopia de la revista, el cariz de 
la cosa cambió, y la segunda versión estaba prácticamente ter-

minada a principios de julio del 76 (y así lo comunique al editor), 
faltando tan sólo algunas correcciones de forma y pasar en limpio 
el borrador. Lo que no pude hacer en Berlín y dejé para posibles 
ratos perdidos en Venecia, a donde tenía forzosamente que asis-
tir como invitado especial a la Biennale 76. Más, apenas llegar, 
el inesperado asedio de que fui objeto por parte de un verdadero 
enjambre de jóvenes intelectuales españoles de toda disciplina y 
geografía peninsular, dio al traste con mis supuestos “ratos per-
didos” y, peor aún —ya creo que muy afortunadamente—, ante 
las nuevas, frescas e improvistas impresiones de primera mano 
que recibí de todos los puntos cardinales de España, el escrito 
se me cayó literalmente de las manos, en razón de su patente 
pobreza... Y a empezar de nuevo, casi a partir de cero, abordando 
nuevos e importantes factores críticos y autocríticos que se me 
habían pasado por alto...

Por si faltaba algo, mi consecutiva visita a España, des-
pués de 37 años de ausencia, agudizó más todavía mi déca-
lage tiempoespacial, tanto con respecto al objeto como a los 
sujetos a quienes mi trabajo estaba destinado: encuentro con 
viejos camaradas y amigos, asociaciones de imágenes que me 
recordaban hechos a aspectos vividos y totalmente borrados 
de mi memoria, nuevos contactos con gente joven, interesa-
da en lo que fue NC y sus tiempos, etc. A todo esto hay que 
añadir un factor mayor, que apareció indistintamente en todos 
mis contactos con gente joven, conversaciones, entrevistas 
periodísticas: la fatal mitificación que cuarenta años de fran-
quismo tenían que operar, por reacción pendular, en casi todo 
lo referente a los problemas culturales de los años 30.

Por eso, la intención primera de estas líneas consiste en 
coadyuvar a que los jóvenes intelectuales de hoy no tropie-
cen con las mismas piedras con que nosotros tropezamos 
entonces. Y ojalá que mis previsiones resulten vanas…

Todas estas conmociones y sorpresivas circunstancias, 
me han obligado a introducir cambios tan radicales en lo que 
llevaba escrito, que bien puedo hablar de una tercera ver-
sión. De modo que, en última instancia y como el lector com-
probará por sí mismo, la única originalidad de estas líneas 
resida en el hecho de haber sido pensadas y repensadas, es-
critas y reescritas en un curioso proceso itinerante, durante 
el vertiginoso transcurso de una de las etapas más tumultuo-
sas, intensas y emotivas de mi vida.

Me interesa subrayar lo del vertiginoso transcurso 
porque, careciendo aún del mínimo distanciamiento que me 
permita digerir y asimilar la ingente masa de confrontacio-
nes, sugerencias e impresiones nuevas, tan recientemente 
y en un lapso de tiempo tan corto, consciente, por lo tanto, 
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de la falta de decantación de estas líneas, me da un miedo 
terrible caer en la trampa de una cuarta versión, dado que 
la aventura que acabo de describir resulta ya catastrófica 
para los planes editoriales de la Detlev Auverman KG, ante 
la cual debo excusarme, muy particularmente ante el amigo 
Enrique Montero por la fina e infinita paciencia que ha tenido 
conmigo.

Sólo la probabilidad de que mis compañeros de redac-
ción acepten la propuesta que les dirijo al principio de este 
escrito, me da el suficiente valor para resistir la tentación de 
releer demasiado estas hojas y ponerles punto final.

A una carta de mi fraterno y viejo camarada José Bueno, 
planteándome, exigiéndome, casi- la responsabilidad de es-
tas líneas introductorias, contesté proponiendo un esquema 
de lo que en mi opinión deberían expresar éstas, con el fin de 
someterlo al juicio de otros miembros de la redacción. Reci-
bida la conformidad, puse manos a la obra y, al releer el re-
ferido plan, me pareció que sus tesis eran excesivas y hasta 
temerarias, eliminándolas de las dos primeras versiones.

Mas hoy, después de todo lo pasado en la práctica de 
mis acelerados contactos con la joven intelectualidad es-
pañola, mis temores resultan tan injustificados que me es 
posible terminar estas líneas repitiendo, literalmente y con 
aplomo, las tesis principales de aquel esquema:

“…el contencioso crítico-autocrítico que entonces le-
vantamos sigue en pie, dista mucho de haber sido deteriora-
do y, mucho menos, derogado… Un prólogo actual y hones-
to deberá ser algo desde muy adentro de lo que fue NC, es 
decir, no un requiem a una ruina, sino un Como decíamos 
ayer…

Josep Renau

Berlín, Venecia, Segovia, Morella, Valencia, Barcelona.
Agosto 1975-Octubre 1976

1 La labor de esta editorial es la heredada por Topos Verlag AG. Nota Editorial.
2 Sobre el edificio de la comandancia naval se alzaba un alto mástil con una 
gran bola blanca izada, bien visible desde cualquier punto del puerto; a las cin-
co de la tarde bajaba la bola en señal de cese del trabajo de los cargadores.
3 Véase la nota de Antonio Detoro sobre la conferencia de Juan Muro Arte Ne-
cesario y Arte Innecesario, en NC, año III, núm. 2, pág. 24, abril 1937.
4 En su introducción a la Antología de Hora de España (Madrid 1975), Francisco 
Caudet se equivoca cuatro veces cuando escribe que “En 1934 se funda en 
Valencia otra filial de la AEAR de París, La Unión de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios, cuyo órgano de expresión es Nueva Cultura” (Subrs. JR):
- En primer lugar, en Valencia no hubo ninguna UEAR, sino una UEAP.
- En segundo lugar, esta organización no fue “otra” filial de la AEAR de París (a 
la cual la UEAP estaba, en efecto, afiliada), sino la primera filial española de 
dicha entidad internacional.
- Pues, en tercer lugar, nuestra UEAP no se fundó en “1934”, como afirma nues-
tro autor, sino a mediados (o finales) de 1932, puesto que en octubre de 1933 
contaba ya con bastantes afiliados (carta de Plá y Beltrán a la revista Octubre, 
núms. 4-5, Madrid, octubre-noviembre 1933). El número de 125 afiliados que se 
registra en esta carta es evidentemente exagerado.
- En cuarto lugar, en fin, NC, no fue nunca órgano de la UEAP: apareció como 
revista independiente, en enero de 1935, y sólo a partir de marzo de 1937 fue 
órgano oficial de la nueva organización valenciana Aliança d’Intel·lectuals per 
a Defensa de la Cultura.
5 Véase NC (año III, núm. 2, pág. 21, abril 1937) donde nuestro redactor Angel 
Gaos contesta cumplidamente a la crítica de Ramón Gaya.
6 Remito al lector a las dos notas sobre la revista Hora de España, aparecidas 
en los dos primeros números de la segunda época de NC –año III, 1937-, en las 
que nuestro redactor Angel Gaos resume, magistralmente y en forma polémica, 
lo que significó NC con respecto a las demás revistas coetáneas.
7 “Los hombres, unos se sustentan con las artes, otros con arte; aquellos tienen 
en pie las Repúblicas, éstos las destruyen. El trabajo y el sudor de las manos y 
rostros de los oficiales y labradores hacen menos o más poderosos y abasteci-
dos los Reinos: porque los reyes y señores no tienen más de lo que les tributan 
sus vasallos; éstos se sustentan con el sudor de su trabajo, y aquellos con el 
sudor de éstos que trabajan. Los tratos y contratos de los comerciantes sus-
tentan a muchos y esto es con arte; pero tienen mucho peligro si no son justos. 
Muchos se sustentan robando, como aves de rapiña; otros cantando, como los 
músicos; otros llorando, como los mendigos; otros matando con licencia, como 
los médicos; otros sin ella, como muchos Gobernadores y Ministros; y esto han 
hecho cuantos han nacido, hacen cuantos nacen y harán cuantos nacerán 
(Subr. JR).
Fray Andrés F. de Valdecebro: Gobierno General, 1696. –Publicado en la revis-
ta Cruz y raya (núm. 26, mayo 1935) en su sección más breve y significativa Cri-
ba, en la que pueden encontrarse otros textos de tantos quilates como éste.
8 “…El español que no piense en lengua española, si es que no sabe otra, no 
es que no sea español, es que no piensa, no es racional. Y pensar en lengua 
española es pensar lo que esa lengua ha pensado, creer lo que ha creído. 
Porque una lengua, alma de un pueblo, piensa y cree. Y no digamos que no 
siente, porque se siente en pensamiento –los sentimientos son pensamientos 
en conmoción. Lo otro son sensaciones animales, no racionales, no humanas, 
no personales. Y basta observar, por otra parte, la honda cultura tradicional de 
tantos analfabetos.” (Subrs. JR).
Miguel de Unamuno: última lección de cátedra. Salamanca, 1º de octubre de 1934.
9 “…Porque hay mucha tierra de España… que no tiene fama de hermosa. Pero 
lo es… Cuando menos pintoresca, cuando más aburrida incluso, más hermosa. 
Con serenidad y a veces con fiereza de tierra pobre. Son paisajes opuestos, 
exigentes, elevadores del espíritu”. (Subrs. JR).
Luis Felipe Vivando: ESPAGNE, 1954
10 Pierre Vilar: Le temps du Quichotte. Publicado en la revista EUROPE, núme-
ro dedicado a Cervantes, 121-122, Paris, 1956.
11 La nocividad intelectual de las tesis unamunianas que hemos citado con-
taminaban hasta a los anarquistas españoles. Véase la nota crítica de Angel 
Gaos: Las teorías raciales de Gonzalo de Reparaz (en NC, año III, núm. 2, abril 
1937, pág. 20).
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12 Primera publicación en el exilio, apareció en México, febrero de 1940. Revis-
ta de unidad intelectual, fundada y dirigida por José Bergamín, en la cual yo 
también colaboré.
13 Véase la nota crítica de la redacción, núm. 2, págs. 7-8, febrero de 1935.
14 Véanse las dos notas críticas de Angel Gaos sobre LIBRE-ESTUDIO Revista 
de acción cultural al servicio de la CNT. NC, año III, núms. 1 y 2  marzo y 
abril 1937.
15 Rodríguez Luna: DIEZ Y SEIS DIBUJOS DE GUERRA. Ediciones Nueva Cul-
tura, Valencia, 1937.
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492 1907
Nace en la calle Comedias de Valencia el 17 de mayo, hijo pri-
mogénito del restaurador y pintor José Renau Montoro y de 
Matilde Berenguer Cortés.

1920
En septiembre, con trece años, su padre lo matricula en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. 

1923
Su padre castiga su rebeldía artística obligándole a trabajar, 
como dibujante litográfico, en la Litografía José Ortega de Va-
lencia, donde contacta con el cartelismo y la ilustración grá-
fica. 

1925
Primer premio del Concurso de Carteles de la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad de Valencia. 
Publica en la revista Germania una obra con manipulación foto-
gráfica, firmada por su primer seudónimo, Renau Beger. 

1926
Dos gouaches, primeras obras maduras de estilo art déco. 

1927
Se gradúa brillantemente en la Escuela de Bellas Artes de San 
Carlos con dos galardones académicos: Premio Roig de Teoría 
de las Formas Arquitectónicas y Arte Decorativo y Premio del 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes de Teoría e His-
toria de las Bellas Artes. 
Cartel publicitario para la exposición del pintor Guillot Carra-
talá. 

1928
En julio logra el segundo premio del Concurso internacional de 
carteles para la propaganda del aceite de oliva español. 
En diciembre se inaugura en Madrid, apadrinado por el crítico 
José Francés, su primera muestra individual de estilo art déco, 
Exposición Renau Beger, con enorme éxito de crítica y público.

1929
En marzo ingresa en la conservadora Asociación de Pintores y 
Escultores y publica sus obras en las portadas de las frívolas re-
vistas Mundo Gráfico y Nuevo Mundo. Un mes después también 
publica una cubierta en la revista La Esfera, que forma parte del 
mismo grupo editorial.

En mayo participa en la sección de dibujo de la Exposición de 
Pintura, Escultura, Dibujo y Grabado organizada por el Ministerio 
de Instrucción Pública y Bellas Artes en Barcelona, donde ob-
tiene diploma de segunda clase. 
En junio imprime a su costa en Valencia el manifiesto crítico A 
raíz de la Exposición de Arte de Levante.
Publica diseños gráficos en la revista nacionalista Taula de lle-
tres valencianes, donde firma como “Renau”, a la vez que expone 
en la renovadora “La Sala Blava” de Valencia.
En julio obtiene el primer premio del cartel anunciador de la 
Feria de Julio de Valencia, otorgado por el Ayuntamiento de Va-
lencia. Firma como Pepet Renau. 
En agosto gana el primer premio del Concurso de Carteles del 
Patronato Nacional de Turismo de la Exposición Iberoamericana 
de Sevilla. 
Entre septiembre y noviembre vuelve a instalarse en Madrid 
con su amigo Francisco Badía. Publica en La Esfera sus últimas 
colaboraciones bajo el seudónimo de Renau Beger. 
A finales de año, primeras lecturas de textos marxistas. 

1930
Primeros contactos activos con los anarquistas valencianos, 
con quienes colabora.
Escribe los libros de poemas inéditos, fuertemente influidos por 
el surrealismo, “Estrellamar” e “Intento de amanecer”. 
Concurre a la sección de arte decorativo de la Exposición Na-
cional de Bellas Artes celebrada en mayo y junio, logrando un 
premio de aprecio honorífico. 
Colabora con portadas e ilustraciones para las colecciones de 
literatura valenciana, de carácter nacionalista, El Cuento Valen-
cià y Nostra Novel·la y con Cuadernos de Cultura, de orientación 
anarquista. 

1931
Se afilia al Partido Comunista de España. 
Forma parte de la renovadora Agrupación Gremial de Artistas 
Plásticos, firmante del “Manifiesto dirigido a la opinión pública 
y poderes oficiales”. 
Premio al cartel anunciador de la Exposición Nacional de Bellas 
Artes de 1932. 
Publica en la revista Murta: mensuario de arte. Levante de Espa-
ña, dos obras surrealistas, entre las que encontramos su primer 
fotomontaje: El hombre ártico.
En diciembre publica su primera portada en la revista libertaria 
Estudios, donde editará sus principales series de fotomontajes 
coloreados.
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Es nombrado director gráfico de la revista anarcosindicalista 
Orto, donde publica, en marzo, sus primeros fotomontajes po-
líticos, portadas de tipo constructivista, y artículos revolucio-
narios sobre arte.
Ejerce de profesor interino de arte decorativo en la Escuela de 
Bellas Artes de San Carlos de Valencia, actividad que finalizará 
en 1936. 
Firma contrato con la imprenta Gráficas Valencia para dirigir el 
primer taller de fotolito de su ciudad natal. 
En septiembre de este año se casa con su ex compañera de es-
tudios, colaboradora artística y camarada de partido, la pintora 
Manuela Ballester. 
Entre septiembre y diciembre publica en Estudios algunos de sus 
mejores fotomontajes políticos agit-prop en blanco y negro. 
Toma parte en la huelga revolucionaria y es detenido junto con 
otros compañeros del PCE.
Participa en la creación de la sección española de la Association 
des Écrivains et Artistes Révolutionaires, denominada Unión de 
Escritores y Artistas Proletarios (UEAP). 

1933
En mayo participa en la redacción del Llamamiento de la UEAP 
para celebrar su asamblea constituyente. 
Publica en la revista Estudios, en junio de 1933, su primer foto-
montaje en color. 
Pinta en la sede de La Marítima Terrestre, sede del Sindicato 
de Estibadores de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), en el 
Puerto de Valencia, su primera pintura mural, destruida tras la 
guerra civil. 
En octubre firma el manifiesto de la asociación de amigos de la 
revista Nuestro Cinema.
Diseña la portada del primer número de la revista comunista 
Octubre, órgano de la Asociación de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios, y a instancias de ésta participa en la 1ª Exposición 
de Arte Revolucionario de Madrid. 
A partir de noviembre de 1933 diseña varias portadas para la 
revista anarquista catalana La Revista Blanca. 

1934
Acepta participar como jurado en la Exposición Regional de Be-
llas Artes de Valencia. 
En febrero diseña la portada de la revista conservadora El Agra-
rio Levantino.
En marzo se publica en Estudios su primera serie de fotomon-
tajes coloreados, Los diez mandamientos, a la que seguirán Las 

cuatro estaciones (1935), Hombres grandes y hombres funestos 
de la historia (1935), El amor humano (1936) y La lucha por la 
vida (1936).
El 17 de mayo nace Ruy Renau Ballester, su hijo primogénito. 
En julio realiza la portada de la revista nacionalista de izquier-
das La República de les Lletres y gana el primer premio del con-
curso para la Gran Feria de Valencia. 
A finales de agosto huye de Valencia, perseguido por su mili-
tancia comunista, y un mes más tarde, a causa de la huelga 
revolucionaria de Asturias, es detenido por la policía, aunque 
pocos días después es puesto en libertad. 
En octubre diseña la portada de Bandera roja: Órgano central del 
Partido Comunista de Cuba. 
En diciembre se inicia su fructífera relación con la productora 
cinematográfica valenciana, Cifesa, para la que diseñará dece-
nas de carteles de cine. Un mes después firmará contrato en 
exclusiva con la citada productora. 

1935
En enero funda, junto con un grupo de correligionarios comu-
nistas, la revista marxista Nueva Cultura, encargándose de la 
codirección, del diseño gráfico, de las ilustraciones, y de algu-
nos artículos de opinión. Inicia en ella la publicación de la serie 
Testigos negros de nuestros tiempos. 
Participa en la sección de grabado de la Exposición Nacional de 
Bellas Artes de Madrid, inaugurada el 4 de julio.
Vuelve a ganar el primer premio del concurso cartelístico Gran 
Feria de Valencia y también el primer premio nacional de carte-
les Gran Corrida de la Asociación de la Prensa.

1936
En julio es nombrado codirector, junto con el socialista Max 
Aub, del periódico Verdad: Diario político de Unificación editado 
por los partidos comunistas y socialistas. 
A finales de agosto se incorpora al comité ejecutivo del Círculo 
de Bellas Artes de Valencia. 
El 6 de septiembre es nombrado Director General de Bellas Artes, 
adscrito al Ministerio de Instrucción Pública. Su principal tarea se 
centra en la salvación del patrimonio histórico-artístico español a 
través de la Junta de Incautación del Tesoro Artístico Nacional. 
Nombra a Pablo Picasso director del Museo del Prado.
A finales de año dicta en el Aula Magna de la Universidad de 
Valencia la conferencia “Función social del cartel publicitario”, 
cuyo texto ampliado será publicado en abril y mayo del año si-
guiente en Nueva Cultura, y después editado también por Nueva 
Cultura en formato de libro. 



494 En diciembre viaja a la capital francesa, en calidad de director 
general, para invitar a participar a los artistas españoles resi-
dentes en la capital francesa en el pabellón español de la Expo-
sition International des Arts et des Téchniques de París.

1937
Conoce al muralista mexicano David Alfaro Siqueiros. 
Publica “Sentido popular y revolucionario de la fiesta de las fa-
llas” en Nueva Cultura. 
El 23 de marzo nace su hija Julia Renau Ballester. 
A finales de marzo vuelve a París para diseñar los paneles grá-
ficos con fotomontajes del pabellón español de la Exposition 
International des Arts et des Téchniques. Permanece en la ca-
pital francesa hasta julio, y traba relación con la vanguardia 
surrealista.
En julio imparte en París la conferencia “L’organisation de la 
défense du patrimoine artistique et historique espagnol pen-
dant la guerre civile”, publicada en septiembre en la revista 
Museion. 
En noviembre, acuciado por los acontecimientos bélicos, se 
traslada a Barcelona con su familia. 

1938
El 5 de abril es cesado del cargo de Director General de Bellas 
Artes. Poco después es adscrito a la Dirección de la Propaganda 
Gráfica del Comisariado General del Estado Mayor Central del 
Ejército con el grado de comisario de batallón.
En mayo o junio inicia la serie de fotomontajes en color Los trece 
puntos de Negrín para la Feria Internacional de Nueva York de 
1939.

1939
En febrero cruza la frontera por el paso de Le Perthus y parte 
hacia el exilio. 
Es internado en el campo de concentración de Argèles-sur-Mer.
A finales de abril se embarca hacia México, junto con sus fami-
liares, invitado por la embajada mexicana en París. 
En junio se instala en México D. F. y poco después acepta el 
ofrecimiento del gobierno mexicano y adopta la nacionalidad 
mexicana, que se hará efectiva el año siguiente. 
Encuentra trabajo en la litografía Galas, propiedad del indus-
trial español Santiago Galas, lo que le permite sobrevivir los 
primeros meses en la capital mexicana. 
A mediados de julio David Alfaro Siqueiros le requiere para integrarse 
en el colectivo de muralistas encargado de pintar el mural Retrato de 
la burguesía en la sede del Sindicato Mexicano de Electricistas. 

Inicia la pintura de óleos, cuadros de caballete, según defini-
ción propia, de temática paisajista en su mayor parte y técnica 
influida por el arte abstracto. 

1940
En marzo publica su primera portada en la revista Futuro, ór-
gano de expresión de la Universidad Obrera de México, cuyo 
director era el sindicalista Vicente Lombardo Toledano, una 
relación que durará siete años, hasta febrero de 1946, y dará 
origen a treinta y siete cubiertas de la revista y otras tantas de 
libros y folletos. 
El 24 de mayo David Alfaro Siqueiros intenta asesinar, junto con 
un grupo de camaradas estalinistas, a Trotsky, pero fracasa y 
es detenido y encarcelado. El colectivo muralista encargado de 
pintar Retrato de la burguesía se disuelve.
En junio nace su tercer hijo Álvaro Totli (palabra mexicana que 
significa pájaro, símbolo de la libertad) Renau Ballester. 
Renau finaliza, solo y amargado, con la ayuda de su mujer Ma-
nuela Ballester, a finales de julio, Retrato de la burguesía. 
Colabora en la revista España peregrina, editada por la Junta de 
Cultura Española. 
En diciembre presenta a la dirección del Sindicato Mexicano de 
Electricistas un nuevo mural para su sede, La marcha del prole-
tariado, que fue rechazado y no pasó de los bocetos previos. 

1941
Diseña portadas para la revista Lux, editada por el Sindicato 
Mexicano de Electricistas. 

1942
Primer premio del United Hemisphere International Poster Com-
petition del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York. 

1943
Nace su hija, Teresa Renau Ballester. 
Ilustra con ocho láminas a color la novela Salambo, de Gustave 
Flaubert, publicada por la editorial Atlántida, en manos de re-
publicanos españoles. 
En noviembre diseña la portada de la revista del Partido Comu-
nista de España, Nuestra Bandera.

1944
Pinta ocho pinturas murales de mediano formato, y temática 
costumbrista y paisajística, en el Restaurante Lincoln de Méxi-
co D. F. 
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Diseña las primeras ilustraciones en scratch de El libro del mar: 
Mitología y ciencia, del biólogo y naturalista Enrique Rioja, que 
nunca se publicará. Las últimas ilustraciones las finalizará tres 
años después.

1946
El empresario de la construcción Manuel Suárez le encarga un 
mural para uno de los salones en el Casino de la Selva de Cuer-
navaca. Comienza a pintarlo en febrero. 
Primer Premio del Concurso de Carteles de la ONU convocado 
en México. 
Diseña la cabecera de la revista Las Españas, editada por exilia-
dos españoles, donde también publica artículos sobre arte.
Dirige la colección de libros La enciclopedia de la imagen, de la 
editorial Leyenda. 
A finales de mayo pinta para el Primer Congreso de la Industria 
Eléctrica Nacional y Exposición Popular el panel mural De las 
fuerzas naturales se obtiene la electricidad.
En diciembre nace Pablo Renau Ballester, su último hijo.

1947
Se encarga de la campaña publicitaria del Seguro Social mexi-
cano, para la cual crea tres carteles.

1948
Primer premio del Concurso de Carteles de la Cámara Nacional 
de Electricidad de México.
Renau y su familia se mudan a Cuernavaca, instalándose en el 
Casino de la Selva, para trabajar a tiempo completo en la pintu-
ra mural España hacia América. También pintará en el techo del 
bar cincuenta y tres viñetas alegóricas.

1949
Forma parte del comité de redacción de Nuestro Tiempo, revista 
cultural del Partido Comunista de España, en cuyas páginas pu-
blica, entre julio y septiembre, “Abstracción y realismo: Comen-
tarios sobre la ideología en las artes plásticas”. 
Inicia la serie de fotomontajes The American Way of Life, que 
finalizará veinticinco años después. 

1950
Rompe con Manuel Suárez y es expulsado abruptamente, junto 
con su familia, del Casino de la Selva, aunque continúa viviendo 
en Cuernavaca.
Funda el taller publicitario de diseño gráfico Estudio Imagen, con 

sede en Ciudad de México, avenida Coyoacán, especializado en 
carteles, portadas, folders, anuncios, marcas, lay-out, murales pu-
blicitarios, publicidad fototécnica, scratch, aerografía. 
Primero de los cinco cortometrajes filmados para Enciclopedia 
Teleimagen, titulado La gran serpiente de los mares. 

1951
Publica dos fotomontajes en la revista España y la Paz, editada 
por el Partido Comunista de España en México. 
Estudio Imagen produce gran cantidad de carteles de cine.

1952
En primavera participa en la exposición colectiva Exposición 
conjunta de artistas plásticos mexicanos y españoles residentes 
en México, organizada como protesta a la primera Bienal Hispa-
noamericana de Arte. 
En septiembre Renau y su familia vuelven a instalarse en Méxi-
co D. F. 
Primer Premio del Concurso Internacional Peoples Congress for 
Peace de Viena, y del International Labour Organization Stamp 
de Nueva York. 

1954
Se encarga de la campaña publicitaria de los Ferrocarriles Na-
cionales de México.
En julio se afilia a la Unión de Intelectuales Españoles en Méxi-
co, de carácter antifranquista, que aglutinaba a toda la intelec-
tualidad republicana sin distinción de partido.
Publica fotomontajes de la serie The American Way of Life en la 
revista satírica de la RDA, Eulenspiegel. 
En diciembre inicia un largo viaje de cuatro meses por Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría, la URSS y la República Democrática 
Alemana, invitado por las autoridades comunistas. Interviene 
en las radios estatales de dichos países. 

1956
Es nombrado vicepresidente de la junta directiva de la Unión de 
Intelectuales Españoles, que edita el Boletín de Información de 
la Unión de Intelectuales Españoles. En dicho boletín publica en-
tre agosto y diciembre una serie de artículos bajo el seudónimo 
de Juan Romaní sobre las bienales españolas de pintura. 
Primer premio del Centenario de la Estampilla Mexicana.
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En febrero se traslada, solo, al Berlín comunista, en la Repúbli-
ca Democrática Alemana, para trabajar en la televisión alema-
na oriental. Ya nunca retornará a México.
Realiza películas gráficas para la Deutscher Fernsehfunk, la primera 
de las cuales es Politisches Poem, a instancias de Walter Heynowsky.
En abril visita en su estudio a John Heartfield, a quien no le 
agradan sus fotomontajes en color. 

1959
El 17 de mayo firma contrato con la Oficina de Proyectos Indus-
triales de Berlín, dependiente del Ministerio de Obras Públicas, 
para la construcción de dos pinturas murales en Berlín-Adler-
shof. Sólo diseñó una, La conquista del sol, pero poco después 
también fue rechazada.
En agosto se muda al Berlín comunista parte de su familia: su 
mujer Manuela Ballester, y sus dos hijos menores de edad, Tere-
sa y Pablo. El resto permanecerá, ya para siempre, en México.
Comienza a trabajar en Lenin Poem, su más querido filme gráfi-
co, que terminará dos años después. 
En diciembre es cooptado como miembro suplente del Comité 
Central del PCE en el VI Congreso, celebrado en Praga. 

1960
Publica algunos fotomontajes de la serie The American Way of 
Life en la revista Eulenspiegel entre septiembre y febrero del 
año siguiente. 
Diseña la pintura mural efímera, encargada por las autoridades 
gubernamentales comunistas, Mai Poem (Poema de mayo). 

1961
En agosto, con motivo del levantamiento del Muro de Berlín, las 
autoridades le encargan un panel mural propagandístico para 
la muestra Berlin Ausstellung.
A finales de año discute con Walter Heynoswsky y termina su re-
lación con la Deutscher Fernsehfunk, quedándose sin trabajo. 

1962
Publica en la revista Eulenspiegel algunos fotomontajes contra 
Adenauer y el gobierno de la República Federal Alemana.

1963
El 4 de diciembre inaugura su segunda exposición individual en 
el Museo Eröffnung de Rostock (RDA), con motivo de los actos 
del Segundo Seminario Estudiantil Latinoamericano del Institu-
to Románico de la Universidad de Rostock. Dicta una conferen-

cia titulada “Rango universal de la pintura mexicana”, que será 
publicada año y medio después. 

1964
En primavera vuelve a exponer sus grabados y fotomontajes en 
el Kulturhistorisches Museum de Stralsund (RDA). 
Publica en la revista cultural del PCE “Auditur et altera pars: 
Sobre la problemática actual de la pintura”, donde polemiza con 
Fernando Claudín sobre el realismo socialista. 

1965
Adscrito al sector prosoviético, rompe en silencio con la línea 
oficial del PCE y ya no vuelve a colaborar en sus revistas o pe-
riódicos. 
Publica en la revista de arte de la RDA Bildende Kunst y en el 
periódico Sonntag.

1966
Crea el fotomontaje fílmico Über Deutschland (Sobre Alemania) 
para la Deutscher Fernsehfunk.
Se separa de su mujer Manuela Ballester, trasladándose al dis-
trito de Mahlsdorf, al número 11 de la calle Kastanienallee, don-
de instalará su estudio y última residencia.
Construye el panel mural La conquista del cosmos para el Círcu-
lo de la Televisión de Berlín.
A finales de diciembre termina el libro Fata Morgana USA, en el 
que publicará parte de la serie The American Way of Life. 

1967
Le conceden la medalla Käthe-Kollwitz en la Intergrafik 67 cele-
brada en Berlín Oriental. 
En septiembre la Asesoría para las Artes Plásticas y Arquitec-
tónicas de Halle-Neustadt le encarga decorar con pinturas mu-
rales el Centro para la Formación de la Industria Cerámica de 
dicha ciudad. Renau forma un colectivo muralista para llevar 
adelante dicho encargo. 
La editorial Eulenspiegel de Berlín publica el libro Fata Morgana 
USA, pero no se distribuirá hasta abril del año siguiente. Toda la 
edición se exporta al extranjero, lo cual indigna a su autor.

1968
En mayo se reúne el colectivo muralista dirigido por Renau y 
aprueba los esquemas gráficos y la solución panorámica de 
conjunto de los murales de Halle-Neustadt.
En diciembre, tras fuertes discusiones, se consuma la ruptura 
del colectivo muralista.
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El 20 de enero se adjudica uno de los cinco murales de Halle-
Neustadt a René Graetz, Helmult Diehl y Herbert Sandberg, ex 
miembros del colectivo muralista de Renau.
A mediados de febrero Renau refunda el colectivo muralista 
con Karl Rix y Ernest Reuter. 
El Centro Educacional de Información de Berlín-Wuhlheide le 
encarga una pintura mural interior, titulada El hombre socialista 
bajo las condiciones de la Revolución científico-técnica, pero tres 
meses después es rechazada. 
El 29 de julio la Asesoría vuelve a encargarle los otros cuatro 
murales de Halle-Neustadt, aunque al final eliminará uno y sólo 
construirán tres.

1970
Retoma el diseño del mural La conquista del Sol, de 1959, y lo 
transforma en El uso pacífico de la energía atómica, que se erigi-
rá en el Centro Energético de la plaza Thälmann en la ciudad de 
Halle-Saale por encargo de la Asesoría de Halle. 

1971
En marzo la Asesoría de Halle-Neustad rechaza por cuestiones 
políticas uno de los murales, Las fuerzas de la naturaleza, que 
será sustituido por Unidad de la clase trabajadora y fundación 
de la RDA.
La joven Marta Hoffmann, de ascendencia argentino-alemana, 
se instala en la vivienda de Renau. Será su última compañera. 
Encargo de las autoridades de la ciudad industrial de Schwe-
dt/Oder para una pintura mural exterior. Esta obra, para la que 
realizó varios bocetos a principios del siguiente año, nunca se 
llevó a cabo.

1972
Tras años, de ostracismo, el 18 de julio dimite como miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de España.
En octubre redacta para la Manufactura de Porcelana de Meis-
sen el informe técnico “Sobre la organización funcional y estética 
del espacio exterior central de la ‘Veg Staatliche Porzellan-Ma-
nufaktur Meissen’”.
El gobierno de la RDA le concede la medalla al mérito patriótico.

1973
En febrero publica un fotomontaje para la portada de la revista 
nacionalista valenciana Gorg.
Termina el conjunto muralístico de Halle-Neustad, compuesto 
finalmente por tres enormes pinturas murales: La marcha de la 

juventud hacia el futuro, El dominio de la naturaleza por el hombre 
y Unidad de la clase trabajadora y fundación de la RDA. 
Hans-Joachim Hoffmann, Ministro de Cultura de la RDA, le en-
carga un mural para el Palacio de la República. Renau retoma 
el diseño malogrado de El hombre socialista bajo las condiciones 
de la Revolución científico-técnica, pero tampoco logra culminar 
el nuevo proyecto. 

1974
Profesor invitado de la Escuela Superior de Artes Plásticas de 
Dresde. 
En julio es requerido para participar en el Pabellón Español de 
la XXXVII Biennale di Venezia. 
Inicia un nuevo tipo de fotomontajes en blanco y negro sobre 
la Madre Tierra y la condición femenina, que protagonizarán su 
última fase artística. 
A finales de año redacta una larga introducción a la edición fac-
símil de la revista Nueva Cultura, que se publicará dos años des-
pués en Liechstenstein por la editorial Topos Verlag AG Vaduz. 

1976
Da por finalizada la serie The American Way of Life y le otorga 
a cada fotomontaje un orden canónico. La expone por primera 
vez en la Biennale di Venezia, dentro de la colectiva España: Van-
guardia artística y realidad social 1936-1976. 
Publica “Mi experiencia con Siqueiros” para la Revista de Bellas 
Artes de México. 
En agosto retorna a España provisto de un visado temporal de 
tres meses, rompiendo con su exilio de treinta y siete años. 
Participa en la Primera mostra d’art actual del País Valencià en 
Morella. 
A finales de año vuelve a su domicilio en Berlín Oriental. 
La editorial Fernando Torres reedita su libro Función social del 
cartel. 

1977
Exposición individual durante febrero y marzo en la Galería Fon-
tana d’Or de Gerona. 
Retorna a España en abril, para inaugurar su muestra individual 
en la Galería Punto de Valencia. 
Extenso ciclo de conferencias en Madrid y Valencia. 
Publica en la editorial Gustavo Gili The American Way of Life 
(Fotomontajes: 1952-1966).
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Exposición de fotomontajes en la Galería Yerba de Murcia. 
El 23 de mayo el Ministro de Cultura Pío Cabanillas inaugura 
su primera exposición antológica en el Museo Español de Arte 
Contemporáneo de Madrid bajo el título Pintura-Cartel-Foto-
montaje-Mural, compartiendo espacio con Joan Miró y Josep 
Lluís Sert. 
El 8 de junio anuncia públicamente en el Ateneo Mercantil de 
Valencia la donación de toda su obra al pueblo valenciano. Di-
cha proclama se convertirá en el germen de la Fundación Ren-
au, cuya acta de constitución se firmará el 10 de noviembre. 
Agotado, retorna a Berlín para pasar el verano. No volverá a 
España hasta casi un año después.
Diseña el cartel titulado I Congrés del Partit Comunista del País 
Valencià.
La editorial Tres i Quatre publica una antología de sus textos 
titulada La batalla per una nova cultura.

1979
El 12 de enero se inaugura en el Museo San Pío V de Valencia la 
muestra antológica, sin su presencia.
A finales de mayo viaja a España para anunciar, junto con su 
amigo el escritor nacionalista Joan Fuster, el retorno definitivo 
a Valencia. 
La Fundació Renau organiza una muestra itinerante que reco-
rrerá decenas de pueblos y ciudades valencianos y españoles 
durante los cuatro años siguientes. 
El 28 de agosto firma con la Oficina de Artes relacionadas con 
la arquitectura del Consejo de Distrito de Erfurt el encargo de 
un mural de cerámica vidriada, La Naturaleza, el Hombre y la Cul-
tura, para el complejo cultural de Stadt Moskau. Dicha obra la 
terminarán póstumamente el resto de integrantes del colectivo 
muralista en 1983. 

1980
En marzo, la editorial Tres i Quatre publica su libro Arte en pe-
ligro: 1936-1939, para el que había concebido o reconstituido 
seis fotomontajes. 
Participa en la entrega de los Premis Octubre en Valencia, orga-
nizados por su amigo el editor Eliseu Climent. 
Imparte una conferencia en la Pädagogischen Hochschule de 
Erfurt, para explicar las motivaciones y el contenido de la pin-
tura mural que había creado para la ciudad. 

1981
Expone sus fotomontajes en la Galerie Berlin, de los Staatlichen 
Kunsthandels de la República Democrática Alemana, regentada 
por su amigo Manfred Schmidt. 
Prepara el retorno definitivo a España, iniciando contactos para 
instalar en el pueblo valenciano de Manises su estudio-taller, al 
que denominará “Tartull: Taller-estudi, producció i prospecció 
visuals”.
Publica en la revista Photovision uno de sus mejores textos teó-
ricos, el artículo “Homenaje a John Heartfield”.
Viaja a Valencia en octubre para participar en el Homenaje a 
Joan Fuster, en desagravio por el atentado con bomba que su-
frió el escritor.

1982
Entre febrero y marzo imparte un ciclo de conferencias en el 
Departamento de Estética de la Facultad de Filosofía y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de Valencia, titulado “Mirar 
y ver”.
En abril, sintiéndose enfermo, retorna a su casa de Berlín.
Muere el 11 de octubre en el hospital Regierungs Krakenhouse 
del Berlín comunista. Es enterrado en Friedrichfelde, donde 
descansan los restos de los combatientes antifascistas.

* Cronología publicada en el catálogo razonado “Josep Renau”, Valencia, 2003. 
Cortesía del IVAM. Institut Valencià d’Art Modern.



Este catálogo, homenaje a Josep Renau, 
acabó de imprimirse el 2 de 

vendimiario del 215



[…] que la gente joven siga adelante, por este camino, 

mejorando las cosas, modernizándolas, cambiándolas, y 

que esto siga para adelante, que mi esfuerzo no se pierda, 

porque yo tengo conciencia de los límites de mi trabajo, 

porque yo ya me siento pequeño, impotente. Porque ya 

son tantos los elementos que domino, que tiene que ser 

un colectivo el que siga adelante con esto […] 

 Palabras de Josep Renau después de una visita a Valencia.
 Pertenecen a una amplia conversación entre Josep Renau, Teresa Renau y Marta Hoffman. 

Archivo sonoro grabado en Kastaniennallee, Berlín 1978. 
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