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P. 1
El arte de la performance. Teoría y práctica,

Centre Pompidou, Paris, 2010.

El arte de la Performance. Teoría y práctica, 

Centro Pompidou, París, 2010. Argazkia/Foto: Hervé Véronèse
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Acción Cultural Españolak (AC/E), Arabako ARTIUM Fundazioak, Palmako Es Baluard Museu d’Art Modern i

Contemporanik eta el Centro Galego de Arte Contemporaneak antolatu dute erakusketa hau, Esther Ferrer-en lanak

osatzen duen erabateko partituraren irakurketa posibleetako bat planteatuz. Hogeigarren mendeko hirurogeien

bukaeran performance artistikoaren arloan abiatu zenetik leialki eutsi dio ikerketa formalari, bere lana, gogoeta eta

gorputza komunikazio artistikoaren lanabes bihurtuz. Bere nortasuna eta izaera kontuan hartuta, berezko artista

gisa ageri zaigu, artea eta bizitza aldaketa formalik gabeko continuum batean uztartzen dituena, nahiz eta bere

ekoizpen gorputzduna beranduago gauzatzen hasi, ZAJ taldea ezagutu ondoren eta bere bizi eta adimen

adierazpenaren ikusizko itzulpenean, bere errealitate sinbolikoaren adierazpenean modu erabat autodidaktan

murgildu ondoren. Bere jarduera artistiko guztian lau mugimendu ageri dira, musikaren erritmoaren antzera haren

bilakaera markatuz eta artistaren pentsaera zehaztuz: denbora, amaigabea, errepikatzea eta presentzia. 

Tradiziorik gabeko artista eta, aldi berean, tradizioak eragina –dadaismotik ikusizko poesiara, John

Cageren, Erik Satieren eta Fluxus mugimenduaren eragina tartean dela– bereizkuntzarik gabeko polimorfismoa,

marrazkiaren, margolaritzaren, argazkigintzaren, instalazioaren eta performancearen bidez adierazia, bere

berezko kezkak eta, aldi berean, bere garaikideenak adieraztera eraman duten autodidaktikotasun batek

kutsaturik egon da. 

2008an Arte Plastikoen Sari Nazionala eman zioten, ez bere ibilbide eta koherentzia artistikoagatik

bakarrik, baita sortzaile gazteen belaunaldietan izan duen eraginagatik, bere irakasteko ahalmenagatik eta

nazioarteko agertokietan etengabe egoteagatik ere. 

Esther Ferrer. Lau mugimendutan erakusketak bere gai nagusiak aurkezten ditu diakronikoki. Denbora

etengabe ageri da, baina ez da, haatik, berdintzailea: haren aldakortasuna hautemate-ikuspuntuan datza:

ekintzazko denbora, itxarote denbora, behatutako denbora, geratutako denbora… Presentziak definitzen du,

denborak bezala, subjektiboa den eta laukia kokatzen den tokiarekin loturik dagoen materiazko errealitatea.

Kategoria horrek artearen jokoa eta honek berezkoa eta besterena bereganatzeko duen gaitasuna eskaintzen ditu.

Errepikatzea, Cageren musikan bezala, XX. mendearen hasieratik –mendearen bigarren erdi aldean maila

garaienera iritsiz– artea kutsatu duen garaikidetasunaren oinarrian dago. Errepikatzeak jarraitasuna ematen du

denboran zehar eta, aldi berean, espazioa zatikatzen du. Jauzia kualitatiboa da abangoardia historikoen collage-

etatik eta kubismotik abiatuta –non denbora eta espazioa zatikaturik baitzeuden eta, neurri batean, elkarrekiko

loturarik gabe, ikuslearen ekarpenagatik izan ezik. Emaitza, espazio zatian denboran josten dituen konposizioa

da. Azkenik, amaigabeak, errepikatze hori bera adierazten du denbora zehaztugabean, amaitze ez horregatik

bilakaera geldiak ageri dituena. 

Parte hartu duten erakundeek gure munduaren kontraesan eta paradoxak jarrera urratzaile batekin

islatzen dituen artista baten lana hurbildu nahi izan dute ikusleengana. Esther Ferrer lau mugimendutan,

batzuetan abian eta beste batzuetan geldirik dagoen azken berrogei urteetako espainiar artearen bilakaeraren

erretratua da.

Eskerrik beroenak eman nahi dizkiogu Esther Ferrer-i Rosa Olivares komisarioaren ekimen honetan izan

duen parte hartze eskuzabalagatik. Bigarrenari, berriz, zorionak, emaitza bikainagatik. 

Charo Otegui. LEHENDAKARIA. ACCIÓN CULTURAL ESPAÑOLA (AC/E)

Daniel Castillejo. ARABAKO. ARTIUM FUNDAZIOAREN ZUZENDARIA

Cristina Ros. ZUZENDARIA. ES BALUARD MUSEU D’ART MODERN I CONTEMPORANI DE PALMA

Miguel von Hafe. ZUZENDARIA. CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORANEA
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Acción Cultural Española (AC/E), Fundación Artium de Álava, Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani

de Palma y el Centro Galego de Arte Contemporánea organizan esta exposición que plantea una posible

lectura de la partitura total que es la obra de Esther Ferrer. Desde que se incorporara a la performance artística

a finales de los años sesenta del siglo XX, se ha mantenido fiel a la investigación formal, haciendo de su obra,

su pensamiento y su propio cuerpo herramientas de comunicación artística. Su personalidad y su naturaleza

nos la presentan como una artista nata, que liga el arte y la vida en un continuum sin alteraciones formales,

aunque su producción objetual llegaría más tarde tras conocer al grupo ZAJ y tras haberse zambullido de

forma autodidacta en la expresión de una realidad simbólica, una traducción visual de la propia expresión vital

e intelectual. En toda su actividad artística están presentes cuatro movimientos que como un ritmo musical

marcan su evolución y definen su pensamiento: el tiempo, el infinito, la repetición y la presencia.

Artista sin tradición y a la vez imbuida de ella —desde el dadaísmo a la poesía visual, pasando por la

influencia de John Cage, Erik Satie o del movimiento Fluxus— su polimorfismo indiscriminado, expresado a

través del dibujo, la pintura, la fotografía, la instalación y la performance, ha estado teñido de un

autodidactismo que la ha llevado a la expresión de inquietudes propias y a la vez comunes a sus

contemporáneos.

Fue reconocida en 2008 con el Premio Nacional de las Artes Plásticas, no sólo por su trayectoria y

coherencia artísticas, sino también por la influencia que ha ejercido sobre las generaciones más jóvenes de

creadores, por su capacidad pedagógica y su constante presencia en la escena internacional.

Esther Ferrer. En cuatro movimientos presenta un recorrido diacrónico por sus temáticas

fundamentales. 

El tiempo aparece como un elemento constante pero no igualador: su variabilidad reside en la perspectiva de

percepción, el tiempo en acción, el tiempo en espera, el tiempo observado, el tiempo detenido. La presencia,

como el tiempo, es lo que define una realidad matérica que es subjetiva y se vincula al lugar donde se sitúe el

marco. Esta categoría ofrece el juego del arte y su capacidad para incorporar lo propio y lo ajeno a él, incluso al

espectador mismo. La repetición, como en la música de Cage, está en la base de una contemporaneidad que

ha impregnado el arte desde comienzos del siglo XX y que alcanzó sus máximas cotas en su segunda mitad. La

repetición aporta continuidad en el tiempo y a la vez fragmenta el espacio. El salto es cualitativo desde los

collages de las vanguardias históricas, del cubismo, en donde tiempo y espacio quedaban fragmentados y, en

cierta medida, inconexos de no ser por la aportación del espectador. El resultado es una composición que cose

en el tiempo retazos de espacio. Por último, el infinito, expresa esta misma repetición en un tiempo indefinido

y que por su inacabamiento muestra lentas evoluciones.

Las instituciones implicadas quieren acercar al público la obra de una artista que refleja las

contradicciones y las paradojas de nuestro mundo desde una mirada implicada y transgresora. Esther Ferrer en

cuatro movimientos es un retrato, unas veces en movimiento y otras veces estático de la evolución del arte

español de los últimos cuarenta años.

Queremos dejar constancia del agradecimiento a Esther Ferrer por su generosa participación en esta

iniciativa de la comisaria Rosa Olivares, a quien felicitamos por el resultado de la misma.

Charo Otegui. PRESIDENTA. ACCIÓN CULTURAL ESPAÑOLA (AC/E)

Daniel Castillejo. DIRECTOR. FUNDACIÓN ARTIUM DE ÁLAVA

Cristina Ros. DIRECTORA. ES BALUARD MUSEU D’ART MODERN I CONTEMPORANI DE PALMA

Miguel von Hafe. DIRECTOR. CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORANEA
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Esther Ferrer bere performanceei esker da ezaguna, hori baita
bere adierazpide nagusia 1965ean performanceak egiten hasi
zenetik, nahiz bakarka, nahiz ZAJ taldearen kide gisa (1996an
desegin zen arte).

Bere lana beti bideratu izan da iraupen gutxiko ekintzak
egitera, ekoizpen artistiko iraunkorretara baino gehiago.
Hirurogeien hasieran lehendabiziko Adierazpen Libreko Lantegia
sortu zuen José Antonio Sistiaga margolariarekin batera, eta
baita eskola esperimental bat ere Elorrion (Bizkaia), Espainiako
beste antzeko talde batzuen inspirazio-iturri izan zena. 

Hirurogeita hamarren erdi aldetik hasita, bere jarduera
plastikoan saiatu zen, landutako argazkiak, instalazioak,
objektuak zenbaki lehenen segidak, Pi-n oinarritutako laukiak
eta abar eginez. Bere lana oso minimalismo berezikoa da.
Batzuetan «zentzugabekeria zorrotza» esan ohi dion estilo
batekoa. 

Esther Ferrer-ek mundu osoan zehar egin ditu
performanceak eta mundu osoko jaialdietan parte hartu du:
Espainian, Alemanian, Italian, Suitzan, Belgikan, Frantzian,
Danimarkan, Norvegian, Ingalaterran, Herbeheretan, Polonian,
Eslovakian, Txekiar Errepublikan, Hungarian, Bulgarian,
Mexikon, Brasilen, Kuban, Estatu Batuetan, Kanadan,
Thailandian, Japonian, Korean, eta abar.

Gainera,aldizka, bere lan plastikoak erakutsi ohi ditu.
Nabarmentzekoak dira ondoko tokietan egindako erakusketak:
Madrilgo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofían; Vitoria-
Gasteizko Trayecto Galerian; Bartzelonako Galeria Angelsen;
Compostelako Donejakueko Galeria Trintan; Donostiako Koldo
Mitxelena Kulturunean; Sevillako Centro Andaluz de Arte
Contemporáneon, Sevillako, Espainia; Stuttgarteko, Alemania;
Statsgalerien, Roskildeko, Danimarka; Arte Garaikideko
Museoan, Rio de Janeiroko, Brasil; Arte Ederren Museoan,
Erromako, Italia; Cervantes Institutuan, Sofian, Bulgaria; Sao
Paulon eta Bahian, Brasil.

Ikastaro ugari eman ditu unibertsitate eta arte ederren
eskola batzuetan eta besteetan, nahiz Espainian, nahiz atzerrian.
Eta irratsaioak ere egin ditu, esate baterako, Al ritmo del tiempo,
TA TE TI TO TU eta La agricultura en la Edad Media izenekoak.

1999an Veneziako Biurtekoan Espainia ordeztu zuten bi
artistetako bat izan zen eta 2008an Arte Plastikoen Sari
Nazionala eman zitzaion.

Esther Ferrer es conocida por sus performances, su principal
forma de expresión desde 1965, que realiza tanto
individualmente o formando parte del grupo ZAJ (hasta su
disolución en 1996).

Su trabajo siempre se ha orientado hacia las acciones
efímeras más que hacia un tipo de producción artística
permanente. A principios de los años 60 creó junto al pintor
José Antonio Sistiaga el primer Taller de Libre Expresión, 
así como una escuela experimental en Elorrio (Vizcaya), 
una actividad que sirvió e inspiró a otros grupos similares 
en España.

A partir de mediados de los años 70, también se centra 
en su actividad plástica con fotografías trabajadas,
instalaciones, objetos, cuadros basados en la serie de los
números primos, Pi, etc. Su obra es un tipo de minimalismo
muy particular. Un estilo al que denomina a veces como
«riguroso absurdo ».

Esther Ferrer ha realizado performances y participado en
festivales por todo el mundo en España, Alemania, Italia, Suiza,
Bélgica, Francia, Dinamarca, Noruega, Inglaterra, Holanda,
Polonia, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Bulgaria,
México, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Canadá, Tailandia, Japón,
Corea, etc.

Además expone regularmente su trabajo plástico. Cabrían
destacar exposiciones como las realizadas en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; Galería Trayecto,
Vitoria; Galeria Angels, Barcelona; Galeria Trinta, Santiago de
Compostela; Koldo Mitxelena, San Sebastián; Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla; Statsgalerie, Stuttgart
(Alemania); Museo de Arte Contemporáneo de Roskilde
(Dinamarca); Museo de Bellas Artes, Río de Janeiro (Brasil);
Instituto Cervantes de Roma (Italia), Sofía (Bulgaria), São 
Paulo y Bahía (Brasil)

Ha dado numerosos cursillos en Universidades y Escuelas
de Bellas Artes tanto en España como en el extranjero. Y ha
realizado obras radiofónicas como Al ritmo del tiempo, 
TA TE TI TO TU o La agricultura en la Edad Media.

En 1999 fue una de los dos artistas que representó a
España en la Bienal de Venecia y en 2008 se le concedió el
Premio Nacional de Artes Plásticas. 

http://www.arteleku.net/estherferrer

ESTHER FERRER

1937, DONOSTIA (ESPAINIA) / SAN SEBASTIÁN (ESPAÑA)
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Rosa Olivares

Testu hau orain hogeita hamar urte baino lehenago hasi zen idazten, Esther Ferrer-ekin lehen-

dabiziko aldiz hitz egin nuenean. Telefonoz izan zen, garai hartan ez nuen ezagutzen eta ez ne-

kien artista zenik ere, ezta ZAJ zer zen ere. Berari buruz nekien gauza bakarra zen, aldizkari

batean eta egunkari batean arteari buruz idazten zuela eta Parisen bizi zela. Egiaz, garai hartan

ez nekien ezertxo ere berari buruz, baina une hartan hasi zen, orain hogeita hamar urte baino 

gehiago, erakusketa hau taxutzen. Izan ere, zoria edota ez da, edota harrapatzen eta kontrolat-

zen gaituen egitura itxia da, eta egin behar dugun hura egitera behartzen gaituena, besterik gabe. 

Elkarrizketa hartan, prestatzen ari nintzen arte aldizkari baterako idaztera gonbidatu

nuen, eta Esther-ek amaitu zuen esanez, berak erabili ohi duen gaztelaniaren eta frantsesaren ar-

teko nahaste horretan eta garrasika berak –jakina–, nahi zuena eta nahi zuenean idatziko zuela,

nahi ez zuenaz ez zuela idatziko. «Eta ordaindu egingo didazu, noski. Argitaratzen ez baduzu

ere». Noski.

Eta horrela hasi zen dena.

Garai hartan nik ez nekien Ester Ferrer artista kontzeptuala zela, performatzaile bat,

egiazki, lehendabiziko espainiar performatzailea, gaur egun, hogeita hamar urte baino gehiago

igaro ondoren, Espainian izan den performatzaile garrantzitsuena. Horretaz guztiaz urte batzuk

geroago ohartu nintzen, zehazki, aurrez aurre ikusi nuen lehendabiziko aldian. Madrilera etorri

zen, ni ikustera, ezagutzera eta testu batzuk argitaratzea lortu zuen aldizkariko erredakziora. Ta-

berna batean agertu zen, Espainian kafea hartzea ohikoa den orduan, 10:00etan, eta atetik ohiu-

katu zuen «Nor da Rosa Olivares?». Orduan jakin nuen, teorien eta hitzaldien beharrik gabe,

gehiagoko ikasketarik gabe, zer den performancea eta Esther artista bat dela. ZAJ zer zen jakin

gabe jarraitzen nuen, eta era berean ez nekien Esther Ferrer egiaz ez zela nahi zuena idaztetik

bizi, gogoak ematen diona egitetik baizik: mundu osoan barrena (Espainian izan ezik) perfor-

manceak egitetik, margotzetik, zenbaki lehenak kalkulatzetik, kalean galtzadarriak bildu eta ar-

telan bihurtzetik, inoiz egingo ez zituen instalazioak antolatzetik…, egitea gogoak ematen zion

zernahitik, aspaldi esana zidan bezala: «Nik nahi dudana egiten dut». 

Hori izan zen aurrez aurre ikusi nuen lehen performancea. Zenbait urte geroago Esther

Ferrer-ek berezkoa eta begien bistakoa iruditzen hasia zitzaidan zerbait azaldu zidan: «Perfor-

mance bat une jakin batean toki jakin batean gertatzen den zerbait da». Hori besterik ez. 

Erakusketa hau, erabat ohartu gabe, prestatzen ari izan naizen hogeita hamar urte haue-

tan gauza asko gertatu dira. Denbora gure gainetik igaro da, bizitza biziz eta hilez joan da. Nahiz

14—

Artista artelan gisa

P. 13
Preguntas con respuestas o no, In Place of Passing Jaialdia, Belfast, 2005.

Preguntas con respuestas o no, Festival In Place of Passing, Belfast, 2005.
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Rosa Olivares

Este texto empieza a escribirse hace más de 30 años, cuando por primera vez hablé con Esther

Ferrer. Fue por teléfono, entonces no la conocía, ni sabía que era artista, ni sabía lo que era ZAJ.

Sólo sabía de ella que escribía en una revista y en un diario sobre arte y que vivía en París. Real-

mente en aquel tiempo yo no sabía nada de ella, pero desde aquel momento, hace más de 30

años, esta exposición empezó a tomar forma. Y es que el azar o no existe o tiene una estructura

cerrada que nos atrapa y nos controla, obligándonos a hacer aquello que tenemos que hacer,

simplemente. 

Aquella conversación, en la que yo la invitaba a escribir en una revista de arte que estaba

preparando, acabó con Esther diciéndome, en esa mezcla de español/francés que usa para co-

municarse y a voz en grito, que ella –por supuesto– escribiría de lo que quisiera y cuando qui-

siera, de lo que no quisiera escribir, no escribiría. “Y por supuesto, me pagas. Aunque no lo

publiques”. Por supuesto. 

Y así empezó todo.

Entonces yo no sabía que Esther Ferrer era una artista conceptual, una performer, real-

mente la primera performer española, que hoy, más de 30 años después, es la más importante

performer que ha habido en España. De todo eso me di cuenta unos años después, exactamente

la primera vez que la vi en persona, en un viaje que hizo a Madrid y en el que vino a visitarme, a

conocerme, a la redacción de la revista en la que había conseguido publicar alguno de sus tex-

tos. Apareció en un bar a la española hora del café de las 12:00, y desde la puerta gritó “¿Quién

es Rosa Olivares?”. Entonces supe, sin necesidad de teorías ni conferencias, ni mayores estudios,

lo que es la performance y que Esther era una artista. Seguía sin saber qué era ZAJ y sin saber que

de lo que realmente vivía Esther Ferrer no era de escribir lo que le daba la gana, sino de hacer lo

que le daba la gana: de hacer performances por todo el mundo (menos en España), de pintar y

calcular números primos, de recoger adoquines por las calles y transformarlos en objetos de

arte, de planificar instalaciones que nunca haría… lo que fuera que le apeteciese hacer, tal y

como me había dicho hace tiempo: “Yo hago lo que me da la gana”.

Ese fue el primer performance que vi en persona. Años después Esther Ferrer me expli-

caría algo que me empezaba a parecer natural, evidente: “Una performance es algo que sucede

en un momento determinado en un lugar determinado”. Nada más.

En estos más de 30 años que llevo preparando, aun sin saberlo exactamente, esta expo-

sición han pasado muchas cosas. El tiempo ha pasado sobre nosotras, la vida se ha ido viviendo

—15

La artista como obra de arte
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eta ikertzaile eta jakintzalariek esan denbora ez dela existitzen. Ez dagoela ez iraganik eta ez etor-

kizunik, guztia oraina dela eta etengabe gertatzen ari dela. Borgesek idatzi zuen badela toki bat,

haran bat, non esan, xuxurlatu eta oihukatu den guztia, etengabe esaten, xuxurlatzen eta oihu-

katzen ari den, amairik gabe, beti orainean. Denbora, amaigabea, presentzia, errepikatzea.

Lau mugimendu horiek ekintza honen, erakusketa honen doinua dira. Esther Ferrer-ek beti

lagun izan duen doinua. Berez bakar bat diren lau elementu. Denbora amairik gabe gertatzen da,

bere presentziarekin modu amaigabean errepikatuz, toki bat, oroimena, historia, ahanzmena, eza-

gutza eta bizitza gertaraziz eta definituz. Oroimenak eta ahanzmenak eraikitzen dute historia, eta

tokiak eta errepikatzeak presentzia bat definitzen dute, denborarekin aldatzen den gorputz bat,

gure bizitza den presentzia bat, etengabeko errepikatze mekanikoa den bizitza bat. Denbora, erre-

pikatzea, amaigabea eta presentzia Esther Ferrer-en lana mugatzen, inguratzen, hesitzen edota

definitzen duten lau elementu dira, edota agian bat bakarra, zeinahi dela ere lan hori. 

Oso zaila da, bizitza oso batean zehar, pertsona buruargi bat aurkitzea. Ez naiz ezagutza,

kultura eta esperientzia dituen norbaitez ari, ez. Bere kasa pentsatzeko, bere buruz eta bakarrik

pentsatzeko gai den norbaitez ari naiz. Gauza bakar bat dago hori baino zailagoa: pertsona aske

bat aurkitzea. Orain jabetzen naiz hori zela Esther Ferrer-ek esan nahi zuena Paristik telefonoz,

orain hogeita hamar urte baino gehiago, berak gogoak ematen zionaz baizik ez zuela idatziko

oihukatzen zidanean. Baietz, esaten zidan, ados zegoela, baina ez nendila saia berari aske iza-

ten eragozten. Denbora asko behar izan dut hori ulertzeko, izan ere, sinpleena ulertzea gero eta

zailagoa da gure kulturan, eta kontzeptuzko artea ez da, nahitaez, korapilatsua, horregatik da

ulertzen hain zaila. Ez da erraza ikasi dena, irakatsi digutena alde bat uztea; ez da erraza geure

kabuz pentsatzea, eta hori dela eta, gero eta zailagoa da errazena ere ulertzea. Sinpleena ikustea.

Barre egin beharrean irribarre egitea. Egin nahi duguna egitea. Dagoeneko esan dut bizitzan

zehar pertsona buruargi bat aurkitzea zaila dela eta, jakina, ni ez naiz pertsona hori. 

Hogeita hamar urte hauetan Esther Ferrer-ek elkartu garen, hitz egin dugun, elkarri idatzi

diogun bakoitzean –denborak aurrera egin ahala gero eta sarriago gertatu dena eta erritu baten

antzera edozein tokitan errepikatu dena– nigan eragin duen erakarpenak eta jakin-minak oso ga-

rrantzitsua bihurtu dute gure harremana, bai intelektualki eta bai afektiboki. Izan ere, pertsona

buruargi eta aske batek (edota aske izatetik inor egon daitekeen hurbilen dagoen batek) zure

denbora eta zure espazioa zeharkatzen dituenean, esperientzia berezia da, izar iheskor bat ikus-

tea bezala, edota errepidean zoazela ostadarra ikustea bezala, minutu gutxi batzuk –bizi izan

duten guztiek badakite– irauten dituen benetako amodio hura bezala. Baina denborarik ez da-

goenez, amaigabea izan daiteke. Horrela, ostadarra ez da desegiten eta izar iheskorra finko ge-

ratu da gauean, tarte ilun hori betiko argituz. Esperientziak betiko dira eta, agian, esperientzia

hori beti, etengabe, gertatzen ari dela besterik ez digu oroitarazten oroimenak. 

Hori guztia, jakina, une jakin batean eta toki zehatz batean gertatzen da, “denbora espa-

rru baten barruan” esaten zaion horretan. Batzuetan paregabea den esparruan. Oraingo hone-

tan, hau guztia artearen esparruan gertatzen da, noski. 

Testu hau ez da nire testua bakarrik. Hemendik aurrerakoa, duela oso gutxi Esther Fe-

rrer-ekin izandako elkarrizketa baten zatiak dira. Baina baita arteari, politikari, zientziari eta bi-

zitzari buruzko elkarrizketa askoren batura ere. Jakina, jendaurreko zatiak dira soilik, inoiz ere ez

pribatuak, hori artearena ez den beste esparru baterako geratzen da. Agian erarik gabeko zatiak

izango dira baina kaosaren antzera barne egitura bat dute. 

16—
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• • •

Ez pentsa, nik neure antolaketa dut, gertatzen dena zera da, nirea dela. Artean egia da

egin nahi dudana egiten dudala, esparru horretan dena onartzen diodala neure buruari,

uste baitut pertsona arduratsua naizela eta horrela izan behar duela, erantzukizun bat dut neure

bizitzarekiko eta neure lanarekiko. Gertatzen dena da jende askok garrantzirik ematen ez dien

gauzei ematen diedala garrantzia eta, kontrara, jendeak garrantzia ematen dien beste gauza ba-

tzuei nik ez diedala batere ematen. Esate baterako, dokumentazioaren kontuari dagokionez, niri,

artean –beti esan izan dut eta berriro diot– egitea da interesatzen zaidana. Hori da egiaz intere-

satzen zaidana. A côté guztiak, inguru guztiak, aspertu egiten nau. Dokumentazioa gordetzea, pa-

pertxo bat egin, fitxatu eta gordetzea, eta izenpetu eta gerorako data jartzea… nik ez dut gerorako

lan egiten, niretzat lan egiten dut eta halako handiuste bat zilegi bazait, nire garaikoentzat. Bost

axola zait lana izenpetuta egotea edo ez egotea, 1987an edo 1943an egina izatea. Gogoko dut ala

ez dut gogoko, interesatzen zait ala ez zait interesatzen, hori

da kontua. Badirudi derrigorrezkoa dela jendeak artista bat

zer den uste duenaren eskemetara egokitzea. Ni ez naiz es-

kema horietan sartzen, inoiz ez naiz eskema horietan sart-

zen ahalegindu. Interesatzen zaidalako egiten dut egiten

dudan lana, beste batzuei ere interesatzen bazaie, hainbat

eta hobeto, zoragarria. Urte askotan nire lana ez zitzaion ia

inori interesatzen eta ez da ezer gertatu, lanean jarraitu dut.

Berez, ona izan zen, horrela zenbait urtez, hirurogeita ha-

marretan, proiektu asko pentsatzeko astia izan bainuen, ma-

rrazkiak eta maketak egin nituen, urte askoren ondoren

gauzatzen hasi naizenak. Zerbait proposatzen zidatenean,

egin egiten nuen, proposatzen ez bazidaten, ez nuen egiten.

Ez dut ulertzen zergatik sartu beharko nukeen behartutako

sistema baten eskemetan eta zergatik lan egin beharko nu-

keen gainerako guztiek lan egiten duten bezala, artxibo lana

eta dokumentazioa errazten omen dituelako…  

Katalogo bat, erakusketa bat egiten dudanean eta

gauzak, lanak antolatzen direnean, benetan, oso

ondo dago, baina ez dut nire bizitza idazten, gordetzen, fit-

xatzen… emango, ezta pentsatu ere. Esate baterako, perfor-

manceren baten partitura argitaratzeko eskatzen dida  tenean,

daukadan kopia ona dela iruditzen bazait, fotokopia egin eta

bidali egiten dut, bestela, ordenagailuan berriz kopiatu eta

marrazkiak berriz egiten ditut, zein da arazoa? Orain hogei

urte egindako marrazki berberak dira, eta partitura ordena-

gailuarekin idatzita dago, ez idazmakinarekin, kopia hobeto

ikus dadin egiten dut orain; ez, ordea, orain hogei urteko

kopia izan behar du, zergatik? Jendeari oso garrantzitsuak

18—

Eugenio de Vicente. El caballero de la mano en el pecho Juan

Hidalgok eta Esther Ferrer-ek antzeztua, 1968. 

Eugenio de Vicente. El caballero de la mano en el pecho

interpretada por Juan Hidalgo y Esther Ferrer, 1968. 

Argazkia/Foto: F. Janicot 

Concierto ZAJ-en partitura.

Partitura Concierto ZAJ.

«

«
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y muriendo. Aunque hay quien dice, investigadores y científicos, que el tiempo no existe. Que no

hay pasado ni futuro, que todo es presente y que está sucediendo continuamente. Borges escri-

bió que hay un lugar, un valle, en el que todo lo que se ha dicho, se ha susurrado, se ha gritado,

se está diciendo, susurrando, gritando continuamente, sin fin, siempre en presente. Tiempo, in-

finito, presencia, repetición. 

Estos cuatro movimientos son la melodía de esta acción, de esta exposición, de la me-

lodía que siempre ha acompañado el trabajo de Esther Ferrer. Cuatro elementos que son re-

almente uno solo. El tiempo sucede infinitamente, repitiéndose con su presencia de forma

infinita, sucediendo y definiendo un lugar, la memoria, la historia, el olvido, el conocimiento,

la vida. La memoria y el olvido construyen la historia, el lugar y la repetición definen una pre-

sencia, un cuerpo que cambia con el tiempo, una presencia que es nuestra vida, una vida que

es una continua y mecánica repetición. Tiempo, repetición, infinito y presencia son cuatro, o

tal vez sólo uno, elementos que delimitan, cercan, acotan o definen el trabajo de Esther Ferrer.

Sea éste el que sea.

Es muy difícil encontrar, en toda una vida, a una persona inteligente. No me refiero a al-

guien con conocimiento, cultura y experiencia, no. Me refiero a una persona que pueda pensar

por sí misma, con su sola y propia cabeza. Solamente hay algo que sea más difícil: encontrar a

una persona libre. Ahora sé que eso era lo que Esther Ferrer quería decir cuando me gritaba por

teléfono desde París, hace más de 30 años, que ella escribiría solamente de lo que le diera la

gana. Simplemente me decía que sí, que de acuerdo, pero que no tratase de impedirle seguir in-

tentando ser libre. He tardado mucho tiempo en comprenderlo, pero es que entender lo más

sencillo es cada vez más difícil en nuestra cultura, y el arte conceptual no es necesariamente

complicado, por eso es tan difícil entenderlo. Es difícil desprenderse de lo que se ha aprendido,

de lo que nos han enseñado, es difícil pensar por nosotros mismos, y eso hace que sea cada vez

más difícil comprender lo más sencillo. Ver lo más simple. Sonreír en vez de reír. Hacer lo que nos

apetece hacer. Ya he dicho que es difícil encontrar a una persona inteligente en nuestra vida, y

yo no soy, evidentemente, esa persona.

—19

Elle était là, 1984.

Y a ti te encontré

en la calle,

Adoquines seriea,

1970etik aurrera.

Y a ti te encontré

en la calle, serie

Adoquines, desde

1970.

Pavé valise,

Adoquines seriea,

1970etik aurrera.

Pavé valise, serie

Adoquines, desde

1970.
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iruditzen zaizkion gauza horiek guztiak, niretzat ez dira batere garran-

tzitsuak. Ez dutela nahi? Ez dezatela hartu, nik ez dut inor behartzen niri

buruzko erakusketak egitera edota niri buruz idaztera. Nik neure erara

lan egiten dut, hartu nahi baduzu, ondo, hartu nahi ez baduzu, ondo or-

duan ere. Artista izateak ez nau zertan besteen dinamikan sartzera be-

hartu. Arazoa da, orain badirudiela dokumentazioa artelana bera baino

garrantzitsuagoa dela, interesa duen gauza bakarra hori balitz bezala. 

Artelana «ulertu» egin behar omen dela tematu dira. Ni begiesle

hutsa naiz, nire ustez begiestea gauza zoragarria da. Begira zaude

eta agian ez duzu ezer ulertzen, baina han zaude, sugearen eta txirula

jotzen duen hinduaren antzera. Buruan sartu digute ulertu egin behar

dela, eta orduan, azaldu egiten dute. Orain museo batzuetan txartel bat

ezartzen dute lana zer den azalduz, hobe dela uste dutelako. Artearen

côté pedagogiko hori, benetan diot, ez zait interesatzen, ez dut ezer haren

aurka, egin dezatela, baina nik ez dut inoiz egingo. Dena azaltzeko behar

hori… Utz iezaiozue jendeari nahi duena uler dezan! Galdetzen badizute eta zuk adierazi nahi

baduzu, edierazi egiten duzu, baina, jakina, dena ulertu behar denez, hainbeste bitarteko dago

performancea zer den, performancea zer ez den azaltzeko… ez dira ohartzen performancegile

adina definizio dagoela eta guztiak zuzenak direla, bat ados egon ez arren. Pentsaera bakarrak

ez dio politikari bakarrik eragiten, baita arteari ere, zoritxarrez. 

Artean jeneralista naiz, ez espezialista. Hori da nire beste arazoetako bat. Badira lan bat

egiten hasten direnak, beren estiloa da, eta bizitza osoan zehar jarraitzen diote ildo horri.

Oso ondo iruditzen zait. Nik ez, ordea. Nik egun batean argazkiak egiten ditut, hurrengoan ins-

talazio bat, eta beste batean performance bat, edota marrazki bat, eta hurrengoan objektuak, go-

goak ematen didalako, eta batetik bestera aldatzen naiz bizi naizen unearen eta buruan

darabildanaren arabera. Gainera, nire lanak batzuetan absurduaren itxura dauka, hori ere inte-

resatzen zaidan zerbait da, eta beste batzuetan, matematikaren zorroztasuna. Are gehiago, ideia

bakar bat euskarri desberdinetan «joka» dezaket, oso gogoko dudan zerbait da, gogoa pizten dit,

apustu baten antzekoa da, egiteko gai izango ote naiz? Esate baterako, nire lanean askotan joan-

etorri bat egon ohi da objektutik performancera eta alderantziz, baina harreman hori berez sor

tzen da, egun batean aurrean agertzen zait eta itxura eman behar diot. Badakit eragozpen bat

dela, agian honek guztiak ez duela oso ganorazkoa ematen…

Artean, ikusteko, begira egoteko…, dena interesatzen zait eta garai guztietakoa. Loreak

margotzen dituen artistatik hasi eta erabat kontzeptualeneraino, eskuarekin keinu bat

egin eta hori bere lan burutua duena. Gogoko dut artean barrena ezagutzen ez ditudan eta eza-

gutu nahi ditudan hirietan barrena ibili ohi naizen bezala ibiltzea. Atera eta oinez hasten naiz,

ezkerrera eta eskuinera joaten naiz, hau eta hura ikusten ditut, eraikin hau, museo hau gogoko

badut sartu egiten naiz eta bestela, ez, eta oinez jarraitzen dut. Horrela interesatzen zait artea ere,

nahi duzun erara, nahi duzun tokitik, ingura dezakezun no man’s land baten erara. Gogoak ema-

ten dizun tokian gelditzen zara, interesatzen zaizulako, eta interesatzen ez bazaizu, aurrera egi-
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En estos más de 30 años la gran atracción y curiosidad que Esther Ferrer ha despertado en

mí cada vez que nos hemos encontrado, hablado, escrito, algo que ha ido sucediendo cada vez con

más frecuencia en el tiempo, repitiéndose como un ritual en cualquier lugar, ha convertido nues-

tra relación, cambiante y repetida a la vez, en algo importante intelectual y afectivamente. Y es que

cuando una persona inteligente y libre (o lo más cerca de poder ser libre que se puede estar) se

cruza en tu tiempo y en tu espacio es una experiencia especial, como ver una estrella fugaz, o un

arco iris en un viaje por carretera, como ese amor verdadero que –todos los que lo han vivido lo

saben– sólo dura unos minutos. Pero como el tiempo no existe puede ser sencillamente infinito.

Así el arco iris no se desvanece y la estrella fugaz se ha quedado fija en la noche, iluminando ese

espacio oscuro para siempre. Las experiencias son para siempre y tal vez la memoria sólo nos

esté recordando que esa experiencia está siempre, continuamente, teniendo lugar. 

Todo esto sucede, por supuesto, en un momento concreto y en un lugar determinado, lo

que se suele llamar dentro de un marco temporal. Un marco que unas veces es incomparable. En

este caso todo esto sucede en el marco del arte, por supuesto.

Este texto no es solamente mi texto, es, a partir de aquí, fragmentos de una conversación

con Esther Ferrer muy reciente. Pero es también la suma de muchas conversaciones sobre arte,

sobre política sobre, ciencia, sobre la vida. Naturalmente sólo son fragmentos públicos, nunca

privados, eso queda para otro marco que no sea el del arte. Fragmentos tal vez sin orden, pero

que como el caos, tienen también una estructura interna. 

• • •

No creas, yo tengo mi orden, lo que pasa es que es el mío. En el arte es cierto que lo que

tengo ganas de hacer, en este terreno me lo permito todo, porque creo que soy una persona

responsable y pienso que tiene que ser así, tengo una responsabilidad con respecto a mi vida y

con respecto a mi trabajo. Lo que ocurre es que doy importancia a una serie de cosas a las que

mucha gente no se la da y, por el contrario, no doy ninguna importancia a una serie de cosas a las

que la gente sí se la da. Por ejemplo, el tema de la documentación: a mí, en el arte, –lo he dicho

siempre y lo repito– lo que me interesa es hacerlo. Es lo único que realmente me interesa. Todo

los à coté, todo el entorno, me aburre bastante. Guardar la

documentación, hacer un papelín, y ficharlo y guardarlo, y

firmarlo y poner la fecha para la posteridad… yo no trabajo

para la posteridad, trabajo para mí y, permitiéndome cierta

pretensión, para mis contemporáneos. Me da lo mismo que

la obra esté firmada o no, que esté hecha en el 87 o en el 43.

Me gusta o no me gusta, me interesa o no me interesa, esa

es la cuestión. Parece como si fuera obligatorio adaptarte a

los esquemas de lo que la gente cree que es una artista. No

entro en esos esquemas, nunca me ha preocupado entrar

en ellos. Hago el trabajo que hago porque me interesa, si

además a otros les interesa también, todavía mejor, mara-

villoso. Durante muchos años mi trabajo no interesaba a

casi nadie y no ha pasado nada, he seguido trabajando. En
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ten duzu. Abentura bat dela esatea gehiegi iruditzen zait, baina neurri ba-

tean, hala da. 

Nire kontraesan askoren arteko beste bat da, izugarri gogoko ditu-

dala museoak, edozein museo mota, zernahiri buruzkoa, jende gutxi

dagoenean, batez ere. Ez erakunde diren aldetik, liburuetan baizik ikusi ez

dudan artelan bat ikusteko ahalbideagatik, gelditu eta nahi dudan arte be-

gira egonez. Begieslea naiz. Ez, ordea, pasiboa, ezingo nuke, nerbiotakoa

izango nuke, nik jardun egin behar dut.

Zer da amaigabea? Hor dago koska. Nire lanean gai hori badarabilt,

zerbait jakiteko da, hain zuzen ere, erantzun bat aurki ote dezakedan

ikusteko. Museoan aurkeztuko den lanetako batean (erakusketa honetarako

espreski egin dudan entzunezko bat) jende askori galdetu diot. Bene-bene-

tan uste dut ez dagoela erantzunik, gaurkoz behintzat. Nire ustez dena,

bada, hasierarik eta amaierarik gabe, baina bizi garen kosmos honek zein

zentzu duen jakin nahiko nuke. Nire onetatik ateratzen nau ezer ulertu gabe

hilko naizela pentsatzeak, zergatik, nola, non eta noiz hasi zen hau guztia. 

Amaigabean pentsatzen dudanean, espazioan pentsatzen dut. Den-

borarik gabeko espazio batean. Eta ez iezadazu galdetu zer den hori,

jakingo banu ez bainuke gai hauen inguruan lan egingo. Amaigabearen

ideia berez interesatzen zait eta nire bizitzagatik. Nire bizitza, nirea, hasi eta

bukatu egiten ote da edota orain bizitzen ari naizena ibilbidearen zati bat

besterik ez da?, lehen bat egon ote da eta gero bat egongo ote da? Berez, He-

raklitoren uste berekoa naiz, kosmosa beti izan dela eta hala izango dela,

baina horrek ez du esan nai gu izango garenik. Nire buruari egiten dizkio-

dan galderak dira, askotan pentsatzen ditudan gauzak eta Pi-ren hamarta-

rrekin edota zenbaki lehenekin eta beste gauza askorekin lan egitera

bultzatzen nautenak. Nire pentsamendua akuilatzen dute eta lan egiteko

gogoa ematen didate, ulertzen duzu? Hori besterik ez da, ez dut frogatu

nahi, matematikaz ia ezertxo ere ez dakit, batxilergoan ikasi nuena besterik

ez, eta astronomiaz berriz, ezertxo ere ez, baina asko irakurtzen dut, agian

egunen batean zerbait ulertuko dudalakoan. 

Haiekin amets egin nuelako lan egiten dut zenbaki lehenekin, egia

da, itsaso baten tankerakoa zen, eta itsaso hori milaka zenbaki lehe-

nez osatuta zegoen. Instalazioen marrazkiak egiten nituen, Fuera de For-

mato erakusketakoen antzekoak (Villa de Madrid Kulturunean 1983an egin zen erakusketa, eta

izen bereko katalogoa argitaratu zen), eta gero eta politagoak ateratzen zitzaizkidan eta zera

pentsatu nuen «irtenbide bat aurkitu beharko dut, ezin dut bizitza osoa gauza bera eginez

eman», orduan sistema batekin lan egitea erabaki nuen, Merz-ek eta beste artista batzuek da-

goeneko egina zuten bezala –Cagek, esate baterako, zoriarekin, zoria ere sistema bat baita, beste
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realidad fue bueno, porque así durante años, en los 70, tuve tiempo de pensar muchos proyectos:

hacía dibujos y maquetas, que en realidad he empezado a realizar live mucho más tarde. Cuando

me proponían algo, lo hacía, si no me lo proponían, pues no lo hacía. Yo no veo por qué tengo que

entrar en los esquemas de un sistema obligado y trabajar como trabajan todos los demás, porque

facilite el trabajo de archivo, la documentación... 

Cuando hago un catálogo, una exposición, y se ordenan las cosas, los trabajos, pues está

muy bien, de verdad, pero no voy a dedicar mi vida a anotar, a guardar, a fichar… pues no.

Un ejemplo, cuando me piden una partitura de alguna performance para publicarla, si veo que la

copia que tengo es buena pues la fotocopio y la envío, si no, la copio otra vez en el ordenador y

hago otra vez los dibujitos. ¿Qué pasa? Son los mismos dibujitos que he hecho hace 20 años, y la

partitura está escrita con el ordenador, no con la máquina de escribir, pero lo hago ahora para que

la copia se vea mejor. Pues no, tiene que ser la copia de hace 20 años, ¿por qué? A todas esas cosas

que la gente considera importantísimas yo no les doy ninguna importancia. ¿Que no lo quieren?

Pues que no lo cojan. Si yo no fuerzo a nadie a que me haga exposiciones ni a que escriba sobre

mí. Trabajo como trabajo; lo coges, bien, lo dejas, bien también El ser artista no tiene por qué

obligarme a entrar en la dinámica de los otros. El problema es que ahora la documentación pa-

rece ser más importante que la obra, como si lo único que interesara fuera eso.

Se han empeñado en que hay que “comprender”, entre comillas, la obra de arte. Yo soy

muy contemplativa, creo que la contemplación es una cosa maravillosa. La estás con-
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templando y a lo mejor no entiendes nada,

pero estás allí como la serpiente y el hindú

que toca la flauta. Nos han metido en la ca-

beza que hay que entenderla, y entonces te

lo explican. Ahora en algunos museos

ponen una ficha explicándote lo que es la

obra, porque piensan que es mejor. Este coté

pedagógico del arte, sinceramente, no me

interesa. No tengo nada en contra, que lo

hagan, pero yo no lo haré nunca. Esa nece-

sidad de tener que explicarlo todo… ¡dejad

a la gente que comprenda lo que quiera! Si

te preguntan y tú quieres decírselo, se lo

dices, pero, claro, como hay que entenderlo

todo hay una cantidad de intermediarios

para explicar lo que es la performance, lo

que no es la performance... olvidan que hay tantas definiciones de performance como gente que

la hace, y que todas son las buenas, aunque no estés de acuerdo. El pensamiento único no sólo

afecta a la política, sino también al arte, desgraciadamente.

En arte soy una generalista, no una especialista. Ese es otro de mis problemas. Hay quienes

empiezan a hacer un trabajo, es su estilo, siguen su línea toda la vida. Me parece muy bien.

Yo no. Yo un día hago fotos, y mañana hago una instalación y pasado mañana una performance, o

un dibujo, y al otro hago objetos porque me apetece, y salto de uno a otro según lo que ronda en

mi cabeza y el momento que vivo. Además, mi trabajo unas veces tiene la apariencia de lo absurdo,

algo que me interesa también, y otras la del rigor matemático. Incluso puedo “declinar” la misma

idea sobre diferentes soportes, es algo que me gusta mucho, me estimula, es como una apuesta, 

¿voy a ser capaz de hacerlo? Por ejemplo en mi trabajo hay con frecuencia una ida y vuelta del ob-

jeto a la performance y viceversa, pero esta relación viene por sí misma, un día se me aparece y

tengo que darle forma. Sé que es un hándicap, que quizá todo esto parece poco serio... 

En arte, para verlo, contemplarlo, me interesa todo y de todas las épocas. Desde el artista

que pinta flores hasta el conceptual-conceptual, que hace así un gesto con la mano y esa

es la obra final. Me gusta pasearme por el arte como me paseo por las ciudades que no conozco

o que quiero conocer. Salgo y paseo, voy a derecha, a izquierda, veo esto, lo otro, si me interesa

este edificio, este museo, entro, si no, no, y sigo caminando. Es así como me interesa el arte,

como un no man’s land que puedes recorrer como quieras, por donde quieras, donde te ape-

tezca te paras porque te interesa y sigues si no te interesa. Decir que es como una aventura me

parece un poco pretencioso, pero en cierta medida, sí lo es. 

Otra de mis muchas contradicciones es que me encantan los museos, cualquier tipo de

museo, de lo que sea, sobre todo cuando hay poca gente... me gustan no como institución,

sino por esa posibilidad de poder ver una obra que he visto sólo en los libros y poderme parar y
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edozein bezala. Horretan nenbilen eta bat-batean zenbaki lehenekin amets egin nuen behin.

Adiskide matematikari bati esan nion eta esan zidan hori ezinezkoa dela, ez baitarraie ezein le-

geri, eta inoiz ez baitago jakiterik noiz agertuko diren. Fibonnacciren segidak eta beste batzuek

barne logika bat dute, baina zenbaki lehenenek, ez, eta halakorik balego, oraingoz inork ez du

aurkitu, inork ez daki amaigabeak diren ala ez, hurrenkeraren puntu batera iristean zenbaki

lehen gehiago ez ote dagoen. Haiekin lan eginez beste gauza interesgarri bat aurkitu nuen, zen-

baki lehen bikiak, 11 eta 13, esate baterako, bat-batean aurkitzen dituzu eta gero ehundaka zen-

baki igarotzen dira eta halako batean, berriz agertzen dira. Gauza hauek guztiak aspergarriak

direla pentsa daiteke, baina ez niretzat. Horrek guztiak kosmosarekin zerikusia duela uste dut,

egia den gauza bakarra, eta lanean arituz ohartu naiz horretaz, sailean aurrera egin ahala gero

eta zenbaki lehen gutxiago dago, beraien artean gero eta tarte handiagoa dago, badirudi arnasa

hartzen dutela, hedatu egiten direla, gure unibertsoarekin gertatzen den bezala, eta beste gauza

bat, zenbat eta handiagoa izan lana, orduan eta ederragoa da emaitza. Gero, beste gauza bat, si-

metriarik eza, baina aldi berean egiturari darion harmonia… Batzuetan iruditzen zait uniber-

tsoaren kaos bikain horren isla direla, etengabeko bilakaeran, inoiz ez berdina, baina hala ere,

beti bera. Guztiarekin ere ordena bat, arraroa, bitxia, badela dirudien kaos bat. Nire jakin-mina

pizten du, hamartar amaigabeak dituzten zenbakiek bezala. Pi-ri dagokionez, esate baterako,

esan dizudan bezala, badirudi japoniarrek milaka hamartar kalkulatu dituztela ordenagailuare-

kin, amaierara iritsi gabe, eta agian inoiz ez dira iritsiko, agian Pi-ren hamartarrak ere amaiga-

beak dira. Horretan ematen dut denbora…

Gero, jakina, itxura eman behar diot horri guztiari, hori da alde artistikoa nahi baduzu,

batzuetan marrazki gisa, edota erliebe nahiz instalazio gisa, espazioan. Jendeak agian

ulertuko du, edota agian ez, baina orduan objektu gisa ikus dezakete besterik gabe, itsusia, po-

lita, irizpide estetikoak erabiliz edota alde bat utziz, niri bost axola zait nola hautematen duten,

bakoitzak bere gustuak, bere esperientzia eta abar proiektatzen ditu. Nire asmoa horren guztia-

ren atzean nabarmen daitekeen ordena bat badagoen jakitea da. Inoiz ez naiz saiatzen zerbait

polita egiten, baina zenbakiekin lan egiten duzunean gertatzen dena da, emaitza oso ederra izan

ohi dela, lehen esan dizudan bezala, zuk nahi ez duzula ere. Batzuetan, lan bati ekiten diodanean

nire artean pentsatzen dut, hau ez da ederra izango, baina amore eman gabe, erabakitako arauari

jarraituz, ederra aukitu ohi dut ezinbestean, baina nik ez dut hori bilatzen, inoiz ez dut nire la-

nean bilatu. 

Arazo bera gertatzen da «marco que enmarca, marco que enmarca… que no enmarca

nada» seriearekin ere, Satie-ren «Musique d’ameublement» delakoan inspiratua. Bada-

kizu?, gauza politak egitea ez da zaila. Nire hasierako ideia txikitan museoetan ikusten nituen

eta batzuetan margolana bera baino gogokoagoak nituen lauki urre-koloreak erabiltzea zen, zo-

ragarriak, urre-koloreak, handiak!, liluratu egiten ninduten…, baina lauki horiek ezin erosi ni-

tuenez, sinpleagoak egitea erabaki nuen, objektua ez da hain «ederra», baina kontzeptua berbera

da, eta hori da niri interesatzen zaidana. «Lauki» elementuak gehienetan ez du «garrantzi» edota

«eduki» handirik izaten, biak kakotx artean. Beti uste izan da apaingarri hutsak direla eta mu-

gatzen duten lanaren zerbitzura daudela, haren «espazioa» markatuz baina inoiz haren parte

izan gabe, teorian eginkizun funtzionala baitu soilik.    
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contemplarla durante el tiempo que quiera. Soy contemplativa pero no pa-

siva, no podría, me daría un ataque, yo tengo que actuar.

¿Qué es el infinito? Esa es la cuestión. Si trato este tema en mi trabajo,

es precisamente para saber algo, para ver si puedo encontrar una res-

puesta. En la obra que se presenta en el museo (un audio que se ha hecho es-

pecíficamente para esta exposición) se lo he preguntado a mucha gente. Creo

sinceramente que no hay ninguna respuesta, hoy por hoy al menos. Para mí

lo que existe, existe, sin principio ni fin, y no lo tendrá nunca, pero me gusta-

ría saber qué sentido tiene este cosmos en que vivimos. Me desespera la idea

de que me voy a morir sin haber comprendido nada, el porqué, cómo, dónde

y cuándo empezó todo esto. 

Cuando pienso en el infinito, pienso en el espacio. Un espacio sin

tiempo. Y no me preguntes qué es eso porque si lo supiera ya no tra-

bajaría en estos temas. La idea de infinito me interesa en sí misma y por mi

vida. ¿Es que mi vida, la mía, empieza y se acaba o lo que estoy viviendo ahora

es una parte del trayecto? ¿Es que ha habido un antes y va a haber un des-

pués? En realidad pienso como Heráclito, que el cosmos ha sido siempre y

será, pero eso no significa que nosotros seamos. Son interrogaciones que me

planteo, en las que pienso muchas veces y que me han llevado a trabajar con

temas como los decimales de Pi o los números primos y tantas otras cosas. Me

estimula el pensamiento, me hace tener ganas de trabajar ¿comprendes? Es

simplemente esto, no quiero demostrar nada, no sé casi nada de matemáti-

cas, justo lo que estudié en el bachiller, y de astronomía nada de nada, aun-

que leo mucho pensando quizá que algún día entenderé... 

Trabajo con los números primos porque soñé con ellos, es la verdad,

era como un mar y ese mar estaba formado por miles de números pri-

mos . Hacía dibujos de las instalaciones, como los de Fuera de Formato (ca-

tálogo de la exposición de 1983 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid), y

lo cierto es que cada vez las hacía más bonitas y pensé “habrá que buscar una

solución, no me voy a pasar la vida haciendo lo mismo”, entonces decidí tra-

bajar con un sistema, como había hecho Merz y otros artistas, por ejemplo

Cage con el azar, porque el azar es un sistema como otro, ¿eh? Estaba en eso,

y de repente un día soñé con los números primos. Hablé con un amigo ma-

temático y me dijo que esto era imposible porque no hay norma que los rija,

no se sabe nunca cuando aparecen. La  serie de Fibonacci y otras tienen una

lógica interna, pero la de los números primos no, si existe por el momento

nadie la ha encontrado, nadie sabe si son infinitos o no, si llegado a un punto

de la enumeración ya no hay primos. Trabajando con ellos descubrí otra cosa

interesante, los números primos gemelos, 11 y 13, por ejemplo, te encuentras

con ellos de pronto y luego pasan cientos de números y de pronto aparecen
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Ez naiz estetikarekin jolasean ari, nire lanarekin baizik, hori baita

nire ardura eta ez baitut aukeratutako bidetik atera nahi. Esan di-

zudan bezala, artearen esparruan dena onartzen diot neure buruari, ar-

tista guztiek bezala, pentsatzen dut, baina besteengan oso ondo iruditzen

zaizkidan gauza asko, nigan ez ditut gogoko, ez datoz bat nire «gorputza-

rekin», nire izatearekin, nire buruaz dudan ustearekin, nire lanaz dudan

ustearekin. 

Denbora, amaigabea, errepikatzea eta presentzia, bakarra izan dai-

tezkeen lau gai. Mundua bakarra da, baina hautemateko, ulertzeko,

konpartimenduak egiten dira. Kategoriek eta sailkapenek gure mundua

ulertzen laguntzen digute. Denbora eta espazioa gauza bera dira, txanpon

baten bi aldeak bailiran, denborarik gabe ez dago espaziorik, espaziorik

gabe ez dago denborarik, hala diote, baina denborarik ez dela ere esaten

da, dena oraina dela, denbora guk asmatu dugula, bizi garen mundua uler-

garria izan dadin beharrezkoa delako. Jainkoa bezala da. Jende askoren-

tzat bizi dugun honek ez du zentzurik sortu duen jainko bat izan ezean,

beraz Jainkoa asmatu da. Baina nik uste dut, Heraklitoren antzera, eza-

gutzen dugun kosmosa ez duela jainko batek egin, ezta gizon batek ere,

aitzitik, beti izan dela, eta beti izango dela. 

Nik uste dut, egiten dudana badagit ulertzen saiatzeko dela, eta

agian, baita bakartzeko ere, neure buruarentzat isiltasun gune bat

sortzeko, «munduko harrabotsetik baztertzeko»… nire inguruan hutsunea

sortzea bezala da. Lanean ari naizenean kanpotik babesten nauen bola

baten barruan sartu izan banintz bezala da, nire lanean bildurik banago

kanpoko mundua ez da existitzen, ez nau ukitzen, ez nau eragiten. Bada-

kit bizitzen laguntzen didala. Nola egingo dudan ere ez dakidan zerbait ta-

xutzen eta pentsatzen egotea… Prozesua da interesatzen zaidana, izan ere,

egiten ari zarela zure bizitza igarotzen da. Eta badakizu?, gai hauek lan-

tzeak gauza asko erlatibizatzen lagundu dit, ez artearen mundukoak ba-

karrik, baita bizitzaren beste alderdi batzuk ere. 

Gero, jakina, «mundura» atera eta dagoena dakusazu –emigratu be-

harraren, sexismoaren, langabeziaren eta beste hainbat bidegabe-

keriaren drama–, eta ez duzu gogoko, eta erreakzionatu egiten duzu. Baina

besterik egin ezin duzulako erreakzionatzen duzu, dakusazuna gogoko ez

duzulako. Uste dut modu nirekoi batean erreakzionatzen dudala, laztu egi-

ten nau gertatzen ari denak, garrasi egiteko gogoa dut, eta artista naize-

nez, garrasi hori artelan gisa ateratzen da, kasurik onenean, ideia on bat

baldin baduzu, ez baita beti gertatzen. Hori da dena, zure behar bati eran-

tzuten dio, Pi-ren hamartarrek edota beste gai batzuek nire beste behar

bati erantzuten dioten eran. 
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de nuevo… todas estas cosas pueden parecer aburridas pero para mí no lo son. Siento que todo

esto tiene algo que ver con el cosmos, lo único que es cierto, y lo he comprobado trabajando

con ellos, es que a medida que avanzas en la serie, hay menos números primos, cada vez hay más

espacio entre ellos, es como si se respiraran, como si se expandieran, como ocurre con nuestro

universo, y otra cosa, que cuanto más grande es la obra más bello es el resultado. Luego también

está esa ausencia de simetría pero que es a la vez armonía que se desprende de la estructura...

A veces tengo la sensación que son un reflejo de ese caos universal, magnífico, continuamente

en evolución, jamás igual, pero pese a ello, siempre el mismo. Un caos donde tienes la sensación

pese a todo que hay un orden, extraño, curioso... Me intriga, como los números que tienen de-

cimales infinitos, Pi por ejemplo, como te he dicho, parece ser que los japoneses han calculado

con el ordenador millares de decimales, sin llegar al fin, y quizá nunca llegarán, quizá los deci-

males de Pi son también infinitos. Todo esto me trabaja, me ocupa...

Luego, claro, tengo que dar una forma a todo esto, es la parte artística si quieres, una vez

como dibujo, o como relieve o instalación, en el espacio.  La gente lo entiende o no, pero

pienso que quizás en ese caso lo pueden contemplar simplemente como un objeto. Feo, her-

moso con o sin criterios estéticos, a mí me da lo mismo como lo aprehenden, cada cual proyecta

sus gustos, su experiencia, etc... Lo que pretendo es ver si detrás de todo ello hay un orden que

se puede poner de manifiesto. Nunca intento hacer algo bonito, pero cuando trabajas con los nú-

meros lo que sucede es que el resultado es muy hermoso, como te he dicho antes, a pesar tuyo.

A veces cuando empiezo una obra pienso “este no va a ser hermoso” y sin hacer ninguna con-

cesión, respetando la norma que he decidido, inevitablemente lo encuentro bonito, pero yo no

busco eso, nunca lo he buscado en mi trabajo.

Es el mismo problema con la serie “marco que enmarca, marco que enmarca… que no en-

marca nada”, que en realidad está inspirada por la Musique d’ameublement de Satie.

Sabes, hacer cosas bonitas no es difícil. Mi idea primitiva era coger los marcos dorados, como los

que veía en los museos cuando era niña, que a veces me gustaban más que el cuadro, ¡maravi-

llosos, dorados, grandes! me fascinaban, pero como nunca me pude pagar esos marcos, decidí

hacerlos más simples, el objeto es menos “hermoso” pero el concepto es el mismo, que es lo que

a mí me interesa. El elemento “marco” normalmente no tiene demasiada” significación”, ni “con-
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Bai, garrasi egiteko modu bat da, eta ez nau kezkatzen «artea» den ala ez, «konprometi-

tua» den ala ez, berdin zait. Gero agian gizartekoia izango da, eta zerbaitetarako, norbaitentzako

balio badu, hainbat hobe, baina berez zerbait egiteko nire beharrari erantzuten dio. Batzuetan

pentsatzen dut, agian nire burua lasaitzeko, horrelako lanek transmisio uhalen antzekoak izan

daitezkeela gutxienez, agian gertaera hau edo bestea ezagutzen ez dutenek edota jakin nahi ez

dutenek, artelan baten bidez ezagutu dezaketela, aurrez aurre aurkituko dutela eta, agian, haiek

ere erreakzionatzera bultzatuko dituztela, eta horrek bihotz ematen dit. 

Beti gauza bera egiten dudan galdetu ohi didate eta hona zer erantzuten dudan: «jaio

nintzenetik goizean jeiki, gosaldu, eguerdian bazkaldu… gauza berberak egiten ditut

etengabe». Jendea lanera doanean, ordu berean hartzen du autobusa, ordu berean itzultzen da,

gure bizitza errepikatzea da. Jakina, hitz egiteko era bat da, bai baitakigu erabateko errepikatze-

rik ez dagoela, ezin garela bi aldiz ibai bateko ur berberean busti, berriz ere Heraklito aipatzea-

rren. Batzuek diote lehen aldian ere ezetz. Dena jarioan dago, eraldatzen ari da, baita nire

gorputza ere, nire lanean sarritan agertu ohi den beste gai bat, eta ez nire argazkietan bakarrik,

baizik eta, bereziki, performanceetan. Hauetan presentzia funtsezko osagaia da eta ni nire gor-

putzaren bidez ere aurkezten naiz. 

Baina presentziaz ari bagara…, ez dezagun ahaztu instalazioan ere badagoela presentzia

bat, beste era batera «jokatuta» bada ere.

Nire gorputza ekintzaren esparruan, lanabes baten tankerakoa da nolabait, tresna bat,

nik manipula dezakedan objektu bat, neurri bateraino, jakina. Biluztea edo ez biluztea…,

horrek ez dauka batere garrantzirik… Inolako lotsarik gabe biluztu izan naiz beti, anai-arreba

asko ginen etxe batean hazi nintzen, gero « hippylandia»ren garaia bizi izan nuen: nahi genuen

tokian biluzten ginen eta ez zen ezer gertatzen. Hala ere, beti biluzten naizen kontu hori mitoa

besterik ez da. Ez dit inolako arazorik sortzen, eta beharrezkoa dela iruditzen zaidanean egiten

dut, baliagarria izan daitekeela uste dudanean, esate baterako, emakumeok edozein adinetan

perfektuak izan behar dugun eta gorputz zoragarri bat izan behar dugun ideiaren aurka borroka

egiteko. Emakume bat 73 urte dituenean –hori da nire adina– erabat higatuta dagoen ideiaren
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tenido”, estas dos palabras entre comillas, siempre se ha considerado como un ornamento al

servicio de la obra que delimita, marcando “su espacio”, pero nunca formando parte de ella, por-

que en teoría su papel es únicamente funcional. 

No estoy jugando con la estética, estoy jugando con mi trabajo, que es mi responsabili-

dad y en el que no quiero alejarme de la línea que he elegido que es, como te he dicho,

permitírmelo todo en arte, como todos los artistas, supongo, pero cosas que me parecen muy

bien en los otros, en mí no me lo parecen, no forman parte de mi “cuerpo”, de mi ser, de la idea

que tengo de mí misma, de la idea que tengo de mi trabajo. 

Tiempo, infinito, repetición y presencia, cuatro temas que pueden ser uno solo. El mundo

es uno solo, pero para concebirlo, para entenderlo se hacen compartimentos. Las cate-

gorías, las clasificaciones nos ayudan a entender nuestro mundo. El tiempo y el espacio, es lo

mismo, son como dos caras de la misma moneda, sin tiempo no hay espacio, sin espacio no hay

tiempo, dicen, aunque se dice también que el tiempo no existe, que todo es presente, que el

tiempo lo hemos inventado nosotros, que es un concepto necesario para hacer inteligible el

mundo que vivimos. Es como dios, para mucha gente esto que vivimos no tiene sentido más

que si hay un dios que lo ha creado, entonces se inventa dios. Pero yo pienso como Heráclito

que el cosmos que conocemos no lo hizo ningún dios, ni ningún hombre. Ha existido siempre

y existirá.

Pienso que si hago lo que hago es para intentar comprender, y quizá también para poder

aislarme, crearme un espacio de silencio, “alejarme del mundanal ruido”, es un poco

como crear el vacío alrededor mío. Cuando estoy trabajando es como si me metiera en el inte-

rior de una bola que me protege del exterior, si estoy concentrada en mi trabajo el mundo exte-

rior no existe, no me toca, no me afecta. Sé que me ayuda a vivir. Estar dando forma a algo que

no tengo ni idea de cómo lo voy a hacer y pensando… es el proceso lo que me interesa, porque

mientras haces es tu vida la que va pasando. Y sabes una cosa, trabajar con estos temas, me ha

ayudado a relativizar muchos aspectos, no solamente del mundo del arte, sino también de otros

aspectos de la vida...

Luego claro, sales “al mundo” y ves lo que ves, que no te gusta, los dramas de la emigra-

ción, el sexismo, el paro y tantas otras injusticias y reaccionas. Pero reaccionas porque

no puedes no hacerlo, porque lo que ves no te gusta, pienso que reacciono de una forma egoísta,

me horroriza lo que está pasando, tengo ganas de gritar y como eres artista, este grito sale en

forma de obra, eso en el mejor de los casos, si tienes una buena idea, que no siempre la tienes.

Eso es todo, responde a una necesidad tuya, como los decimales de Pi u otros temas responden

a otra necesidad mía.

Sí, es una manera de gritar, y no me preocupa si es “arte” o no, “comprometido” o no,

me da igual. Después tal vez será social, y tanto mejor si sirve para algo, para alguien, pero en

principio responde a mi necesidad de hacer algo. A veces pienso, para tranquilizarme, que

este tipo de obras pueden servir al menos como correa de transmisión, que quizá los que no

conocen éste u otro hecho, o no quieren saberlo, lo pueden conocer a través de una obra, se
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aurka. Nik orduan diot, ez, bada: hona nire gorputza, eta ez dut zertan lotsa izanik, bertan nire

historia guztia dago idatzirik. Ez dut ikusleen erreakziorik bilatzen. Nire etxean oheratzerakoan

edota dutxa bat hartzera noala biluzten naizenean bezala egiten dut, antzerkirik gabe, arropa

kentzearen egitateari ezer erantsi gabe, besterik gabe, ez naiz ezer antzezten ari, performancean

ez dago «pertsonairik», ez dago «antzezpenik». Nolanahi dela ere, inoiz ez da nire asmoa ikusleak

probokatzea izan, pentsaraztea bai, eta bost axola zait gogoko duten ala ez. 

Autorretrato en el tiempo delakoa, zorionez, jendeak bere gorputzari buruzko aurreiritzi

ia sineskeriazkoak dituenez, azkenean nire argazkiekin egitea erabaki behar izan nuen,

hasiera batean nahi ez banuen ere, elementu ustez nartzisista, inondik ere ez nahitako hori eki-

diteko. Zaila izango zen, gainera, bost urte geroago pertsona bera aurkitzea, argazkia egiten

uztea, eta abar. Ikuspuntu praktikotik aukera ona izan zen nire aurpegiarekin egitea. Baina ja-

kina, ahizpa bikia dudanez, bada, interpretazioak alde horretatik joan dira. Garaian ezagutzen

zen zenbaki lehen biki handienaren laukia egin nuenean ere, orain urte asko, gauza bera esan

zidan norbaitek. Egia esan, niri ez zitzaidan burutik ere pasa, baina agian egia da. 

Denborak aldatu egiten zaitu, zure zati batek agian berbera izaten jarraitzen du, baina

gauza asko aldatu egiten dira eta zure aurpegian idatzirik daude, hori dudarik gabe. Zi-

murrak…, ahoa da gehien aldatzen den gauzetako bat. Begiak txikituz joaten dira denborare-

kin. Hasieran muntaketa eskuz egin ohi genuen argazkilariak eta biok, eta zaila zen, buruaren

makurduran aldaketarik txikiena…, eta abar. Zaila zen bi erdiak bat etortzea. Bat muntatzen ge-

nuen, eta ez zuen balio, bestea, bestea… Gaur egun errazagoa da, argazkiak egin ondoren orde-

nagailuan sartzen ditut eta bat datozen banan banan begiratuta muntatzen ditugu, eta

dagokiona aukeratzen dugu. Horrek asko errazten digu lana, zaila izaten jarraitzen badu ere, eta

nire buruari galdetzen diot noiz arte jarraituko dudan hori egiten.  Nolanahi dela ere, nik esku-

langintzazko côté a dut gogoko, eskuz egindagoa. Gauza perfektuak egiteko hor daude makinak,

eta nik atsegin dut eskuz egina dagoela nabaritzea, eskuaren arrastoa ikustea, nire maketetan

bezala, gutxi gorabehera.  

Arterik polemikoena, urratzaileena egin dezakezu, berdin dio. Azkenean museo batean

edota ordain dezakeenaren etxean zintzilikaturik bukatuko du. Nik ez dut uste gizarte

iraultza artearekin egiten denik. Jakina, une jakin batean lagungarri gerta daiteke, eragin zehatza

izan dezake, ekinean daudenei jaten

emateko ogitartekoak prestatzen ditue-

nak lagundu dezakeen bezala. Arteak

lagun dezake, egia da, baina beste hain-

bat gauzaren antzera. Dena dela, mun-

dua aldatzen duen artistaren mito hori…

nik ez dut sinesten. Ekintza iraultzailee-

nak berehala urardotzen dira, côté min

guztia kendu eta, hara non agertzen den

museoan edota egongelan zintzilik! As-

katasuna ez dit arteak ematen, nik neuk
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la van a encontrar enfrente, y que quizá puede llevarles también a re-

accionar, y esto me reconforta.

Me preguntan si me repito, y siempre digo, “desde que he na-

cido me levanto por la mañana, desayuno, como al mediodía…

estoy repitiéndome todo el tiempo”. La gente cuando va a trabajar coge

el autobús a la misma hora, vuelve a la misma hora, nuestra vida es re-

petición, es una forma de hablar claro, porque sabemos que la repeti-

ción absoluta no existe, que no nos podemos bañar dos veces en la

misma agua de un río, por citar otra vez a Heráclito, algunos dicen que

ni la primera... todo fluye y se transforma y mi cuerpo también, otro

tema frecuente en mi trabajo, no sólo en mi trabajo fotográfico, sino,

y sobre todo, en la performance, la presencia es un elemento funda-

mental en ellas y yo me presento también a través de mi cuerpo.

Pero si hablamos de presencia, no olvidemos que en la instala-

ción también hay una presencia, aunque declinada de otra manera. 

Mi cuerpo, en el caso de la acción, es un poco como una he-

rramienta de trabajo, un útil, un objeto que yo puedo mani-

pular, hasta cierto punto claro. Desnudarse o no desnudarse, pero si

eso no tiene la menor importancia... Siempre me he desnudado sin

ningún pudor, he vivido en una casa con muchos hermanos, luego

viví los tiempos de “hippylandia”, donde nos desnudábamos donde

queríamos y no pasaba nada. Aunque esto de que siempre me des-

nudo es un mito. No me crea ningún problema y lo hago cuando creo

que es necesario. Cuando pienso que puede ser útil, por ejemplo,

para luchar contra la idea de que las mujeres tenemos que estar per-

fectas y tener un cuerpo maravilloso a todas las edades, que una

mujer a los 73 años, mi edad, ya está para el arrastre, entonces digo,

pues no: este es mi cuerpo y no tengo por qué tener vergüenza, en él

está escrita toda mi historia. No, no busco ninguna reacción del pú-

blico, me desnudo como lo hago en mi casa para acostarme o darme

una ducha, no teatralizo, no añado nada al hecho de quitarme la

ropa, tal cual, no estoy representando nada, en la performance no hay

“personajes” no hay “representación”. De todas formas nunca he pre-

tendido provocar al público, hacerle reflexionar sí, y no me preocupa

si les gusta o no les gusta. 

El Autorretrato en el tiempo, felizmente, como la gente tiene

muchos prejuicios casi supersticiosos sobre el cuerpo, al final

tuve que decidirme a hacerlo con fotos mías, lo que en principio no

quería por eliminar ese elemento supuestamente “narcisista” y no pre-

tendido en absoluto. Hubiera sido difícil encontrar a la misma persona
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hartzen dut, egoeraren arabera arrisku eta guzti, artearena barne, beste batzuetan, batere arris-

kurik gabe. Nik uste dut borroka eraginkorra izan dadin alderdi guztietan egin behar dela, ja-

kina, norberarenetik hasita, baina ezagutzen ditut artistak beren eguneroko bizitzan konpromiso

politiko eta gizarte konpromiso handikoak, hori beren artelanetan modu nabarmenean islatzen

ez dutenak. Modu nabarmenean esan dut uste baitut jarerra politiko-sozial jakina dugunean,

bata nahiz bestea izan, onerako edo txarrerako, horrek egiten duzun guztia kutsatzen duela, ia

ezinbestean, baina esan dudan bezala, ez beti modu nabarmenean.  
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cinco años más tarde, que accediera a que le sacara otra foto, etc. Desde el punto de vista prác-

tico fue una buena solución hacerlo con mi cara. Pero claro, como tengo una hermana melliza,

pues las interpretaciones van por ese lado. También cuando hice el cuadro con el número primo

gemelo más grande que se conocía en la época, hace muchos, muchos años, alguien me dijo lo

mismo. La verdad es que no lo había pensado, pero a lo mejor es verdad.

El tiempo te transforma, hay una parte de ti misma que quizá siga siendo la misma pero

hay muchas cosas que cambian y están escritas en tu rostro, eso seguro. Las arrugas…, la

boca, es una de las cosas que más cambian, los ojos se van cerrando con el tiempo. Al principio

el montaje lo hacíamos la fotógrafa y yo a mano, y era difícil, el mínimo cambio en la inclinación

de la cabeza, etc. impedía que las dos mitades casaran, montábamos una, no servía, la otra, la

otra... Hoy es más fácil, una vez realizadas las fotos las introduzco en la computadora y las mon-

tamos mirando una a una, si casan o no y elegimos la que corresponda, esto nos facilita el tra-

bajo muchísimo, aunque sigue siendo difícil y me pregunto hasta cuando seguiré haciéndolo.

De todas formas a mí me gusta el coté artesanal, lo hecho a mano, para hacerlo perfecto ya están

las máquinas, a mí me gusta que se note que está hecho a mano, que se vea el rastro de la mano,

un poco como en mis maquetas. 

Puedes hacer el arte más polémico, más transgresor, da igual, al final va a acabar col-

gado en un museo o en la casa de quien puede pagarlo. Creo que la revolución social no

se hace con el arte, claro que en un momento determinado puede ayudar, tener un impacto

puntual, como puede ayudar alguien que está preparando bocadillos para alimentar a quie-

nes están en la acción. El arte puede ayudar, es cierto, pero como tantísimas otras cosas, pero

ese mito del artista que cambia el mundo… yo no me lo creo. Las acciones más revoluciona-

rias, se descafeínan rápidamente, todo el coté refractario se elimina y ¡ya está colgado en el

museo o en el salón! Las libertades no me las da el arte, yo me las tomo según en qué circuns-

tancias con cierto riesgo comprendido el artístico, en otras circunstancias sin ninguno. Creo

que la lucha para que sea eficaz debe ser en todos los terrenos, por supuesto que hay comen-

zar por el individual, pero conozco artistas con un compromiso político social serio en su vida

cotidiana, que no se refleja de forma evidente en su trabajo artístico. Digo de forma evidente

porque creo que cuando se tiene una posición político-social determinada, sea la que sea,

para bien o para mal, esto “destiñe” sobre lo que haces casi inevitablemente, pero como he

dicho, no siempre de forma evidente.

Sí, esta cuestión de por qué tantas mujeres hacen performances, surge con frecuencia. Lo

primero es que hoy hay muchísimas más mujeres en las escuelas de Bellas Artes que hace

unos años y que han comenzado a estudiar, cuando esta “asignatura” se ha introducido en las

instituciones. Luego es lógico que haya más en la performance también, que al principio era más

bien “cosa de hombres”, aunque desde sus orígenes las mujeres estuvieron presentes.

Otra razón puede ser quizá que la mujer tiene mucha más conciencia de su cuerpo, tal vez

por eso de la maternidad, sí, quizás. Su cuerpo es fundamental, al menos de momento y mientras

dure, para la transmisión de la vida. Creo que sabe, aunque sea inconscientemente, que su cuerpo

es importante en ese sentido. En la performance el cuerpo está presente, es un arte corporal, esa
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Bai, galdera hau, zergatik hainbeste emakumek performanceak egiten dituzten, sarritan

agertzen da. Lehendabiziko kontua da gaur egun Arte Ederren eskoletan orain urte bat-

zuk baino askoz emakume gehiago dagoela, eta «irakasgai» hori erakundeetan sartuta dagoe-

nean hasi direla ikasten. Beraz, espero izatekoa da performanceetan ere emakume gehiago

egotea, hasieran gehienbat «gizonen kontua» bazen ere. Dena den, emakumeak hasieratik

egon dira. 

Beste arrazoi bat izan daiteke, agian, emakumeak bere gorputzaren kontzientzia han-

diagoa duela, amatasunaren kontu horrengatik agian, bai. Bere gorputza funtsezkoa da, orain-

goz eta dirauen bitartean, bizia emateko. Nik uste dut badakiela, horretaz jabetzen ez bada ere,

bere gorputza garrantzitsua dela zentzu horretan. Performancean gorputza agerian dago, gor-

putzdun artea da, hori beste azalpen bat izan daiteke. Gizon-emakumeon alde nartzisista ere

izan daiteke. Beti esan ohi da artistok funtsean nartzisistak garela, litekeena da, ez dakit, eta per-

formancea ez dago arau horretatik kanpo. Agian emakumeak ohartu dira esparru horretan arra-

kasta izateko erraztasun handiagoa dutela margolaritzan edota eskulturagintzan baino, gizonek

erabat hartuta baitaude, edota agian arriskuak hartzeko joera handiagoa dutelako, maiz ibili-

tako bideetatik atera nahi dutelako, ekintzan zer asmatu gehiago dagoela uste dutelako…

Zentzua desbideratzea… lauki batek beste gauza bat laukiztatzeko balio du beti, inoiz ez

da protagonista. Ezta artearen historiarena ere, beti hor egon izan bada ere. Behin, elka-

rrizketa bateko galderei erantzuten ari nintzela bi gauzaz ohartu nintzen: batetik, artearen his-

toriarekin lotutako artelan asko nituela eginak, beti «détournement» bat egiteko asmoz, eta

bigarren, nire lanean erabili izan ditudan material asko eta asko haurtzaroko oroitzapenetatik

datozela. Esate baterako, aulkiak, egia esanda, aulkiak oso gogoko ditut, agian beren alde antro-

pomorfoagatik, eta nire etxean metaka genituen, trenak egitera jolasten ginen eta orain instala-

zioak egiten ditut. Beste adibide bat, metalezko txirbila, oso gogoko izan dut beti. Euskal Herrian

metalurgia industria asko zegoen eta autoz errepidean gindoazela, lantegien kanpoan txirbil

meta handiak ikusten ziren. Euririk egiten ez bazuen, distiratsu egon ohi ziren, burdinezkoak

baldin baziren islada urdin zoragarriak zituzten. Euria egiten bazuen herdoildu egiten ziren, eta

herdoil eta okre kolore orobat zoragarriak zituzten. Dakizun bezala, geroago txirbil horiek nire

artelanetan erabili nituen. Beste oroitzapen bat, argindar zutoinak errepide bazterrean, kable

elektrikoekin, hurbiltzen eta urruntzen ziren hariak…, ikuspuntua etengabe aldatuz. Espazioan

egin nituen lehen proiektuetan kableak eta hariak erabili nituen, eta zenbaki lehenekin egin-

dako lanetan ere erabili ohi ditut. 

• • •

Galderarik gabeko erantzunak, errepikatutako elkarrizketa zatiak, orain, artistarekin inoiz hitz

egin ez duten beste pertsona batzuek irakurri ahal izan ditzaten idatziak, Esther Ferrer-en gor-

putzaren luzapena besterik ez diren lan batzuen hautematea osatzeko. Erakusketa honetan ar-

telana artista bera da, bere gorputza, bihotza, izateko, egiteko, sentitzeko era. Artelanekin,

performanceekin, instalazioekin, zenbaki lehenekin berari buruzko zerbait kontatzen digu eta,

oraingo honetan gutxienez, baita bere hitzekin ere. 
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puede ser otra explicación. Puede ser también ese lado narcisista que tenemos, tanto los hom-

bres como las mujeres. Siempre se dice que los artistas somos fundamentalmente narcisistas,

puede que sí, no lo sé y la performance no escapa a esta regla. Quizá las mujeres se han dado

cuenta de que en este terreno tenían más facilidades para triunfar que en el terreno de la pintura

o la escultura, ya totalmente copado por hombres, o quizá simplemente porque son más arries-

gadas, quieren salirse de los terrenos batidos, piensan que en la acción hay más que inventar...

Desviar el sentido… un marco siempre sirve para enmarcar otra cosa, nunca es el prota-

gonista de la historia. Ni siquiera de la historia del arte, aunque haya estado casi siempre

ahí. Un día me di cuenta, respondiendo a una entrevista, de dos cosas: la primera que había

hecho muchas obras con respecto a la historia del arte, siempre en una intención de “détour-

nement”, y la segunda que muchos de los materiales que empleo en mi trabajo vienen de re-

cuerdos infantiles. Por ejemplo, las sillas, la verdad es que las sillas me gustan mucho, quizá por

ese lado antropomorfo que tienen, y en mi casa había un montón, jugábamos a hacer trenes y

ahora hago instalaciones. Otro ejemplo es la viruta de metal, que siempre me ha encantado. En

el País Vasco había mucha industria metalúrgica, y cuando ibas en coche por la carretera veías

fuera de las fábricas montones enormes de viruta. Si no llovía estaba brillante, con reflejos azu-

lados preciosos si era de hierro, si llovía se enroñaba, y tenía colores de roña y ocres también

preciosos. Pasado el tiempo hice obras con estas virutas, como sabes. Otro recuerdo, los postes

de la luz en la carretera con los tendidos eléctricos, hilos que se alejaban, se acercaban… la pers-

pectiva siempre cambiante, mis primeros proyectos espaciales fueron con cable, o hilo, tam-

bién los utilizo en las obras con los números primos.

• • •

Respuestas sin preguntas, momentos de conversaciones repetidas, ahora anotadas para que

puedan ser leídas por otras personas que nunca han hablado con la artista, para que comple-

menten la percepción de unas obras que no son nada más que la prolongación del propio

cuerpo de Esther Ferrer. En esta exposición la obra de arte es la propia artista, su cabeza, su co-

razón, su forma de ser, de hacer, de sentir. Nos cuenta algo de ella con sus piezas, con sus per-

formances, con sus instalaciones, con sus números primos, y también, al menos en esta

ocasión, con sus palabras. 
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Esther Ferrer bere

Parisko lantegian, 2008.

Esther Ferrer en su

estudio de París, 2008.

Argazkia/Foto: 
Joan Casellas
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David Pérez

Esther Ferrer-en lan artistikoari buruz ziurtasunez ezer esan badaiteke, ho-

nako hau da: bere lanari buruz ezin eztabaidatuzko eran egin daitezkeen

baieztapenak nahiko gutxi direla. Gai gutxi batzuk alde bat utzita –aipa di-

tzagun, esate baterako, eztabaidagai ez diren kontu batzuk: jaiotze data eta

tokia, 1967an ZAJ taldean sartu izana edota emakume, emakume-artista eta

emakume-artista-performatzaile den aldetik gorputzaren ikerketan aitzin-

dari izana–, bere lanarekin lotutako guztia oztopoz eta era guztietako zehaz-

gabetasunez beteta dago, bai maila historikoan eta bai hermeneutikoan.

Iritzi honek zuribide sendoa du eta ez artistak bere lanari buruz ematen duen

informazioa aintzat hartuta bakarrik («Inoiz ez dut jakiten lanak noizkoak

diren. Inoiz ez ditut izenpetzen, ez diet datarik ezartzen»1), baita analisi ar-

tistikoarekin loturiko parametro ohikoenak abiapuntu hartuta ere (jardueren

serializatze kronologikoa, teknikaren araberako sailkapena, egiletzaren ga-

rrantzi legitimatzailea, bereizmen teknikoaren balioa, burututako proiek-

tuen askatasuna eta/edo autoaskitasuna, proposamenen materialtasuna eta

objektutasuna, artearen merkatuan duen harrera, eta abar).

Bere lanari buruz egia biribilak esan ahal izatearen zailtasuna («Nahi

dudana egiten dut, nahi dudalako, eta ikusleek ere nahi dutena egin deza-

ketela uste dut»), egileak berak sustatu du etengabe baina inola ere ez au-

rrez pentsatuta. Izan ere, bere jarrera oso loturik egon da beti fenomeno

artistikoari –egunerokotasunaren esparruan integratutako jarduera gisa

harturik– aurre egiteko moduarekin, eta hori areagotu egiten da gainera

bere proposamen askoren aurrean jartzen garenean askotan susmoa izan

ohi dugulako –gure etsipen metodologikoa handituz– argazkia, hotsaren

grabaketa edota ikusizko erregistro bat izan arren, hasiera batean ekintza

gisa edo maketa hauskor eta behin-behineko gisa abiaturik, azkenean ins-

talazio, esku-hartze edota, besterik gabe, ahozko adierazpen labur gisa aur-

keztu eta/edo gauzatu dela (horrela gertatu bada, hor ere ez baitago aurrez

zehaztutako araurik).

Deskribatutako egoera labainkorrak –dena litekeena den testuin-

guru bat, ezinezkoak izaera kontrafaktikoko arrazoi hipotetiko bati eran-

Gertatzen ez den, gertatzen zaigun 
eta jarraitzen digun denbora

P. 40-41
Performance a varias velocidades delakoaren ehorzketa, Museo-Mausoleo, 

Cementerio de Arte, Morille, Salamanca, 2009.

Entierro de la Performance a varias velocidades, Museo-Mausoleo, 

Cementerio de Arte, Morille, Salamanca, 2009. Argazkia/Foto: El Gallo

1. Testu honetan erabili diren Esther Fe-

rrer-en adierazpenak, besterik esan

ezean artistak Rosa Olivaresekin eta nire-

kin Valentziako Arte Ederren Fakultatean

izan zuen elkarrizketan dute iturria. El-

karrizketa hori DVDan argitaratu zen:

Querer hacer, querer comprender, Edito-

rial de la Universitat Politècnica de Va-

lència, 2007, 120’.
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David Pérez

Si algo se puede afirmar con cierta seguridad sobre el trabajo artístico de

Esther Ferrer es que son relativamente escasas las afirmaciones que de ma-

nera taxativa podemos efectuar sobre el mismo. Con excepción de un re-

ducido número de cuestiones –pensemos, por poner unos meros ejemplos,

en temas tan poco proclives a controversias como su fecha y lugar de na-

cimiento, o su integración en ZAJ durante 1967, o su pionera decantación

por la investigación corporal en tanto que mujer, mujer-artista y mujer-ar-

tista-performer–, lo relacionado con su obra resulta, tanto a nivel histórico

como hermenéutico, un territorio jalonado por dificultades e indetermi-

naciones de muy diversa índole. Esta apreciación resulta especialmente

justificada no sólo si tenemos en consideración la información que sobre

su propio trabajo proporciona la artista (“Nunca sé cuándo he hecho las

obras. No firmo nunca mis obras, no pongo fecha”1), sino también si par-

timos de los parámetros más habituales vinculados al análisis artístico (se-

riación cronológica de actividades, clasificación disciplinar, importancia

legitimadora de la autoría, valor de la resolución técnica, independencia

y/o autosuficiencia de los proyectos elaborados, materialidad y objetuali-

dad de las propuestas, incidencia en el mercado del arte, etc.).

La dificultad que entraña llevar a cabo una aproximación asevera-

tiva sobre su obra (“Hago lo que quiero, porque quiero, y me parece que el

público puede hacer lo que quiera”), actitud a la que ha contribuido de ma-

nera constante y nada premeditada la autora, ya que su posición siempre

ha guardado una estrecha relación con el modo de afrontar el fenómeno ar-

tístico en tanto que actividad integrada dentro del ámbito de lo cotidiano,

se ve acrecentada por el hecho de que también suele ser habitual enfren-

tarnos a muchas de sus propuestas sospechando –para nuestra mayor

desesperación metodológica– que pese a tener un registro fotográfico, so-

noro o visual, las mismas se han podido concebir no como tales, sino como

una acción o un objeto que, desarrollados –aunque no siempre– a partir

de una frágil y perentoria maqueta, han podido resolverse y/o presentarse

–si es que así ha sucedido, ya que tampoco aquí existe una pauta prede-

—43

El tiempo que no(s) sucede

1. Las referencias textuales de Esther Fe-

rrer utilizadas en el presente texto co-

rresponden, salvo indicación contraria, a

fragmentos de la entrevista que la artista

mantuvo con Rosa Olivares y nosotros

mismos en la Facultad de Bellas Artes de

Valencia. La misma fue publicada en

DVD bajo el título Querer hacer, querer

comprender, Editorial de la Universitat

Politècnica de València, 2007, 120’.
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tzungo bailioke soilik (eta alderdi horrek Erik Satie-ren eta John Cage-ren

herabetasunik gabeko ondarearekin loturiko freskotasunaren eta dogma-

tismorik ezaren arrastoari jarraitzeko bidea ematen digu)–, ez gintuzke era-

man beharko sustrai erromantiko-idealista duen hutsegite bat egitera, hots,

ziurtasunik ez dugunez eta/edo ditugunak txit hutsala denez, Esther Fe-

rrer-en lanari buruz ezin dela ezer esan nahiz teorizatu. Horri dagokionez

ez da ahaztu behar bere proposamenen egitura eta kontraegiturekin guz-

tiz kontrakoa gertatzen dela, gogoeta eta hitz jarioa eragiten baitituzte, eta

hori, badakigun arren –edota dakigunagatik, hain zuzen ere–, proposamen

horien bidez jasotzen dugunak arrazoibide murriztu eta mugatuetara bai-

zik ez garamatzatela, nolanahi dela ere, zentzu uzkur hori gorabehera ba-

tere garrantzirik gabeak ez direlarik.

Horrela, esandakoaren ahultasuna onartzeak eta haren eraginkor-

tasunaren ustezko urritasuna aitortzeak ez dio argudioari indarrik kentzen,

aitzitik gutxienekoaren ezagutza batera hurbiltzen gaitu, oso gauza hutsa-

letan, baina ez horregatik garrantzi gabeetan, oinarrituko dena, esate ba-

terako: aulki batzuk, galtzadarri gutxi batzuk, graduatutako betaurreko

sorta bat, irudi multzo bat, gerrakoaren eta falikoaren artean dauden jos-

tailu batzuk –bereizketa hori egin ahal badaiteke–, hari kopuru zehaztuga-

bea, eta ezer gutxi gehiago. «Askoz gutxiago» abiapuntu harturik egindako

«zertxobait gehiago», zeinaren bidez neurritasunean eta mamian oinarri-

tutako solas bat ebakitzen baita, konstante jakin batzuk aurkitzen ditugun

solas bat, zeinen inguruan gutxienekoaren ezagutza jakin ahal dezakegun

gehien bihurtzen baita. Eta egoera horrek, hutsala eta bazterrekoa dena

funtsezko bihurtzen duen ezagutza bat akuilatzen du, alferrekoa dena be-

harrezko eta erreus dena ezinbesteko. Hala ere, ezagutza murriztu honek

zentzu beteago bat izan dezan, gure artistak ordu asko eta lan asko eskaini

dizkion denboraren inguruan egin eta desegin behar da. Eta ziurtasunez

inoiz jakingo ez dugun arren gehiegi izan diren edo ez, hori ez da oztopo

nahikoa direla uste izan dezagun, denborazkoaren presentziak etengabeko

protagonismoa izan baitu bere lanean, era batera edo bestera. Ildo horre-

tan, dagoeneko aipatu dugun elkarrizketan Esther Ferrer-ek zioen, burlaize

errez, denborarekiko harremana zertxobait deserosoa gertatzen zaiola –are

gehiago, «oso txarra» zela ere esan zuen– bere burua beti «haren atzetik las-

terka» ikusten duelako. Eta guk gaineratzen dugu, hori bere ekintza asko-

tan lasterketaz eta tokialdatzeaz egiten duen erabilerarekin lotu ahal izango

litzatekeela, zeharbidez bada ere. Nolanahi dela ere, teilakatze anekdotiko
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terminada– como una instalación, o una intervención, o simplemente

como una escueta formulación verbal.

La escurridiza situación descrita, un contexto en el que todo es po-

sible, dado que lo imposible únicamente responde a una hipotética razón

de naturaleza contrafáctica –aspecto que nos permite rastrear la frescura y

el antidogmatismo asociados a la desenfadada herencia de Erik Satie y John

Cage–, no debe llevarnos a cometer el error, de raigambre romántico-idea-

lista, de pensar que, puesto que carecemos de certezas aseverativas y/o de

que las mismas poseen un carácter decididamente banal, nada puede ser

dicho ni teorizado sobre el trabajo de Esther Ferrer. Al respecto, no con-

viene olvidar que lo que en verdad sucede con las hechuras y contrahe-

churas de sus propuestas es todo lo contrario, puesto que concitan la

reflexión y el habla, y ello aunque sepamos –o precisamente debido a que

lo sabemos– que lo obtenido a través de las mismas tan sólo permite el ac-

ceso a unos menguados y restringidos dominios discursivos que, no por su

apocado sentido, van a verse despojados de relevancia alguna.

De este modo, asumir la debilidad de lo afirmado y reconocer la pre-

tendida penuria de su eficacia, no cercena fortaleza argumentativa alguna,

ya que nos aproxima a un saber de lo mínimo que va a encontrarse funda-

mentado en elementos de índole tan trivial, aunque no por ello menos de-

terminante, como algunas sillas, unos pocos adoquines, diversas gafas

graduadas, un conjunto de siluetas, varios juguetes que coquetean entre

lo bélico y lo fálico –si es que es posible establecer tal disociación–, una im-

precisa cantidad de hilos y muy poco más. Un poco más, elaborado a par-

tir de un mucho menos, a través del que se articula un decir sustentado en

lo parco y esencial, un decir en el que hallamos determinadas constantes

discursivas en torno a las cuales el saber de lo mínimo se convierte en lo

máximo que nos es dado saber. Circunstancia que estimula un conoci-

miento en el que lo nimio y periférico se transforma en sustancial, lo inútil

en necesario y lo inservible en inexcusable. Sin embargo, para que este

saber demediado adquiera su sentido más pleno, se requiere un hacer y

deshacer sobre el tiempo al que nuestra artista ha dedicado muchas horas

–y también bastantes obras. Y aunque nunca sabremos con certeza si éstas

han sido demasiadas o no, ello no constituye obstáculo alguno para que

podamos considerar las mismas como suficientes, dado que la presencia

de lo temporal ha contado en su trabajo con un protagonismo tan diverso

como permanente.
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hau gorabehera, artistak aipatzen duen eseste ero eta desorekatu horren

arrazoia interes asmotsu baina hutsala da: denbora harrapatu ahal izatea

eta, horrela, estrategia horren bidez «eguneratzea» lortzea. 

Ahalegin horren antzutasuna aurretik ezagutu arren, Eleako Zeno-

nek Akilesen eta dortokaren arteko alegiazko lasterketa haren bidez plan-

teatu zuen paradoxa zahar haren arrastoa hauteman dezakegu.

Norgehiagoka hartan, gogora dezagun, «oin arindun» heroia keloniarra ha-

rrapatzen ahalegindu arren, azken hau, lasterketaren hasieran abantaila

labur batekin abiatua baitzen, elezaharretako lasterkariaren aurretik

egongo zen beti, izan ere, Akiles dortoka egondako tokira iristen zenean,

dortoka aurrerago egongo baitzen –distantzia labur batez bazen ere–,

puntu harekiko. Distantzia horrek, argudiatzen zuen Zenonek areago, hor

jarraituko zuen egiaztatze guztietan. Hori dela eta, Akiles bere higieran nahi

adina zalu eta maltzur izanik ere, narrasti patxadatsuaren atzean aurkituko

zen beti eta bigarren mailako tokian egongo, gure artistari denborarekiko

bere lasterketa berezian gertatzen zaion bezala. Berak nabarmendu duen

eran, garbi dago denborarekiko bere tokia zein den: alferrik, beti haren

atzean ibiltzea. 

Esandakoa gorabehera, bada ohartzeke geratu behar ez duen gauza

bat: Zenonek planteatzen duena ez da paradoxa hutsa baizik. Greziar filo-

sofo honek berak horren antzeko aporia bat bota zuen gezi baten sasiko

mugikortasunari buruz: bere ibilbidean eta denbora zehatz bakoitzean toki

jakin eta zehatz batean aurkitzen denez, bere ibiltarteko une bakoitzean

geldirik dago, ezinbestean. Gelditasun hori, bitxiki, Esther Ferrer-en Las

cosas performanceko objektu (geldi?) haietan ere hautematen duguna be-

zain kontraesankorra eta garrantzigabea da. Performance hartan, inolako

adierazpen asmorik gabe eta hitzik esan gabe, Esther Ferrer bere buruaren

gainean gauzak utziz doa, bien bitartean off-eko ahots batek zenbat mi-

nutu igaro diren adierazten duela. 

Hala ere, gure artistarentzat denborarekiko harremana gai nahiko

korapilatsua den arren –eta Akilesi gertatzen zaion bezala beti aurretik

duen– denboraren erreferenteak garrantzi nabarmena du –ia obsesiboa–

bere lan askotan. Gai horren nonahikotasuna performanceekin loturiko

proposamen haietan nabarmentzen da bereziki. Egileak berak «denbora-

ren, espazioaren eta presentziaren artea» dela baitio eta, beraz, ezinbes-

tean zoriarekin eta ezustekoarekin batera bizi den artea. Elkarbizitza hori

dela eta, bestalde, performancea «lan irekien artean nagusi»-tzat jo daiteke

El tiempo de la performance, 

Quebec, 1990.

Argazkia/Foto: F. Bergeron
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En este sentido, en la entrevista a la que ya hemos hecho referencia

con anterioridad, Esther Ferrer comentaba, no sin cierto sarcasmo, que la

relación que mantenía con el tiempo le resultaba un tanto incómoda –es

más, llegaba a decir que incluso era bastante “mala”–, debido a que siem-

pre se percibía “corriendo detrás del mismo” –hecho, añadimos nosotros,

que podría enlazarse, aunque fuera de manera tangencial, con la utiliza-

ción de la carrera y del desplazamiento en muchas de sus acciones. Ahora

bien, con independencia de este anecdótico solapamiento, el motivo de la

alocada y desigual persecución al que la artista aludía, respondía a un ocu-

rrente aunque vano interés: el deseo de poder dar alcance al tiempo y así,

a través de la estrategia emprendida, conseguir “ponerse al día”. 

Aunque conozcamos de antemano lo estéril del intento, podemos

detectar en él una huella de aquella antigua paradoja que Zenón de Elea

planteaba a partir de la hipotética carrera entre Aquiles y la tortuga. En dicha

pugna, recordémoslo, por mucho que el héroe de los pies ligeros se esfor-

zara en alcanzar al quelonio, éste, que había partido con una ligera ventaja

al inicio de la competición, siempre iba a hallarse situado por delante del le-

gendario corredor, ya que cuando Aquiles alcanzase el lugar en el que la tor-

tuga se encontraba, la misma habría variado su posición avanzando,

siquiera fuera una mínima distancia, en relación a dicho punto; distancia,

continuaba argumentando Zenón, que iba a seguir existiendo en todas las

sucesivas comprobaciones. Debido a este hecho, por muy veloz y astuto que

fuera Aquiles en su desplazamiento, siempre iba a descubrirse por detrás

del parsimonioso reptil, ocupando, por tanto, una posición secundaria, muy

semejante a la de nuestra artista en su particular carrera con el tiempo, dado

que, según ella misma había puesto de relieve, su lugar en relación a éste no

admitía ningún tipo de dudas: estar yendo inútilmente a su zaga.

A pesar de lo apuntado, no obstante, hay un hecho que no debe pa-

sarnos desapercibido: lo planteado por Zenón no es más –ni tampoco

menos– que una mera paradoja. Una aporía similar a la que el propio filó-

sofo griego formula en relación a la espuria movilidad de una flecha que,

puesto que en su recorrido siempre está ocupando un determinado y pre-

ciso espacio durante un tiempo que también es determinado –y ello, por

escaso que éste sea–, no puede, por tal motivo, más que hallarse en reposo

a lo largo de cada uno de los instantes que emplea en su trayectoria. Cu-

riosamente, en un reposo tan contradictorio e intrascendente como el que

también constatamos en esos objetos (¿inmóviles?) que, en una perfor-

—47

Al ritmo del tiempo,

Muga Caula Jaialdia,

La Muga, 2009.

Al ritmo del tiempo,

Festival Muga Caula,

La Muga, 2009.

Argazkiak/Fotos: 
Joan Casellas
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48—

eta, beraz, «inolako dogmarik ez duen» lantzat, «une jakin batean eta toki

jakin batean gertatzen dena» izateko xedea baitu. Site-specific eta time-spe-

cific ideiak elkartzen dituenez gure aldetik halako arreta bat eskatzen duen

gertatze bat, dudarik gabe. 

Denboraren eta espazioaren erreferentziak –hau da, Kantek ere in-

tuizio huts gisa aipatzen dituen sentimenaren a priori-ko forma horiek, ez

baitute jatorri enpirikorik– konotazio berezia dute Esther Ferrer-entzat.

Ekintzaren bidez bilatzen denak ezinbestean hitz horien berrikuste bat es-

katzen duela –eta, beraz, haien halako destokitze bat–, nabarmentzeko egin-

kizuna duen konotazioa. Kanten arabera munduaz dugun esperientzia

dagoeneko aipatu diren sentimenaren a priori-ko forma horien esparruan

gertatzen bada, performancean denbora bera eta espazioa dira gertatzen de-

naren funtsezko zentzua beren gain hartzen dutenak –eta ez, hainbeste, ger-

tatzen denaren kontestu izaera. Eta zentzu horrek –presentzia sahietsezin

batek mugaturik–, dakar lehen aipatu dugun destokitze hura. Horrela, des-

tokitzeak berak lehen bere tokian kokaturik zegoenaren bestelakotzea ez

ezik, desegite paradoxiko baten protagonista ere bada –tokiarekiko eta den-

borarekiko–, espazioa eta denbora berriz irakurtzeko xedez, hain zuzen ere.

Eta prozesu horrek esperientzia enpirikoaren aurreko intuizio huts gisa ez

ezik funts lohi gisa taxututako irakurketa bat finkatzea ahalbidetzen du edota,

nahiago bada, araztasun funsgabe gisa, hots, a posteriori sortutako ezagutza

gisa, eta horregatixe, esperientziatik isuritako izaera kontingentea duena.

Esperientzia posible den denbora-espaziozko esparruaren ideiaren

ondoan –esperientzia horren baldintza sine qua non den aldetik–, ekintza

esperientziaren esparrua bera zalantzan jartzeko zurigarri gisa interpreta

Al ritmo del tiempo, Bastille Antzokia, Paris 1984. 

Al ritmo del tiempo, Teatro de la Bastille, París, 1984. Argazkiak/Foto: Matilde Ferrer
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Al ritmo del tiempo-ren bertsio baten

partitura.

Partitura de una versión de Al ritmo del

tiempo.

mance como Las cosas, Esther Ferrer va poco a poco depositando, sin afán

expresivo alguno y guardando un absoluto silencio, sobre su cabeza, mien-

tras una voz en off recuerda la duración de los minutos transcurridos.

Sin embargo, pese a la que la relación con el tiempo resulte un tanto

conflictiva para nuestra artista –y que al igual que sucede con Aquiles siem-

pre se vea sobrepasada por el mismo– no por ello el referente temporal deja

de tener una evidente relevancia –casi podría decirse que obsesiva– en mu-

chos de sus trabajos. Esta insistencia temática se constata de una manera

especial en aquellas propuestas que se vinculan a la performance, actividad

definida por la propia autora de manera recurrente como “un arte del

tiempo, del espacio y de la presencia” y, por ello, como un arte que nece-

sariamente convive con el azar y el accidente. Dicha convivencia, a su vez,

propicia el que la performance pueda considerarse como “la obra abierta

por excelencia” y, por consiguiente, como la obra en la que “no hay ningún

dogma” posible, ya que se encuentra destinada a ser “lo que pasa en un

momento dado y en un lugar dado”. Un pasar, sin duda alguna, que, al com-

binar la noción de site-specific junto a la de time-specific, reclama por nues-

tra parte una cierta atención.

Las referencias al tiempo y al espacio –es decir, a esas formas a priori

de la sensibilidad a las que Kant también alude como intuiciones puras, ya

que carecen de un origen empírico– poseen para Esther Ferrer una pecu-

liar connotación. Una connotación destinada a poner básicamente de re-

lieve el hecho de que lo buscado mediante la acción conlleva una necesaria

relectura de dichos términos y, por ello, una cierta dislocación en los mis-

mos. Si en Kant nuestra experiencia del mundo sólo se da dentro del marco

de esas citadas formas a priori de la sensibilidad, en la performance son el

propio tiempo y el espacio quienes asumen no tanto el carácter contextual

de lo que sucede, como su sentido sustancial, un sentido que –determi-

nado por una insoslayable presencia– conlleva esa dislocación a la que nos

referíamos. De este modo, el hecho mismo de dislocar no sólo suscita una

alteración en aquello que con anterioridad se hallaba colocado, sino que

también protagoniza una paradójica descompostura –con el lugar y con el

tiempo– destinada, precisamente, a poder leer de nuevo el espacio y el

tiempo, proceso que permite establecer una lectura concebida no ya como

intuición pura –previa a la experiencia empírica–, sino como impura con-

sistencia o, si se prefiere, como inconsistente pureza, es decir, como cono-

cimiento surgido a posteriori y que, por ello mismo, posee un carácter

contingente derivado de la experiencia.

Frente a la idea espacio-temporal como marco en el que la expe-

riencia es posible –en tanto que condición sine qua non de la misma–, la ac-

ción puede ser interpretada como coartada para una puesta en crisis del

propio marco de la experiencia, es decir, como cuestionamiento que invita

a la elaboración consciente de una mirada crítica dirigida a la crítica de la

Al ritmo del tiempo-ren partitura.

Partitura de Al ritmo del tiempo 2.
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daiteke, hau da, hautematearen kritikara bideratutako begirada kritiko

baten lantze kontzientera gonbidatzen duen zalantza jartze gisa. Bai alde

fisikoari eta bai kontzeptuzkoari dagokien interes analitiko honek –haute-

mateak ez baitie zentzumenei bakarrik eragiten, baita zentzu nozioaren

atzean dauden zentzuei ere– zeharkako eragina izan du laukiaren ideian

eta, are, haren presentzia fisikoak artistaren ekoizpenean hartu duen izaera

errepikarian. Ekar dezagun gogora, esate baterako, En el marco del arte

(Dans le cadre de l’art) izeneko instalazioa, 1999. Urtean Veneziako XLVII.

Biurtekoan aurkeztua. Instalazio hartan, tableau vivant garaikide baten

eran benetan zeharka zitekeen lauki bat eratzen zuen moldadura erraldoi

eta arranditsu baten erabilerak –zeina, gainera, edozein proposamen

emaitza instituzionalizatu bihurtzen zuen testuinguru baten barruan ko-

katzen baitzen–, horrelako gertakizun baten ofizializazioari buruz gogoeta

egitera gonbidatzeaz gainera, legitimazio artistikoko esparru hartan ikus-

leek zuten eginkizuna ere gogoetagai bihurtzen zuen. 

Aipatu berri dugun kasuan, hautemateak ikusmena erabiltzea baino

gehiago, bisualizazio-ariketa bat egitea suposatzen du, sentiberatasunaren

a priori-ko forma berritzat –adierazpidearen arintasuna zilegi bazaigu– jo

ahal izango litzatekeena nabarmentzeko xedea izango lukeena. Forma hori

esparru instituzionalak eratuko luke, artearen ahalbidetasunaren baldintza

(beharrezkoa?) baita. Hala ere, egoera hori alde bat utzirik, hautemateak

kronoanalisia ere eragiten du, hau da, denborazko gogoeta; denborarekin

loturik eta denboran gaudela jakiteak, geure buruaren ezagutze-destokitu

batera gonbidatzen gaitu, hau da, konposizio desegin batera edota, are,

deskonposaketa konposatu batera. 

Guztiarekin ere, begien bistakoa bada ere denborak desegin egiten

duela, hori bezain egia da berregiteak denbora eta ahalegin berbera eska-

tzen duela, konposaketa oro bere egonkortasun aizunean eratzen dela sus-

matzen denean, bereziki, behin-behineko eta premiazko emaitza den

aldetik. Ikuspuntu honetatik denborarekin loturik gaudela aitortzeak geure

buruak amaitugabeak direla onartzea suposatzen du, besteak beste, hau

da, zentzuen gurutzebide gisa ari den lan ireki gisa berregitea eta, beraz,

denboren distiratik eta gainjartzetik baizik landu ezin den nortasun baten
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Performance a varias velocidades,

Kanaria Handiko Las Palmas, 1986.

Performance a varias velocidades,

Las Palmas de Gran Canaria, 1986.

Argazkia/Foto: F. Janicot 

039-065 TIEMPO_Layout 2  20/09/11  17:57  Página 50



percepción. Este interés analítico que afecta tanto a lo físico como a lo con-

ceptual –dado que percibir atañe no sólo al sentido que poseen los senti-

dos, sino también a los sentidos que subyacen a la noción de sentido– ha

incidido de una manera colateral en el hecho de que la idea de marco e,

incluso, la presencia física del mismo, haya adquirido un carácter recu-

rrente en la producción de la artista. Pensemos, por ejemplo, en una ins-

talación como la titulada En el marco del arte (Dans le cadre de l’art),

intervención presentada en 1999 dentro del propio marco –valga la redun-

dancia– de la XLVIII Bienal de Venecia. En dicha instalación, el empleo de

una pomposa y gigantesca moldura que generaba, a modo de contempo-

ráneo tableau vivant, un cuadro realmente transitable –que, a su vez, se

enmarcaba en el interior de un contexto que transformaba en resultado

institucionalizado cualquier propuesta–invitaba a reflexionar no sólo sobre

la oficialización de un evento de esta naturaleza, sino también sobre el

papel desempeñado por espectadores y espectadoras dentro del citado

marco de legitimación artística. 

Percibir, en el caso que acabamos de mencionar, supone efectuar

no tanto una ejercitación de lo visual, como un ejercicio de visualización,

ejercicio destinado a poner de relieve lo que podría considerarse, si se nos

permite la ligereza de la expresión, como una nueva forma a priori de la

sensibilidad, forma que es configurada por el marco institucional, ya que

el mismo actúa como condición (¿necesaria?) de posibilidad artística.

Ahora bien, al margen de esta circunstancia, percibir también concita un

cronoanálisis, una reflexión temporal que, concebida como un saberse su-

jeto al tiempo y en el tiempo, nos invita a un dislocado reconocerse, es

decir, a un crítico y desubicado averiguarse en tanto que composición des-

compuesta –o, incluso, en tanto que descomposición compuesta. 

Con todo, si el tiempo es evidente que descompone, no menos

cierto es que el hecho de componerse requiere, si cabe, igual de tiempo y

dedicación, especialmente cuando se sospecha que toda composición se

configura en su falsa estabilidad como resultado provisional y perentorio.

Desde esta perspectiva, reconocernos sujetos al tiempo supone, entre otros

aspectos, asumirnos como inacabados, o sea, recomponernos como obra

abierta que actúa como cruce de sentidos y, por ello, como cara y cruz de

una identidad que sólo se elabora desde el destello y la superposición de

tiempos. Al igual que sucede con las performances, en las que la simulta-

neidad de temporalidades concita, según apunta Esther Ferrer, una diver-

sificada y plural coexistencia de tiempos paralelos (“En una performance

está el tiempo cronológico, el compromiso temporal que todos aceptamos.

Pero luego está mi tiempo y está vuestro tiempo, el tiempo del otro… Y,

luego, está el ritmo interior de la performance”).

Ahora bien, sea cual sea el registro temporal en el que nos situemos,

la evidencia de lo inacabado pone en relieve el carácter contradictorio de
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aurki eta gurutze gisa. Performanceekin gertatzen den eran, zeinetan den-

boraren aldiberekotasunak, Esther Ferrer-ek dioen bezala, aldi bereko den-

boren elkarbizitze askotariko eta plurala eragiten duen («Performance

batean denbora kronologikoa dago, guztiok onartzen dugun denboraren

konpromisoa. Baina gero nire denbora dago, eta zuen denbora, eta beste-

aren denbora… Eta, gero, performancearen barne erritmoa dago»). 

Nolanahi dela ere, zeinahi dela ere kokatzen garen denboraren erre-

gistroa, amaitugabearen begi-bistakotasunak lan ororen izaera kontraesan-

korra nabarmentzen du eta, beraz, konposizio ororen –baita identitatearena

ere– zentzu paradoxikoa. Aurreko paragrafoetan azpimarratu den eran, per-

formanceaz aritzeak une jakin bat eta toki jakin bat aipatzea suposatzen du.

Hau da, gauden denbora eta tokia abiapuntu hartzea. Gainerakoa, gainera-

koak –Esther Ferrer-i dagokionez itxuraz garrantzirik gabeko eguneroko

traste batzuk, kaleetan barrenako ibilbideak, gorputzari dagozkion neurketa

batzuk, hamarnaka eta hamarnaka lehen zenbaki–, pixkanaka hemen-orai-

naren pisuari zehaztasunez gaineratzen zaion errealitatea besterik ez dira.

Ezer gutxi gainera dakion hemen-oraina, ondare ziurtasun urria. 

Hori dela eta, ekintzen esparrua eratzen duten metaobjektuzko oi-

hartzunek –gertatzen denaren berehalakotasunak eta orainaren errealita-

teak eutsirik– adierazgarritasun nozio oro apurtzen dute. Apurtze hori

aitortzeak, egiantzekoa denaren bazterketa onartzeak ahalbidetzen du per-

formancearen bidez antzerkiaren denbora eta konotazio orotik urruntzea,

ekintzan ikusitakoa, hau da, agertzen diren objektuak, marrazten diren ibil-

bideak, errepikatzen diren keinuak, markatzen diren erritmoak… labur-

bilduz, bertan bizitakoa ez da, zentzu hertsian, ikusitakoa, partekatutzat jo

ahal izango genukeena baizik, hau da, guztien parte hartzearekin ikusten

ari garen gertakizuna –atziperik eta amarru-irudirik gabe gertatzen dena–

fikziorik gabea eta parabolarik gabea dela badakigun denbora batean eta

espazio batean gertatzen aritzea ahalbidetzen duena. 

Mimetikoa denaren –irudikatutakoaren– kontakizuna egiteko astirik

gabe, Esther Ferrer-ek presentzia baten hemen-orainean, hic et nunc dela-

koan kokatzen gaitu, eta presentzia horrek ezinezkoarekin jolasten badu ere,

edota konta daitekeena eteten badu ere, maskararik gabeko gertatze bat du

beti aipagai. Itxurak egitetik babestu eta mozorrotzearen aurkako, hau da,

antzeratzera herabe nortasun iruzurrarekiko ez esaneko den hizketa batetik

eratzen den gaineratze bat, horrela esan nahi bazaio. Artistaren ekinak, beraz,

denboraren iraganean bizi den eta hor dagoen arte bat pizten du, ez gure be-

giradaren aurrean kokatzen den izaki sarkin edota gure begiradari aurre egi-

ten dion objektu gisa, ikustean integratzen den eta nahasten den eta, ikuste

hori taxutzean zentzua ematen dion elementu gisa baizik. Azken batean,

haren proposamenak bereizezintasunaren mintzaldia idazten du eta, hori

egitean, mundutik bereiz ezin den –toki-denborazko– errealitate gisa defi-

nitzen gaitu, han izanda baizik ez baitugu geure burua aurkitzen. 
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toda obra y, por ende, el sentido paradójico de toda composición –incluida

también la identitaria. Según se ha puesto en relieve en párrafos prece-

dentes, hablar de la performance supone aludir directamente a un mo-

mento dado y a un lugar preciso. Es decir, tomar como punto de partida el

tiempo que transcurre y el espacio en el que nos hallamos. El resto, los res-

tos –en el caso de Esther Ferrer, algunos enseres cotidianos cuya aparente

relevancia es escasa, diversos recorridos callejeros, ciertas mediciones que

afectan al cuerpo, decenas y decenas de números primos–, no constituyen

más que una realidad que de manera precisa va paulatinamente agregán-

dose al peso del aquí y al paso del ahora. Un aquí y un ahora, exigua certeza

patrimonial, a la que poco más cabe añadir. 
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Ikuspuntu honetatik esan ahal izango litzateke performancea, ob-

jetuzko zentzu orotik urrun mantentzean, esperientzia gisa aurkezten zai-

gula, hau da, tenkatzen gaituen tentsio gisa eta, beraz, kontatzearen bidetik

ibili beharrean gertatzearen bidetik dabil. Horregatik, lan zehatz askotan

gertatzen den bezala, amaiera ematen zaila da. Horren ildotik, ekar deza-

gun gogora, Silla ZAJ (1973) lana –zeinetan bai baitirudi heriotza dela behin

betiko amaiera iradokitzen duen bakarra–, edota Cara y cruz performan-

cea, egina baina amaitu gabea, zeinetan artistak eskuz margotzen baititu

txanpon batzuk gero ikusleei botatzeko. Azken proposamen honi dagokio-

nez eta handik gutxira Koldo Mitxelena Kulturunean (1997) egin zen era-

kusketako katalogoan Esther Ferrer-ek berak idatzi zuenez, performancea

Georges Pompidou zentroan hasi zen orain dela urte asko, eta oraindik ez

da amaitu.

Bere garaian erabakitasunik-ez hori eragin zuen arrazoia –eta gaur

egun oraindik ere daragiena– argi eta garbi dago, lana amaitzea –haren be-

netako amaiera fisiko eta kontzeptuala– baldintza bakar baten baitan bai-

tago: ekintza horretarako egileak margotu dituen txanpon horietako bat edo

beste bere eskuetara itzultzea. Balizko gertakizun horren zain –gero eta ger-

tagaitzagoa, dena den, performancean erabilitako txanponak ez baitira jada

legezkoak–, lana bere irekitasunetik eta amaigabetasunetik abiaturik taxut-

zen da, eta hori dela eta, Zenonek aipatzen zuen gezi geldi hura protagonista

zen egoera gogora dakargun atsedenaldi paradoxiko batean dirau. 

Litezkeen beste irakurketa batzuk alde bat utzirik, bere izaera amai-

gabeak artistarentzat denborak –elementu konplize desiratua den aldetik–

duen zentzu eraikitzailea nabarmentzeko bidea ematen duelako aipatu

dugu lan hau. Zentzu hori performancearen jardueran erabiltzen den in-

guruak berezkoa duen arren («ingurua denboraren hautematea ere bada»),

harago doa. 

Hemen planteatzen zaigun denborazkotasunak halako plus bat

eskatzen du, hau da, denborazkotasun horretan kontzienteki bizitzea

eskatzen duen egitatean oinarritutako gehigarri bat. Denboraren erabilerak

inplikaziotik eta presentziatik esate bat eta egite bat suposatzea eragiten

du kontzientzia horrek –objektuak, instalazioak, argazkiak, nahiz ekintzak

erabiltzearen bidez–, egitea den esate bat eta, erreferentziarik gabeko esate

soil batetik abiatuz, bere ibiliaren kontakizunean bildurik dagoen egite bat.

Horrela, beste batzuetan nabarmendu ahal izan dugun eran, denboraren

presentzia prezentzien denbora bilakatzen da, zeinaren bidez denboraren

eta denborazkoa denaren artean elkarrizketa bat –ez derrigorrez orekatua–

sortzeko gonbidapena luzatzen zaigun, hau da, greziar pentsaera klasikoak

Kronos-en eta Kairos-en artean egiten zuen bereizketaren bidez nolabait

aditzera ematen zuen haren artean –dena eraentzen eta irensten duen

denboraren eta, Kronosi itzuri eginez aukera eskaintzen duen unearen

(momentu eta toki gisa eta, beraz, presentzia ekidin ezin gisa, taxuturik
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Debido a ello, las resonancias metaobjetuales que configuran el ám-

bito de las acciones –sustentadas en la inmediatez de lo que acaece y en la

realidad de lo presente– fracturan cualquier noción de representatividad.

Reconocer dicha fractura, asumir el abandono de lo verosímil, es lo que

permite que a través del discurso performático nos alejemos de todo

tiempo y connotación teatrales, dado que lo presenciado en la acción, es

decir, los objetos que concurren, los recorridos que se trazan, los gestos

que se reiteran, los ritmos que se marcan…, en definitiva, lo vivido en la

misma, no es en un sentido estricto lo visto, sino lo que se podría conside-

rar como compartido, o sea, aquello que, desde la coparticipación, hace

posible que el suceso al que se está asistiendo –un suceso desarrollado sin

trampas ni trampantojos– se encuentre aconteciendo en un tiempo y en

un espacio que sabemos despojados de ficción y desnudos de parábolas.

Sin margen alguno para el relato de lo mimético –para el saber de lo

representado–, Esther Ferrer nos sitúa en el aquí y en el ahora, en el hic et

nunc de una presencia que, aunque juegue con lo imposible o trunque lo

narrable, siempre remite a un ocurrir carente de máscaras. Un sobrevenir,

si así se desea denominarlo, que se configura desde un habla que es in-

mune a la simulación y contraria al disfraz, es decir, reacia al fingimiento

y díscola con la impostura. El hacer de la artista, por consiguiente, activa un

arte que vive en el transcurso del tiempo y que está ahí, no tanto como ente

intruso que se sitúa ante nuestra mirada o como objeto que se enfrenta a

la misma, sino como elemento que se integra y confunde en el ver y que, al

configurarlo, lo dota de sentido. En última instancia, su propuesta escribe

el discurso de la inseparabilidad y, al hacerlo, nos define como realidad –es-

pacial y temporal– indisociable del mundo, una realidad de la que no po-

demos desgajarnos, puesto que tan sólo nos encontramos siendo en ella. 

Desde esta perspectiva, se podría señalar que la performance, al

mantenerse alejada de cualquier sentido objetual, se nos presenta como

experiencia, es decir, como tensión que nos tensa y, por tanto, como arte

que transita no por el camino del contar, sino por los derroteros de un

acontecer que, como sucede en muchas obras concretas, resulta complejo

de clausurar. Recordemos, al respecto, una pieza como la Silla ZAJ (1973)

–en la que sólo la muerte parece sugerir una definitiva finalización– o una

performance como Cara y cruz, obra realizada aunque inacabada, en la que

la artista pinta a mano unas monedas con el objetivo de que éstas sean lan-

zadas al público. En relación a esta última propuesta, y según escribió la

propia Esther Ferrer en el catálogo de la exposición celebrada tiempo des-

pués en el Koldo Mitxelena (1997), la performance fue iniciada “en el cen-

tro Georges Pompidou hace ya muchos años y todavía no ha terminado”. La

causa que en su momento originó esta irresolución –y que en la actualidad

todavía la motiva– no deja lugar a dudas, ya que la finalización de la obra

–en verdad, aquello que supondría su definitiva clausura física y concep-
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inoiz iristen ez den eta beti igarotzen den errealitate atziezin eta lainotsu

hori) artean. 

Nolanahi dela ere, aurreko paragrafoetako batean esan berria dugu

ekintzak saihestu egiten duela kontatzearen bidea, baina Esther Ferrer-

engan narrazioaren arbuioari denbora kontatze batek lagun egiten dio eta,

bitxiki, une zehatz batzuetan kontatze zehatz bat lotzen zaio. Kontatze hori

inola ere ez da kontatzea, eta anekdotazkoaren narrazioa eta xehetasunari

buruzko hausnarketa bilatzen ez duenez, fabulazio oro jartzen du zalan-

tzan, eta horrek kontatze bat berreskuratzea ahalbidetzen du –zenbaki

baten aipatze gisa ulertua– denboraren inguruan biratuz zenbatzearen eta

bana-banaka aipatzearen espazioari loturik geldituko dena. Hori dela eta,

dagoeneko aipatu den Las cosas ekintzan, artistak bata bestearen ondoren,

erregulartasunez eta eszeptizismo espresiboz –ez, haatik, ezaxolarik gabe–

bere buruaren gainean jartzen dituen objektuek –ekintza batetik bestera

aldatzen direnak, bai hurrenkeraz eta bai edukiz, performancea egiten den

une zehatzaren arabera– ez dute errealitate bat deskribatzeko xederik eta

ezta gertakizunik aipatzekoa ere, baizik eta beren denboran zehar gertatze

hutsa eskaintzea, hau da, beren jardute biluzia erakustea eta gurea ere

baden toki batean beren gertatze laburra destolestea.

Zentzu horretan, igarotzen ari den denbora zenbatu eta bere bana-

banaka aipatze hutsean kontatzeak kontzeptua argitzea eskatzen du, batez

ere kontuan hartzen badugu artistak zenbaki lehenekin egiten dituen la-

nekiko interesarekin lotzen duela zuzenean jarduera hori (izan ere «zen-
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tual– sólo depende de una circunstancia: el retorno a las manos de la au-

tora de alguna de las piezas pintadas por ella misma para realizar la acción.

A la espera de este hipotético hecho –cada vez más improbable, puesto que

ni tan siquiera son ya legales monedas similares a las utilizadas en la per-

formance– el trabajo se configura desde su apertura e inconclusión, per-

maneciendo por ello en un paradójico reposo que, no sin inquietud, nos

retrotrae al detenido estado protagonizado por aquella flecha inmóvil a la

que se refería Zenón.

Al margen de otras posibles lecturas, si traemos a colación esta obra

se debe a que el carácter inacabado que la misma presenta, permite poner

de relieve el sentido constructivo –en tanto que deseado elemento cóm-

plice– que el tiempo posee para nuestra artista, un sentido que, pese a ser

inherente al propio medio utilizado en la actividad perfomática (“El medio

es también la percepción del tiempo”), en realidad va más allá de la misma.

La temporalidad que aquí se nos plantea reclama un cierto plus, un

suplemento sustentado en el hecho de que la misma requiere no tanto ser

habitada, como conscientemente habitada. Consciencia que suscita que

la utilización del tiempo suponga un decir y un hacer desde la implicación

y la presencia –ya sea mediante el uso de objetos, instalaciones, imágenes

fotográficas, acciones…–, un decir que sea hacer y un hacer que, partiendo

de un escueto y arreferencial decir, permanezca centrado en el relato de su

propio transcurso. De este modo, tal como en otras ocasiones hemos te-

nido oportunidad de poner de relieve, la presencia del tiempo se transmuta

en un tiempo de presencias a través del cual se nos invita a establecer un

diálogo, no necesariamente equilibrado, entre el tiempo y lo temporal, es

decir, entre aquello que en cierto modo el pensamiento clásico griego de-

jaba entrever a través de la distinción establecida entre Kronos y Kairós,

entre el tiempo que todo lo gobierna y consume, y el instante que, burlán-

dose de Kronos, brinda la ocasión y la oportunidad, esa inasible y difusa

realidad que quedando concebida como momento y lugar –y, por tanto,

como inevitable presencia– jamás llega y siempre pasa.

Ahora bien, acabamos de señalar en un párrafo precedente que la

acción rehúye el camino del contar, sin embargo, en Esther Ferrer el re-

chazo del relato se acompaña de un relatar del tiempo que, curiosamente,

queda en diversos momentos acompañado de un específico contar. Un

contar que en modo alguno es relatar y que, al no buscar ni la narración de

lo anecdótico ni la elucubración sobre el detalle, cuestiona cualquier fa-

bulación, hecho que posibilita la recuperación de un contar –entendido

como nombrar numérico– que pivotando en torno al tiempo va a quedar

circunscrito al espacio del cómputo y de la enumeración. Debido a ello, en

la ya mencionada acción de Las cosas, los objetos que con regularidad y es-

cepticismo expresivo –aunque no necesariamente carentes de indiferen-

cia– la artista va colocando uno tras otro sobre su cabeza –objetos que de
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bakien munduan sartzen zarenean, denbora guztian kontatzen ari zare-

nez, zenbakiak zure bizitzaren segunduak bezala dira»). Zenbatzea kontatu

eta izendatzea, hasiera batean pentsa daitekeenaren aurka, ez da kopurua

zehazteko ariketa hutsa. Egia izanik ere zenbatzeak izari fisiko bat neurt-

zeko sistema duela aipagai, artistaren asmoak helburu horretatik urruntzen

gaitu. Zenbatzeak, ikuspuntu horretatik, ez ditu berez kantitateak adieraz-

ten, aitzitik, objektibotasuna –eta, aldi berean, subjektibotasuna– gaindi-

tzen duten errealitateak izanik ere, ez dute beren izaera erreala galtzen,

kalkulua eta matematika eragiketa, aurrerago sakonago azalduko dugun

bezala, arrazoibide desplazatua baitira. 

Desplazatze horrek benetan dakarrenaren adibide garbia daukagu

1861 lanean. 2008. Urtean aurkeztu zen MNCARS-ek performanceari es-

kaini zion nazioarteko topaketan (El arte es acción). 1etik 1861ra bitarteko

zenbaketa ordenatu eta diziplinatua zen, eta zenbaketa horretan, artistari

bere kontakizun zenbakituan jarraitu ahal izan ala ez, kontatutakoak –eta

kantatutakoak– diziplinarik gabeko nahasmendu zuritu gabea zuen aipa-

gai: 2007. Urtean Europako Erkidegoko muga igarotzen saiatzean hildako

etorkin klandestinoen kopuru ofiziala. 

Ekintza-omenaldian erabilitako zenbakiak errealitate jakin bati zifra

batzuk ematen dizkion arren, begien bistakoa da errealitateak gainditu egiten

duela kuantifikatze hori, hemen zenbakitzen denak ez baitu neurketa bat

mugatzen, baizik eta gure neurtzeko gaitasuna probatzen baitu. Aipatu dugun

eran, lan honetan kalkulua ez dagokio eragiketa razional bati –ez gaude

zenbaki huts baten aurrean, eta are gutxiago bidezko zenbaki baten

aurrean–, desarrazoi eragiletzat jo ahal izango genukeenari baizik, arrazoi

desegokitu bati, zeinaren bidez zenbakizkoa ez den errealitate bat –bai, ordea,

zenbagarria– zenbakiaz harago eratu eta dezifratzera gonbidatzen duen.
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acción en acción van variando, tanto en su orden como en su contenido, en

función del momento concreto en el que la performance es ejecutada– no

buscan ni describir una realidad ni referir suceso alguno, sino tan sólo ofre-

cer su desnudo suceder en el tiempo, es decir, mostrar su despojado pro-

ceder y desplegar su efímero acaecer en un lugar que también es el nuestro. 

En este sentido, computar el tiempo que está transcurriendo y na-

rrarlo en su mera enumeración requiere una aclaración conceptual, espe-

cialmente si tenemos en cuenta que se trata de una actividad que la artista

relaciona de manera directa con el interés por sus trabajos con los núme-

ros primos (dado que “cuando te metes en el mundo de los números, al

estar contando todo el tiempo, los números son como los segundos de tu

vida”). Narrar el cómputo y nombrarlo, pese a lo que en un primer mo-

mento pueda pensarse, no conlleva tan sólo un ejercicio de cuantificación.

Si bien es cierto que el hecho de contar alude al sistema de medición de

una magnitud física, lo pretendido por la artista nos aleja de este propósito.

Numerar, desde esta perspectiva, no expresa cantidades propiamente di-

chas, sino realidades que, pese a que trascienden lo objetivo –y, a su vez, lo

subjetivo–, no por ello pierden su carácter real, un carácter en el que el cál-

culo y la operatividad matemática, tal como insistiremos más adelante,

constituyen un discurso desplazado.

Un ejemplo evidente de lo que en verdad comporta este desplaza-

miento lo hallamos en una pieza como 1861. La misma, presentada en el

mes de enero de 2008 dentro del encuentro internacional que el MNCARS

dedicó a la performance (El arte es acción), suponía un ordenado y disci-

plinado recuento que se extendía desde el número 1 al 1861 y en el que,

con independencia de que se pudiera seguir o no a la artista en su relato ci-

frado, lo contado –y cantado– en el mismo hacía referencia a un indisimu-
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Dezifratzeak, beraz, zifraren opakutasuna uzten du agerian, zenba-

kiaren sorginkeria eta zenbatzearen kontakizuna erakutsiz. Hori dela eta,

lehen iradoki dugun eran, denbora zenbatzeak arrazoibidearen destoki-

tzeari bide ematen dio kalkuluaren zentzuari eta harekiko mendekotasu-

nari dagokionez. Eta hori, Heidegger-ek zioenez, izakiaren ahanzturaren

ezaugarria da, zeinak, pentsalari alemanaren ustez, gaurko mundua defi-

nitzen baitu. Ikuspuntu honetatik, kontatzea Esther Ferrer-entzat ez da

denborazkotasuna matematikaren esparrura murriztea eta haren gotor-

leku teknifikatuaren aurrean amore ematea, orainean egoteko ahalbidea

jokatzea baizik. Heidegger-ek esandakoa, oso modu leialean ez bada ere,

erabiltzen jarraituz, inongo ahanzmenik ez dakarren egote bat. Munduan

izateari buruko kezka bakarrik ez, baizik eta hala izakiari (ser) nola izakiari

(ente) eta gure ausardia paradoxikoan haiekiko sortzen ditugun harrema-

nak biltzen dituen orain baten inguruko zuzemena eta arreta den zaintze

bat onartzea den egote bat. Izan ere, Steiner-ek Heidegger-i buruz zioen

eran, «denboraz kanpoko» izate batek ez du zentzurik, izakia –Mendebal-

deko filosofia tradizionalak esandakoaren aurka– ez baitagokio betiraun-

deari, denborazkotasunari baizik. 

Horrek esan nahi du proposatzen zaigun zaintzeak denboraren la-

guntza behar duela, gure artistarentzat hor-izatea eta hor-egotea biltzen di-

tuena, hau da, tokiaren orainarekiko interesa eta orainaren tokiarekikoa.

Interes horrek ez du inongo irabazirik edo onurarik sortzen, aitzitik, egiaz-

tatze urri bati dagokio: garrantzitsua izan arren deskapitalizaturik eta ira-

bazkinik gabe aurkezten den ezagutza batekin lotzen den eskasia, hain zuzen

ere, funtsean jakin ahal izango ez den jakinduria batera bultzatzen baitu. 

Paradoxa honek –dagoeneko aipatu direnei gaineratzen diegun beste

bat– gogoetarako aitzakia aurkitzen du amaitu gabeko beste lan batean, Au-

torretrato en el tiempo izenekoan, hain zuzen ere (argazki-ekintza hori orain

hiru hamarkada hasi zen, 1981ean), eta abiapuntu gisa erabili nahi dugu ai-

patu dugun jakite urri hori mugatzen duten parametroak marrazteko. Artis-

tak berak Autorretrato en el espacio-ren azpitituluan dioen eran, ezerezetik

ezerezera (de la nada a la nada) mugitzera bultzatzen baikaitu.

Work in progress gisa pentsatua, denboran egindako autoerretratu

horrek denboraren eta unearen artean dagoen tenka aztertzen du. Bere

aurpegiaren zenbait argazki abiapuntu harturik –hasiera batean hamar

urtez behingo segida-erritmoa izateko asmoa zuen, baina gero bost urtera

murriztu da batetik besterako epea– irudi bakoitza (aurpegi bakoitza) bitan

banaturik eta zati guztiak ahal den era guztietara konbinatuz erakusten dira

argazkiak. Horrela, oraingoz azkeneko aldiz 2009. urtean hartutako argaz-

kietako aurpegiaren eskuineko eta ezkerreko aldeak 1981, 1989, 1991, 1994,

1999 eta 2004koekin konbinatu dira. Emaitzak –lana abiatu zeneko teknika

analogikoaren eskulanari eusten diona– denboraren gainjartze gurutzatu

eta ez-ohiko batetik abiaturik sortzen den orainaldi bat mugatzen du. Orai-
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lado desorden plagado de indisciplina: el número oficial de inmigrantes

clandestinos fallecidos durante el año 2007 al intentar acceder a la fronte-

ras de la Comunidad Europea.

Pese a que el número utilizado en la acción-homenaje está dotando

de cifras a una realidad, es obvio que la realidad supera la cuantificación,

dado que lo aquí permanece numerado no delimita una medición, sino

que pone a prueba nuestra capacidad de medición. El cálculo, como seña-

lábamos, no se ajusta en esta obra a una operación racional –no nos halla-

mos justo ante un número ni mucho menos ante un número justo–, sino a

lo que podríamos considerar como una sinrazón operativa, una desajus-

tada razón a través de la cual una realidad no numérica –aunque sí nume-

rable– se configura más allá de la cifra, invitando a su desciframiento.

Descifrar, por consiguiente, revela la opacidad del guarismo,

desocultando el hechizo numérico y el relato de la cuantificación. Debido

a ello, según sugeríamos con anterioridad, computar el tiempo propicia un

desplazamiento discursivo en relación al sentido del cálculo y al someti-

miento existente al mismo, hecho que, planteado por Heidegger, actúa

como rasgo distintivo de ese olvido del ser que para el pensador alemán

define al mundo moderno. Desde esta perspectiva, contar no supone para

Esther Ferrer reducir lo temporal al dominio de lo matemático y claudicar

ante su tecnificado reducto, sino conjugar la posibilidad de un estar en el

ahora. Un estar, por seguir utilizando la referencia heideggeriana aunque

sea de forma muy poco fiel, que no supone olvido alguno, sino la acepta-

ción de un cuidado que no sólo es preocupación sobre el ser-en-el-mundo,

sino también diligencia y atención sobre un ahora que implica tanto al ser

como a los entes y a las relaciones que establecemos con los mismos en

nuestro paradójico arrojamiento, ya que como sugería Steiner en su apro-

ximación al citado Heidegger, una existencia que se halle situada “fuera del
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naldi horrek, proposatutako denboren arteko elkarrizketaren bidez, esate

bati buruzko gogoeta egiten du irudi batetik abiatuz, hots, gure kulturak fi-

losofia izena ematea erabaki duen arrazoibide horren jatorrian aurkitzen

den egonkortasunari eta eraldatzeari buruzkoa. Eta ez dezagun ahantz,

Parmenidesen eta Heraklitoren garaian hasi eta gaur arte –aldatu gabe irau-

ten duenaz eta, aldi berean, betiereko bilakaeraren mende dagoenaz ja-

betzearen bidez– ziklo eta erregulartasunak gorabehera jarraitasunik

ezaren eta egongaiztasunaren mende dagoen mundu honen barruan ziur-

tasun zantzu bat aurkitzeko xedea izan duela.

Benetako irudi aizun hauetan planteatzen denak –edota, nahiago

bada, benetako irudi aizun hauetan erdizka ikusten denak– bere baliobi-

tasuna erakusten du aldiberekotasunetik: alde batetik, aldakorra denaren

irankortasuna jasotzen dute eta, bestetik, iraunkorra denaren aldakorta-

suna aztertzen dute, seta jarraiki eta paradoxazkoa, zeinetan berdintasu-

naren eta desberdintasunaren arteko arrazoibidearen kontrajartzea ere

susma daitekeen –desberdinak direnen arteko berdintasunak eta berdinak

direnen arteko desberdintasunak. Kontrajartze honen bidez, ezagutza oroz

gabetzen gaituen gutxienekoen jakite urri eta uzkurrarekin topo egiten

dugu berriz ere («Nondik ez dakigula atera eta nora ez dakigula itzuli gara»),

izan ere, dakarren ziurtasun bakarra ziurgabetasunarena baita. 

Autorretrato en el tiempo osatzen duten aurpegien ezinezkotasunak

ez du ezabatzen haietan aurkitzen dugun egia. Eta egia hori, Esther Ferrer-

ekin beti gertatzen den eran, baieztatzen dena garrantzirik ez duen zerbait

da eta, gehienez ere, zalantzaz eta nahasmenez beterik uzten gaituen zer-

bait. Zalantza horiek biderkatu egiten dira, gainera, lana osatzen duten ha-

marnaka irudiak ikusi ahala, eta nahasmena beti aurpegi bakarraren

aurrean aurkitzetik sortzen da. Bere edozein bertsio bikoitzetan ezagutza
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tiempo” carece de sentido, puesto que el ser –a diferencia de lo que había

postulado por la filosofía tradicional occidental– no incumbe a la eterni-

dad, sino a lo temporalidad.

Ello implica que el cuidado que se nos propone ha de contar con el

tiempo, un tiempo que, para nuestra artista, acoge el ser-ahí y el estar-aquí,

es decir, el interés sobre el ahora del lugar y el lugar del ahora. Interés que

no genera lucro ni beneficio alguno, sino que responde a una parca cons-

tatación: la de la propia precariedad que se vincula a un conocimiento que

aun siendo capital se presenta descapitalizado y carente de rédito, dado

que, en el fondo, impele a un saber del que no se va a poder saber.

Esta paradoja –una más que añadimos a las ya mencionadas– en-

cuentra en otra obra inconclusa, la del Autorretrato en el tiempo (acción fo-

tográfica cuyo inicio se remonta a hace tres décadas, en concreto a 1981) un

motivo de reflexión que deseamos utilizar como punto de partida para tra-

zar los parámetros sobre los que se delimita ese magro saber al que nos re-

feríamos, un saber que, como la propia artista manifiesta en el subtítulo

del Autorretrato en el espacio, nos invita a trasladarnos de la nada a la nada.

Concebido como un work in progress, el citado autorretrato tempo-

ral combina en su incompleto recorrido la tensión existente entre el tiempo

y el instante. Tomando como motivo inicial diversas fotografías del propio

rostro, un conjunto de imágenes que, en un principio, pretendían tener

una cadencia secuencial basada en la década, pero que con posterioridad

han visto reducida su duración hasta el lustro, las fotografías obtenidas son

mostradas dividiendo de manera simétrica cada imagen –cada cara– y per-

mutando entre sí –y con todas sus posibilidades– cada una de las partes

existentes. De este modo, los lados derecho e izquierdo del rostro que, por

el momento, han sido tomados por última vez durante el año 2009, quedan

combinados con las correspondientes parejas de 1981, 1989, 1991, 1994,

1999 y 2004. El resultado alcanzado –que continúa respetando la manuali-

dad de la técnica fotográfica analógica existente cuando la obra es iniciada–

delimita un presente surgido a partir de una entrecruzada y anómala su-

perposición temporal. Un presente que, mediante el diálogo de tiempos

propuesto, reflexiona desde la imagen sobre un decir, el de la permanen-

cia y de la transformación, que se halla en los orígenes de ese discurso que

nuestra cultura ha convenido en definir con el nombre de filosofía, un in-

tento, no lo olvidemos, destinado desde Parménides y Heráclito a encon-

trar –a través de la constatación de lo que imperturbable y eterno

permanece y de lo que, a su vez, se halla sujeto a un devenir también

eterno– un atisbo de certeza y seguridad dentro de un mundo que, con in-

dependencia de ciclos y regularidades, se encuentra dominado por la in-

constancia y la inestabilidad.

Lo planteado en estas falsas imágenes verdaderas –o, si se prefiere,

lo entrevisto en estas verdaderas imágenes falsas– muestra, desde la si-
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Variante con 50 sillas, Pouilly, 1990.

Argazkiak/Fotos: Francesco Conz
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Performance a varias velocidades delakoaren ehorzketa, Museo-Mausoleo, 

Cementerio de Arte, Morille, Salamanca, 2009.

Entierro de la Performance a varias velocidades, Museo-Mausoleo, Cementerio de Arte, 

Morille, Salamanca, 2009. 

Argazkia/Foto: El Gallo

posiblerik gabeko ezagutzearen ezinegona –eta sedukzioa– eragiten duen

aurpegia. Azken batean, bere eraldaketaren iraunkortasunean denboraren

eta haren aldaketen konplize egiten gaituen aurpegia, haren subjektu eta

objektu garen aldetik. 

Hori dela eta, irudi hauetan idatzirik dagoena ez dagokio zahartze-

aren kaligrafiari bakarrik, baita denborazkotasun baten gramatikari ere,

hain hurbila eta begien bistakoa zaigulako ilun eta ulergaitz bihurtzen

baita. Horrela dio artistak: «Guztiok hitz egin ohi dugu denboraz, zertaz ari

garen inork ez dakigun arren». Ezjakintasun honen emaitzak, oraingo ho-

netan, desberdintasun multzo bat dakar berekin, toki ezezagunen gor-

putzdun geografia bat, geure burua beste aurpegi batekin aurkitzen dugun

irregulartasunen ispilu bat. Irudi bakoitzak denbora kontatzen du, baina

hartaz ari dela, bere kontakizunak asaldatu egiten gaitu, izan ere, irudi ba-

koitzean igaro dena jazo ez bazaigu ere, ez dio, haatik (guri) gertatzeari utzi. 

Autoerretratu honek eragiten duen lilurak kezka bat ere sortzen du:

argazki bakoitza, igarotzen den denboraren tartea baino gehiago guk geure

buruari darraiogun lurraldea da. Dakusagun aurpegia, beraz, ez zaigu den-

boraz soilik ari, haren bilakaeran kokatzen gaitu, eta horregatik, igarotzea

baino gehiago igarotzea bera izatea irakurtzen dugu artelanean. Behin eta

berriz nabarmendu dugun bezala inolako egokitasunik ez dugula jakitea

bezain desegokia den jakite bat ematen digun igarotzea da, eta dudarik

gabe txit soila gertatzen den zerbait. 1861 zenbaki hutsa ez dela esatea be-

zain soila –hori ere izan daitekeen arren–, edota, artistak dioen bezala, «ar-

teak agian zerbaitetarako balio izan dezakeela» aitortzea bezain soila.

Besterik ez baldin bada ere, ezer jakitera nekez irits gaitezkeen arren, gu-

txienez zerbait ikasi ahal izango genuela. 
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multaneidad, su propia ambivalencia: por un lado, la mismas recogen la

persistencia de lo mudable y, por otro, analizan lo mudable de lo persis-

tente, una insistente y paradójica obstinación en la que también se rastrea

la confrontación discursiva entre identidad y diferencia –entre lo idéntico

de lo diferente y lo diferente de lo idéntico. Una confrontación por medio

de la cual nos reencontramos, una vez más, con ese menguado y apocado

saber de mínimos que nos despoja de todo saber (“Salimos de no sabemos

dónde y volvemos a no sabemos dónde”), dado que las máximas certezas

que propicia tan sólo son las de la incertidumbre.

La imposibilidad de los rostros que configuran el Autorretrato en el

tiempo, no ocultan la verdad que encontramos en los mismos, una verdad

en la que lo aseverado es, como siempre sucede con Esther Ferrer, algo ca-

rente de relevancia y que, a lo sumo, nos deja rebosantes de dudas y per-

plejidades. Dudas que se multiplican a medida que recorremos las decenas

de imágenes que conforman la obra, perplejidades que se derivan del hecho

de encontrarnos ante un único rostro. Un rostro que en cualquiera de sus

dúplices versiones ofrece la desazón –y también la seducción– de un reco-

nocimiento carente de conocimiento posible. Un rostro, en definitiva, que

en lo permanente de su transformación nos hace cómplices del propio

tiempo y de sus modificaciones, en tanto que sujetos y objetos del mismo.

Debido a ello, lo que permanece escrito en estas imágenes no sólo

responde a la caligrafía del envejecimiento, sino a la gramática de una tem-

poralidad que de tan próxima y evidente que nos resulta, deviene opaca e

incomprensible. “Todos –nos recuerda la artista– hablamos del tiempo,

aunque nadie sepamos de qué hablamos”. El resultado de esta ignorancia

conlleva, en el presente caso, una suma de disparidades, una geografía cor-

poral de lugares inciertos, un espejo de irregularidades en el que nos des-

cubrimos siendo con otro rostro. Cada imagen cuenta el tiempo, pero al

dar cuenta del mismo, su relato nos trastorna, dado que aunque en cada

imagen lo transcurrido no nos haya pasado, no por ello ha dejado de su-

ceder(nos).

La fascinación que este autorretrato suscita empuja a una inquie-

tud: cada fotografía deviene no tanto el espacio del tiempo que sucede,

como el territorio en el que nos sucedemos. El rostro que vemos, por con-

siguiente, no sólo nos habla del tiempo, sino que nos sitúa en su devenir,

de ahí que en la obra leamos no tanto el transcurso, sino el propio hecho

de ser transcurso mismo. Un transcurso que como venimos poniendo de

relieve otorga un saber tan impropio como el de sabernos sin propiedad

alguna. Algo que, sin lugar a dudas, resulta simple. Tan simple como afir-

mar que 1861 no sólo es un número –aunque también puede serlo– o tan

sencillo, según afirma la artista, como reconocer que “a lo mejor el arte

sirve para algo”. Siquiera sea para recordarnos que aunque difícilmente po-

demos llegar a saber, al menos, alguna cosa habremos podido aprender.
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El tiempo de la performance. 

Variante con 50 sillas, Pouilly, 1990.

Argazkiak/Fotos: Francesco Conz
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Autorretrato en el tiempo, 1981-2009-garatzen.

Autorretrato en el tiempo, 1981-2009-en desarrollo.

Autorretrato en el espacio, 1987.
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El hilo del tiempo, 1997. 

ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, 

Vitoria-Gasteiz, 2011. 

El hilo del tiempo, 1997. 

Vista de la instalación en 

ARTIUM Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Foto: Gert Voor in’t Holt

Autorretrato en el tiempo, 1981-2009.

Autorretrato en el espacio, 1987.

El hilo del tiempo, 1997.

ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Vista de la instalación en ARTIUM Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Foto: Gert Voor in’t Holt
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Íntimo y personal, Extension du Domaine de l’intime Jaialdia, Frac Lorraine, Metz, 2007.

Íntimo y personal, Festival Extension du Domaine de l’intime, Frac Lorraine, Metz, 2007.

Argazkia/Foto: Eric Didym
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Sergio Rubira

«Zer da infinitua?» da galdera. Erantzun ugari daude; segur aski, zenbat

jenderi galdetu, hainbeste erantzun jasoko genuke. Galdera gaur, oraintxe

bertan, egingo bagenu, gutxienik sei mila zortziehun eta berrogeita hamalau

milioi ehun eta laurogeita hamasei mila hirurehun eta laurogeita bost

erantzun desberdin izango genituzke. Ia zazpi mila milioi erantzun

ezberdin, denborak aurrera egin ahala esponentzialki haziko direnak,

munduko populazioa bezala, zeina, estatistikek dioskutenez, gutxiago ari

baita hiltzen azkenaldi honetan. Infinituak infiniturantz jotzen du, beti. Beti,

edo inoiz ez, infinituarekin ez baitago segurtasunik; ezin du egon, edo, are

hobeto, ez luke egon behar, utzi egingo bailioke izateari, infinitu izateari,

eta «beti» eta haren antonimo «inoiz ez» edo «inoiz ez» eta haren antonimo

«beti» –faktoreen hurrenkera aldarazten, edo bai– hitz ez ziurrak dira biak,

betierekoak –horra beste hitz ez ziur bat– eta, beraz, infinituak eurak ere.

Hitz ez ziurrak –infinitua, beti, inoiz ez eta betikotasuna–, baldin eta 

-denek dakitenez, egun esaten denez– denak ez badira. Hizkuntzak, izan

ere, mugak jarri nahi dizkio berez halakorik ez duenari, nahiz eta hori ere

(«berez halakorik ez duenari») baldintzazko esaldi gisara idatzi behar

genukeen, posibilitatea edo potentzialtasuna adierazten duen aditz–

moduan alegia, hor ere ez baitago ziurtasunik. Esfera baten azaleraren

gaineko ibilbideak infinitua dirudienez, Euklidesen geometriak (lerroaren

tamaina aintzat hartzen ez duena eta hiru dimentsioak –luzera, zabalera,

sakonera– besterik kontuan hartzen ez dituena) dioskunez, mundua

eraikitzeko mugak beharrezkotzat jo dira, hizkuntza bezala, zeinak mugatu

eta ordenatu –zentzu bikoitzean, aditz biak– egiten baitu, zailegia baita

ziurgabetasunean bizitzea. Ausartegia izan behar da horretarako, eta

aurrizki hori (in) kentzeko modua bilatzen saiatzen gara, negatiboa izaki

deserosoa zaigu eta: nahiago izaten dugu ziurtasuna, eta, jakina,

amaikortasuna ere bai, alderantziz nahi genukeela esan eta behin eta berriro

errepikatu arren, otoitz bat balitz bezala, hala onartuko dugulakoan. Fede

kontua izan da, nolabait, (eta da, oraindik), izan ere, infinituarena, sinesteko

nahitaez ikusi beharrik ez dagoen horietakoa. 

Infiniturantz jotzea
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Sergio Rubira

¿Qué es infinito?, es la cuestión. Las respuestas son múltiples, casi tantas,

seguro, como personas a las que se interrogue. Podría llegar a haber, si la

pregunta se hiciera hoy, ahora mismo, en este preciso momento, al menos

seis mil ochocientos cincuenta y cuatro millones ciento noventa y seis mil

trescientas ochenta y cinco respuestas distintas. Siete mil millones –casi–

de respuestas distintas que crecerán de forma exponencial a medida que

pase el tiempo, como sucede con la población mundial que, como indican

las estadísticas, últimamente muere menos. Infinito tiende a infinito,

siempre. Siempre o nunca, porque con el infinito no hay certezas, no

puede haberlas o, mejor, no debería haberlas, porque dejaría de serlo, de

ser infinito, y siempre y su antónimo nunca o nunca y su antónimo siem-

pre –el orden de los factores no altera el resultado, o quizá sí– son pala-

bras igual de inciertas, eternas –otra palabra incierta más– y por tanto

también infinitas. Palabras inciertas –infinito, siempre, nunca y eterni-

dad– si no lo son –como ya se sabe, como se afirma en la actualidad–

todas, porque el lenguaje quiere poner límites a lo que en principio no los

tiene, aunque incluso esto, ese “en principio no los tiene”, debería escri-

birse en condicional, el tiempo verbal que indica posibilidad o potencia-

lidad, tampoco aquí hay certezas. Como el recorrido sobre la superficie de

una esfera parece ser infinito, según señala la geometría euclidiana (la que

no considera la amplitud de la línea y se detiene en las tres dimensio-

nes –alto, ancho y profundo– y no mira más allá), para organizar el mundo

se han creído necesarias las fronteras, igual que se necesita el lenguaje que

limita y ordena, ambos verbos en su doble sentido, porque vivir en la in-

certidumbre resulta demasiado difícil, hay que ser demasiado valiente, y

se procura buscar el modo de eliminar ese prefijo in- que por negativo re-

sulta tan molesto: se prefiere lo cierto y, por supuesto, también lo finito,

aunque se diga que se aspira a lo contrario, repitiéndolo una y otra vez

como si se tratara de una oración para aceptarlo, porque ese infinito ha

sido y todavía es de algún modo una cuestión de fe, de esas en las que no

resulta imprescindible ver para creer. 

—89

Tender a infinito

085-128 INFINITO _Layout 2  21/09/11  07:43  Página 89



In-fin-itua: hitz konposatua, marra bidez lotua eta banandua

(morfemak eta lexema bistaratzeko, partikulak eta erroa erakusteko muga

behartuak). In-fin-ītus, latinez: in- aurrizkiaren (gabe), finis erroaren

(amaiera, muga, bukaera) eta –itus atzizkiaren (adjektibo eta substantibo

bezala erabiltzeko aukera ematen du) batura. Infinītus da «infinitu» hitzaren

jatorri etimologikoa, eta hura du hiztegiko zazpi adieretatik lehen

definizioaren («Amaierarik eta akaberarik ez duena eta izan ezin duena»)

jatorri. Hiztegien hiztegiaz ari gara, maiuskulaz idatziaz, Espainiako

Hizkuntzaren Errege Akademiaren hiztegiaz, XVIII. mendearen hasieratik

gaztelaniaren erabilera-arauak ezartzen dituen erakunde baimendu eta

agintedunaren hiztegiaz. Arautzea, sistematizatzea, erregulatzea, izendatzea,

sailkatzea, katalogatzea eta taxonomizatzea hain atsegin zuen Ilustrazioaren

entziklopediaren mende hartatik dihardu horretan Akademiaren hiztegiak,

eta, egun, aitortzen du bere lanetako bat infinitua dela, amaierarik gabea:

«Hiztegiak inoiz ez daude amaituta», idatzi zuten Akademiako kideek azken

edizioaren aurkezpenean, Flauberten (1821-1880) eleberri bateko pertsonaia

berpiztuak –Bouvard eta Pecuchet– balira bezala, edo Borgesen (1899-1986)

ipuin bateko protagonistak, Babeleko liburuzain etorri berriak. Eginkizun

infinitua eta ezinezkoa –batzuen ustez, baita absurdua ere–, beste behin ere

amaiera gabea. Baina bada besterik ere: asmoa, xedea, helburua adierazten

duena. Hizkuntzaren paradoxak: nola definitu berez definiezina den eta

horrela iraun behar duen hura? Hiztegia begiratzeko eta haren orriak

pasatzeko jolas horrekin jarraituz, «definitu» aditza hartu eta haren

etimologia aztertuko dugu: definīre: de-, norabidea –goitik beherakoa–

adierazten duen aurrizkia, ondoren datorren ekintza agintzen duen

nolabaiteko autoritatea edo, eta finīre aditza, zeina finisetik (amaiera, muga,

akabera) baitator, lehen esan dugunez, eta mugatu, amaitu, finitu, azkendu...

esan nahi baitu. Beraz, definīre amaitzea litzateke, mugatzea, amaiera

ematea. Infinitua definitzea, hortaz, infinitua definitzea mugarik ez duen

hari muga ipintzea, amaitzea litzateke. Are gehiago Hiztegia aintzat hartzen

badugu, mugarik ez duela eduki behar baitio. Jakina; muga eduki orduko utzi

egingo bailioke omen den hori izateari. Zer da, beraz, infinitua?

Mugarik gabea, zehaztu gabea, mugarik gabea, antzinako greziarren

ápeirona (ἄπειρον) –Miletoko Anaximandroren (K. a VI. mendea) ustez

Espezieen jatorria aurreratu zuen Sokrates aurreko Darwin– gauza guztien

sorburua zen, arkhéa (ἀρχή), baita amaiera ere. Infinitua zen hasierako eta

amaierako kaosa –gaitasunik gabea, sortu gabea, menderakaitza eta

betierekoa–, zeinetatik sortu baitzen dena eta zeinera itzuliko den

amaikorra, mugatua eta zehaztua den oro. Perasa (περἀς), muga, hortaz,

ápeironen baitakoa litzateke, ez haren aurkaria (aurkaritza hori zuten

oinarri Pitagorasen jarraitzaileek kosmosaren jatorria azaltzeko); haren

osagai da, «fin» «in-fin-itu»ren parte den bezala. Alabaina, Mendebaldeko

pentsaera, Grezia klasikoan sortu omen zena, eta etengabeko borrokan

90—
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In-fin-ito en castellano, como palabra que ha sido compuesta, con

los guiones que unen y a la vez separan, fronteras forzadas para hacer vi-

sibles los morfemas y el lexema, las partículas y la raíz. In-fin-ītus en latín,

como la suma del prefijo in-, sin; la raíz finis, fin, límite o término, y el su-

fijo -itus, que permite su uso como adjetivo y también como sustantivo.

Infinītus es el origen etimológico de infinito y de él nace la primera defini-

ción –“Que no tiene ni puede tener fin ni término”– de las siete que da el

diccionario, el Diccionario con mayúscula, el de la Real Academia Espa-

ñola de la Lengua, la institución que, autorizada y autoritaria, marca las

normas del uso del castellano desde comienzos del siglo XVIII, desde aquel

siglo de la enciclopedia ilustrada al que tanto gustaba ordenar, sistemati-

zar, regular, reglamentar, nombrar, clasificar, catalogar, y taxonomizar, y

que hoy, ahora mismo reconoce que una de sus tareas es infinita, sin tér-

mino: “Los diccionarios nunca están terminados”, escriben los académi-

cos en la presentación de la última edición, reconociéndose personajes de

una novela de Flaubert (1821-1880), Bouvard y Pécuchet revividos, o pro-

tagonistas de un cuento de Borges (1899-1986), bibliotecarios de Babel re-

cién llegados. Una tarea infinita e imposible, algunos dirán que también

absurda, nueva y retiradamente sin fin, pero uno distinto, otro, el que es

sinónimo de intención, propósito, objetivo, ya que, paradojas del lenguaje,

¿cómo se puede definir aquello que es en sí mismo indefinido y tiene que

permanecer así? Porque, continuando con ese juego que puede ser hojear

y ojear un diccionario, si se consulta definir, se llega a su etimología, defi-

nīre: de-, prefijo que indica dirección, de arriba a abajo, aludiendo a la pre-

sencia de una supuesta autoridad que impone la acción que sigue, y el

verbo finīre, que viene de finis, fin, límite o término, como ya se ha visto, y
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ziharduten eta, azkenean, batek bestea menderatzen zuen materia eta gaiei

buruz (ura eta sua, hotza eta beroa, hezea eta lehorra...) mintzo zen

Anaximandrorena ere (pixka bat lehenagokoa izan arren) erdibideko

egoerarik onartzen ez duten aurkari-parez josita dago. Infinituak lirateke

erdibideko egoera horiek, bi zenbaki osoren arteko zifra hamartarrak

bezala. Aristotelesek (K. a IV. mendea) jaso zituen Pitagorasek (K. a VI.

mendea) ezarritako hamar pareak: mugatua-mugagabea, bakoitia-bikoitia,

bakarra-aniztuna, eskuina-ezkerra, maskulinoa-femeninoa, estatikoa-

mugikorra, zuzena-kurbatua, argia-iluntasuna, ona-txarra, karratua-

luzanga. Beti, edo ia beti (horra, berriz ere, termino infinitu hori, terminok

eta infinituk elkar ukatzen ez badute behintzat) alde negatiboarekin edo

halakotzat jotzen denarekin edo jo izan denarekin lotzen zuen áperiona,

mugatu gabekoa, zehaztu gabekoa. Infinitua zen hasierako zer negatibo

nagusia, eta logosak (λóγος), hitzak, mintzairak, diskurtsoak, hizkuntzak

bakarrik jar zezakeen ordenarik kaos hartan, hitzak zehazten, mugatzen,

zedarritzen baitu dena. Batzuek, beste batzuek, horregatik uste zuten hitza

zela guztiaren sorburua, hasierako kaosa baino lehenagokoa: «Hasieran

hitza izan zen», gerora haragi bihurtu zen Hitza, gorputz amaikor, mugatu

eta hilkor baten jabe egin zen Hitza, hilezkortzat hartu, betierekotzat jo

eta infinitutzat eman zen arren. Infinituarena, izan ere, fede kontua izan

da, eta da, oraindik ere askorentzat, ikustea ez ezik ukitzea ere

beharrezkoa den kontu horietakoa ere bai zenbaitetan. Zalantza

zentzuzkoa zen, eta hala da egun ere.

Gaur egun, jende gutxiago hiltzen da, egunkarietako eta

telebistako albistegietako titularrek duela gutxi plazaratutako

estatistikek dioskutenez. Jende gutxiago hiltzeak luzaroago bizi garela

esan nahi du. Beharbada, m-=v+ formularen ebazpena ez da zehatza, eta

∞-rantz jotzen du. Horixe dugu, bada, Esther Ferrer-ek egiten duen

galderetako bat, egiazki itzela: «Zergatik nahi dugu hilezkor izan?». «Zerk

bultzatzen gaitu hilezkor izan nahi izatera?». Ferrer-ek hitzeman du

monumentua egingo diela betiereko zergatik izan nahi duten azaltzen

dutenei, mugak –heriotza, nagusietako bat; zer dago, izan ere, bizitza eta

gero?– zeharkatzea beldurrik ematen ez dien (edo bai, agian; baliteke beldur

gehiegi ematea) heroiei eta gehienei, kontrakoa dioten arren, izua eragiten

dien hura –bizitza; izan ere, heriotza, dena bezala, zerbaiten hasiera izango

delakoan daude– bereganatu nahi dutenei. Betikotasunak gehiago du

zerikusia oroitzapenaren iraupenarekin gorputzaren iraungitzearekin baino,

izen baten oroitzapena eta hura erretratu berezi, zeina autoerretratu

bihurtuko den, bilakatzeko arrazoiak baino ez badira ere. Historian leku bat

izatea da kontua; maiuskularik gabeko historian, zeina, hala eta guztiz ere,

garrantzitsuagoa den, ez baita oinarritzen beren burua apartekotzat duten

jendeen balentria izugarrietan, baizik eta eguneroko bizimoduaren

abenturetan, egunerokoaren egitandietan, bizitzearen adorean.
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que se traduciría por limitar, terminar, acabar, finalizar; es decir, definīre

sería poner fin, término, límite. Definir lo infinito, entonces, sería poner

fin, término, límite a aquello que no lo tiene y, aún más, así se reconoce en

el Diccionario, no debe tenerlo, porque, lógico, en cuanto lo tuviera deja-

ría de ser lo que se dice que es. ¿Qué es, entonces, infinito?

Lo indefinido, lo indeterminado, lo ilimitado, el ápeiron (ἄπειρον) de

los griegos antiguos que, según Anaximandro de Mileto (s. VI a.C.), el Dar-

win presocrático que adelantó El origen de las especies, era el principio de

todas las cosas, el arkhé (ἀρχή), y también su fin. Infinito era el caos pri-

mordial y final –sin cualidad, increado, irreductible y eterno– del que nació

y al que volverá todo, todo lo que es finito, determinado y limitado. El peras

(περἀς), el límite, estaría entonces contenido en el ápeiron y no sería tanto

su contrario –en esta oposición se basaban los pitagóricos para explicar el

origen del cosmos– como parte de él, igual que fin está dentro de in-fin-

ito. Sin embargo, el pensamiento occidental que se inició –dicen– en la Gre-

cia clásica y, por tanto, también, a pesar de ser algo anterior, el del propio

Anaximandro, que hablaba de materias y cualidades enfrentadas en una

lucha constante en la que una acababa prevaleciendo sobre la otra, como

el agua y el fuego, lo frío y lo caliente, lo húmedo y lo seco, está dominado

por pares de opuestos que no dejan lugar a los estados intermedios, que

serían infinitos, como lo son las cifras decimales entre dos números

enteros, y así Aristóteles (s. IV a.C.) recoge los diez que estableció Pi-

tágoras (s. VI a.C.): limitado-ilimitado, impar-par, uno-múltiple,

derecho-izquierdo, masculino-femenino, estático-en movimiento,

recto-curvo, luz-oscuridad, bueno-malo, y cuadrado-oblongo, aso-

ciando para siempre o casi siempre –otra vez este término infinito, si

término e infinito no se niegan– el ápeiron, lo indefinido, lo indetermi-

nado, lo ilimitado, a lo negativo o a lo que se considera o ha considerado

como tal. Infinito como lo negativo primero sobre lo que sólo podía poner

orden el logos (λóγος), la palabra, el habla, el discurso, de nuevo el lenguaje

como aquello que define, determina, delimita, tanto como para que algu-

nos, otros, hayan creído que fue lo primigenio, anterior incluso al caos ori-

ginal: “En el principio era el Verbo”, el Verbo que se haría carne más tarde,

el Verbo que ocuparía un cuerpo que tenía fin, que terminaba, que estaba

limitado, que moriría, pero al que se figuró inmortal, se consideró eterno,

se creyó infinito, porque el infinito ha sido y todavía es para muchos una

cuestión de fe, incluso de esas en las que no sólo es necesario ver, sino tam-

bién tocar, para creer. La duda era y aún es razonable.

Hoy se muere menos, indican las estadísticas de las que hace poco se

hicieron eco los titulares de periódicos y telediarios. Morir menos es igual

que decir vivir más, ¿quién sabe? Puede que la solución de la fórmula m-=v+

no sea exacta y tienda a ∞. Esa es una de las cuestiones, grandísima, que hace

Esther Ferrer, ¿por qué querer ser inmortal? ¿Cuáles son las razones que lle-
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Zein zen galdera? A, bai: «Zer da infinitua?». «Oso ugaria edo

izugarria» da hurrengo adiera. Testuaren hasieran Lurrean bizi ziren sei

mila zortziehun eta berrogeita hamalau milioi ehun eta laurogeita hamasei

mila hirurehun eta laurogeita bost lagunak (gutxienez; orain, une honetan,

gehiago izango dira, seguruenik) baino ugariagoa? Beharbada, ez, Esther

Ferrer-en proiektua –infinituari buruz galdetzea bere buruari eta besteei–

lanbide izugarria baita, hiztegi bat egitea adinakoa, erakusketa egiten den

hirietako biztanleei –berrehun eta hogeita hemezortzi mila berrehun eta

berrogeita zazpitik gora, berrehun eta laurogeita hamabost mila laurogeita

hamabitik gora, bostehun eta bederatzi mila ehun eta hamaseitik gora–

galdeketa egitea mugatuko balitz ere –hara: muga bat, amaiera bat, zedarri

bat–, beti –beste infinitu bat– egongo baita norbait (jende gutxiago hiltzen

da azkenaldian, diotenez) gainditzen duenik matematikariak eta mate -

matikaren zaleak horrenbeste liluratzen dituen eta zirkunferentzia baten

eta haren diametroaren arteko erlazioari dagokion π zenbaki irrazional eta

transzendente horren dezimalek bezala: eskoletan irakasten zen hiru

hamalau hamasei hura moztuta zegoen; gaur egun badakigu π 3,1415926535

8979323846 2643383279 5028841971 6939937510 5820974944 5923078164

0628620899 8628034825 3421170679 8214808651 3282306647 0938446095

5058223172 5359408128 4811174502 8410270193 8521105559 6446229489

5493038196 4428810975 6659334461 2847564823 3786783165 2712019091

4564856692 3460348610 4543266482 1339360726 0249141273 7245870066

0631558817 4881520920 9628292540 9171536436 7892590360 0113305305

4882046652 1384146951 9415116094 3305727036 5759591953 0921861173

8193261179 3105118548 0744623799 6274956735 1885752724 8912279381

8301194912... dela, eta, horrela jarraituz, bost bilioi dezimaleraino iritsiko

ginateke, gutxienez, zeren eta oraintxe bertan gehiago izan baitaitezke,

zeren eta errekorra gainditzen duenak, makina baten laguntzarekin bada

ere –ordenagailuek dute kalkulatzeko gaitasuna–, ziurtatua du izena

historian erregistratuta geratzea, edo, are hobeto, daudekeen historia

ugarietako batean, Esther Ferrerrek bere Muro de los inmortales lanarekin
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van a que se quiera ser inmortal? Y se compromete a hacer un monumento

a aquellos que declaren los motivos que les hacen desear ser eternos, héroes

otros que no temen o quizá sí, puede que les dé demasiado miedo, cruzar

los límites –la muerte es uno de los principales, ¿qué hay más allá?– y aspi-

ran a aquello, la vida, que a la mayoría, a pesar de repetir lo contrario, ate-

rroriza –la muerte presumen que sea, como todo fin, un principio. Eternidad

que no tiene tanto que ver seguramente con la caducidad del cuerpo como

con la permanencia del recuerdo, aunque sea la memoria de un nombre y

sus motivos para quedar inmortalizado en un peculiar retrato que será a la

vez autorretrato. Pasar a la historia de alguna forma, a una historia sin ma-

yúscula, con todo más importante, que no se basa en las grandes hazañas

que construyen seres que se piensan excepcionales sino en las aventuras del

día a día, las proezas de lo cotidiano, la valentía de la vida.

¿Cuál era la pregunta? Sí, ¿qué es infinito? “Muy numeroso o

enorme”, es la siguiente acepción. ¿Más numeroso que esos seis mil ocho-

cientos cincuenta y cuatro millones ciento noventa y seis mil trescientas

ochenta y cinco personas que al menos habitaban la Tierra cuando co-

menzó el texto y que ahora mismo, en este preciso momento, serán algu-

nas más? Quizá no, porque el proyecto de Esther Ferrer, preguntarse y

preguntar por infinito, es una tarea enorme, tanto como la de hacer un dic-

cionario, incluso aunque se limitara –un límite, un fin, un término– a inte-

rrogar a los habitantes de las ciudades en las que se celebra la exposición

–más de doscientos treinta y ocho mil doscientos cuarenta y siete, más de

doscientos noventa y cinco mil noventa y dos, y más de quinientos nueve

mil ciento dieciséis–, porque siempre –otro infinito– habrá alguien, últi-

mamente –dicen– se muere menos, que exceda, como exceden los deci-

males de π, ese número irracional y trascendente que corresponde a la

relación entre la longitud de una circunferencia y su diámetro y que tanto

fascina a los matemáticos y a los aficionados a las matemáticas: el tres ca-

torce dieciséis que se enseñaba en la escuela estaba truncado, hoy se sabe

que π es 3,14159265358979323846264338327950288419716939937510

5 8 2 0 9 7 4 9 4 4 5 9 2 3 0 7 8 1 6 4 0 6 2 8 6 2 0 8 9 9 8 6 2 8 0 3 4 8 2 5 3 4 2 1 1 7 0 6 7 9

8 2 1 4 8 0 8 6 5 1 3 2 8 2 3 0 6 6 4 7 0 9 3 8 4 4 6 0 9 5 5 0 5 8 2 2 3 1 7 2 5 3 5 9 4 0 8 1 2 8

4 8 1 1 1 7 4 5 0 2 8 4 1 0 2 7 0 1 9 3 8 5 2 1 1 0 5 5 5 9 6 4 4 6 2 2 9 4 8 9 5 4 9 3 0 3 8 1 9 6

4 4 2 8 8 1 0 9 7 5 6 6 5 9 3 3 4 4 6 1 2 8 4 7 5 6 4 8 2 3 3 7 8 6 7 8 3 1 6 5 2 7 1 2 0 1 9 0 9 1

4 5 6 4 8 5 6 6 9 2 3 4 6 0 3 4 8 6 1 0 4 5 4 3 2 6 6 4 8 2 1 3 3 9 3 6 0 7 2 6 0 2 4 9 1 4 1 2 7 3

7 2 4 5 8 7 0 0 6 6 0 6 3 1 5 5 8 8 1 7 4 8 8 1 5 2 0 9 2 0 9 6 2 8 2 9 2 5 4 0 9 1 7 1 5 3 6 4 3 6

7 8 9 2 5 9 0 3 6 0 0 1 1 3 3 0 5 3 0 5 4 8 8 2 0 4 6 6 5 2 1 3 8 4 1 4 6 9 5 1 9 4 1 5 1 1 6 0 9 4

3 3 0 5 7 2 7 0 3 6 5 7 5 9 5 9 1 9 5 3 0 9 2 1 8 6 1 1 7 3 8 1 9 3 2 6 1 1 7 9 3 1 0 5 1 1 8 5 4 8

07446237996274956735188575272489122793818301194912... y así

hasta al menos cinco billones de decimales que ahora mismo, en este pre-

ciso momento, pueden ser más, porque aquél que bata el récord, aunque
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ezarritako hura bezalako batean: Arkimedes (K. a III. mendea), Ptolomeo

(K. o. II. mendea), Liu Hui (K. o. III. mendea), Zhu Chongzhi (K. o. V.

mendea), Āryabha a (K. o. VI. mendea), Brahmagupta (K. o. VII. mendea),

Al-Juarismi (K. o. IX. mendea), Leonardo de Pisa (Fibonacci izenaz ere

ezaguna, K. o. XII-XIII. mendeak), Sañgamāgramako Mādhava (K. o. XIV-

XV. mendeak), Al-Khasi (K. o. XIV-XV. mendeak)…, Alexander J. Yee eta

Shigeru Kondor arte (2010), zeinak ez ziren zientzialari handiak, baina bai

Guinness Liburuan sartzeko modukoak (dagoeneko sartu ez badituzte

behintzat), pertsonaia enigmatikoa, matematikari autodidakta eta jeniala

izan zen beste pertsonaia bat –Rāmānujan (1887-1920)– ahaztu gabe. 

Baina ez da π letra-deitura duen zenbaki bakarra, kontraesanaren

kontraesanez; badira gehiago ere, beste konstante matematiko batzuk

(irrazionalak horiek ere, hots, dezimal ez-periodiko infinitudunak); besteak

beste, e zenbakia. Leonhard Euler (1707-1783) matematikari suitzarrari zor

dio izena e-k, zeinaren balioa 2,71828182845904523… eta bilioi bat

dezimaleraino den, eta oraintxe, une honetan, gehiago, ziur aski; edo φ e-

do Φ, urrezko zen bakia, funtsezkoa beste historia baterako (artearena),

hark adierazten baitu urre– edo jainko-proportzioa. Zenbaiten ustez, Fidias

(K. a V. mendea) eskultore greziarraren izenaren lehen letra da. Fidiasek

egin zituen Atenasko Partenona apaintzen zuten erliebeak, aipatutako

erlazioaren arabera egin ere, diotenez. Perfektutzat jotzen diren naturako

zenbait formatan ere aurkitu izan dira, edo bilatu (kontuan hartu

beharrekoa da ñabardura) erlazio hori: nautilusen maskorretan, zenbait

landare hazteko eran: 1,61803398874989484820..., eta horrela bilioi bat

dezimalera iritsi arte (oraintxe bertan, une honetan, gehiago ere izango

dira). Letra ere badiren bi zenbaki horiek, π bezala, gainditu beharreko

errekor batenak ere badira: hainbeste zifra bilatzeak ez du beste helbururik

aurrekoaren marka haustea baizik; ez dago horretan inongo xede

praktikorik edo asmo baliagarririk, produktibitatean, balantzeetan eta

emaitza-kontuetan oinarritzen den gure gizarte honek hain gustukoak

dituen horietakorik alegia, ezinezkoa baita hainbesteko doitasuna

aplikatzea. π, e edo φ: gehiago ere badira, eta haien jabe egin liteke, agian,

Esther Ferrer, ready-madeak edo aurkitutako objektuak balira bezala. Beren

barne-logikari jarraitzen diote zenbakiek, kaosean halako ordena berezi

bat erakutsiz (hala egiten dute zenbaki lehenek, errealek, arrazionalek,

osoek eta arruntek, zeinek urte luzez obsesionatu baitzuten artista eta

kalkulu zorrotzak egitera bultzatu. Akatsen bat eginez gero, berriro hasi

beharra zegoen eta hainbat egunetako, astetako lana alferrik galtzen zen.

1ekin –oraindik ere eztabaidagai da lehen zenbakia den edo ez– eta bere

buruarekin bakarrik zatigarri diren zenbakiez ari gara: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,

19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97..., 2^4311206-

1raino, hots, bi ber lau milioi hirurehun eta hamaika mila berrehun eta sei

ken bat eginda. Egunkarietan plazaratu zen hamahiru milioi digitu horien
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sea ayudado por la máquina, los ordenadores son los que tienen la capaci-

dad para calcular, se asegura que su nombre sea registrado por la historia

o, mejor, en una de las muchas historias posibles, como esa otra que se vio

establecía Esther Ferrer con su Muro de los inmortales: Arquímedes (s. III

a.C.), Ptolomeo (s. II d.C.), Liu Hui (s. III d.C.), Zhu Chongzhi (s. V d.C), Ār-

yabhta a (s. VI d.C.), Brahmagupta (s. VII d. C.), Al-Juarismi (s. IX d.C.), Le-

onardo de Pisa (ss. XII-XIII d.C., conocido también como Fibonacci),

Mādhava de Sañgamāgrama (ss. XIV-XV d.C.), Al-Khasi (ss. XIV-XV d.C.),…

hasta llegar a Alexander J. Yee y Shigeru Kondo (2010), que no son grandes

científicos pero sí podrían entrar, si no lo están ya, en el Libro Guinness,

pasando por ese enigmático personaje, matemático autodidacta y genial,

que fue Rāmānujan (1887-1920). 

Pero π no es el único número que, de modo contradictorio, se llama

con una letra, hay más, otras constantes matemáticas, también irraciona-

les, es decir, con infinitos decimales no periódicos, como e, denominado

así en honor a su descubridor, el matemático suizo Leonhard Euler (1707-

1783), que sería 2,71828182845904523…, y así hasta un billón de decima-

les, que ahora mismo, en este preciso momento, pueden ser más; o φ ó Φ,

el número de oro, tan fundamental para otra historia, la del arte, porque es

el que indica la proporción aurea o divina proporción y que para algunos

se corresponde con la inicial del nombre del escultor griego Fidias (s. V.

a.C.), autor de los relieves que adornaban el Partenón de Atenas construido,

según se dice, a partir de esta relación, una relación que también se puede

encontrar o se ha buscado, una diferencia de matiz importante, en formas

naturales consideradas perfectas, como las caracolas de los nautilus o el

modo en el que crecen algunas plantas: 1,61803398874989484820... y así

hasta un billón de decimales, que ahora mismo, en este preciso momento,

pueden ser más. Estos dos números, que también son letras, lo son ade-

más, igual que π, de un récord que batir, no hay otro fin para hallar tantas

cifras que el de superar la marca del anterior, no existe una finalidad prác-

tica ni un propósito útil, de los que tanto gustan a una sociedad que se basa

en la productividad y en los balances y los estados de resultados, ya que

aplicar tal precisión resulta imposible. π, e ó φ, hay más, de los que se apro-

pia o podría apropiarse Esther Ferrer como si fueran ready-mades u obje-

tos encontrados. Números que siguen su lógica interna, desvelando un

orden particular en el caos, como lo hacen los primos, reales, racionales,

enteros y naturales, que llegaron a obsesionar a la artista durante años en

una labor de cálculo minucioso en el que cometer un error suponía co-

menzar desde el principio y perder días enteros, semanas completas de

trabajo. Números que sólo pueden dividirse por 1 –del que todavía se dis-

cute su primalidad– y por sí mismos: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37,

41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97 hasta 2^4311206-1, es decir, dos

elevado a cuatro millones trescientos once mil doscientos seis menos uno,
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Íntimo y personal, 2000, Art Contact,

Lublin, Polonia.

Argazkiak/Fotos: L. Skwarski, M. Przysucha
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berri, marka berri bat hautsi baitzuen (litekeena da oraintxe, une honetan,

gainditua izatea jada). Zergati garbirik gabeko propietate misteriotsuak

dituzten zenbakiez ari gara; Stanislaw Ulam (1909-1984) matematikari

poloniarrak kasualitatez, hitzaldi batean aspertuta zegoela, aurkitu zuenaz,

adibidez: zenbaki arruntezko espiral bat marraztu zuen, non lehenek

diagonaletan lerrokatuta geratzeko joera zuten, eredua hasieran hautsiz:

1ean hasten bada –lehen zenbaki bikoiti bakarra–; 2an –berezko

salbuespena–, eta bikietan, bikoiti ez-kontsekutiboak diren lehenetan. Beste

zenbait teoremaren artean, zenbait marrazki ere egin ditu Esther Ferrerrek

Poema de los números primos serierako (teorema-ter+p=poema). Aurrez

ikusi ezinezkoak dira zenbaki horiek, eta ziurgabetasunean egotea da

horiekin bizitzea, norantz daramaten jakiterik ez baitago. Dakigun bakarra da

seriea handitu ahala gutxitu egiten dela haren maiztasuna; gainerakoak

aburuak besterik ez dira, frogatzeko zail-zailak, infiniturantz jotzen baitute,

iritsi ezinezko infinitu baterantz, markoak hautsi egiten du eta (marrazkiaren

markoa, marrazten den paperaren ahoak ezartzen duena, edo josten den

oihalaren ertzak). Beharbada, horregatik, bihurtu da muga hori berezko

artelan, errepikatuz, biderkatuz, ugalduz: markoa markoztatzen duen

markoa markoztatzen duen markoa markoztatzen duen markoa... ezer

markoztatzen ez duena. Dena eta ezer ez dira, aldi berean, hitz mugagabe,

zehaztugabe, infinitu, neurrigabeen multzo horretara.

Infinitua: neurririk gabekoa, gehiegizkoa, handiegia, izugarri

handia, edo, zergatik ez, baita alderantzizkoa ere, txikiegia, izugarri txikia,

infinitesimala edo atomikoa den hura, Gerra Hotzaren garaian H bonba

sortzeko proiektuan jardun zuen Ulamek berak ere ondo zekienez. Ahaztu

egiten zaigu, hala ere, zer handiek bezalaxe txikiek ere bertigoa eragiten

dutela; beraz, maximoa eta minimoa, zer erraldoiak eta txiki-txikiak XVIII.

mendean finkatu zen erretorikatik sortutako (hizkuntza, beste behin ere)

kategoria estetiko eta etiko hartan (gorentasuna) sar daitezke, Joseph

Addisoni (1672-1719) eta haren Los placeres de la imaginación lanari 

–Espainiako Hizkuntzaren Errege Akademia sortu (1713) baino urtebete

lehenago (1712) sortua– jarraiki: «Oraindik ere are aurrerago eraman

genezake espekulazioa eta mundu honetako partikularik txikienean

materia-funts agortezin bat aurkitu, unibertso berri bat egiteko adina».

Unibertso berri bat, Gulliverri Lilliputeko Brobdingnag bezain izugarria egin

zitzaiona: ez zen seguru aurkitu –denek gainditu egiten zuten, orok

gainditzen zuen, eta horrexegatik bereizten da behar zuen gorentasuna

(sentimendu erromantiko atsegin bihurtua) «abestuta egotearen», arriskuan

ez ibiltzearen, erabat ez arriskatzearen sentsaziotik– Swiftek 1726an

asmatutako bi lurraldeetatik batean ere. Muturreko nazioak ziren haiek;

Ingalaterra bera, feriako ispilu batean islatua. Joan zenaren metafora dira

handitasuna eta txikitasuna ere, norbera den edo izan nahi lukeen horrena.

Beste batzuekin alderatzean, neurtzean, ohartzen da gorputza bere
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Íntimo y personal, Extension du 

Domaine de l’intime Jaialdia, 

Frac Lorraine, Metz, 2007. 

Íntimo y personal, 

Festival Extension du Domaine 

de l’intime, Frac Lorraine, 

Metz, 2007.

Argazkia/Foto: Eric Didym
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trece millones de dígitos que fueron noticia en los diarios porque

eran un nueva plusmarca que ahora mismo, en este preciso mo-

mento, podría haber sido superada. Números que cumplen miste-

riosas propiedades sin explicación aparente como la que descubrió

por casualidad el matemático polaco Stanislaw Ulam (1909-1984)

mientras se distraía aburrido en una conferencia y que consiste en

dibujar una espiral de números naturales en la que los primos tien-

den a quedar alineados en las diagonales rompiendo el patrón al co-

mienzo, si se inicia en el 1, el único primo par, el 2, excepción en sí

mismo, y los gemelos, aquellos primos que son impares consecuti-

vos, una espiral que, entre otros teoremas, Esther Ferrer ha llevado

también a distintos dibujos dentro de la serie del Poema de los nú-

meros primos, teorema-ter+p=poema. Números que son imprevisi-

bles, convivir con ellos es permanecer en la incertidumbre porque

no se conoce el destino hacia el que llevan, sólo se sabe que a medida

que aumenta la serie, disminuye su frecuencia, lo demás son conje-

turas dificilísimas de demostrar porque tienden a infinito, un infi-

nito inalcanzable porque queda roto por el marco, el marco del

dibujo, el que impone el filo del papel sobre el que se dibuja o el

borde de la tela sobre la que se cose, quizá por eso convertir esa fron-

tera en obra de arte en sí misma repitiéndose, multiplicándose, re-

produciéndose: marco que enmarca marco que enmarca marco que

enmarca marco que enmarca marco que enmarca marco que en-

marca marco... que no enmarca nada. Todo y nada pertenecen igual-

mente a esa categoría de palabras ilimitadas, indeterminadas,

infinitas, que no tienen medida.

Lo infinito como lo desmedido, lo excesivo, lo demasiado

grande, lo grandísimo, o, por qué no, también su contrario, lo de-

masiado pequeño, lo pequeñísimo, aquello que es infinitesimal o

atómico, como bien sabía el propio Ulam que participó en el pro-

yecto que desarrolló la bomba H durante la Guerra Fría. Se olvida

que si lo grande da vértigo, lo pequeño también, tanto como para

que lo máximo y lo mínimo, lo gigantesco y lo minúsculo, puedan

incluirse, si se sigue a Joseph Addison (1672-1719) y su ensayo Los

placeres de la imaginación (publicado un año antes, 1712, de que se

fundara en España la Real Academia de la Lengua, 1713), dentro de

esa categoría estética y ética, nacida de la retórica, otra vez el len-

guaje, que se fue estableciendo en el siglo XVIII que es lo sublime:

“Todavía podemos llevar más adelante la especulación y descubrir

en la partícula más pequeña de este mundo un nuevo fondo inago-

table de materia, bastante á hacerse de él un nuevo universo”. Un

nuevo universo como Lilliput que resultó igual de terrorífico a Gu-

lliver que Brobdingnag; no se encontró seguro –todos le superaban,
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085-128 INFINITO _Layout 2  21/09/11  07:44  Página 99



proportzioaz edo proportziorik ezaz; ikuspegiaren araberakoa da, intimoa

eta pertsonala, izugarria edo txiki-txikia izatea; erlatiboa da neurrien

zehaztasuna, nahiz eta batzuek (kontrol-nahia, antza) proportzio ideal

batzuk ezarri nahi dituzten (φ-k edo Φ-k, adibidez, beren dezimal

mugagabe, infinitu eta zehaztugabeekin), haietatik abiatzeko eta haietara

jotzeko. Zaila da proportzio horiekin bat etortzea.

Amildegi bat irekitzen dute bai handitasunak, bai txikitasunak; eta

hona hemen infinituaren hirugarren adiera: «Leku zehaztugabea, urruna,

lausoa». Ibiliz egiten den eta amaierarik ez duen bide hori bezain

zehaztugabea, esfera edo zirkulu batean (hasierarik gabeak horiek ere)

egiten diren ibilbideak infinituak diren bezala. Handik itzultzea zaila den

leku bat. «Oso urruti, baita urrutiegi ere..., beharbada itzultzerik ez dagoen

norabait joateko arriskua» hartzea.

Zertaz ari ginen? A, bai: Zer da infinitua? «Amaitu gabe» dagoena,

zerbait amaitu gabe uztea...

100—

Números primos cuadrangulares

instalaziorako maketa, 1986tik aurrera.

Maqueta para la instalación Números

primos cuadrangulares, 1986 en adelante.

Sergio Rubira Arte Garaikidearen Histo-

ria irakaslea da Madrilgo Complutense

Unibertsitatean. RMS La Asociación ize-

neko kultur ekoizpenerako bulegoaren

kide da 1999an sortu zenetik, eta lan

talde horrekin Sur le dandysme au-

jourd’hui (CGAC, Compostelako Doneja-

kue, 2010) eta Inguru hurbilak (ARTIUM,

Vitoria-Gasteiz, 2008) proiektuak gauzatu

ditu, besteak beste. Era berean, RMS El

Espacio izenekoa zabaldu dute duela

gutxi Madrilen, irabazi asmorik gabeko

gunea, garaikidetasunaz gogoeta egiteko

laborategia izan nahi duena. EXIT Ex-

press aldizkariaren erredaktore buru izan

da (Madril, 2003-2005); EXIT argitalpen

taldeko hiru aldizkarien zuzendariaren

albokoa (Madril, 2006-2009) eta gaur

egun EXIT Imagen & Cultura aldizkaria-

ren editore laguntzailea da. Jornadas de

Estudio de la Imagen de la Comunidad

de Madrid izenekoaren zuzendarikide

izan da 2005 eta 2009 bitartean. Jardu-

naldi horien emaitzak argitalpen mono-

grafiko sail batean jaso dira eta Sergio

Rubiera editorekide izan da argitalpen

horietan. Egin dituen komisario lanetan

nabarmentzekoak dira imaginar_histo-

riar, Mónica Portillorekin batera (CA2M,

Móstoles, 2009) eta La mirada a estratos.

Seis artistas habitan el Museo de Zamora,

Estrella de Diegorekin batera (Museo de

Zamora, 2003).
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todo le superaba, y esto es lo que hace que se distinga de ese sentimiento

romántico placentero en el que se convirtió lo sublime que necesitaba de

la condición de “encontrarse a salvo”, no ponerse en riesgo, no arriesgarse

del todo– en ninguno de los dos países inventados por Swift en 1726, na-

ciones extremas que no eran sino la propia Inglaterra reflejada en un espejo

de feria, lo pequeño y lo grande son también metáforas de lo que se fue, de

lo que se es o de lo que se aspira a ser. El cuerpo se hace consciente de su

proporción o su desproporción cuando se compara con otros, se mide; lo

enorme y lo minúsculo dependen del punto de vista, íntimo y personal; la

exactitud de las medidas se hace relativa, aunque algunos quieran esta-

blecer, cuestión de control, unas proporciones ideales, como las que indi-

can φ ó Φ con sus ilimitados, infinitos, indeterminados decimales, de las

que partir, hacia las que tender y a las que es difícil corresponder.

Tanto lo grande como lo pequeño abren un abismo y aquí la tercera

acepción que se da de infinito: “Lugar impreciso en su lejanía y vaguedad”.

Impreciso como ese camino que se hace al andar y que no tiene fin, como

los recorridos por una esfera o un círculo (que no tiene tampoco princi-

pio) son infinitos. Un lugar del que resulte difícil regresar. Correr “el riesgo

de partir muy lejos, incluso demasiado lejos... allí donde quizá no hay re-

torno posible”.

¿Por dónde íbamos? Ah, sí, ¿qué es infinito? Lo “no finito”, dejar algo

inacabado…
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Sergio Rubira es Profesor de Historia del

Arte Contemporáneo en la Universidad

Complutense de Madrid. Forma parte de

la agencia de producción cultural RMS

La Asociación desde su fundación en

1999 con la que ha desarrollado proyec-

tos como Sur le dandysme aujourd’hui

(CGAC, Santiago de Compostela, 2010)

o Entornos próximos (ARTIUM, Vitoria,

2008) y que ha abierto recientemente en

Madrid, RMS El Espacio, un espacio sin

ánimo de lucro que pretende ser un la-

boratorio en el que se reflexione sobre lo

contemporáneo. Ha sido Redactor jefe de

la revista EXIT Express (Madrid, 2003-

2005); Director adjunto de las tres revis-

tas del grupo editorial EXIT (Madrid,

2006-2009) y en la actualidad es Editor

adjunto de la revista EXIT Imagen & Cul-

tura. Ha sido co-director de las Jornadas

de Estudio de la Imagen de la Comuni-

dad de Madrid entre 2005 y 2009, cuyos

resultados se han recogido en una serie

de publicaciones monográficas de las

que también es co-editor. Entre sus co-

misariados destacan: imaginar_historiar,

con Mónica Portillo (CA2M, Móstoles,

2009) y La mirada a estratos. Seis artistas

habitan el Museo de Zamora, con Estrella

de Diego (Museo de Zamora, 2003). 

Números primos hexagonales instalaziorako

maketa, 1989tik aurrera.

Maqueta para la instalación Números

primos hexagonales, 1989 en adelante.
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Pi margolan seriea, 2009-2010. 

Serie lienzos Pi, 2009-2010.

Argazkiak/Fotos: André Morin
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Pi marrazki seriea, 1987-2009-2010.

Serie dibujos Pi, 1987-2009-2010.

Argazkiak/Fotos: André Morin
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Pi margolan seriea, 2009-2010. Pi marrazki seriea, 1987-2009-2010.

Serie lienzos Pi, 2009-2010. Serie dibujos Pi, 1987-2009-2010.

Los decimales de Pi, 2011. Bideoz proiektatutako informatika-programa. Artistaren adeitasunez. (Programatzailea: Javier Ruiz).

Los decimales de Pi, 2011. Programa informático proyectado en vídeo. Cortesía del la artista (Programador: Javier Ruiz).

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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El muro de los inmortales, 1987-2011. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011. 

El muro de los inmortales, 1987-2011. Vista de la instalación en el ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz, 2011.

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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Tom Johnson

Artikulu honen izenburuan, zergatik idatzi dudan hiru bider hitz bera? Ez

behintzat behin bakarrik idatziz gero ulertuko ez zenuketelako, ezta joko

modukoren bat egin nahi izan dudalako ere, beste honegatik baizik:

hasieratik azpimarratu nahi nuelako gutxitan izaten dela errepikapena

errepikatze bat. Beti egoten da zerbait gehiago, eta, normalean, errepikapena

dirudien hori ez da hala izaten. Lehenik eta behin, idatzi dudan hiru

aldietatik, bakar batean ere ez dauka itxura bera hitzak. Lehenbiziko

«errepikatzea» maiuskulaz idatzita dago, eta koma du ondoren; bigarrena,

berriz, minuskulaz hasten da eta «eta» du ondoren; eta, azkenik,

gramatikaren konbentzioei horrelaxe jarraiki, bakarrik ageri da hirugarrena.

Esanahia ere, beraz, desberdina du bakoitzak. Artikuluak gai horrekin duela

lotura jakinarazten digu lehenbiziko «errepikatzeak»; gaiari berriro ekiten

diodala erakusten du bigarrenak; azkenik, ideia bat, hitz bat transmititzen

ez ezik hura frogatzen ere saiatzen ari dela egilea erakusten du hirugarrenak.

Aspaldi ikasi nuen errepikapena kontzeptu faltsua dela, eta, gainera,

ezinezkoa. 1969an hasi ziren musika errepikakorraz hitz egiten New Yorken,

eta nire irakasleak (Morton Feldman-ek) esan zidan Sören Kierkegaardek

ehun bat urte lehenago idatzitako saiakera labur bat («Errepikapena»)

irakurtzeko. Oso gomendio ona izan zen hura konposizioa ikasten ari zen

ikasle serio batentzat, eta maiz oroitzen naiz Kierkegaardek zioenaz.

Errepikatzea, errepikatzea eta errepikatzea.
Esther Ferrer-en lanari buruzko gogoetak

Especulaciones en V, Fem10, Girona, 2010.

Especulaciones en V, Fem10, Gerona, 2010. Argazkiak/Fotos: Rita Rodríguez

P. 130-131
Performance a diferentes alturas, Performance Saga-Arsenic, Centre d'Art Scénique Contemporain, Lausanne, Suitza, 2009.

Performance a diferentes alturas, Performance Saga-Arsenic, Centre d'Art Scénique Contemporain, Lausana, Suiza, 2009. Argazkia/Foto: Saga Performance
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Tom Johnson

¿Por qué repetir tres veces la misma palabra en el título de este artículo?

No es porque piense que no la entenderían si sólo la escribo una vez. Tam-

poco es porque esté haciendo algún tipo de juego. No, es porque quería

enfatizar desde el comienzo que la repetición rara vez es una repetición.

Siempre hay algo más y, normalmente, lo que parece ser una repetición no

lo es. Para empezar, la apariencia no es la misma en ninguna de las tres

veces que he citado la palabra. La primera “repetición” empieza con ma-

yúscula y va seguida de una coma, la segunda empieza con minúscula y le

sigue una “y”, siguiendo de este modo las convenciones gramaticales y, la

tercera vez, la palabra aparece sola. El significado es por lo tanto diferente

también. La primera “repetición” nos hace saber que el artículo tiene que

ver con este tema, con la segunda se aprecia mi insistencia en ello y, con la

tercera, uno se da cuenta de que no sólo se está transmitiendo una idea,

una palabra, sino que también se intenta demostrar.

Aprendí hace mucho tiempo que la repetición es un concepto falso,

y de hecho, no es realmente posible. En 1969, cuando en Nueva York se em-

pezaba a hablar de la música repetitiva, mi profesor Morton Feldman me

dijo que leyera un breve ensayo escrito por Sören Kierkegaard unos cien

años antes que se titulaba “Repetición”. Esta fue una muy buena recomen-

dación para un estudiante serio de composición en aquel momento, y a

menudo recuerdo lo que dice Kierkegaard. El ensayo trata sobre una re-

presentación en la ópera que el autor disfrutó especialmente. Se pregun-

taba si no podría repetir esta experiencia gozosa. Por ello consultó la

programación para saber cuando volvían a interpretar esa ópera con los

mismos cantantes, compró una entrada en la misma parte del teatro en la

que estuvo la vez anterior, e intentó tener la misma experiencia que la vez

pasada. Pero por supuesto, cuando la representación empezó la segunda

vez, él no estaba prestando exactamente la misma atención que la primera

vez, y muchos detalles eran diferentes, por lo que concluyó que este tipo de

repetición no era realmente posible. Este ensayo fue muy importante para

mí, por lo que volví a él años más tarde y lo leí otra vez. Por supuesto lo que
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Idazleak asko gozatu zuen opera baten antzezpenari buruzkoa zen

saiakera. Esperientzia atsegin hura errepikatzeko modurik izango ote zuen

galdetzen zion idazleak bere buruari. Horretarako, programazioa aztertu

zuen, opera hura (kantari berberekin) berriro noiz antzeztuko zen jakiteko;

sarrera bat erosi zuen, aurrekoan egondako antzoki-inguru berean, eta

aurrekoan izan zuen esperientzia bera izaten saiatu zen. Baina, jakina,

bigarrengoan antzezpena hasi zenean, idazlea ez zen aurrekoan adinako

arreta jartzen ari, eta zenbait xehetasun desberdinak ziren. Horrelako

errepikapenak ezinezkoak direla ondorioztatu zuen, beraz. Oso garrantzitsua

izan zen niretzat saiakera hura, eta berriro irakurri nuen handik urte

batzuetara. Gogoratzen nuen, noski, eta, testua berbera zen arren, bigarren

irakurketan ez zen lehenbizikoa bezalakoa izan. Beharbada, errepikapen

guztiak dira ilusio hutsak, giza esperientziaren ikuspegitik behintzat.

Atariko honekin ekingo diogu Esther Ferrer-en En el marco del arte

izeneko performanceari. Diziplina zorrotzez jardun da artista pieza hori

egiten, eta ekintza bakoitzak minutu bat irauten du, zehazki. Lehenbiziko

ekintza hau da: sagar bat jartzen du bere buruaren gainean, natura hil

baten gisara, ipinitako marko baten barruan, orekari eutsiz. Esertzen da,

geldi, markoaren eta sagarraren orekari eusten saiatuz, minutu bat

itxaroten du, eta, ondoren, hartu sagarra eta markoa eta bere ondoan uzten

ditu. Bigarren ekintza, berriz, hau da: plastikozko zaldi bat jartzen du buru

gainean (orekari eutsiz) daukan marko baten barruan. Sagarrari eusteko

erabilitako keinu bera darabil: esertzen da, geldi, markoari eta plastikozko
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recordaba y lo que obtuve en esta segunda lectura fue bastante diferente,

a pesar del hecho de que el texto era exactamente el mismo. Quizá todos los

tipos de repetición son meras ilusiones, al menos en lo que respecta a la

concepción de la experiencia humana.

Con esta introducción, vamos a considerar la performance de Es-

ther Ferrer En el marco del arte. La artista es extremadamente disciplinada

cuando efectúa esta pieza, y cada acción le lleva exactamente un minuto.

Vamos a decir que la primera acción que realiza consiste en colocar una

manzana en el interior de un marco que mantiene en equilibrio sobre su

cabeza, recreando con ello una especie de naturaleza muerta. Se sienta

quieta, sosteniendo cuidadosamente en equilibrio el marco y la manzana,

espera hasta que pasa un minuto y, entonces, coge la manzana y el marco

y los coloca a su lado. La segunda acción consiste en colocar un caballo de

plástico en el interior de un marco que mantiene en equilibrio sobre su ca-

beza. Lo hace con el mismo gesto con que colocó la manzana, se sienta

quieta, sosteniendo cuidadosamente en equilibrio el marco y el caballo de

plástico, espera hasta que pasa un minuto y, entonces, coge el caballo de

plástico y el marco y los coloca a su lado. La tercera acción consiste en co-

locar una estatuilla religiosa de una virgen en el interior de un marco que

mantiene en equilibrio sobre su cabeza. Lo hace con el mismo gesto con

que colocó la manzana y el caballo de plástico, se sienta quieta, soste-

niendo cuidadosamente en equilibrio el marco y la estatuilla de la virgen,

espera hasta que pasa un minuto y, entonces, coge la estatuilla de la virgen
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zaldiari kontuz eutsiz, oreka gorde nahirik; minutu bat itxaroten du, eta,

orduan, hartu plastikozko zaldia eta markoa eta bere alboan uzten ditu.

Hirugarren ekintza hau da: Ama Birjina baten estatuatxo bat jartzen du

buru gainean, orekari eutsiz, daukan marko baten barruan. Sagarra eta

plastikozko zaldia ipini zituen keinu berarekin esertzen da, geldi, markoari

eta Ama Birjinaren estatuatxoari kontuz eutsiz, oreka gordez; minutu bat

igarotzen da, eta, orduan, hartzen ditu Ama Birjinaren estatuatxoa eta

markoa, eta bere alboan uzten ditu. Arte erlijiosoko piezatxo bat osatzen

du. Laugarren ekintza hau da: gitarratxo bat jartzen du buru gainean

(orekari eutsiz) daukan marko baten barruan, eta irudi kubista moduko bat

osatzen du. Sagarra, plastikozko zaldia eta Ama Birjinaren estatuatxoa

jarri dituen keinu berarekin dihardu: esertzen da, geldi, markoari eta

gitarratxoari kontuz (orekan) eutsiz; minutu bat itxaroten du eta, orduan,

hartzen ditu gitarratxoa eta markoa eta alboan antolatuta duen arte-

erakusketatxoari gehitzen dizkio. Beste hogei minutuz jardun daiteke

horrela, beste hogei objekturekin gauza bera egiten, zorrotz errepikatzen,

zorrotz gauza bera egiten, zorrotz denbora berean egiten. Jakina, objektuak

aldatu egiten dira aldi bakoitzean; beraz, bestelako errepikapen mota

berezi bat dugu hau. Hurrengo gauean performance bera «errepikatzen»

badu, Kierkegaarden egoera berean aurkituko da ikuslea: ez ditu ikusiko

eta pentsatuko lehenengo aldiko gauza berak.

Har dezagun Esther Ferrer-en beste lan bat, non beste errepikapen

mota bat erabiltzen den: Autorretrato en el tiempo. Artistaren aurpegiaren

argazkiak berdinak dira, gauza batean izan ezik: bost urteko aldea dago

batetik bestera. Angelua, esposizioa, ideia, aurpegia, inprimatze-kalitatea

berbera dira, baina aurpegiaren ezkerreko aldea 1989koa da, adibidez, eta

eskuinekoa, berriz, 1994koa, edo 2004koa. Aldea izugarria dela pentsatuko

duzue, beharbada, baina arreta handiz begiratu behar dira begiak,

ezpainak, kopetako zimurrak... ezberdin tasunak hautemateko. Egia esan,

jendea ez da horrenbeste aldatzen. Errepikapen bat da, batik bat, irudia,

baina beste nonbait ikustea oso zaila den errepikatze mota bat, Esther

Ferrer-en beste lan batzuetan bezala.

Zer errepikapen mota ikusten dugu Esther Ferrer-en Recorrer un

cuadrado de todas las formas posibles lanean? Demagun «a» ertzean hasten

dela ekintza (lau urrats aurreraka, lau ezkerretara eta lau atzeraka); ondoren,

«b» ertzera aldatzen da (lau urrats aurreraka, lau ezkerretara eta lau atzeraka);

ondoren, «c» ertzera aldatzen da (lau urrats aurreraka, lau ezkerretara eta lau

atzeraka); ondoren, «d» ertzera aldatzen da (lau urrats aurreraka, lau

ezkerretara eta lau atzeraka). Orain, «a» ertzera itzuli da, baina oraingoan lau

urrats atzeraka, lau eskuinera eta lau aurreraka egin ditu; ondoren, «b»

ertzera aldatu da eta lau urrats atzeraka, lau eskuinera eta lau aurreraka egin

ditu; ondoren, «c» ertzera aldatu da eta lau urrats atzeraka, lau eskuinera eta

lau aurreraka egin ditu; ondoren, «d» ertzera aldatu da eta lau urrats atzeraka,
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y el marco y los coloca a su lado, creando una pequeña pieza de arte reli-

gioso. La cuarta acción consiste en colocar una guitarrilla en el interior del

marco que mantiene en equilibrio sobre su cabeza, logrando una especie

de imagen cubista. Lo hace con el mismo gesto con que colocó la man-

zana, el caballo de plástico y la estatuilla de la virgen, se sienta quieta, sos-

teniendo cuidadosamente en equilibrio el marco y la guitarrilla, espera

hasta que pasa un minuto y, entonces, coge la guitarrilla y el marco y los

añade a la pequeña exhibición de arte que ha organizado a su lado. Esto

puede continuar durante veinte minutos, veinte objetos más, rigurosa-

mente repetitiva, rigurosamente lo mismo, rigurosamente el tiempo, pero

por supuesto, los objetos cambian cada vez, por lo que este es otro tipo es-

pecial de repetición. Y si ella “repite” la misma performance la noche si-

guiente, el espectador se encontrará en la misma posición que Kierkegaard.

No verá ni pensará las mismas cosas que vio o pensó la primera vez.

Vamos a considerar otro trabajo de Esther Ferrer, en el que entra en

juego otro tipo de repetición, el Autorretrato en el tiempo. Estas fotos de la

cara de la artista son idénticas excepto porque se han tomado con interva-

los de tiempo de cinco años de diferencia. El ángulo es el mismo, la expo-

sición es la misma, la idea es la misma, la cara es la misma, la calidad de

impresión es la misma, pero la mitad izquierda de la cara puede ser de 1989

y la derecha de 1994 o de 2004. Uno podría pensar que la diferencia será

enorme, pero de hecho, uno tiene que mirar muy cuidadosamente los ojos,

los labios, las líneas de la frente para ver las diferencias. En realidad, una

persona no cambia tanto. La imagen es básicamente una repetición, pero

como en otros trabajos de Esther Ferrer, es un tipo de repetición que rara

vez se puede ver en otro lugar.

¿Qué tipo de repetición encontramos en la obra de Esther Ferrer Re-

correr un cuadrado de todas las formas posibles? Pongamos que empieza la

acción en la esquina “a”, da cuatro pasos hacia delante, cuatro a la izquierda

y cuatro hacia atrás; entonces se mueve a la esquina “b”, da cuatro pasos

hacia delante, cuatro a la izquierda y cuatro hacia atrás; entonces se mueve

a la esquina “c”, da cuatro pasos hacia delante, cuatro a la izquierda y cua-

tro hacia atrás; entonces se mueve a la esquina “d”, da cuatro pasos hacia

delante, cuatro a la izquierda y cuatro hacia atrás. Ahora regresa a la es-

quina “a” pero esta vez da cuatro pasos hacia atrás, cuatro a la derecha y

cuatro hacia delante; entonces se mueve a la esquina “b”, da cuatro pasos

hacia atrás, cuatro a la derecha y cuatro hacia delante; entonces se mueve

a la esquina “c”, da cuatro pasos hacia atrás, cuatro a la derecha y cuatro

hacia delante; entonces se mueve a la esquina “d”, da cuatro pasos hacia

atrás, cuatro a la derecha y cuatro hacia delante. Ahora debe regresar a la

esquina “a”, y esta vez empieza una nueva secuencia. 

Probablemente estarán un poco confundidos e impacientes cuando

lean este último párrafo, pero probablemente estarían también un poco
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lau eskuinera eta lau aurreraka egin ditu. Orain, «a» ertzera itzuli behar du,

eta, oraingoan, sekuentzia berri bati ekingo dio. 

Seguru asko, nahastu samarrak eta urduri egongo zarete azken

paragrafo hau irakurtzean, baina, seguruenik, halaxe egongo zinateke

performance bat egiten bertatik bertara ikusiko bazenute ere. Ferrer bera

ere apur bat nahasten da, batzuetan, inork ezin baitio etengabe eutsi

horrelako sekuentzia bat egiteko behar den kontzentrazio-maila handiari.

Hori dela eta, akats txikiren bat izan ohi da, noiz edo noiz. Logika zehatz

horretan, denok dugu nahasbiderako joera, geure bidea galtzekoa. Hala eta

guztiz ere, logika bat dagoela hautemateko gai gara. Zerbaitek, makina ttiki

bat balitz bezala, jarrai eta jarrai eta jarrai... daitekeela esaten digu.

Permutazio-lan bat da, batik bat, Recorrer un cuadrado. Jakina,

permutazioak sormen eskaseko lantzat, ez-artistikotzat, mekanikotzat

hartu ohi dira normalean, ez artelan batean erabiltzeko moduko gaitzat.

Konposizio-irakasle askok esaten diete konpositore gazteei alde batera

uzteko lan mekanikoak eta sistematikoak, «bizirik gabeak» omen direlako.

Idazketa-ikastaroetako eta arte-eskoletako irakasle askok gauza bera esaten

dutelakoan nago. Egin ezazu ezkerretara eta, gero, eskuinetara. Egin ezazu

goraka, eta, gero, beheraka. Egin ezazu «a»n; gero, «b»n, «c»n, «d»n eta,

berriro, «a»n. Gauza horiek guztiak simetrikoak dira, eta aspergarria izaten

da simetria. Simetria hausteak omen dakar bizitasuna. Zenbait artistaren

(Mondrian, adibidez) arte geometrikoan ere, jendeak hau nahi izaten du:

«Erritmo-aldaketek pinturaren mugimenduari eta bizitasunari eustea.

Pintore horiek ez dute inoiz ezer errepikatzen. Bariazioekin lan egiten

dute». Noski, Mondrianen pinturarik gehienak batez ere errepikakorrak

direla aitortu nahi ez dutelako diote hori.

Ulertzekoa da ikuspuntu hori, erabat nagusi baita arteen eremuan,

baina, aldi berean, jendea zenbateraino den errepikapenaren beldur ere

adierazten du. Seguru noizbait honelakoren bat entzun duzula: «Karratu

gorriak eta zuriak margotzen badituzu, bata bestearen atzetik, edo melodia

bat aurreikusteko moduan jarraitzen baduzu, errepikatzen ari zara, ez zara

138—

Recorrer un cuadrado de todas las formas

posibles-en partitura.

Partitura de Recorrer un cuadrado de todas

las formas posibles.

129-150 REPETIC_Layout 2  21/09/11  09:11  Página 138



perdidos si la estuvieran viendo hacerlo en una performance en vivo. De

hecho la propia Ferrer se confunde un poco en ocasiones, ya que uno no

puede siempre mantener el mismo elevado nivel de concentración necesa-

rio para conseguir la rigurosidad que requiere una secuencia de este tipo, y

por ello puede haber pequeños errores. Todos tendemos a la confusión, a

perder nuestro camino en esta lógica precisa. Y aun con todo, todavía somos

capaces de apreciar que existe una lógica. Hay algo que nos asegura, como

una pequeña máquina, que se puede continuar y continuar y continuar.

Recorrer un cuadrado es fundamentalmente un trabajo de permu-

taciones, y por supuesto, las permutaciones se consideran normalmente

poco creativas, no artísticas, mecánicas y no algo que se pueda usar en una

obra de arte. Muchos profesores de composición les dicen a los jóvenes

compositores que eviten lo mecánico y lo sistemático porque “carece de

vida”. Yo supongo que muchos profesores en cursos de escritura y escuelas

de arte dicen lo mismo. Lo haces a la izquierda y luego a la derecha. Lo

haces hacia arriba y luego hacia abajo. Lo haces en “a”, luego en “b”, en “c”

en “d”, y de nuevo en “a” otra vez. Estas cosas son todas simétricas, y la si-

metría es aburrida. La vitalidad, dicen, viene cuando uno rompe la sime-

tría. Incluso en el arte geométrico de artistas como Mondrian, a la gente le

encanta destacar que “las variaciones en el ritmo mantienen el movimiento

y la vida de la pintura. Estos pintores nunca repiten. Trabajan con las va-

riaciones”. Por supuesto dicen esto porque no quieren reconocer que la

mayoría de las pinturas de Mondrian son esencialmente repetitivas.

Uno puede entender este punto de vista, dado que es el que preva-

lece por completo en el mundo de las artes, pero también es el que indica

el grado en el que la gente teme a la repetición. Seguro que han oído a al-

guien decir: “Si pintas cuadrados de color rojo y blanco uno detrás de otro,

o continúas una melodía de un modo predecible, simplemente estás repi-

tiendo, no eres un artista”. Desde luego la gente que habla de este modo

puede que probablemente nunca disfrute plenamente de una performance

como Las cosas.
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artista». Noski, horrela mintzo direnek ez dute –seguru asko– inoiz

gozatuko bete-betean Las cosas performanceaz edo antzekoren batez.

Errepikapenari buruzko beste obra mota bat da Pi, baina,

jakina, ez da, egiazki, Esther Ferrer-en bete edozein lan baino

errepikakorragoa. Hemen, prozesua errepikatzen da. Urrats

bakoitza kalkulu logiko bat da, eta ondorio batera eramaten du.

Digituz digitu egiten da aurrera, matematikaren arauei jarraiki,

gero eta urrunago, alegiazko helburu baterantz, non, kalkulu

kopuru infinitu baten ondoren, diametroaren eta zirkun -

ferentziaren arteko proportzio zehatza argituko den, azkenean.

Hemen, aurrerapena ezin da aurreikusi, En el marco del arte lanean

ez bezala. Hamar digituek aukera bera dute, berez: denbora eta

espazio kantitate bera dute guztiek, eta garrantzi maila bera dute

denek, pi deritzogun zenbakia, pixkanaka, zehazten dugun

bitartean. Esan dezagun, bide batez, zenbaki irrazionala dela,

zenbaki transzendentala, matematikari dagokionez ez ezik, bere

izaeraren deskribapen gehienei dagokienez ere.

Pi-ren digituak –milaka– aztertzen eta pantailan banan-

banan agertzen ikusten ditugun bitartean, infinituari buruz mintzo

diren ahots batzuen grabazioak entzuten dira. Esther Ferrer-ek

hainbat hilabetez galdetu die bere ezagun guztiei infinituari buruz

pentsatzen dutena grabatzea axola zaien. Bada erakusketan

errepikatzen ez den gauza bat: grabazio horiek. Izan ere, mundu
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guztiak desberdina du ahotsa, baita infinituari buruzko ikuspegia ere.

Batzuetan, gainera, hizkuntza batean baino gehiagotan hitz egiten dute,

eta ahots mota oso desberdinez. Hala eta guztiz ere, paradoxikoki, denak

errepikatzen direla ematen du, funtsean denek gauza berak esaten

baitituzte. Denak mintzo dira infinituari buruz, baina esan daitekeen

gauzen kopurua finitua da. Batzuk handitasunaren infinituaz mintzo dira;

beste batzuk, txikitasunaren infinituaz; halako, denboraren eta espazioaren

infinituaz, eta jakina, ametsetan edo haurtzaroko esperien tzietan agertzen

diren infinituaren irudiez... Baina, beti, saihestezina da errepikapena,

benetako errepikapenik ez dagoela esana dugun arren.
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Pi es otro tipo de obra sobre la repetición, pero por supuesto, no es

realmente más repetitivo que cualquier otro de los trabajos de Esther Fe-

rrer. Aquí es el proceso el que se repite. Cada paso es un cálculo lógico que

lleva a una conclusión. Uno avanza dígito a dígito, siguiendo las reglas ma-

temáticas que nos llevan cada vez más y más lejos hacia un objetivo ima-

ginario donde, después de un número infinito de cálculos, la proporción

exacta entre el diámetro y la circunferencia terminará finalmente por ser

desvelada. Aquí el progreso no es predecible como sucedía en En el marco

del arte. Los diez dígitos tienen en principio la misma probabilidad, todos

llevan la misma cantidad de tiempo y espacio, todos tienen exactamente el

mismo grado de importancia mientras que, gradualmente, definimos el

número conocido como pi. Es, por cierto, un número irracional, un nú-

mero trascendental y esto, no sólo es así en términos técnicos matemáticos,

sino en buena parte de las descripciones de su naturaleza.

A la vez que consideramos los miles de dígitos de pi, y los vemos apa-

recer en la pantalla uno por uno, oímos grabaciones de voces hablando sobre

el infinito. Durante varios meses Esther Ferrer ha preguntado a toda la gente

que conoce si les gustaría grabar lo que el infinito significa para ellos. Si hay

algo en la exposición que no se repite son estas grabaciones, porque todo el

mundo tiene una voz diferente y un modo distinto de pensar sobre el infinito,

y a veces incluso hablan en varios idiomas y con tipos de voces muy dife-

rentes entre sí. Y sin embargo, y paradójicamente, aquí uno tiene el presen-

timiento de que todos se están repitiendo, ya que todos dicen básicamente

las mismas cosas. Todos hablan del infinito, pero hay un número finito de

cosas que se pueden decir. Unos hablan de lo infinitamente grande, de lo in-

finitamente pequeño, de la infinidad del tiempo y el espacio y, por supuesto,

de las imágenes del infinito que aparecen en sus sueños o en sus experien-

cias de infancia, pero la repetición siempre es inevitable, a pesar de nuestra

observación de que la verdadera repetición es imposible.
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Instalación con sillas-en ikuspegia Galerie

J. et J. Donguy-n, Paris, 1996.

Vista de Instalación con sillas en la Galerie

J. et J. Donguy, París, 1996.

Canon para 30 sillas instalazioaren ikuspegia, Casa de Cultura de Santa Cruz de Tenerife, 1990.

Vista de la instalación Canon para 30 sillas, Casa de Cultura de Santa Cruz de Tenerife, 1990.

Tom Johnson es Bachelor of Arts y Master

of Music por la Universidad de Yale. Tras

15 años en Nueva York, se trasladó a París,

donde reside desde 1983. Fue discípulo

de Morton Feldman y es considerado un

compositor minimalista debido a que

trabaja con formas simples, escalas limi-

tadas y de manera general, con material

reducido. Sin embargo, sigue un enfoque

más lógico que otros minimalistas, usan -

do a menudo fórmulas, permutaciones y

secuencias predecibles. Sus obras más

conocidas son la Ópera de las Cuatro

Notas (1972), Riemannoper (1988), Las

Vacas de Narayana (1989), y el Bonhoef-

fer Oratorio (1988-1992). También ha

compuesto obras radiofónicas y es autor

de diversos artículos y publicaciones.

Tom Johnson recibió el premio nacional

Victoires de la musique 2001 por su obra

Kientzy Loops y fue el curador de la ex-

posición Música silenciosa en el Museo

Nacional Centro de Arte Reina Sofía,

MNCARS, (2001).

129-150 REPETIC_Layout 2  21/09/11  09:11  Página 143



Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles-en irudiak, 1987. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Figuras de Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles, 1987. Vista de la instalación en el espacio en ARTIUM, Vitoria-Gasteiz, 2011.

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles-en irudiak, 1987. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Figuras de Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles, 1987. Vista de la instalación en el espacio en ARTIUM, Vitoria-Gasteiz, 2011.

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles-en irudiak, 1987. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Figuras de Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles, 1987. Vista de la instalación en el espacio en ARTIUM, Vitoria-Gasteiz, 2011.

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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1. Shaw, Philip. The Sublime, Routledge,

Oxon, 2006, 117. or. eta jar. Kanten ergon

eta parergon kategoriez Derridak egin

duen berrikustea aztertzen du egileak, fi-

losofiaren historiak arte-objektuaren

eduki eta edukiontzi gisa, zerizan eta

apaingarri gisa hartu dituenak. Bi kon-

tzeptu horien iraulketa derridarra sako-

nago ezagutzeko ikus: Derrida, Jacques.

La verdad en pintura. Paidós, Bartzelona,

2001.

2. Derrida, Jacques. Ibid. 

3. Aumont, Jacques. La imagen, Paidós,

Bartzelona, 1992, 161. or. eta jar.

154—

Alberto Sánchez Balmisa

Artelanek zergatik behar dute «lauki» bat halakotzat jotzeko? Nola azal

daiteke artearen historiak eta filosofiak egiunez irudikapenaren muga

adierazten duen «zer» hau hain paradigmatikoki ahaztu izana? Egin ahal

izango ote litzateke sortzearen beste kontakizun bat tradizioz arrazoibideak

alde bat utzi dituen elementu horien analisi xehea eginez?

Batzuek, hasieratik bertatik, nire aurka esango dute arte garaiki -

dearen zati handi batek ez daukala laukirik eta, nola edo hala, arrazoia dute.

Are esan ahal izango litzateke XX. mendearen bigarren erdiko eta XXI.aren

hasierako artearen historiaren zati handi bat elementu hori ukatzearen,

kritikatzearen edota suntsitzearen bidez eraiki dela, hain zuzen. Hala ere,

eta bere presentzia fisikoa eta materiala alde bat utzirik, hau da, zer ukigai

den aldetik duen izatea alde bat utzirik, Jacques Derridak aspaldi esan zuen

bezala artelana halakotzat jo dadin eragiten duen era bateko edo besteko

esparru (erakunde, baldintza edo arrazoibide) batek zehazturik egoten da.1

Esparru hori artearen esparrua da, eta testu honetan horren inguruan –eta

barruan– ibiliko gara, Esther Ferrer-en gauzaki, instalazio eta performan-

ceen eskutik. 

1. ekitaldia. Lauki bat lauki bat da, lauki bat da

Laukiaren historiak begiradaren egokitzearekin batera egin du aurrera. Ba-

tera eta, Derridarekin jarraituz, arteari buruzko idazkera lan osagarria dela

esan genezake eta, hortaz, sortzeari buruzko edozein mintzaldi muga, in-

guru edo ertz batetik baizik ezingo dela igorri, artearen «funtsezko» gaietan

sartzea inoiz lortu gabe.2 Premisa horiekin, eta ustezko Artearen Historia

Handiari bagengozkio, ondorioztatu ahal izango litzateke artearen hasiera-

hasieratik laukia –artistak ikusleari zabaltzen dion leihoa–, gure begirada

irudikatutako eszenara, irudira, Mendebaldean Arte esaten diogun ustezko

fikzio horretara zuzentzeko egiune gisa erabili izan dela. 

Jacques Aumontek ongi dioen eran, laukia ikusizko piramide berezi

baten gauzatzea besterik ez da, eta haren jarduerak, haren ahalezko mugi-

kortasunak irudiaren laukiratzea erabakitzen du.3 Dena dela, zer gertatuko

Artearen historia bat hiru ekitalditan

P. 152-153
En el marco del arte, Marseilla, 1993.

En el marco del arte, Marsella, 1993.

Argazkiak/Fotos: Jean Marc de Samie
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Alberto Sánchez Balmisa

¿Por qué las obras de arte requieren de un “marco” para ser consideradas

como tales? ¿Cómo explicar el olvido paradigmático de la historia del arte

y la filosofía hacia este objeto que, de forma convencional, señala el límite

de la representación? ¿Se podría esbozar, acaso, otro relato de la creación

mediante un análisis pormenorizado de estos elementos tradicionalmente

marginados por el discurso?

Algunos, ya de partida, argumentarán en mi contra que una gran

parte del arte contemporáneo carece de marcos, y en cierto modo, están en

lo cierto. Se podría decir, incluso, que una gran parte de la historia del arte

de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos del siglo XXI se ha cons-

truido, precisamente, mediante la negación, la crítica o la anulación de

dicho elemento. No obstante, y más allá de su presencia física y material,

esto es, más allá de su existencia en tanto circunstancia tangible, la obra

de arte, como ya señaló Jacques Derrida, siempre se encuentra determi-

nada por algún tipo de marco (institucional, circunstancial o discursivo)

que le hace ser considerada como tal1. Dicho marco es el marco del arte, y

en este texto deambularemos alrededor –y dentro– de él de la mano de una

serie de piezas objetuales, instalaciones y performances de Esther Ferrer. 

Acto 1. Un marco es un marco es un marco

La historia del marco transcurre paralela a la del acomodamiento de la mi-

rada. De forma paralela, y siguiendo con Derrida, podríamos decir que la

escritura sobre arte es una tarea suplementaria, y por ende, que cualquier

disertación acerca de la creación sólo logrará ser emitida desde un límite,

contorno o borde, sin conseguir adentrarse nunca en las cuestiones “fun-

damentales” del arte2. Con estas premisas, y si nos atuviéramos a la su-

puesta Gran Historia del Arte, esa que siempre se escribe con mayúsculas,

se podría concluir que, desde los orígenes del arte, el marco, en tanto ven-

tana abierta al espectador por el artista, fue empleado como una conven-

ción destinada a administrar nuestra mirada hacia la escena representada,

hacia la imagen, esa supuesta ficción que en Occidente denominamos Arte. 

—155

Una historia del arte en tres actos

1. Shaw, Philip. The Sublime, Routledge,

Oxon, 2006, pp. 117 y ss. El autor analiza

la revisión de Derrida de las categorías

kantianas de ergon y parergon, tradicio-

nalmente asumidas por la historia de la

filosofía como contenido y contenedor,

como esencia y ornato del objeto artís-

tico, respectivamente. Para un análisis en

mayor profundidad del giro derridiano

otorgado a ambos conceptos, ver: De-

rrida, Jacques. La verdad en pintura, Pai-

dós, Barcelona, 2001.

2. Derrida, Jacques. Ibid. 
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4. Silverman, Hugh J. Derrida and Decon-

struction, Routledge, New York-Londres,

1989, 61. or.

5. Kierkegaard, Soren. Temor y temblor,

Altaya, Bartzelona, 1997, 3. or.

ote litzateke irudiaren ohiko irudikapenaren ordez «lauki-objektua» kon-

posizioaren elementu garrantzitsu gisa erabiliko lukeen artearen intrahis-

toriaren islada aurkituko bagenu? Bestela esanda, zer gertatuko ote

litzateke parergon delakoak duen ergon alderdia ikusgai egingo bagenu,

hau da, laukiak artelanaren eraketan duen izaera integral, osatzaile eta be-

harrezkoa4 ikusgai egingo bagenu?

Hori da En el marco del arte serieko objektuzko lanetan gertatzen

dena, Esther Ferrer-en beste lan askotan bezala, ikuslea izaera autoerrefe-

rentzial nabarmena duen lurralde batean aurkitzen baita. Horrela, serieari

izena ematen dion formula tautologikoari, artistak, okasioaren arabera, es-

zena bakoitzaren aldia eta tokia zehazten dituen osagarri adberbial bat

eransten dio preposizio-sintagma baten eran (del arte moderno, del arte

postmoderno, del arte cinético, del arte falocrático…). Zailtasuna, hala ere,

ustezko leiho horri begiratzean sorzen da, izan ere, ohiko irudikapenaren

ordez, behin eta berriz errepikatzen diren laukiak edota «laukiratutako»

gauzaki eta euskarri soilak besterik ez ditugu aurkituko, metaforikoki joka-

tuz artearen historiaren une zehatz bat zinismoz aipatzen dutenak. Horrela

gertatzen da, esate baterako, En el marco del arte del metal (2008-2009) era-

kusketaren bertsio batzuetan eta besteetan: metalezko txirbil amalgama

bat laukitik kanpora ateratzen baita edukiontzia gaindituz, edota En el

marco del arte mural (2005-2009) eta Tríptico (2005-2011) erakusketan, non

hormaren gainean zuzenean landuriko igeltsuaren bidez hiru laukik lauki-

turiko beste hainbeste plano eratzen baitira. 

Horrela bada, parodia, edota hobeto esanda, Artearen Historia Han-

diaren une eta mugimendu garrantzitsuenen eraiste ironikoa bihurtzen da

lan horien erabateko protagonista. Izan ere, horren guztiaren helburua, ar-

tearen kategoriak barrurantz egoztearen eta ondoren proiektatzearen is-

lada ikusleari itzultzea da. Nola edo hala, ironiara itzultzea izango litzateke,

kontzeptu hau Kierkegaard-ek ulertu zuen eran,5 hau da, askatasun ezkor

gisa: gure egunerokotasuna menderatzen duen elkartruke sinboliko eta ko-
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En el marco del arte, Kolonia, 1997. 

En el marco del arte, Colonia, 1997.

Argazkia/Foto: F. Pellini

151-174 PRESENCIA_Layout 2  21/09/11  09:37  Página 156



Como bien ha expresado Jacques Aumont, el marco no es otra cosa

que la materialización de una pirámide visual particular, y su actividad, su

movilidad potencial, determina el encuadre de la imagen3. Ahora bien, ¿qué

ocurriría si, en lugar de la acostumbrada representación, de la imagen, lo

que encontrásemos fuera un reflejo de la propia intrahistoria del arte que

emplease al propio “objeto-marco” como un elemento clave de la composi-

ción? En otras palabras, ¿qué pasaría si hiciéramos visible lo que el parergon

tiene de ergon, a saber, la condición integral, constitutiva y necesaria4 del

marco en la construcción de la obra de arte? 

Esto es lo que ocurre en las obras objetuales de la serie En el marco

del arte, en las que al igual que en muchas otras piezas de Esther Ferrer, el

espectador se sitúa en un territorio de marcado carácter autorreferencial.

De este modo, a la fórmula tautológica que da título a la serie, la artista

añade, dependiendo de la ocasión, un complemento circunstancial en

forma de sintagma preposicional que determina el tiempo y el lugar de

cada escena (del arte moderno, del arte postmoderno, del arte falocrático…).

La dificultad, sin embargo, sobreviene a la hora de contemplar la supuesta

ventana, en la cual, en lugar de encontrar la acostumbrada representación,

lo que hallaremos son marcos que se repiten o simples objetos y soportes

“enmarcados” que, actuando de forma metafórica, aluden con cinismo a

un momento concreto de la historia del arte. Tal es el caso de las diferen-

tes versiones de En el marco del arte del metal (2008-2009), donde una

amalgama de virutas metálicas se proyectan más allá del marco desbor-

dando su carácter de contenedor, o de En el marco del arte mural (2005-

2009) y Tríptico (2005-2011) donde el yeso trabajado directamente sobre la

pared configura tres planos recuadrados por otros tantos marcos. 

Bajo este orden de cosas, la parodia, o mejor aún, el desmontaje iró-

nico de los momentos y los movimientos más determinantes –y determi-

nados– de la Gran Historia del Arte se convierten en los protagonistas

absolutos de estos trabajos que pretenden devolver al espectador el reflejo

de la introyección y posterior proyección de categorías hacia el arte. En

cierto modo, se trataría de un regreso a la ironía tal y como ésta fue enten-

dida por Kierkegaard5, es decir, como una libertad negativa: una liquida-

ción total tanto del intercambio simbólico y comercial que domina nuestra

cotidianidad, como del plano eidético que administra el discurso y la razón

occidental –así como la historia del arte. Algo que se observa perfectamente

en otra serie de la artista, Objetos enmarcados, donde un sinnúmero de ob-

jetos recogidos por la artista en su rutina cotidiana aparecen reconstituidos

como presencias con pleno estatuto artístico mediante la simple coloca-

ción de un marco alrededor o junto a ellos.

El marco, de este modo, se convierte en sujeto fundamental de la

representación. Deja de ser límite para constituirse, con su sola presencia

y su repetición, como un centro: el eje absoluto de una representación que
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3. Aumont, Jacques. La imagen, Paidós,

Barcelona, 1992, p. 161 y ss.

4. Silverman, Hugh J. Derrida and De-

construction, Routledge, Nueva York-

Londres, 1989, p. 61.

5. Kierkegaard, Soren. Temor y temblor,

Altaya, Barcelona, 1997, p. 3.

En el marco del arte-ren partitura.

Partitura de En el marco del arte.
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mertzialaren eta Mendebaldeko arrazoibidea eta pentsaera eratzen dituen

ezagutza planoaren erabateko suntsitzea, eta baita artearen historiarena

ere. Hori argi eta garbi ikusten da artistaren Objetos desenmarcados izeneko

seriean: artistak bere eguneroko joan-etorrietan jasotako hamaika gauza

izaera artistiko osoko presentzia gisa taxuturik ageri dira inguruan edo al-

damenean lauko bat jartze hutsarekin. 

Horrela, laukia irudikatzearen funtsezko subjektu bihurtzen da.

Muga izateari utzi eta, egote eta errepikatze hutsarekin muin bihurtzen da:

artearen historiaren arauen arabera eraikitako irudirik ez baina irudikape-

nerako esparrurik finkatzeko ezintasunaren aurrean artearen aldirietan

gertatzen den izaera performatzailezko ekintza bat aipagai duen irudika-

penaren erabateko ardatza. Objektuaren/laukiaren arrozte horren adibide

bikaina daukagu En el marco del arte moderno (1987-1988) eta En el marco

del arte postmoderno (1987-1988) lanetan, non «ustezko artelanak» gero

eta txikiagoak egiten diren laukiak baitira, lauki banatan sartuak. Baina lan

hauek, ustezko objektu artistiko hauek ez dute, lehen bezala, eszena zehatz

bat aipagai –gogo aldarte bat, mimesi borondate bat, transzendentzia, eta

abar–, aitzitik, biak beren baitan bildurik daude eta kanpokotasun ironiko

batetik artearen historiaren bilakaeraren inguruko gogoeta egiten dute, De-

rridak artearen idazkerarako eskatzen zuen lan osagarri harekin lotuz. Kan-

pokotasun hori aldez aurreko kategoria oro ezabatzeko edo suntsitzeko gai

da eta ikuslearengan zirrara eragitekoa, artearen historiaren ohiko irakur-

ketarekiko duen konplizitateaz jabetzea beste aukerarik ez baitu orain. 

Azken batean, ikusleari islada bat bihurtzea da hemen helburua;

arte/objektua jasotzeko egitura eta esparruekiko mendekotasunaz jabearaz-

tea. Baina islada horiek gure kontakizunaren bigarren ekitaldiari dagozkio.

2. ekitaldia. Lauki bat islada bat da, gorputz bat da 

Areto zuri bat. Museo bat izan daiteke, edozein museo. Alde batean, hor-

maren gainean, ispilu erraldoi bat. Bestean, esaldi bat, «En el marco del

arte» (artearen esparruan), horman atzekoz aurrera idatzita. Bien artean,

erdibidean, lauki bat, erraldoia hau ere, zeharkatua izateko prest ageri da,

lehendabiziko aldiz –eta oraingoz aldi bakarra– Veneziako 1999ko Biurte-

koan aurkeztu zen instalazio honen bisitarien etengabeko joan-etorrian.

Islada-joko bat, jabetze bat. Ikusleak, oraindik ere izen hori eman

ahal badakioke, objektuaren aurrean egotetik gertakizun artistikoaren ba-

rruan sartzera igaro da, lehendabiziko aldiz. Orain bera ere laukiturik ageri

da, mugaturik, arte esaten diogun subjektibotasunen –eta ustezko objekti-

botasunen– joko hori agerian uzteko xedea duen sorkuntza-testuinguru

batean sarturik. 

Ispiluari botatako begirada bakoitzean, hau da, gure gorputza es-

pazioarekin eta instalazioan dauden litezkeen-beste-gorputz horiekin 

–haiek ere subjektuak, agian– harremanetan jartze bakoitzean, norbana-
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En el marco del arte, Kolonia, 1997.

En el marco del arte, Colonia, 1997.

Argazkiak/Fotos: F. Pellini
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no remite ya a una imagen construida según las normas de la historia del

arte, sino a una acción de carácter performativo que transcurre en la peri-

feria de lo artístico ante la imposibilidad de establecer una clausura para la

representación. Un ejemplo perfecto de este extrañamiento del

objeto/marco lo encontramos en las obras En el marco del arte moderno

(1987-1988) y En el marco del arte postmoderno (1987-1988), donde sendas

progresiones decrecientes de marcos componen las “supuestas obras de

arte”. Lo que ocurre, sin embargo, es que ninguna de las obras, ninguno de

estos supuestos objetos artísticos, remiten ya, como antes, a una escena

concreta –a un estado de ánimo, una voluntad mimética, transcendente,

etc. –, sino que ambas se repliegan sobre sí mismas en un ejercicio que re-

flexiona sobre la propia evolución de la historia del arte desde una exte-

rioridad irónica que puede relacionarse con aquella labor suplementaria

que Derrida reclamaba para la escritura del arte. Una exterioridad capaz

de anular o de liquidar cualquier categoría previa y provocar una conmo-

ción en el espectador, obligado ahora a tomar conciencia de su complici-

dad para con la lectura tradicional de la historia del arte.

Al fin y al cabo, de lo que se trata aquí es de devolver al espectador

un reflejo; hacerle consciente de su sometimiento ante las estructuras y los

marcos de recepción del objeto/arte. Pero estos reflejos forman parte ya

del segundo acto de nuestro relato.

Acto 2. Un marco es un reflejo es un cuerpo

Una sala blanca. Podría ser un museo, cualquier museo. A un lado, sobre la

pared, un espejo de proporciones monumentales. Al otro, una sentencia, “En

el marco del arte”, escrita del revés sobre el muro. A medio camino de ambos,

un marco, también gigantesco, aparece listo para ser atravesado, en un in-

cesante ir y venir, por los visitantes ocasionales de esta instalación, presen-

tada por primera –y hasta ahora única– vez en la Bienal de Venecia de 1999. 

Un juego de reflejos, una toma de conciencia. El espectador, si es

que todavía se le puede seguir denominando así, pasa de estar frente al ob-

jeto a penetrar, por vez primera, en el seno del acontecimiento artístico.

Ahora él también aparece enmarcado, determinado, incluido en un con-

texto de producción creativa destinado a evidenciar ese juego de subjeti-

vidades –y supuestas objetividades– que denominamos arte. 

A cada mirada hacia el espejo, esto es, a cada puesta en relación de

nuestro cuerpo con el espacio y con esos otros-posibles-cuerpos –tal vez su-

jetos, también ellos– que habitan la instalación, el individuo avanza un

paso más hacia la conquista de ese “grado cero de la espacialidad”6 del que

ya hablara Merleau-Ponty: un espacio que ya no puede ser observado como

una envoltura externa, sino únicamente vivido desde su interior. De este

modo, acceder a En el marco del arte supone, en cierto modo, una inmer-

sión: un habitar –para lo bueno y lo malo– el arte desde dentro, un formar
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Las cosas, Espace Wizya, Paris, 1996.

Las cosas, Espace Wizya, París, 1996.

Argazkia/Foto: André Szafran

6. Merleau-Ponty, Maurice. L’Oeil etl’e-

sprit, Gallimard, París, 1964. Recogido en:

Smith, Michael B. (Ed.) The Merleau-

Ponty Aesthetics Reader. Philosophy and

Painting, Northwestern University Press,

Evanston, Illinois, 1993, p. 138. 
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6. Merleau-Ponty, Maurice. L’Oeil et l’es-

prit, Gallimard, Paris, 1964. Ondokoan

jasoa: Smith, Michael B. (Zuz.) The Mer-

leau-Ponty Aesthetics Reader. Philosophy

and Painting, Northwestern University

Press, Evanston, Illinois, 1993, 138. or.

7. Ikus honi dagokionez Dan Graham-en

lanari buruzko Sam Gathercole-ren ohar-

rak: «Art in the 1970s», Amelia Jones (ed.),

A Companion to Contemporary Art Since

1945, Blackwell, Oxford, 2006, 76. or eta

jar.

koak beste aurrerapauso bat egiten du dagoeneko Merleau-Ponty-k aipatu

zuen «espazialitatearen zero maila»6 hori menderatzeko bidean: espazio

horri ezin dakioke, jada, kanpoko azal gisa begiratu, barrutik baizik ezin

bizi daiteke. Horrela, En el marco del arte-n sartzea halako murgiltze bat

da; artea barrutik bizitzea –onerako eta txarrerako–, haren parte izatea.

Ekuazioak erraza dirudi, begiratu batean: artea bizitza bada eta mundua –

bizitza– nire inguruan baldin badago, eta ez nire aurrean –kartesiar geo-

metrian bezala– ekoizpen estetikoaren ezinbesteko baldintza horixe izan

beharko luke, hain zuzen ere: esparru partekatu batean jokatzen duten

edota dauden izate-presentzia bizi batzuekiko elkarrizketa eta harremana. 

Hala ere, beste gorputz batzuekiko harreman hori ez da oztoporik

gabea. Lehenik eta behin, eta artelanaren laukiratze-maila berean agertze-

aren ondorio gisa, ikusleak ez du jada arte-objektu tradizionalaren aurrean

zuen segurtasun eta babes hura, eta bere subjektibotasun estetikoarekiko

negoziaketa konplexu bat egitera beharturik gelditu da, artearen hartzaile

den aldetik dituen aurreiritziak agerian uztera. Baina gainera, beste izaki

bizi batzuekin batera bizitzeak berekin espazioa partekatzen duten pre-

sentzia horiekiko bere norbanakotasuna behin eta berriz kokatzera be-

hartzen dute.7 Bere parte-hartzea ezinbestekoa gertatzen da, ez baita
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Las cosas, BONE 9, 

Schlachthaus Theater, 

Berna, 2006. 

Argazkia/Foto: Ch. Hewitt

Las cosas, BONE 9, Schlachthaus Theater, Berna, 2006. Argazkia/Foto: Ch. Hewitt
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begiratzaile soila, baita begiratua ere. Nola edo hala, bisitaria Lo visible y lo

invisible-ren egileak aipatu zuen «ikusle-ikusi» (voyant-visible) hura bila-

katu da. Munduan-besteekin-batera-den izakia, inoren begiradak/pre-

sentziak esperientzia deszentratzen diona eta baieztapen biribiletan

pausalekua aurkitzeko nahia ezinezko gertatzen zaiona.8

3. ekitaldia. Lauki bat gorputz bat da, presentzia bat da

Amelia Jonesek esan duen eran, gorputzaren erabilerak, arte garaikidearen

ekoizpenean izaki biziak agertzeak, modernotasunak erabili izan duen sub-

jektu kartesiarraren eredua koloka jartzen duten subjektuen arteko espe-

rientzia sorta bat ekarri du, ezinbestean.9 Hori horrela izanik eta lehen ikusi

dugun bezala, performance-jarduera Platonen garaitik mantendu den ar-

tearen oinarri mimetiko tradizionalaren aurka legoke haragiaren, giza or-

ganismoaren jarduera ikusgai egitearen bidez. Duela mende asko filosofo

batzuek aurreikusi zuten hori gertatuko zela. Baruch Spinoza izan zen

agian haien artean gailendu zena: René Descartesek proposatutako dua-

lismoari aurka egiteko eta haren barruan zalantza ereiteko bere esakun txit

ezagun hura adierazi baitzuen: «inork ez daki gorputz batek zer dezakeen».

Hala ere, azken ekitaldi hau ez da konbultsiodun gorputz asaldatu eta

pasional bati buruzkoa izango, ikuslea mehatxatuz eta eraginez haren maila

berean ari dena, bere buruaz jabeturik dagoen gorputz maltzur bati

buruzkoa baizik. Laburbilduz, esperientzia estetikoaren mugak ezagutzen

dituen Esther Ferrer-en presentziari buruzkoa da, bere lanarekin perfor -

mancearen izaerari buruzko gogoeta zorrotza eskaintzeko gai dena, eta bere

bilakaeran sortzeko beste harreman esparru baten presa eta beharra, eta

artea jasotzeko ohiko egituren aurkako irakurketa aldarrikatzen dituena. 
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Las cosas-en partitura.

Partitura de Las cosas.

En el marco de la historia del arte instalazioaren ikuspegia, Galería Trinta, Compostelako Donejakue, 2008.

Vista de la instalación En el marco de la historia del arte, Galería Trinta, Santiago de Compostela, 2008.

Argazkia/Foto: Tono Arias

8. Maurice Merleau-Ponty-k dioen eran,

«[…] inoren begiradak erabateko begi-

rada bat izateko nire nahia zapuzten du.

Inoren begiradarekin nire unibertsoa er-

digunetik atera eta beste kontzientziazko

erdigune baten inguruan grabitatzen du,

zeinak bere berezko biziaz, bere subjek-

tibotasunez kutsatzen gaituen. Inoren

begiradak modu ia hautemanezinean za-

baltzen du nire zerumuga; nire begirada

ihes egitera beharturik aurkitzen da, no-

ranzko ezezagun batean. Besteak gizate-

riaren zerumuga zabaltzen dit. Inoren

begiradaren atzean benetako eta litez-

keen beste gizakien kopuru mugagabea

susmatzen dut», iturria: Villamil Pineda,

Miguel Ángel. Fenomenología del cuerpo

y de su mirar, Universidad Santo Tomás,

Bogotá, 2003, 92. or.

9. Jones, Amelia. Body Art. Performing the

Subject, University of Minnesota Press,

Minneapolis-Londres, 1998, 1. or. eta jar. 
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parte de él. La ecuación se antoja, a priori, sencilla: si el arte es vida y el

mundo –la vida– se encuentra a mi alrededor, no frente a mí –como en la

geometría cartesiana– la condición sine qua non de la producción estética

debería ser precisamente esa: el diálogo y la interrelación con otras enti-

dades-presencias vivas que actúan/ocupan un marco compartido. 

No obstante, esta correspondencia con otros cuerpos no está exenta

de dificultades. En primer lugar, y como un hecho derivado de su presen-

cia en el mismo plano-encuadre que la obra, el espectador carece ahora de

aquella seguridad, aquel cobijo del que otrora dispusiera frente al objeto

artístico tradicional, quedando abocado a una compleja negociación con

su propia subjetividad estética, a un desvelamiento de sus propios prejui-

cios en tanto audiencia del arte. En segundo lugar, su cohabitación con

otras entidades vivas le exige una continua reubicación de su individuali-

dad en relación a esas otras presencias que comparten espacio con él7. Su

participación se convierte en algo ineludible puesto que ya no sólo observa,

sino que también es observado. En cierto modo, el visitante se ha trans-

formado en aquel “vidente-visible” (voyant-visible) que glosara el autor de

Lo visible y lo invisible. Un ser-en-el-mundo-con-otros en el que la mi-

rada/presencia del otro provoca el descentramiento de su experiencia y

convierte en imposible su anhelo de buscar aposento estable en afirma-

ciones categóricas8. 

Las cosas, BONE 9, 

Schlachthaus Theater, Berna, 2006. 

Argazkia/Foto: Ch. Hewitt

7. Ver a este respecto los comentarios de

Sam Gathercole alrededor de la obra de

Dan Graham en su artículo: “Art in the

1970s”, recogido en: Jones, Amelia (Ed.)

A Companion to Contemporary Art Since

1945, Blackwell, Oxford, 2006, p. 76 y ss. 

8. Como expresa Maurice Merleau-Ponty:

“(…) la mirada del otro rompe con mi

afán de procurarme una mirada absoluta.

Con la mirada del otro, mi universo se

descentra y gravita en torno a un nuevo

centro de conciencia, el cual nos comu-

nica su propia vida, su subjetividad. La

mirada del otro ensancha mi horizonte de

manera inapreciable; mi mirada se siente

llevada hacia la huida, en una dirección

desconocida. El otro me abre el horizonte

de la humanidad. Tras la mirada del otro

presiento un número ilimitado de otros

hombres reales o posibles”. Recogido en:

Villamil Pineda, Miguel Ángel. Fenome-

nología del cuerpo y de su mirar, Univer-

sidad Santo Tomás, Bogotá, 2003, p. 92.
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Las cosas, Capri, 1987-1988 ingurua.

Las cosas, Capri, en torno a 1987-1988.
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Acto 3. Un marco es un cuerpo es una presencia

Como ha señalado Amelia Jones, la utilización del cuerpo, la aparición de

la presencia viva en la producción estética contemporánea, remitiría, irre-

mediablemente, al despliegue de una serie de experiencias intersubjetivas

que ponen en cuestión el modelo de sujeto cartesiano empleado por la mo-

dernidad9. Bajo este orden de cosas, y como hemos visto anteriormente, la

actividad performativa se opondría a la tradicional fundamentación mi-

mética del arte, mantenida desde los tiempos de Platón, mediante la visi-

bilización de la actividad de la carne, del organismo humano, algo que,

muchos siglos antes, ya habían presagiado algunos filósofos. Tal vez el más

destacado fuera Baruch Spinoza, quien para oponerse y sembrar una in-

certidumbre en el seno del dualismo propuesto por René Descartes, enun-

ció su archiconocida máxima “nadie sabe lo que puede un cuerpo”.

9. Jones, Amelia. Body Art. Performing the

Subject, University of Minnesota Press,

Minneapolis-Londres, 1998, p. 1 y ss.

Las cosas, BONE 9, 

Schlachthaus Theater, 

Berna, 2006. 

Argazkia/Foto: Ch. Hewittt
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Funtsean En el marco del arte performancearen gidoia ezin soilagoa

da: bere gorputzak, isilik eta mugimendu astitsuz, minutuz minutu, banan

banan, handituz doan progresioan tamaina askotako laukiak eta objektuak

hartzen ditu. Begiratu batean garrantzigabeak diruditen objektu horien ar-

tean, batzuk aipatzearren, ondokoak aurkitzen dira: bibradore bat, jostai-

luzko espainiar gitarra bat, asto baten eta bere margolanaren miniatura

bat, arrosa artifizial sorta bat eta arrautza egosi bat. Artistak lauki horie-

tako bat hartzen duen bakoitzean, aulki batera joan, eseri, objektua mar-

koan sartu eta buruaren gainean jartzen du. Gero, minutu bat igaro

ondoren, geldiro, egileak lurrean uzten du berriz ere objektua, bere hasie-

rako tokira itzuliz. Progresioko azken laukiak, ordea, guztietan handienak,

ez dauka ezer. Horren ordez, Ferrer-ek laukiaren gainean dauden hitz bat-

zuk hartu eta bere buruaren gainean jartzen ditu. Ikusleak The End ira-

kurtzen du. Performancearen bukaera. 

Alde batetik, gorputza eta honen jarduera; askatutako bizitza den

aldetik duen ahalaren jakinduria: performance bat. Bestetik, laukian sartu-

tako, mugatutako objektua; bere ohiko itxura duen gertakizun estetikoa:

«artelan bat». Presentzia, subkektua eta objektua, eta haien bidez, hama-

bost minututan ozta-ozta, artearen historia osoa.
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Las cosas-en partitura.

Partitura de Las cosas.

Alberto Sánchez Balmisa Arte kritikoa

eta bere eskuko komisarioa EXIT Express-

en erredaktore buru eta EXIT Book-en zu-

zendaria da. Artikulu eta saiakera ugari

idatzi ditu aldizkari, katalogo eta taldeko

liburuetan; 2009-2010 denboraldian Mi-

guel Ángel Molinaren bakarkako erakus-

ketaren (Castello Oldofredi, Iseo, Italia)

eta Una fábrica, una máquina, un

cuerpo… Arqueología y memoria de los

espacios industriales (Centre d’Art La Pa-

nera, Lleida, y MUAC, México DF) tal-

deko erakusketaren komisarioa izan zen.

Disrupciones. De las posibilidades (re)ac-

tivas de la inacción (2011, Montehermoso

Kulturunea) liburua zuzendu du eta hi-

tzaurrea idatzi du.

Las cosas, Círculo de Bellas Artes, 

Madril, 1990. 

Las cosas, Círculo de Bellas Artes, 

Madrid, 1990. 

Argazkia/Foto: Enrique Castellano
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No obstante, este último acto no tratará de un cuerpo convulso,

exaltado, pasional, que actúa en el mismo plano del espectador para ame-

nazarlo y conmoverlo, sino de un cuerpo autoconsciente, astuto. En resu-

men, de una presencia, la de Esther Ferrer, que sabedora y conocedora de

los límites de la experiencia estética, se demuestra capaz con su produc-

ción de ofrecer una aguda reflexión sobre la naturaleza de lo performativo

que incorpora en su decurso tanto la emergencia y la necesidad de otro

marco de relaciones para la creación como una lectura reactiva de las es-

tructuras habituales de recepción de lo artístico. 

En esencia, el guión de la performance En el marco del arte no po-

dría ser más sencillo: su cuerpo, en silencio y con movimientos pausados,

toma cada minuto, uno por uno, en una progresión creciente, una serie de

marcos y de objetos de diferentes tamaños. Entre estos objetos, a priori in-

trascendentes, se cuentan, por citar algunos: un vibrador, una guitarra es-

pañola de juguete, una reproducción en miniatura de un caballete con su

correspondiente pintura, un bouquet de rosas artificiales o un huevo duro.

Cada vez que la artista toma uno de esos marcos, se dirige hacia una silla,

se sienta, introduce el objeto en el marco y lo coloca sobre su cabeza. Des-

pués, lentamente, una vez transcurrido el minuto, la autora retorna el ob-

jeto al suelo, devolviéndolo a su posición original. El último marco de la

progresión, el más grande de todos, sin embargo, no contiene nada. En su

lugar, Ferrer toma unas palabras que están sobre el marco y las posa, tam-

bién, sobre su cabeza. El espectador las lee: The End. Fin de la performance. 

De un lado, el cuerpo y su actividad; la sabiduría de su potencialidad

en tanto vida liberada: una performance. Del otro, el objeto enmarcado, de-

terminado; un hecho estético reducido a su apariencia habitual: una “obra

de arte”. Presencia, sujeto y objeto, y a través de ellos, en apenas quince mi-

nutos, toda la historia del arte. 

Alberto Sánchez Balmisa es crítico de

arte y comisario independiente, desde

2005 es redactor jefe de EXIT Express y di-

rector de EXIT Book. Autor de numerosos

artículos y ensayos en revistas, catálogos

y libros colectivos, en la temporada de

2009-2010 fue comisario de la individual

de Miguel Ángel Molina (Castello Oldo-

fredi, Iseo, Italia) y de la colectiva Una

fábrica, una máquina, un cuerpo… Ar-

queología y memoria de los espacios in-

dustriales (Centre d’Art La Panera, Lleida,

y MUAC, México DF). En 2011 ha editado

y prologado el libro Disrupciones. De las

posibilidades (re)activas de la inacción

(Centro Cultural Montehermoso).

Las cosas, Chámalle X, II Xornadas de Arte de Acción Jaialdia, Arte Ederren Fakultatea, 

Pontevedra, 2005. 

Las cosas, Festival Chámalle X, II Xornadas de Arte de Acción, Facultad de Bellas Artes, 

Pontevedra, 2005. Argazkia/Foto: Fernando Suárez
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En el marco del arte, 1992-1999. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011. 

En el marco del arte, 1992-1999. Vista de la instalación en ARTIUM Vitoria-Gasteiz, 2011. 

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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