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Accion Cultural Espafiolak (AC/E), Arabako ARTTUM Fundazioak, Palmako Es Baluard Museu d’Art Modern i
Contemporanik eta el Centro Galego de Arte Contemporaneak antolatu dute erakusketa hau, Esther Ferrer-en lanak
osatzen duen erabateko partituraren irakurketa posibleetako bat planteatuz. Hogeigarren mendeko hirurogeien
bukaeran performance artistikoaren arloan abiatu zenetik leialki eutsi dio ikerketa formalari, bere lana, gogoeta eta
gorputza komunikazio artistikoaren lanabes bihurtuz. Bere nortasuna eta izaera kontuan hartuta, berezko artista
gisa ageri zaigu, artea eta bizitza aldaketa formalik gabeko continuum batean uztartzen dituena, nahiz eta bere
ekoizpen gorputzduna beranduago gauzatzen hasi, ZAJ taldea ezagutu ondoren eta bere bizi eta adimen
adierazpenaren ikusizko itzulpenean, bere errealitate sinbolikoaren adierazpenean modu erabat autodidaktan
murgildu ondoren. Bere jarduera artistiko guztian lau mugimendu ageri dira, musikaren erritmoaren antzera haren
bilakaera markatuz eta artistaren pentsaera zehaztuz: denbora, amaigabea, errepikatzea eta presentzia.

Tradiziorik gabeko artista eta, aldi berean, tradizioak eragina —dadaismotik ikusizko poesiara, John
Cageren, Erik Satieren eta Fluxus mugimenduaren eragina tartean dela- bereizkuntzarik gabeko polimorfismoa,
marrazkiaren, margolaritzaren, argazkigintzaren, instalazioaren eta performancearen bidez adierazia, bere
berezko kezkak eta, aldi berean, bere garaikideenak adieraztera eraman duten autodidaktikotasun batek
kutsaturik egon da.

2008an Arte Plastikoen Sari Nazionala eman zioten, ez bere ibilbide eta koherentzia artistikoagatik
bakarrik, baita sortzaile gazteen belaunaldietan izan duen eraginagatik, bere irakasteko ahalmenagatik eta
nazioarteko agertokietan etengabe egoteagatik ere.

Esther Ferrer. Lau mugimendutan erakusketak bere gai nagusiak aurkezten ditu diakronikoki. Denbora
etengabe ageri da, baina ez da, haatik, berdintzailea: haren aldakortasuna hautemate-ikuspuntuan datza:
ekintzazko denbora, itxarote denbora, behatutako denbora, geratutako denbora... Presentziak definitzen du,
denborak bezala, subjektiboa den eta laukia kokatzen den tokiarekin loturik dagoen materiazko errealitatea.
Kategoria horrek artearen jokoa eta honek berezkoa eta besterena bereganatzeko duen gaitasuna eskaintzen ditu.
Errepikatzea, Cageren musikan bezala, XX. mendearen hasieratik -mendearen bigarren erdi aldean maila
garaienera iritsiz— artea kutsatu duen garaikidetasunaren oinarrian dago. Errepikatzeak jarraitasuna ematen du
denboran zehar eta, aldi berean, espazioa zatikatzen du. Jauzia kualitatiboa da abangoardia historikoen collage-
etatik eta kubismotik abiatuta -non denbora eta espazioa zatikaturik baitzeuden eta, neurri batean, elkarrekiko
loturarik gabe, ikuslearen ekarpenagatik izan ezik. Emaitza, espazio zatian denboran josten dituen konposizioa
da. Azkenik, amaigabeak, errepikatze hori bera adierazten du denbora zehaztugabean, amaitze ez horregatik
bilakaera geldiak ageri dituena.

Parte hartu duten erakundeek gure munduaren kontraesan eta paradoxak jarrera urratzaile batekin
islatzen dituen artista baten lana hurbildu nahi izan dute ikusleengana. Esther Ferrer lau mugimendutan,
batzuetan abian eta beste batzuetan geldirik dagoen azken berrogei urteetako espainiar artearen bilakaeraren
erretratua da.

Eskerrik beroenak eman nahi dizkiogu Esther Ferrer-i Rosa Olivares komisarioaren ekimen honetan izan
duen parte hartze eskuzabalagatik. Bigarrenari, berriz, zorionak, emaitza bikainagatik.

Charo Otegui. LEHENDAKARIA. ACCION CULTURAL EspaNOLA (AC/E)
Daniel Castillejo. ARABAKO. ARTTUM FUNDAZIOAREN ZUZENDARIA
Cristina Ros. ZUZENDARIA. Es BALUARD MUSEU D’ART MODERN I CONTEMPORANI DE PALMA

Miguel von Hafe. ZuZENDARIA. CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORANEA
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Accién Cultural Espafiola (AC/E), Fundacion Artium de Alava, Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani
de Palma y el Centro Galego de Arte Contempordnea organizan esta exposicion que plantea una posible
lectura de la partitura total que es la obra de Esther Ferrer. Desde que se incorporara a la performance artistica
a finales de los afios sesenta del siglo XX, se ha mantenido fiel a la investigacion formal, haciendo de su obra,
su pensamiento y su propio cuerpo herramientas de comunicacion artistica. Su personalidad y su naturaleza
nos la presentan como una artista nata, que liga el arte y la vida en un continuum sin alteraciones formales,
aunque su produccion objetual llegaria mds tarde tras conocer al grupo ZAJ y tras haberse zambullido de
forma autodidacta en la expresién de una realidad simbdlica, una traduccién visual de la propia expresion vital
e intelectual. En toda su actividad artistica estdn presentes cuatro movimientos que como un ritmo musical
marcan su evolucién y definen su pensamiento: el tiempo, el infinito, la repeticion y la presencia.

Artista sin tradicion y a la vez imbuida de ella—desde el dadaismo a la poesia visual, pasando por la
influencia de John Cage, Erik Satie o del movimiento Fluxus— su polimorfismo indiscriminado, expresado a
través del dibujo, la pintura, la fotografia, la instalacién y la performance, ha estado tefiido de un
autodidactismo que la ha llevado a la expresion de inquietudes propias y a la vez comunes a sus
contemporaneos.

Fue reconocida en 2008 con el Premio Nacional de las Artes Pldsticas, no sélo por su trayectoria y
coherencia artisticas, sino también por la influencia que ha ejercido sobre las generaciones mas jévenes de
creadores, por su capacidad pedagdgicay su constante presencia en la escena internacional.

Esther Ferrer. En cuatro movimientos presenta un recorrido diacrénico por sus temadticas
fundamentales.

El tiempo aparece como un elemento constante pero no igualador: su variabilidad reside en la perspectiva de
percepcion, el tiempo en accion, el tiempo en espera, el tiempo observado, el tiempo detenido. La presencia,
como el tiempo, es lo que define una realidad matérica que es subjetiva y se vincula al lugar donde se sitte el
marco. Esta categoria ofrece el juego del arte y su capacidad para incorporar lo propio y lo ajeno a él, incluso al
espectador mismo. La repeticion, como en la musica de Cage, estd en la base de una contemporaneidad que
ha impregnado el arte desde comienzos del siglo XX y que alcanzé sus maximas cotas en su segunda mitad. La
repeticion aporta continuidad en el tiempo y a la vez fragmenta el espacio. El salto es cualitativo desde los
collages de las vanguardias histdricas, del cubismo, en donde tiempo y espacio quedaban fragmentados y, en
cierta medida, inconexos de no ser por la aportacion del espectador. El resultado es una composicién que cose
en el tiempo retazos de espacio. Por ultimo, el infinito, expresa esta misma repeticion en un tiempo indefinido
y que por su inacabamiento muestra lentas evoluciones.

Las instituciones implicadas quieren acercar al ptblico la obra de una artista que refleja las
contradicciones y las paradojas de nuestro mundo desde una mirada implicada y transgresora. Esther Ferrer en
cuatro movimientos es un retrato, unas veces en movimiento y otras veces estatico de la evolucion del arte
espanol de los dltimos cuarenta afios.

Queremos dejar constancia del agradecimiento a Esther Ferrer por su generosa participacion en esta
iniciativa de la comisaria Rosa Olivares, a quien felicitamos por el resultado de la misma.

Charo Otegui. PRESIDENTA. ACCION CULTURAL EspaNoLA (AC/E)
Daniel Castillejo. DIRECTOR. FUNDACION ARTIUM DE ALAVA
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Miguel von Hafe. DIRECTOR. CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORANEA



ESTHER FERRER

1937, DonosTIA (ESPAINIA) / SAN SEBASTIAN (ESPAfIA)

Esther Ferrer bere performanceei esker da ezaguna, hori baita
bere adierazpide nagusia 1965ean performanceak egiten hasi
zenetik, nahiz bakarka, nahiz ZAJ taldearen kide gisa (1996an
desegin zen arte).

Bere lana beti bideratu izan da iraupen gutxiko ekintzak
egitera, ekoizpen artistiko iraunkorretara baino gehiago.
Hirurogeien hasieran lehendabiziko Adierazpen Libreko Lantegia
sortu zuen José Antonio Sistiaga margolariarekin batera, eta
baita eskola esperimental bat ere Elorrion (Bizkaia), Espainiako
beste antzeko talde batzuen inspirazio-iturri izan zena.

Hirurogeita hamarren erdi aldetik hasita, bere jarduera
plastikoan saiatu zen, landutako argazkiak, instalazioak,
objektuak zenbaki lehenen segidak, Pi-n oinarritutako laukiak
eta abar eginez. Bere lana 0so minimalismo berezikoa da.
Batzuetan «zentzugabekeria zorrotza» esan ohi dion estilo
batekoa.

Esther Ferrer-ek mundu osoan zehar egin ditu
performanceak eta mundu osoko jaialdietan parte hartu du:
Espainian, Alemanian, Italian, Suitzan, Belgikan, Frantzian,
Danimarkan, Norvegian, Ingalaterran, Herbeheretan, Polonian,
Eslovakian, Txekiar Errepublikan, Hungarian, Bulgarian,
Mexikon, Brasilen, Kuban, Estatu Batuetan, Kanadan,
Thailandian, Japonian, Korean, eta abar.

Gainera,aldizka, bere lan plastikoak erakutsi ohi ditu.
Nabarmentzekoak dira ondoko tokietan egindako erakusketak:
Madrilgo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofian; Vitoria-
Gasteizko Trayecto Galerian; Bartzelonako Galeria Angelsen;
Compostelako Donejakueko Galeria Trintan; Donostiako Koldo
Mitxelena Kulturunean; Sevillako Centro Andaluz de Arte
Contemporaneon, Sevillako, Espainia; Stuttgarteko, Alemania;
Statsgalerien, Roskildeko, Danimarka; Arte Garaikideko
Museoan, Rio de Janeiroko, Brasil; Arte Ederren Museoan,
Erromako, Italia; Cervantes Institutuan, Sofian, Bulgaria; Sao
Paulon eta Bahian, Brasil.

Ikastaro ugari eman ditu unibertsitate eta arte ederren
eskola batzuetan eta besteetan, nahiz Espainian, nahiz atzerrian.
Eta irratsaioak ere egin ditu, esate baterako, Al ritmo del tiempo,
TATETI TO TU eta La agricultura en la Edad Media izenekoak.

1999an Veneziako Biurtekoan Espainia ordeztu zuten bi
artistetako bat izan zen eta 2008an Arte Plastikoen Sari
Nazionala eman zitzaion.

Esther Ferrer es conocida por sus performances, su principal
forma de expresion desde 1965, que realiza tanto
individualmente o formando parte del grupo ZAJ (hasta su
disolucion en 1996).

Su trabajo siempre se ha orientado hacia las acciones
efimeras mas que hacia un tipo de produccion artistica
permanente. A principios de los afios 60 cre6 junto al pintor
José Antonio Sistiaga el primer Taller de Libre Expresidn,
asi como una escuela experimental en Elorrio (Vizcaya),
una actividad que sirvié e inspird a otros grupos similares
en Espafia.

A partir de mediados de los afos 70, también se centra
en su actividad plastica con fotografias trabajadas,
instalaciones, objetos, cuadros basados en la serie de los
nimeros primos, Pi, etc. Su obra es un tipo de minimalismo
muy particular. Un estilo al que denomina a veces como
«riguroso absurdo ».

Esther Ferrer ha realizado performances y participado en
festivales por todo el mundo en Espafia, Alemania, Italia, Suiza,
Bélgica, Francia, Dinamarca, Noruega, Inglaterra, Holanda,
Polonia, Eslovaquia, Repiblica Checa, Hungria, Bulgaria,
Meéxico, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Canada, Tailandia, Japon,
Corea, etc.

Ademas expone regularmente su trabajo plastico. Cabrian
destacar exposiciones como las realizadas en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Galeria Trayecto,
Vitoria; Galeria Angels, Barcelona; Galeria Trinta, Santiago de
Compostela; Koldo Mitxelena, San Sebastian; Centro
Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla; Statsgalerie, Stuttgart
(Alemania); Museo de Arte Contemporaneo de Roskilde
(Dinamarca); Museo de Bellas Artes, Rio de Janeiro (Brasil);
Instituto Cervantes de Roma (ltalia), Sofia (Bulgaria), Sao
Paulo y Bahia (Brasil)

Ha dado numerosos cursillos en Universidades y Escuelas
de Bellas Artes tanto en Espafna como en el extranjero. Y ha
realizado obras radiofonicas como Al ritmo del tiempo,
TATETITO TU o La agricultura en la Edad Media.

En 1999 fue una de los dos artistas que represento a
Espafia en la Bienal de Venecia y en 2008 se le concedi6 el
Premio Nacional de Artes Plasticas.

http://www.arteleku.net/estherferrer







Artista artelan gisa

Rosa Olivares

Testu hau orain hogeita hamar urte baino lehenago hasi zen idazten, Esther Ferrer-ekin lehen-
dabiziko aldiz hitz egin nuenean. Telefonoz izan zen, garai hartan ez nuen ezagutzen eta ez ne-
kien artista zenik ere, ezta ZAJ zer zen ere. Berari buruz nekien gauza bakarra zen, aldizkari
batean eta egunkari batean arteari buruz idazten zuela eta Parisen bizi zela. Egiaz, garai hartan
ez nekien ezertxo ere berari buruz, baina une hartan hasi zen, orain hogeita hamar urte baino
gehiago, erakusketa hau taxutzen. Izan ere, zoria edota ez da, edota harrapatzen eta kontrolat-
zen gaituen egitura itxia da, eta egin behar dugun hura egitera behartzen gaituena, besterik gabe.

Elkarrizketa hartan, prestatzen ari nintzen arte aldizkari baterako idaztera gonbidatu
nuen, eta Esther-ek amaitu zuen esanez, berak erabili ohi duen gaztelaniaren eta frantsesaren ar-
teko nahaste horretan eta garrasika berak —jakina—, nahi zuena eta nahi zuenean idatziko zuela,
nahi ez zuenaz ez zuela idatziko. «Eta ordaindu egingo didazu, noski. Argitaratzen ez baduzu
ere». Noski.

Eta horrela hasi zen dena.

Garai hartan nik ez nekien Ester Ferrer artista kontzeptuala zela, performatzaile bat,
egiazki, lehendabiziko espainiar performatzailea, gaur egun, hogeita hamar urte baino gehiago
igaro ondoren, Espainian izan den performatzaile garrantzitsuena. Horretaz guztiaz urte batzuk
geroago ohartu nintzen, zehazki, aurrez aurre ikusi nuen lehendabiziko aldian. Madrilera etorri
zen, ni ikustera, ezagutzera eta testu batzuk argitaratzea lortu zuen aldizkariko erredakziora. Ta-
berna batean agertu zen, Espainian kafea hartzea ohikoa den orduan, 10:00etan, eta atetik ohiu-
katu zuen «Nor da Rosa Olivares?». Orduan jakin nuen, teorien eta hitzaldien beharrik gabe,
gehiagoko ikasketarik gabe, zer den performancea eta Esther artista bat dela. ZAJ zer zen jakin
gabe jarraitzen nuen, eta era berean ez nekien Esther Ferrer egiaz ez zela nahi zuena idaztetik
bizi, gogoak ematen diona egitetik baizik: mundu osoan barrena (Espainian izan ezik) perfor-
manceak egitetik, margotzetik, zenbaki lehenak kalkulatzetik, kalean galtzadarriak bildu eta ar-
telan bihurtzetik, inoiz egingo ez zituen instalazioak antolatzetik..., egitea gogoak ematen zion
zernahitik, aspaldi esana zidan bezala: «Nik nahi dudana egiten dut».

Hori izan zen aurrez aurre ikusi nuen lehen performancea. Zenbait urte geroago Esther
Ferrer-ek berezkoa eta begien bistakoa iruditzen hasia zitzaidan zerbait azaldu zidan: «Perfor-
mance bat une jakin batean toki jakin batean gertatzen den zerbait da». Hori besterik ez.

Erakusketa hau, erabat ohartu gabe, prestatzen ari izan naizen hogeita hamar urte haue-
tan gauza asko gertatu dira. Denbora gure gainetik igaro da, bizitza biziz eta hilez joan da. Nahiz

P.13
Preguntas con respuestas o no, In Place of Passing Jaialdia, Belfast, 2005.

Preguntas con respuestas o no, Festival In Place of Passing, Belfast, 2005.
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La artista como obra de arte

Rosa Olivares

Este texto empieza a escribirse hace mds de 30 anos, cuando por primera vez hablé con Esther
Ferrer. Fue por teléfono, entonces no la conocia, ni sabia que era artista, ni sabia lo que era ZA]J.
Sélo sabia de ella que escribia en una revista y en un diario sobre arte y que vivia en Paris. Real-
mente en aquel tiempo yo no sabia nada de ella, pero desde aquel momento, hace mds de 30
anos, esta exposicion empezoé a tomar forma. Y es que el azar o no existe o tiene una estructura
cerrada que nos atrapa y nos controla, obligdndonos a hacer aquello que tenemos que hacer,
simplemente.

Aquella conversacion, en la que yo la invitaba a escribir en una revista de arte que estaba
preparando, acabé con Esther diciéndome, en esa mezcla de espafiol/francés que usa para co-
municarse y a voz en grito, que ella —por supuesto- escribiria de lo que quisiera y cuando qui-
siera, de lo que no quisiera escribir, no escribiria. “Y por supuesto, me pagas. Aunque no lo
publiques”. Por supuesto.

Y asi empez6 todo.

Entonces yo no sabia que Esther Ferrer era una artista conceptual, una performer, real-
mente la primera performer espanola, que hoy, mds de 30 anos después, es la mds importante
performer que ha habido en Espana. De todo eso me di cuenta unos anos después, exactamente
la primera vez que la vi en persona, en un viaje que hizo a Madrid y en el que vino a visitarme, a
conocerme, a la redaccion de la revista en la que habia conseguido publicar alguno de sus tex-
tos. Aparecio en un bar a la espafiola hora del café de las 12:00, y desde la puerta grité “;Quién
es Rosa Olivares?”. Entonces supe, sin necesidad de teorias ni conferencias, ni mayores estudios,
lo que esla performancey que Esther era una artista. Seguia sin saber qué era ZAJ y sin saber que
de lo que realmente vivia Esther Ferrer no era de escribir lo que le daba la gana, sino de hacer lo
que le daba la gana: de hacer performances por todo el mundo (menos en Espafa), de pintar y
calcular nimeros primos, de recoger adoquines por las calles y transformarlos en objetos de
arte, de planificar instalaciones que nunca harfa... lo que fuera que le apeteciese hacer, tal y
como me habia dicho hace tiempo: “Yo hago lo que me da la gana”.

Ese fue el primer performance que vi en persona. Ailos después Esther Ferrer me expli-
carfa algo que me empezaba a parecer natural, evidente: “Una performance es algo que sucede
en un momento determinado en un lugar determinado”. Nada mas.

En estos mads de 30 anos que llevo preparando, aun sin saberlo exactamente, esta expo-
sicion han pasado muchas cosas. El tiempo ha pasado sobre nosotras, la vida se ha ido viviendo



eta ikertzaile eta jakintzalariek esan denbora ez dela existitzen. Ez dagoela ez iraganik eta ez etor-
kizunik, guztia oraina dela eta etengabe gertatzen ari dela. Borgesek idatzi zuen badela toki bat,
haran bat, non esan, xuxurlatu eta oihukatu den guztia, etengabe esaten, xuxurlatzen eta oihu-
katzen ari den, amairik gabe, beti orainean. Denbora, amaigabea, presentzia, errepikatzea.

Lau mugimendu horiek ekintza honen, erakusketa honen doinua dira. Esther Ferrer-ek beti
lagun izan duen doinua. Berez bakar bat diren lau elementu. Denbora amairik gabe gertatzen da,
bere presentziarekin modu amaigabean errepikatuz, toki bat, oroimena, historia, ahanzmena, eza-
gutza eta bizitza gertaraziz eta definituz. Oroimenak eta ahanzmenak eraikitzen dute historia, eta
tokiak eta errepikatzeak presentzia bat definitzen dute, denborarekin aldatzen den gorputz bat,
gure bizitza den presentzia bat, etengabeko errepikatze mekanikoa den bizitza bat. Denbora, erre-
pikatzea, amaigabea eta presentzia Esther Ferrer-en lana mugatzen, inguratzen, hesitzen edota
definitzen duten lau elementu dira, edota agian bat bakarra, zeinahi dela ere lan hori.

Oso zaila da, bizitza oso batean zehar, pertsona buruargi bat aurkitzea. Ez naiz ezagutza,
kultura eta esperientzia dituen norbaitez ari, ez. Bere kasa pentsatzeko, bere buruz eta bakarrik
pentsatzeko gai den norbaitez ari naiz. Gauza bakar bat dago hori baino zailagoa: pertsona aske
bat aurkitzea. Orain jabetzen naiz hori zela Esther Ferrer-ek esan nahi zuena Paristik telefonoz,
orain hogeita hamar urte baino gehiago, berak gogoak ematen zionaz baizik ez zuela idatziko
oihukatzen zidanean. Baietz, esaten zidan, ados zegoela, baina ez nendila saia berari aske iza-
ten eragozten. Denbora asko behar izan dut hori ulertzeko, izan ere, sinpleena ulertzea gero eta
zailagoa da gure kulturan, eta kontzeptuzko artea ez da, nahitaez, korapilatsua, horregatik da
ulertzen hain zaila. Ez da erraza ikasi dena, irakatsi digutena alde bat uztea; ez da erraza geure
kabuz pentsatzea, eta hori dela eta, gero eta zailagoa da errazena ere ulertzea. Sinpleena ikustea.
Barre egin beharrean irribarre egitea. Egin nahi duguna egitea. Dagoeneko esan dut bizitzan
zehar pertsona buruargi bat aurkitzea zaila dela eta, jakina, ni ez naiz pertsona hori.

Hogeita hamar urte hauetan Esther Ferrer-ek elkartu garen, hitz egin dugun, elkarri idatzi
diogun bakoitzean ~denborak aurrera egin ahala gero eta sarriago gertatu dena eta erritu baten
antzera edozein tokitan errepikatu dena—nigan eragin duen erakarpenak eta jakin-minak oso ga-
rrantzitsua bihurtu dute gure harremana, bai intelektualki eta bai afektiboki. Izan ere, pertsona
buruargi eta aske batek (edota aske izatetik inor egon daitekeen hurbilen dagoen batek) zure
denbora eta zure espazioa zeharkatzen dituenean, esperientzia berezia da, izar iheskor bat ikus-
tea bezala, edota errepidean zoazela ostadarra ikustea bezala, minutu gutxi batzuk -bizi izan
duten guztiek badakite- irauten dituen benetako amodio hura bezala. Baina denborarik ez da-
goenez, amaigabea izan daiteke. Horrela, ostadarra ez da desegiten eta izar iheskorra finko ge-
ratu da gauean, tarte ilun hori betiko argituz. Esperientziak betiko dira eta, agian, esperientzia
hori beti, etengabe, gertatzen ari dela besterik ez digu oroitarazten oroimenak.

Hori guztia, jakina, une jakin batean eta toki zehatz batean gertatzen da, “denbora espa-
rru baten barruan” esaten zaion horretan. Batzuetan paregabea den esparruan. Oraingo hone-
tan, hau guztia artearen esparruan gertatzen da, noski.

Testu hau ez da nire testua bakarrik. Hemendik aurrerakoa, duela oso gutxi Esther Fe-
rrer-ekin izandako elkarrizketa baten zatiak dira. Baina baita arteari, politikari, zientziari eta bi-
zitzari buruzko elkarrizketa askoren batura ere. Jakina, jendaurreko zatiak dira soilik, inoiz ere ez
pribatuak, hori artearena ez den beste esparru baterako geratzen da. Agian erarik gabeko zatiak
izango dira baina kaosaren antzera barne egitura bat dute.
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Ez pentsa, nik neure antolaketa dut, gertatzen dena zera da, nirea dela. Artean egia da

egin nahi dudana egiten dudala, esparru horretan dena onartzen diodala neure buruari,
uste baitut pertsona arduratsua naizela eta horrela izan behar duela, erantzukizun bat dut neure
bizitzarekiko eta neure lanarekiko. Gertatzen dena da jende askok garrantzirik ematen ez dien
gauzei ematen diedala garrantzia eta, kontrara, jendeak garrantzia ematen dien beste gauza ba-
tzuei nik ez diedala batere ematen. Esate baterako, dokumentazioaren kontuari dagokionez, niri,
artean —beti esan izan dut eta berriro diot- egitea da interesatzen zaidana. Hori da egiaz intere-
satzen zaidana. A c6té guztiak, inguru guztiak, aspertu egiten nau. Dokumentazioa gordetzea, pa-
pertxo bat egin, fitxatu eta gordetzea, eta izenpetu eta gerorako data jartzea... nik ez dut gerorako
lan egiten, niretzat lan egiten dut eta halako handiuste bat zilegi bazait, nire garaikoentzat. Bost
axola zait lana izenpetuta egotea edo ez egotea, 1987an edo 1943an egina izatea. Gogoko dut ala

ez dut gogoko, interesatzen zait ala ez zait interesatzen, hori
da kontua. Badirudi derrigorrezkoa dela jendeak artista bat
zer den uste duenaren eskemetara egokitzea. Ni ez naiz es-
kema horietan sartzen, inoiz ez naiz eskema horietan sart-
zen ahalegindu. Interesatzen zaidalako egiten dut egiten
dudan lana, beste batzuei ere interesatzen bazaie, hainbat
eta hobeto, zoragarria. Urte askotan nire lana ez zitzaion ia
inori interesatzen eta ez da ezer gertatu, lanean jarraitu dut.
Berez, ona izan zen, horrela zenbait urtez, hirurogeita ha-
marretan, proiektu asko pentsatzeko astia izan bainuen, ma-
rrazkiak eta maketak egin nituen, urte askoren ondoren
gauzatzen hasi naizenak. Zerbait proposatzen zidatenean,
egin egiten nuen, proposatzen ez bazidaten, ez nuen egiten.
Ez dut ulertzen zergatik sartu beharko nukeen behartutako
sistema baten eskemetan eta zergatik lan egin beharko nu-
keen gainerako guztiek lan egiten duten bezala, artxibo lana
eta dokumentazioa errazten omen dituelako...

Katalogo bat, erakusketa bat egiten dudanean eta

gauzak, lanak antolatzen direnean, benetan, oso
ondo dago, baina ez dut nire bizitza idazten, gordetzen, fit-
xatzen... emango, ezta pentsatu ere. Esate baterako, perfor-
manceren baten partitura argitaratzeko eskatzen didatenean,
daukadan kopia ona dela iruditzen bazait, fotokopia egin eta
bidali egiten dut, bestela, ordenagailuan berriz kopiatu eta
marrazkiak berriz egiten ditut, zein da arazoa? Orain hogei
urte egindako marrazki berberak dira, eta partitura ordena-
gailuarekin idatzita dago, ez idazmakinarekin, kopia hobeto
ikus dadin egiten dut orain; ez, ordea, orain hogei urteko
kopia izan behar du, zergatik? Jendeari oso garrantzitsuak

Eugenio de Vicente. El caballero de la mano en el pecho Juan
Hidalgok eta Esther Ferrer-ek antzeztua, 1968.

Eugenio de Vicente. E/ caballero de la mano en el pecho
interpretada por Juan Hidalgo y Esther Ferrer, 1968.
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y muriendo. Aunque hay quien dice, investigadores y cientificos, que el tiempo no existe. Que no
hay pasado ni futuro, que todo es presente y que estd sucediendo continuamente. Borges escri-
bié que hay un lugar, un valle, en el que todo lo que se ha dicho, se ha susurrado, se ha gritado,
se estd diciendo, susurrando, gritando continuamente, sin fin, siempre en presente. Tiempo, in-
finito, presencia, repeticion.

Estos cuatro movimientos son la melodia de esta accién, de esta exposicion, de la me-
lodia que siempre ha acompafiado el trabajo de Esther Ferrer. Cuatro elementos que son re-
almente uno solo. El tiempo sucede infinitamente, repitiéndose con su presencia de forma
infinita, sucediendo y definiendo un lugar, la memoria, la historia, el olvido, el conocimiento,
lavida. La memoria y el olvido construyen la historia, el lugar y la repeticién definen una pre-
sencia, un cuerpo que cambia con el tiempo, una presencia que es nuestra vida, una vida que
es una continua y mecdnica repeticién. Tiempo, repeticion, infinito y presencia son cuatro, o
tal vez s6lo uno, elementos que delimitan, cercan, acotan o definen el trabajo de Esther Ferrer.
Sea éste el que sea.

Es muy dificil encontrar, en toda una vida, a una persona inteligente. No me refiero a al-
guien con conocimiento, cultura y experiencia, no. Me refiero a una persona que pueda pensar
por si misma, con su sola y propia cabeza. Solamente hay algo que sea mas dificil: encontrar a
una persona libre. Ahora sé que eso era lo que Esther Ferrer queria decir cuando me gritaba por
teléfono desde Paris, hace mds de 30 afos, que ella escribiria solamente de lo que le diera la
gana. Simplemente me decia que si, que de acuerdo, pero que no tratase de impedirle seguir in-
tentando ser libre. He tardado mucho tiempo en comprenderlo, pero es que entender lo mas
sencillo es cada vez mds dificil en nuestra cultura, y el arte conceptual no es necesariamente
complicado, por eso es tan dificil entenderlo. Es dificil desprenderse de lo que se ha aprendido,
de lo que nos han ensefado, es dificil pensar por nosotros mismos, y eso hace que sea cada vez
mads dificil comprender lo mds sencillo. Ver lo mds simple. Sonreir en vez de reir. Hacer lo que nos
apetece hacer. Ya he dicho que es dificil encontrar a una persona inteligente en nuestra vida, y
yo no soy, evidentemente, esa persona.

Y a ti te encontré
en la calle,
Adoquines seriea,
1970etik aurrera.

il el Y a ti te encontré
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Pavé valise,
Adoquines seriea,
1970etik aurrera.

Pavé valise, serie
Adoquines, desde
1970.

Elle était Ia, 1984.




iruditzen zaizkion gauza horiek guztiak, niretzat ez dira batere garran-
tzitsuak. Ez dutela nahi? Ez dezatela hartu, nik ez dut inor behartzen niri
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hutsa naiz, nire ustez begiestea gauza zoragarria da. Begira zaude
eta agian ez duzu ezer ulertzen, baina han zaude, sugearen eta txirula E
jotzen duen hinduaren antzera. Buruan sartu digute ulertu egin behar g b,
dela, eta orduan, azaldu egiten dute. Orain museo batzuetan txartel bat B T
ezartzen dute lana zer den azalduz, hobe dela uste dutelako. Artearen i 7{!&
coté pedagogiko hori, benetan diot, ez zait interesatzen, ez dut ezer haren
aurka, egin dezatela, baina nik ez dut inoiz egingo. Dena azaltzeko behar
hori... Utz iezaiozue jendeari nahi duena uler dezan! Galdetzen badizute eta zuk adierazi nahi
baduzu, edierazi egiten duzu, baina, jakina, dena ulertu behar denez, hainbeste bitarteko dago
performancea zer den, performancea zer ez den azaltzeko... ez dira ohartzen performancegile
adina definizio dagoela eta guztiak zuzenak direla, bat ados egon ez arren. Pentsaera bakarrak
ez dio politikari bakarrik eragiten, baita arteari ere, zoritxarrez.

Artean jeneralista naiz, ez espezialista. Hori da nire beste arazoetako bat. Badira lan bat

egiten hasten direnak, beren estiloa da, eta bizitza osoan zehar jarraitzen diote ildo horri.
Oso ondo iruditzen zait. Nik ez, ordea. Nik egun batean argazkiak egiten ditut, hurrengoan ins-
talazio bat, eta beste batean performance bat, edota marrazki bat, eta hurrengoan objektuak, go-
goak ematen didalako, eta batetik bestera aldatzen naiz bizi naizen unearen eta buruan
darabildanaren arabera. Gainera, nire lanak batzuetan absurduaren itxura dauka, hori ere inte-
resatzen zaidan zerbait da, eta beste batzuetan, matematikaren zorroztasuna. Are gehiago, ideia
bakar bat euskarri desberdinetan «joka» dezaket, oso gogoko dudan zerbait da, gogoa pizten dit,
apustu baten antzekoa da, egiteko gai izango ote naiz? Esate baterako, nire lanean askotan joan-
etorri bat egon ohi da objektutik performancera eta alderantziz, baina harreman hori berez sor
tzen da, egun batean aurrean agertzen zait eta itxura eman behar diot. Badakit eragozpen bat
dela, agian honek guztiak ez duela oso ganorazkoa ematen...

Artean, ikusteko, begira egoteko..., dena interesatzen zait eta garai guztietakoa. Loreak

margotzen dituen artistatik hasi eta erabat kontzeptualeneraino, eskuarekin keinu bat
egin eta hori bere lan burutua duena. Gogoko dut artean barrena ezagutzen ez ditudan eta eza-
gutu nahi ditudan hirietan barrena ibili ohi naizen bezala ibiltzea. Atera eta oinez hasten naiz,
ezkerrera eta eskuinera joaten naiz, hau eta hura ikusten ditut, eraikin hau, museo hau gogoko
badut sartu egiten naiz eta bestela, ez, eta oinez jarraitzen dut. Horrela interesatzen zait artea ere,
nahi duzun erara, nahi duzun tokitik, ingura dezakezun no man’s land baten erara. Gogoak ema-
ten dizun tokian gelditzen zara, interesatzen zaizulako, eta interesatzen ez bazaizu, aurrera egi-
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En estos mds de 30 anos la gran atraccién y curiosidad que Esther Ferrer ha despertado en
mi cada vez que nos hemos encontrado, hablado, escrito, algo que ha ido sucediendo cada vez con
mads frecuencia en el tiempo, repitiéndose como un ritual en cualquier lugar, ha convertido nues-
trarelacion, cambiante y repetida a la vez, en algo importante intelectual y afectivamente. Y es que
cuando una persona inteligente y libre (o lo més cerca de poder ser libre que se puede estar) se
cruza en tu tiempo y en tu espacio es una experiencia especial, como ver una estrella fugaz, o un
arco iris en un viaje por carretera, como ese amor verdadero que —todos los que lo han vivido lo
saben- sélo dura unos minutos. Pero como el tiempo no existe puede ser sencillamente infinito.
Asi el arco iris no se desvanece y la estrella fugaz se ha quedado fija en la noche, iluminando ese
espacio oscuro para siempre. Las experiencias son para siempre y tal vez la memoria s6lo nos
esté recordando que esa experiencia estd siempre, continuamente, teniendo lugar.

Todo esto sucede, por supuesto, en un momento concreto y en un lugar determinado, lo
que se suele llamar dentro de un marco temporal. Un marco que unas veces es incomparable. En
este caso todo esto sucede en el marco del arte, por supuesto.

Este texto no es solamente mi texto, es, a partir de aqui, fragmentos de una conversacion
con Esther Ferrer muy reciente. Pero es también la suma de muchas conversaciones sobre arte,
sobre politica sobre, ciencia, sobre la vida. Naturalmente sélo son fragmentos ptiblicos, nunca
privados, eso queda para otro marco que no sea el del arte. Fragmentos tal vez sin orden, pero
que como el caos, tienen también una estructura interna.

No creas, yo tengo mi orden, lo que pasa es que es el mio. En el arte es cierto que lo que

tengo ganas de hacer, en este terreno me lo permito todo, porque creo que soy una persona
responsable y pienso que tiene que ser asi, tengo una responsabilidad con respecto a mi vida y
con respecto a mi trabajo. Lo que ocurre es que doy importancia a una serie de cosas a las que
mucha gente no se la day, por el contrario, no doy ninguna importancia a una serie de cosas a las
que la gente si se la da. Por ejemplo, el tema de la documentacién: a mi, en el arte, —lo he dicho
siempre y lo repito— lo que me interesa es hacerlo. Es lo tinico que realmente me interesa. Todo
los a coté, todo el entorno, me aburre bastante. Guardar la
documentacidn, hacer un papelin, y ficharlo y guardarlo, y
firmarlo y poner la fecha para la posteridad... yo no trabajo
parala posteridad, trabajo para mi'y, permitiéndome cierta
pretensién, para mis contemporédneos. Me da lo mismo que
la obra esté firmada o no, que esté hecha en el 87 0 en el 43.
Me gusta o no me gusta, me interesa o no me interesa, esa
es la cuestion. Parece como si fuera obligatorio adaptarte a
los esquemas de lo que la gente cree que es una artista. No
entro en esos esquemas, nunca me ha preocupado entrar
en ellos. Hago el trabajo que hago porque me interesa, si
ademads a otros les interesa también, todavia mejor, mara-
villoso. Durante muchos afios mi trabajo no interesaba a
casi nadie y no ha pasado nada, he seguido trabajando. En

Escultura permutable, Adoquines seriea,
1970etik aurrera.

Escultura permutable, serie Adoquines,
desde 1970.



ten duzu. Abentura bat dela esatea gehiegi iruditzen zait, baina neurri ba-
tean, hala da.

Nire kontraesan askoren arteko beste bat da, izugarri gogoko ditu-

dala museoak, edozein museo mota, zernahiri buruzkoa, jende gutxi
dagoenean, batez ere. Ez erakunde diren aldetik, liburuetan baizik ikusi ez
dudan artelan bat ikusteko ahalbideagatik, gelditu eta nahi dudan arte be-
gira egonez. Begieslea naiz. Ez, ordea, pasiboa, ezingo nuke, nerbiotakoa
izango nuke, nik jardun egin behar dut.

Zer da amaigabea? Hor dago koska. Nire lanean gai hori badarabilt,

zerbait jakiteko da, hain zuzen ere, erantzun bat aurki ote dezakedan
ikusteko. Museoan aurkeztuko den lanetako batean (erakusketa honetarako
espreski egin dudan entzunezko bat) jende askori galdetu diot. Bene-bene-
tan uste dut ez dagoela erantzunik, gaurkoz behintzat. Nire ustez dena,
bada, hasierarik eta amaierarik gabe, baina bizi garen kosmos honek zein
zentzu duen jakin nahiko nuke. Nire onetatik ateratzen nau ezer ulertu gabe
hilko naizela pentsatzeak, zergatik, nola, non eta noiz hasi zen hau guztia.

Amaigabean pentsatzen dudanean, espazioan pentsatzen dut. Den-

borarik gabeko espazio batean. Eta ez iezadazu galdetu zer den hori,
jakingo banu ez bainuke gai hauen inguruan lan egingo. Amaigabearen
ideia berez interesatzen zait eta nire bizitzagatik. Nire bizitza, nirea, hasi eta
bukatu egiten ote da edota orain bizitzen ari naizena ibilbidearen zati bat
besterik ez da?, lehen bat egon ote da eta gero bat egongo ote da? Berez, He-
raklitoren uste berekoa naiz, kosmosa beti izan dela eta hala izango dela,
baina horrek ez du esan nai gu izango garenik. Nire buruari egiten dizkio-
dan galderak dira, askotan pentsatzen ditudan gauzak eta Pi-ren hamarta-
rrekin edota zenbaki lehenekin eta beste gauza askorekin lan egitera
bultzatzen nautenak. Nire pentsamendua akuilatzen dute eta lan egiteko
gogoa ematen didate, ulertzen duzu? Hori besterik ez da, ez dut frogatu
nahi, matematikaz ia ezertxo ere ez dakit, batxilergoan ikasi nuena besterik
ez, eta astronomiaz berriz, ezertxo ere ez, baina asko irakurtzen dut, agian
egunen batean zerbait ulertuko dudalakoan.

Haiekin amets egin nuelako lan egiten dut zenbaki lehenekin, egia

da, itsaso baten tankerakoa zen, eta itsaso hori milaka zenbaki lehe-
nez osatuta zegoen. Instalazioen marrazkiak egiten nituen, Fuera de For-
mato erakusketakoen antzekoak (Villa de Madrid Kulturunean 1983an egin zen erakusketa, eta
izen bereko katalogoa argitaratu zen), eta gero eta politagoak ateratzen zitzaizkidan eta zera
pentsatu nuen «irtenbide bat aurkitu beharko dut, ezin dut bizitza osoa gauza bera eginez
emanv», orduan sistema batekin lan egitea erabaki nuen, Merz-ek eta beste artista batzuek da-
goeneko egina zuten bezala —Cagek, esate baterako, zoriarekin, zoria ere sistema bat baita, beste




Blanca Calparsororen
La Isla olerki
libururako Txinako
tintaz egindako
marrazkiak, 1968.

Dibujos en tinta china
para el libro de
poemas

La Isla de Blanca
Calparsoro, 1968.

Marcha mundial de la
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Lachaise hilerriraino,
1998.

Collage de la Marcha
mundial de la poesia.
Desde Les Invalides
hasta el cementerio
Pére Lachaise, 1998.
Argazkiak/Fotos:
Michel Vogel

realidad fue bueno, porque asi durante afos, en los 70, tuve tiempo de pensar muchos proyectos:
hacia dibujos y maquetas, que en realidad he empezado a realizar /ive mucho mds tarde. Cuando
me proponian algo, lo hacia, si no me lo proponian, pues no lo hacia. Yo no veo por qué tengo que
entrar en los esquemas de un sistema obligado y trabajar como trabajan todos los demds, porque
facilite el trabajo de archivo, la documentacion...

Cuando hago un catdlogo, una exposicion, y se ordenan las cosas, los trabajos, pues estd
( muy bien, de verdad, pero no voy a dedicar mi vida a anotar, a guardar, a fichar... pues no.
Un ejemplo, cuando me piden una partitura de alguna performance para publicarla, si veo que la
copia que tengo es buena pues la fotocopio y la envio, si no, la copio otra vez en el ordenador y
hago otra vez los dibujitos. ;Qué pasa? Son los mismos dibujitos que he hecho hace 20 afos, y la
partitura estd escrita con el ordenador, no con la méquina de escribir, pero lo hago ahora para que
la copia se vea mejor. Pues no, tiene que ser la copia de hace 20 anos, ;por qué? A todas esas cosas
que la gente considera importantisimas yo no les doy ninguna importancia. ;Que no lo quieren?
Pues que no lo cojan. Si yo no fuerzo a nadie a que me haga exposiciones ni a que escriba sobre
mi. Trabajo como trabajo; lo coges, bien, lo dejas, bien también El ser artista no tiene por qué
obligarme a entrar en la dindmica de los otros. El problema es que ahora la documentacion pa-
rece ser mas importante que la obra, como si lo tinico que interesara fuera eso.

Se han empefiado en que hay que “comprender”, entre comillas, la obra de arte. Yo soy
muy contemplativa, creo que la contemplacién es una cosa maravillosa. La estds con-
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Perfiles, De la accidn al objeto y viceversa erakusketan egindako instalazioa, Centro Andaluz i . L.
de Arte Contemporaneo, CAAC, Monasterio de la Cartuja, Sevilla, 1998. todo hay una cantidad de intermediarios

Perfiles, instalacion
realizada en la
exposicion De la
accion al objeto y
viceversa, Centro
Andaluz de Arte
Contemporéneo,
CAAC, Monasterio
de la Cartuja,
Sevilla, 1998.
Argazkia/Foto:
Javier Pérez

templando y a lo mejor no entiendes nada,
pero estds alli como la serpiente y el hindd
que toca la flauta. Nos han metido en la ca-
beza que hay que entenderla, y entonces te
lo explican. Ahora en algunos museos
ponen una ficha explicindote lo que es la
obra, porque piensan que es mejor. Este coté
pedagégico del arte, sinceramente, no me
interesa. No tengo nada en contra, que lo
hagan, pero yo no lo haré nunca. Esa nece-
sidad de tener que explicarlo todo... jdejad
a la gente que comprenda lo que quiera! Si
te preguntan y tu quieres decirselo, se lo
dices, pero, claro, como hay que entenderlo

para explicar lo que es la performance, lo
que no es la performance... olvidan que hay tantas definiciones de performance como gente que
la hace, y que todas son las buenas, aunque no estés de acuerdo. El pensamiento tinico no sélo
afecta a la politica, sino también al arte, desgraciadamente.

En arte soy una generalista, no una especialista. Ese es otro de mis problemas. Hay quienes

empiezan a hacer un trabajo, es su estilo, siguen su linea toda la vida. Me parece muy bien.
Yo no. Yo un dia hago fotos, y manana hago una instalacién y pasado mafiana una performance, o
un dibujo, y al otro hago objetos porque me apetece, y salto de uno a otro segtin lo que ronda en
mi cabezay el momento que vivo. Ademds, mi trabajo unas veces tiene la apariencia de lo absurdo,
algo que me interesa también, y otras la del rigor matemadtico. Incluso puedo “declinar” la misma
idea sobre diferentes soportes, es algo que me gusta mucho, me estimula, es como una apuesta,
;voy a ser capaz de hacerlo? Por ejemplo en mi trabajo hay con frecuencia una ida y vuelta del ob-
jeto a la performance y viceversa, pero esta relacién viene por si misma, un dfa se me aparece y
tengo que darle forma. Sé que es un handicap, que quizd todo esto parece poco serio...

En arte, para verlo, contemplarlo, me interesa todo y de todas las épocas. Desde el artista

que pinta flores hasta el conceptual-conceptual, que hace asi un gesto con la mano y esa
es la obra final. Me gusta pasearme por el arte como me paseo por las ciudades que no conozco
0 que quiero conocer. Salgo y paseo, voy a derecha, a izquierda, veo esto, lo otro, si me interesa
este edificio, este museo, entro, si no, no, y sigo caminando. Es asi como me interesa el arte,
como un no mans land que puedes recorrer como quieras, por donde quieras, donde te ape-
tezca te paras porque te interesa y sigues si no te interesa. Decir que es como una aventura me
parece un poco pretencioso, pero en cierta medida, silo es.

Otra de mis muchas contradicciones es que me encantan los museos, cualquier tipo de
museo, de lo que sea, sobre todo cuando hay poca gente... me gustan no como institucion,
sino por esa posibilidad de poder ver una obra que he visto sé6lo en los libros y poderme parary



edozein bezala. Horretan nenbilen eta bat-batean zenbaki lehenekin amets egin nuen behin.
Adiskide matematikari bati esan nion eta esan zidan hori ezinezkoa dela, ez baitarraie ezein le-
geri, eta inoiz ez baitago jakiterik noiz agertuko diren. Fibonnacciren segidak eta beste batzuek
barne logika bat dute, baina zenbaki lehenenek, ez, eta halakorik balego, oraingoz inork ez du
aurkitu, inork ez daki amaigabeak diren ala ez, hurrenkeraren puntu batera iristean zenbaki
lehen gehiago ez ote dagoen. Haiekin lan eginez beste gauza interesgarri bat aurkitu nuen, zen-
baki lehen bikiak, 11 eta 13, esate baterako, bat-batean aurkitzen dituzu eta gero ehundaka zen-
baki igarotzen dira eta halako batean, berriz agertzen dira. Gauza hauek guztiak aspergarriak
direla pentsa daiteke, baina ez niretzat. Horrek guztiak kosmosarekin zerikusia duela uste dut,
egia den gauza bakarra, eta lanean arituz ohartu naiz horretaz, sailean aurrera egin ahala gero
eta zenbaki lehen gutxiago dago, beraien artean gero eta tarte handiagoa dago, badirudi arnasa
hartzen dutela, hedatu egiten direla, gure unibertsoarekin gertatzen den bezala, eta beste gauza
bat, zenbat eta handiagoa izan lana, orduan eta ederragoa da emaitza. Gero, beste gauza bat, si-
metriarik eza, baina aldi berean egiturari darion harmonia... Batzuetan iruditzen zait uniber-
tsoaren kaos bikain horren isla direla, etengabeko bilakaeran, inoiz ez berdina, baina hala ere,
beti bera. Guztiarekin ere ordena bat, arraroa, bitxia, badela dirudien kaos bat. Nire jakin-mina
pizten du, hamartar amaigabeak dituzten zenbakiek bezala. Pi-ri dagokionez, esate baterako,
esan dizudan bezala, badirudi japoniarrek milaka hamartar kalkulatu dituztela ordenagailuare-
kin, amaierara iritsi gabe, eta agian inoiz ez dira iritsiko, agian Pi-ren hamartarrak ere amaiga-
beak dira. Horretan ematen dut denbora...

Gero, jakina, itxura eman behar diot horri guztiari, hori da alde artistikoa nahi baduzu,

batzuetan marrazki gisa, edota erliebe nahiz instalazio gisa, espazioan. Jendeak agian
ulertuko du, edota agian ez, baina orduan objektu gisa ikus dezakete besterik gabe, itsusia, po-
lita, irizpide estetikoak erabiliz edota alde bat utziz, niri bost axola zait nola hautematen duten,
bakoitzak bere gustuak, bere esperientzia eta abar proiektatzen ditu. Nire asmoa horren guztia-
ren atzean nabarmen daitekeen ordena bat badagoen jakitea da. Inoiz ez naiz saiatzen zerbait
polita egiten, baina zenbakiekin lan egiten duzunean gertatzen dena da, emaitza oso ederra izan
ohi dela, lehen esan dizudan bezala, zuk nahi ez duzula ere. Batzuetan, lan bati ekiten diodanean
nire artean pentsatzen dut, hau ez da ederra izango, baina amore eman gabe, erabakitako arauari
jarraituz, ederra aukitu ohi dut ezinbestean, baina nik ez dut hori bilatzen, inoiz ez dut nire la-
nean bilatu.

Arazo bera gertatzen da «marco que enmarca, marco que enmarca... que no enmarca

nada» seriearekin ere, Satie-ren «Musique d’ameublement» delakoan inspiratua. Bada-
kizu?, gauza politak egitea ez da zaila. Nire hasierako ideia txikitan museoetan ikusten nituen
eta batzuetan margolana bera baino gogokoagoak nituen lauki urre-koloreak erabiltzea zen, zo-
ragarriak, urre-koloreak, handiak!, liluratu egiten ninduten..., baina lauki horiek ezin erosi ni-
tuenez, sinpleagoak egitea erabaki nuen, objektua ez da hain «ederra», baina kontzeptua berbera
da, eta hori da niri interesatzen zaidana. «Lauki» elementuak gehienetan ez du «garrantzi» edota
«eduki» handirik izaten, biak kakotx artean. Beti uste izan da apaingarri hutsak direla eta mu-
gatzen duten lanaren zerbitzura daudela, haren «espazioa» markatuz baina inoiz haren parte
izan gabe, teorian eginkizun funtzionala baitu soilik.
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Le Pied eskulturaren proiektua eta Las manos
seriea, hirurogeita hamarrak. Eskuz egindako
rayograma direlakoak.

Proyecto de escultura Le Piedy serie
Las manos de la artista, afios 70.
Rayogramas trabajados a mano.

contemplarla durante el tiempo que quiera. Soy contemplativa pero no pa-
siva, no podria, me darfa un ataque, yo tengo que actuar.

;Qué es el infinito? Esa es la cuestion. Si trato este tema en mi trabajo,

es precisamente para saber algo, para ver si puedo encontrar una res-
puesta. En la obra que se presenta en el museo (un audio que se ha hecho es-
pecificamente para esta exposicion) se lo he preguntado a mucha gente. Creo
sinceramente que no hay ninguna respuesta, hoy por hoy al menos. Para mi
lo que existe, existe, sin principio ni fin, y no lo tendrd nunca, pero me gusta-
ria saber qué sentido tiene este cosmos en que vivimos. Me desespera la idea
de que me voy a morir sin haber comprendido nada, el porqué, cémo, dénde
y cudndo empez6 todo esto.

Cuando pienso en el infinito, pienso en el espacio. Un espacio sin

tiempo. Y no me preguntes qué es eso porque si lo supiera ya no tra-
bajaria en estos temas. La idea de infinito me interesa en sf misma y por mi
vida. ;Es que mi vida, la mia, empieza y se acaba o lo que estoy viviendo ahora
es una parte del trayecto? ;Es que ha habido un antes y va a haber un des-
pués? En realidad pienso como Heréclito, que el cosmos ha sido siempre y
serd, pero eso no significa que nosotros seamos. Son interrogaciones que me
planteo, en las que pienso muchas veces y que me han llevado a trabajar con
temas como los decimales de Pi o los nlimeros primos y tantas otras cosas. Me
estimula el pensamiento, me hace tener ganas de trabajar ;comprendes? Es
simplemente esto, no quiero demostrar nada, no sé casi nada de matemati-
cas, justo lo que estudi€é en el bachiller, y de astronomia nada de nada, aun-
que leo mucho pensando quizd que algtin dia entenderé...

Trabajo con los nimeros primos porque sofié con ellos, es la verdad,

era como un mar y ese mar estaba formado por miles de niimeros pri-
mos . Hacia dibujos de las instalaciones, como los de Fuera de Formato (ca-
tdlogo de la exposicion de 1983 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid), y
lo cierto es que cada vez las hacia més bonitas y pensé “habra que buscar una
solucion, no me voy a pasar la vida haciendo lo mismo”, entonces decidi tra-
bajar con un sistema, como habia hecho Merz y otros artistas, por ejemplo
Cage con el azar, porque el azar es un sistema como otro, ;eh? Estaba en eso,
y de repente un dia sofié con los niimeros primos. Hablé con un amigo ma-
temdtico y me dijo que esto era imposible porque no hay norma que los rija,
no se sabe nunca cuando aparecen. La serie de Fibonacci y otras tienen una
l6gica interna, pero la de los ndmeros primos no, si existe por el momento
nadie la ha encontrado, nadie sabe si son infinitos o no, si llegado a un punto
de la enumeracion ya no hay primos. Trabajando con ellos descubri otra cosa
interesante, los niimeros primos gemelos, 11y 13, por ejemplo, te encuentras
con ellos de pronto y luego pasan cientos de niimeros y de pronto aparecen



Ez naiz estetikarekin jolasean ari, nire lanarekin baizik, hori baita

nire ardura eta ez baitut aukeratutako bidetik atera nahi. Esan di-
zudan bezala, artearen esparruan dena onartzen diot neure buruari, ar-
tista guztiek bezala, pentsatzen dut, baina besteengan oso ondo iruditzen
zaizkidan gauza asko, nigan ez ditut gogoko, ez datoz bat nire «gorputza-
rekin», nire izatearekin, nire buruaz dudan ustearekin, nire lanaz dudan
ustearekin.

Denbora, amaigabea, errepikatzea eta presentzia, bakarra izan dai-

tezkeen lau gai. Mundua bakarra da, baina hautemateko, ulertzeko,
konpartimenduak egiten dira. Kategoriek eta sailkapenek gure mundua
ulertzen laguntzen digute. Denbora eta espazioa gauza bera dira, txanpon
baten bi aldeak bailiran, denborarik gabe ez dago espaziorik, espaziorik
gabe ez dago denborarik, hala diote, baina denborarik ez dela ere esaten
da, dena oraina dela, denbora guk asmatu dugula, bizi garen mundua uler-
garria izan dadin beharrezkoa delako. Jainkoa bezala da. Jende askoren-
tzat bizi dugun honek ez du zentzurik sortu duen jainko bat izan ezean,
beraz Jainkoa asmatu da. Baina nik uste dut, Heraklitoren antzera, eza-
gutzen dugun kosmosa ez duela jainko batek egin, ezta gizon batek ere,
aitzitik, beti izan dela, eta beti izango dela.

Nik uste dut, egiten dudana badagit ulertzen saiatzeko dela, eta

agian, baita bakartzeko ere, neure buruarentzat isiltasun gune bat
sortzeko, «munduko harrabotsetik baztertzeko»... nire inguruan hutsunea
sortzea bezala da. Lanean ari naizenean kanpotik babesten nauen bola
baten barruan sartu izan banintz bezala da, nire lanean bildurik banago
kanpoko mundua ez da existitzen, ez nau ukitzen, ez nau eragiten. Bada-
kit bizitzen laguntzen didala. Nola egingo dudan ere ez dakidan zerbait ta-
Xutzen eta pentsatzen egotea... Prozesua da interesatzen zaidana, izan ere,
egiten ari zarela zure bizitza igarotzen da. Eta badakizu?, gai hauek lan-
tzeak gauza asko erlatibizatzen lagundu dit, ez artearen mundukoak ba-
karrik, baita bizitzaren beste alderdi batzuk ere.

Gero, jakina, «mundura» atera eta dagoena dakusazu —-emigratu be-

harraren, sexismoaren, langabeziaren eta beste hainbat bidegabe-
keriaren drama-, eta ez duzu gogoko, eta erreakzionatu egiten duzu. Baina
besterik egin ezin duzulako erreakzionatzen duzu, dakusazuna gogoko ez
duzulako. Uste dut modu nirekoi batean erreakzionatzen dudala, laztu egi-
ten nau gertatzen ari denak, garrasi egiteko gogoa dut, eta artista naize-
nez, garrasi hori artelan gisa ateratzen da, kasurik onenean, ideia on bat
baldin baduzu, ez baita beti gertatzen. Hori da dena, zure behar bati eran-
tzuten dio, Pi-ren hamartarrek edota beste gai batzuek nire beste behar
bati erantzuten dioten eran.
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de nuevo... todas estas cosas pueden parecer aburridas pero para mi no lo son. Siento que todo
esto tiene algo que ver con el cosmos, lo tinico que es cierto, y lo he comprobado trabajando
con ellos, es que a medida que avanzas en la serie, hay menos niimeros primos, cada vez hay mas
espacio entre ellos, es como si se respiraran, como si se expandieran, como ocurre con nuestro
universo, y otra cosa, que cuanto mas grande es la obra mas bello es el resultado. Luego también
estd esa ausencia de simetria pero que es a la vez armonia que se desprende de la estructura...
A veces tengo la sensacion que son un reflejo de ese caos universal, magnifico, continuamente
en evolucion, jamds igual, pero pese a ello, siempre el mismo. Un caos donde tienes la sensacion
pese a todo que hay un orden, extrafio, curioso... Me intriga, como los nimeros que tienen de-
cimales infinitos, Pi por ejemplo, como te he dicho, parece ser que los japoneses han calculado
con el ordenador millares de decimales, sin llegar al fin, y quiza nunca llegardn, quiz4 los deci-
males de Pi son también infinitos. Todo esto me trabaja, me ocupa...

Luego, claro, tengo que dar una forma a todo esto, es la parte artistica si quieres, una vez

como dibujo, o como relieve o instalacion, en el espacio. La gente lo entiende o no, pero
pienso que quizds en ese caso lo pueden contemplar simplemente como un objeto. Feo, her-
moso con o sin criterios estéticos, a mi me da lo mismo como lo aprehenden, cada cual proyecta
sus gustos, su experiencia, etc... Lo que pretendo es ver si detrds de todo ello hay un orden que
se puede poner de manifiesto. Nunca intento hacer algo bonito, pero cuando trabajas con los ni-
meros lo que sucede es que el resultado es muy hermoso, como te he dicho antes, a pesar tuyo.
A veces cuando empiezo una obra pienso “este no va a ser hermoso” y sin hacer ninguna con-
cesion, respetando la norma que he decidido, inevitablemente lo encuentro bonito, pero yo no
busco eso, nunca lo he buscado en mi trabajo.

Es el mismo problema con la serie “marco que enmarca, marco que enmarca... que no en-

marca nada”, que en realidad estd inspirada por la Musique d’ameublement de Satie.
Sabes, hacer cosas bonitas no es dificil. Mi idea primitiva era coger los marcos dorados, como los
que veia en los museos cuando era nifa, que a veces me gustaban mds que el cuadro, jmaravi-
llosos, dorados, grandes! me fascinaban, pero como nunca me pude pagar esos marcos, decidi
hacerlos mds simples, el objeto es menos “hermoso” pero el concepto es el mismo, que es lo que
amime interesa. El elemento “marco” normalmente no tiene demasiada” significacién”, ni “con-



Bai, garrasi egiteko modu bat da, eta ez nau kezkatzen «artea» den ala ez, «<konprometi-
tua» den ala ez, berdin zait. Gero agian gizartekoia izango da, eta zerbaitetarako, norbaitentzako
balio badu, hainbat hobe, baina berez zerbait egiteko nire beharrari erantzuten dio. Batzuetan
pentsatzen dut, agian nire burua lasaitzeko, horrelako lanek transmisio uhalen antzekoak izan
daitezkeela gutxienez, agian gertaera hau edo bestea ezagutzen ez dutenek edota jakin nahi ez
dutenek, artelan baten bidez ezagutu dezaketela, aurrez aurre aurkituko dutela eta, agian, haiek
ere erreakzionatzera bultzatuko dituztela, eta horrek bihotz ematen dit.

Beti gauza bera egiten dudan galdetu ohi didate eta hona zer erantzuten dudan: «jaio

nintzenetik goizean jeiki, gosaldu, eguerdian bazkaldu... gauza berberak egiten ditut
etengabe». Jendea lanera doanean, ordu berean hartzen du autobusa, ordu berean itzultzen da,
gure bizitza errepikatzea da. Jakina, hitz egiteko era bat da, bai baitakigu erabateko errepikatze-
rik ez dagoela, ezin garela bi aldiz ibai bateko ur berberean busti, berriz ere Heraklito aipatzea-
rren. Batzuek diote lehen aldian ere ezetz. Dena jarioan dago, eraldatzen ari da, baita nire
gorputza ere, nire lanean sarritan agertu ohi den beste gai bat, eta ez nire argazkietan bakarrik,
baizik eta, bereziki, performanceetan. Hauetan presentzia funtsezko osagaia da eta ni nire gor-
putzaren bidez ere aurkezten naiz.

Baina presentziaz ari bagara..., ez dezagun ahaztu instalazioan ere badagoela presentzia
bat, beste era batera «jokatuta» bada ere.

Nire gorputza ekintzaren esparruan, lanabes baten tankerakoa da nolabait, tresna bat,

nik manipula dezakedan objektu bat, neurri bateraino, jakina. Biluztea edo ez biluztea...,
horrek ez dauka batere garrantzirik... Inolako lotsarik gabe biluztu izan naiz beti, anai-arreba
asko ginen etxe batean hazi nintzen, gero « hippylandia»ren garaia bizi izan nuen: nahi genuen
tokian biluzten ginen eta ez zen ezer gertatzen. Hala ere, beti biluzten naizen kontu hori mitoa
besterik ez da. Ez dit inolako arazorik sortzen, eta beharrezkoa dela iruditzen zaidanean egiten
dut, baliagarria izan daitekeela uste dudanean, esate baterako, emakumeok edozein adinetan
perfektuak izan behar dugun eta gorputz zoragarri bat izan behar dugun ideiaren aurka borroka
egiteko. Emakume bat 73 urte dituenean —hori da nire adina— erabat higatuta dagoen ideiaren
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tenido”, estas dos palabras entre comillas, siempre se ha considerado como un ornamento al
servicio de la obra que delimita, marcando “su espacio”, pero nunca formando parte de ella, por-
que en teoria su papel es tinicamente funcional.

No estoy jugando con la estética, estoy jugando con mi trabajo, que es mi responsabili-

dad y en el que no quiero alejarme de la linea que he elegido que es, como te he dicho,
permitirmelo todo en arte, como todos los artistas, supongo, pero cosas que me parecen muy
bien en los otros, en mi no me lo parecen, no forman parte de mi “cuerpo’, de mi ser, de la idea
que tengo de mi misma, de la idea que tengo de mi trabajo.

Tiempo, infinito, repeticién y presencia, cuatro temas que pueden ser uno solo. El mundo

es uno solo, pero para concebirlo, para entenderlo se hacen compartimentos. Las cate-
gorias, las clasificaciones nos ayudan a entender nuestro mundo. El tiempo y el espacio, es lo
mismo, son como dos caras de la misma moneda, sin tiempo no hay espacio, sin espacio no hay
tiempo, dicen, aunque se dice también que el tiempo no existe, que todo es presente, que el
tiempo lo hemos inventado nosotros, que es un concepto necesario para hacer inteligible el
mundo que vivimos. Es como dios, para mucha gente esto que vivimos no tiene sentido mas
que si hay un dios que lo ha creado, entonces se inventa dios. Pero yo pienso como Her4clito
que el cosmos que conocemos no lo hizo ningin dios, ni ninglin hombre. Ha existido siempre
y existird.

Pienso que si hago lo que hago es para intentar comprender, y quizd también para poder

aislarme, crearme un espacio de silencio, “alejarme del mundanal ruido”, es un poco
como crear el vacio alrededor mio. Cuando estoy trabajando es como si me metiera en el inte-
rior de una bola que me protege del exterior, si estoy concentrada en mi trabajo el mundo exte-
rior no existe, no me toca, no me afecta. Sé que me ayuda a vivir. Estar dando forma a algo que
no tengo ni idea de cémo lo voy a hacer y pensando... es el proceso lo que me interesa, porque
mientras haces es tu vida la que va pasando. Y sabes una cosa, trabajar con estos temas, me ha
ayudado a relativizar muchos aspectos, no solamente del mundo del arte, sino también de otros
aspectos de la vida...

Luego claro, sales “al mundo” y ves lo que ves, que no te gusta, los dramas de la emigra-

cion, el sexismo, el paro y tantas otras injusticias y reaccionas. Pero reaccionas porque
no puedes no hacerlo, porque lo que ves no te gusta, pienso que reacciono de una forma egoista,
me horroriza lo que estd pasando, tengo ganas de gritar y como eres artista, este grito sale en
forma de obra, eso en el mejor de los casos, si tienes una buena idea, que no siempre la tienes.
Eso es todo, responde a una necesidad tuya, como los decimales de Pi u otros temas responden
a otra necesidad mia.

Si, es una manera de gritar, y no me preocupa si es “arte” o no, “comprometido” o no,
me da igual. Después tal vez serd social, y tanto mejor si sirve para algo, para alguien, pero en
principio responde a mi necesidad de hacer algo. A veces pienso, para tranquilizarme, que
este tipo de obras pueden servir al menos como correa de transmisién, que quizd los que no
conocen éste u otro hecho, o no quieren saberlo, lo pueden conocer a través de una obra, se



aurka. Nik orduan diot, ez, bada: hona nire gorputza, eta ez dut zertan lotsa izanik, bertan nire
historia guztia dago idatzirik. Ez dut ikusleen erreakziorik bilatzen. Nire etxean oheratzerakoan
edota dutxa bat hartzera noala biluzten naizenean bezala egiten dut, antzerkirik gabe, arropa
kentzearen egitateari ezer erantsi gabe, besterik gabe, ez naiz ezer antzezten ari, performancean
ez dago «pertsonairik», ez dago «antzezpenik». Nolanahi dela ere, inoiz ez da nire asmoa ikusleak
probokatzea izan, pentsaraztea bai, eta bost axola zait gogoko duten ala ez.

Autorretrato en el tiempo delakoa, zorionez, jendeak bere gorputzari buruzko aurreiritzi

ia sineskeriazkoak dituenez, azkenean nire argazkiekin egitea erabaki behar izan nuen,
hasiera batean nahi ez banuen ere, elementu ustez nartzisista, inondik ere ez nahitako hori eki-
diteko. Zaila izango zen, gainera, bost urte geroago pertsona bera aurkitzea, argazkia egiten
uztea, eta abar. Ikuspuntu praktikotik aukera ona izan zen nire aurpegiarekin egitea. Baina ja-
kina, ahizpa bikia dudanez, bada, interpretazioak alde horretatik joan dira. Garaian ezagutzen
zen zenbaki lehen biki handienaren laukia egin nuenean ere, orain urte asko, gauza bera esan
zidan norbaitek. Egia esan, niri ez zitzaidan burutik ere pasa, baina agian egia da.

Denborak aldatu egiten zaitu, zure zati batek agian berbera izaten jarraitzen du, baina

gauza asko aldatu egiten dira eta zure aurpegian idatzirik daude, hori dudarik gabe. Zi-
murrak..., ahoa da gehien aldatzen den gauzetako bat. Begiak txikituz joaten dira denborare-
kin. Hasieran muntaketa eskuz egin ohi genuen argazkilariak eta biok, eta zaila zen, buruaren
makurduran aldaketarik txikiena..., eta abar. Zaila zen bi erdiak bat etortzea. Bat muntatzen ge-
nuen, eta ez zuen balio, bestea, bestea... Gaur egun errazagoa da, argazkiak egin ondoren orde-
nagailuan sartzen ditut eta bat datozen banan banan begiratuta muntatzen ditugu, eta
dagokiona aukeratzen dugu. Horrek asko errazten digu lana, zaila izaten jarraitzen badu ere, eta
nire buruari galdetzen diot noiz arte jarraituko dudan hori egiten. Nolanahi dela ere, nik esku-
langintzazko coté a dut gogoko, eskuz egindagoa. Gauza perfektuak egiteko hor daude makinak,
eta nik atsegin dut eskuz egina dagoela nabaritzea, eskuaren arrastoa ikustea, nire maketetan
bezala, gutxi gorabehera.

Arterik polemikoena, urratzaileena egin dezakezu, berdin dio. Azkenean museo batean

edota ordain dezakeenaren etxean zintzilikaturik bukatuko du. Nik ez dut uste gizarte
iraultza artearekin egiten denik. Jakina, une jakin batean lagungarri gerta daiteke, eragin zehatza
izan dezake, ekinean daudenei jaten
emateko ogitartekoak prestatzen ditue-
nak lagundu dezakeen bezala. Arteak
lagun dezake, egia da, baina beste hain-
bat gauzaren antzera. Dena dela, mun-
dua aldatzen duen artistaren mito hori...
nik ez dut sinesten. Ekintza iraultzailee-
nak berehala urardotzen dira, c6té min
guztia kendu eta, hara non agertzen den
museoan edota egongelan zintzilik! As-
katasuna ez dit arteak ematen, nik neuk
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la van a encontrar enfrente, y que quizd puede llevarles también a re-
accionar, y esto me reconforta.

Me preguntan si me repito, y siempre digo, “desde que he na-

cido me levanto por la mafana, desayuno, como al mediodfa...
estoy repitiéndome todo el tiempo”. La gente cuando va a trabajar coge
el autobtis a la misma hora, vuelve a la misma hora, nuestra vida es re-
peticién, es una forma de hablar claro, porque sabemos que la repeti-
cién absoluta no existe, que no nos podemos banar dos veces en la
misma agua de un rio, por citar otra vez a Herdclito, algunos dicen que
ni la primera... todo fluye y se transforma y mi cuerpo también, otro
tema frecuente en mi trabajo, no sélo en mi trabajo fotogréfico, sino,
y sobre todo, en la performance, la presencia es un elemento funda-
mental en ellas y yo me presento también a través de mi cuerpo.

Pero si hablamos de presencia, no olvidemos que en la instala-
cion también hay una presencia, aunque declinada de otra manera.

Mi cuerpo, en el caso de la accién, es un poco como una he-

rramienta de trabajo, un ttil, un objeto que yo puedo mani-
pular, hasta cierto punto claro. Desnudarse o no desnudarse, pero si
eso no tiene la menor importancia... Siempre me he desnudado sin
ningtin pudor, he vivido en una casa con muchos hermanos, luego
vivi los tiempos de “hippylandia”, donde nos desnuddbamos donde
queriamos y no pasaba nada. Aunque esto de que siempre me des-
nudo es un mito. No me crea ningtin problema y lo hago cuando creo
que es necesario. Cuando pienso que puede ser ttil, por ejemplo,
para luchar contra la idea de que las mujeres tenemos que estar per-
fectas y tener un cuerpo maravilloso a todas las edades, que una
mujer a los 73 anos, mi edad, ya estd para el arrastre, entonces digo,
pues no: este es mi cuerpo y no tengo por qué tener vergiienza, en €l
estd escrita toda mi historia. No, no busco ninguna reaccion del pu-
blico, me desnudo como lo hago en mi casa para acostarme o darme
una ducha, no teatralizo, no afiado nada al hecho de quitarme la
ropa, tal cual, no estoy representando nada, en la performance no hay
“personajes” no hay “representacién”. De todas formas nunca he pre-
tendido provocar al publico, hacerle reflexionar si, y no me preocupa
siles gusta o no les gusta.

El Autorretrato en el tiempo, felizmente, como la gente tiene
muchos prejuicios casi supersticiosos sobre el cuerpo, al final
tuve que decidirme a hacerlo con fotos mias, lo que en principio no
queria por eliminar ese elemento supuestamente “narcisista’ y no pre-
tendido en absoluto. Hubiera sido dificil encontrar ala misma persona



S

hartzen dut, egoeraren arabera arrisku eta guzti, artearena barne, beste batzuetan, batere arris-
kurik gabe. Nik uste dut borroka eraginkorra izan dadin alderdi guztietan egin behar dela, ja-
kina, norberarenetik hasita, baina ezagutzen ditut artistak beren eguneroko bizitzan konpromiso
politiko eta gizarte konpromiso handikoak, hori beren artelanetan modu nabarmenean islatzen
ez dutenak. Modu nabarmenean esan dut uste baitut jarerra politiko-sozial jakina dugunean,
bata nahiz bestea izan, onerako edo txarrerako, horrek egiten duzun guztia kutsatzen duela, ia
ezinbestean, baina esan dudan bezala, ez beti modu nabarmenean.

34—

El arte de la
performance. Teoria
y prédctica, Centre
Pompidou,

Paris, 2010.

El arte de la
performance. Teoria
y préctica, Centre
Pompidou, Paris,
2010.

Argazkia/Foto:

Hervé Véronése



cinco afios més tarde, que accediera a que le sacara otra foto, etc. Desde el punto de vista prac-
tico fue una buena solucién hacerlo con mi cara. Pero claro, como tengo una hermana melliza,
pues las interpretaciones van por ese lado. También cuando hice el cuadro con el niimero primo
gemelo mds grande que se conocia en la época, hace muchos, muchos anos, alguien me dijo lo
mismo. La verdad es que no lo habia pensado, pero a lo mejor es verdad.

El tiempo te transforma, hay una parte de ti misma que quizd siga siendo la misma pero

hay muchas cosas que cambian y estdn escritas en tu rostro, eso seguro. Las arrugas..., la
boca, es una de las cosas que més cambian, los ojos se van cerrando con el tiempo. Al principio
el montaje lo hacfamos la fotégrafa y yo a mano, y era dificil, el minimo cambio en la inclinacién
de la cabeza, etc. impedia que las dos mitades casaran, montdbamos una, no servia, la otra, la
otra... Hoy es mds facil, una vez realizadas las fotos las introduzco en la computadora y las mon-
tamos mirando una a una, si casan o no y elegimos la que corresponda, esto nos facilita el tra-
bajo muchisimo, aunque sigue siendo dificil y me pregunto hasta cuando seguiré haciéndolo.
De todas formas a mi me gusta el coté artesanal, lo hecho a mano, para hacerlo perfecto ya estdn
las maquinas, a mi me gusta que se note que estd hecho a mano, que se vea el rastro de la mano,
un poco como en mis maquetas.

Puedes hacer el arte mds polémico, més transgresor, da igual, al final va a acabar col-

gado en un museo o en la casa de quien puede pagarlo. Creo que la revolucion social no
se hace con el arte, claro que en un momento determinado puede ayudar, tener un impacto
puntual, como puede ayudar alguien que estd preparando bocadillos para alimentar a quie-
nes estdn en la accion. El arte puede ayudar, es cierto, pero como tantisimas otras cosas, pero
ese mito del artista que cambia el mundo... yo no me lo creo. Las acciones mds revoluciona-
rias, se descafeinan rdpidamente, todo el coté refractario se elimina y jya estd colgado en el
museo o en el salén! Las libertades no me las da el arte, yo me las tomo segtin en qué circuns-
tancias con cierto riesgo comprendido el artistico, en otras circunstancias sin ninguno. Creo
que la lucha para que sea eficaz debe ser en todos los terrenos, por supuesto que hay comen-
zar por el individual, pero conozco artistas con un compromiso politico social serio en su vida
cotidiana, que no se refleja de forma evidente en su trabajo artistico. Digo de forma evidente
porque creo que cuando se tiene una posicién politico-social determinada, sea la que sea,
para bien o para mal, esto “destifie” sobre lo que haces casi inevitablemente, pero como he
dicho, no siempre de forma evidente.

Si, esta cuestion de por qué tantas mujeres hacen performances, surge con frecuencia. Lo

primero es que hoy hay muchisimas més mujeres en las escuelas de Bellas Artes que hace
unos afios y que han comenzado a estudiar, cuando esta “asignatura” se ha introducido en las
instituciones. Luego es l6gico que haya mds en la performance también, que al principio era mas
bien “cosa de hombres”, aunque desde sus origenes las mujeres estuvieron presentes.

Otra razén puede ser quizd que la mujer tiene mucha més conciencia de su cuerpo, tal vez
por eso de la maternidad, si, quizas. Su cuerpo es fundamental, al menos de momento y mientras
dure, para la transmision de la vida. Creo que sabe, aunque sea inconscientemente, que su cuerpo
es importante en ese sentido. En la performance el cuerpo esta presente, es un arte corporal, esa



Bai, galdera hau, zergatik hainbeste emakumek performanceak egiten dituzten, sarritan

agertzen da. Lehendabiziko kontua da gaur egun Arte Ederren eskoletan orain urte bat-
zuk baino askoz emakume gehiago dagoela, eta «irakasgai» hori erakundeetan sartuta dagoe-
nean hasi direla ikasten. Beraz, espero izatekoa da performanceetan ere emakume gehiago
egotea, hasieran gehienbat «gizonen kontua» bazen ere. Dena den, emakumeak hasieratik
egon dira.

Beste arrazoi bat izan daiteke, agian, emakumeak bere gorputzaren kontzientzia han-
diagoa duela, amatasunaren kontu horrengatik agian, bai. Bere gorputza funtsezkoa da, orain-
goz eta dirauen bitartean, bizia emateko. Nik uste dut badakiela, horretaz jabetzen ez bada ere,
bere gorputza garrantzitsua dela zentzu horretan. Performancean gorputza agerian dago, gor-
putzdun artea da, hori beste azalpen bat izan daiteke. Gizon-emakumeon alde nartzisista ere
izan daiteke. Beti esan ohi da artistok funtsean nartzisistak garela, litekeena da, ez dakit, eta per-
formancea ez dago arau horretatik kanpo. Agian emakumeak ohartu dira esparru horretan arra-
kasta izateko erraztasun handiagoa dutela margolaritzan edota eskulturagintzan baino, gizonek
erabat hartuta baitaude, edota agian arriskuak hartzeko joera handiagoa dutelako, maiz ibili-
tako bideetatik atera nahi dutelako, ekintzan zer asmatu gehiago dagoela uste dutelako...

Zentzua desbideratzea... lauki batek beste gauza bat laukiztatzeko balio du beti, inoiz ez

da protagonista. Ezta artearen historiarena ere, beti hor egon izan bada ere. Behin, elka-
rrizketa bateko galderei erantzuten ari nintzela bi gauzaz ohartu nintzen: batetik, artearen his-
toriarekin lotutako artelan asko nituela eginak, beti «détournement» bat egiteko asmoz, eta
bigarren, nire lanean erabili izan ditudan material asko eta asko haurtzaroko oroitzapenetatik
datozela. Esate baterako, aulkiak, egia esanda, aulkiak oso gogoko ditut, agian beren alde antro-
pomorfoagatik, eta nire etxean metaka genituen, trenak egitera jolasten ginen eta orain instala-
zioak egiten ditut. Beste adibide bat, metalezko txirbila, oso gogoko izan dut beti. Euskal Herrian
metalurgia industria asko zegoen eta autoz errepidean gindoazela, lantegien kanpoan txirbil
meta handiak ikusten ziren. Euririk egiten ez bazuen, distiratsu egon ohi ziren, burdinezkoak
baldin baziren islada urdin zoragarriak zituzten. Euria egiten bazuen herdoildu egiten ziren, eta
herdoil eta okre kolore orobat zoragarriak zituzten. Dakizun bezala, geroago txirbil horiek nire
artelanetan erabili nituen. Beste oroitzapen bat, argindar zutoinak errepide bazterrean, kable
elektrikoekin, hurbiltzen eta urruntzen ziren hariak..., ikuspuntua etengabe aldatuz. Espazioan
egin nituen lehen proiektuetan kableak eta hariak erabili nituen, eta zenbaki lehenekin egin-
dako lanetan ere erabili ohi ditut.

Galderarik gabeko erantzunak, errepikatutako elkarrizketa zatiak, orain, artistarekin inoiz hitz
egin ez duten beste pertsona batzuek irakurri ahal izan ditzaten idatziak, Esther Ferrer-en gor-
putzaren luzapena besterik ez diren lan batzuen hautematea osatzeko. Erakusketa honetan ar-
telana artista bera da, bere gorputza, bihotza, izateko, egiteko, sentitzeko era. Artelanekin,
performanceekin, instalazioekin, zenbaki lehenekin berari buruzko zerbait kontatzen digu eta,
oraingo honetan gutxienez, baita bere hitzekin ere.
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puede ser otra explicacion. Puede ser también ese lado narcisista que tenemos, tanto los hom-
bres como las mujeres. Siempre se dice que los artistas somos fundamentalmente narcisistas,
puede que si, no lo sé y la performance no escapa a esta regla. Quizd las mujeres se han dado
cuenta de que en este terreno tenfan mds facilidades para triunfar que en el terreno de la pintura
o la escultura, ya totalmente copado por hombres, o quizd simplemente porque son mds arries-
gadas, quieren salirse de los terrenos batidos, piensan que en la accién hay mds que inventar...

Desviar el sentido... un marco siempre sirve para enmarcar otra cosa, nunca es el prota-

gonista de la historia. Ni siquiera de la historia del arte, aunque haya estado casi siempre
ahi. Un dia me di cuenta, respondiendo a una entrevista, de dos cosas: la primera que habia
hecho muchas obras con respecto a la historia del arte, siempre en una intencién de “détour-
nement”, y la segunda que muchos de los materiales que empleo en mi trabajo vienen de re-
cuerdos infantiles. Por ejemplo, las sillas, la verdad es que las sillas me gustan mucho, quizd por
ese lado antropomorfo que tienen, y en mi casa habia un montén, jugdbamos a hacer trenes y
ahora hago instalaciones. Otro ejemplo es la viruta de metal, que siempre me ha encantado. En
el Pais Vasco habfa mucha industria metaltirgica, y cuando ibas en coche por la carretera veias
fuera de las fabricas montones enormes de viruta. Si no llovia estaba brillante, con reflejos azu-
lados preciosos si era de hierro, si llovia se enrofnaba, y tenia colores de rona y ocres también
preciosos. Pasado el tiempo hice obras con estas virutas, como sabes. Otro recuerdo, los postes
delaluz en la carretera con los tendidos eléctricos, hilos que se alejaban, se acercaban... la pers-
pectiva siempre cambiante, mis primeros proyectos espaciales fueron con cable, o hilo, tam-
bién los utilizo en las obras con los nlimeros primos.

Respuestas sin preguntas, momentos de conversaciones repetidas, ahora anotadas para que
puedan ser leidas por otras personas que nunca han hablado con la artista, para que comple-
menten la percepcién de unas obras que no son nada mds que la prolongacién del propio
cuerpo de Esther Ferrer. En esta exposicion la obra de arte es la propia artista, su cabeza, su co-
razoén, su forma de ser, de hacer, de sentir. Nos cuenta algo de ella con sus piezas, con sus per-
formances, con sus instalaciones, con sus nimeros primos, y también, al menos en esta
ocasion, con sus palabras.
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Gertatzen ez den, gertatzen zaigun
eta jarraitzen digun denbora

David Pérez

Esther Ferrer-en lan artistikoari buruz ziurtasunez ezer esan badaiteke, ho-
nako hau da: bere lanari buruz ezin eztabaidatuzko eran egin daitezkeen
baieztapenak nahiko gutxi direla. Gai gutxi batzuk alde bat utzita —aipa di-
tzagun, esate baterako, eztabaidagai ez diren kontu batzuk: jaiotze data eta
tokia, 1967an ZA]J taldean sartu izana edota emakume, emakume-artista eta
emakume-artista-performatzaile den aldetik gorputzaren ikerketan aitzin-
dari izana-, bere lanarekin lotutako guztia oztopoz eta era guztietako zehaz-
gabetasunez beteta dago, bai maila historikoan eta bai hermeneutikoan.
Iritzi honek zuribide sendoa du eta ez artistak bere lanari buruz ematen duen
informazioa aintzat hartuta bakarrik («Inoiz ez dut jakiten lanak noizkoak
diren. Inoiz ez ditut izenpetzen, ez diet datarik ezartzen»'), baita analisi ar-
tistikoarekin loturiko parametro ohikoenak abiapuntu hartuta ere (jardueren
serializatze kronologikoa, teknikaren araberako sailkapena, egiletzaren ga-
rrantzi legitimatzailea, bereizmen teknikoaren balioa, burututako proiek-
tuen askatasuna eta/edo autoaskitasuna, proposamenen materialtasuna eta
objektutasuna, artearen merkatuan duen harrera, eta abar).

Bere lanari buruz egia biribilak esan ahal izatearen zailtasuna («Nahi
dudana egiten dut, nahi dudalako, eta ikusleek ere nahi dutena egin deza-
ketela uste dut»), egileak berak sustatu du etengabe baina inola ere ez au-
rrez pentsatuta. Izan ere, bere jarrera oso loturik egon da beti fenomeno
artistikoari —egunerokotasunaren esparruan integratutako jarduera gisa
harturik- aurre egiteko moduarekin, eta hori areagotu egiten da gainera
bere proposamen askoren aurrean jartzen garenean askotan susmoa izan
ohi dugulako —gure etsipen metodologikoa handituz- argazkia, hotsaren
grabaketa edota ikusizko erregistro bat izan arren, hasiera batean ekintza
gisa edo maketa hauskor eta behin-behineko gisa abiaturik, azkenean ins-
talazio, esku-hartze edota, besterik gabe, ahozko adierazpen labur gisa aur-
keztu eta/edo gauzatu dela (horrela gertatu bada, hor ere ez baitago aurrez
zehaztutako araurik).

Deskribatutako egoera labainkorrak —dena litekeena den testuin-
guru bat, ezinezkoak izaera kontrafaktikoko arrazoi hipotetiko bati eran-

P. 40-41
Performance a varias velocidades delakoaren ehorzketa, Museo-Mausoleo,
Cementerio de Arte, Morille, Salamanca, 2009.

Entierro de la Performance a varias velocidades, Museo-Mausoleo,
Cementerio de Arte, Morille, Salamanca, 2009. Argazkia/Foto: El Gallo
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1. Testu honetan erabili diren Esther Fe-
rrer-en adierazpenak, besterik esan
ezean artistak Rosa Olivaresekin eta nire-
kin Valentziako Arte Ederren Fakultatean
izan zuen elkarrizketan dute iturria. El-
karrizketa hori DVDan argitaratu zen:
Querer hacer, querer comprender, Edito-
rial de la Universitat Politecnica de Va-
lencia, 2007, 120’



1. Las referencias textuales de Esther Fe-
rrer utilizadas en el presente texto co-
rresponden, salvo indicacién contraria, a
fragmentos de la entrevista que la artista
mantuvo con Rosa Olivares y nosotros
mismos en la Facultad de Bellas Artes de
Valencia. La misma fue publicada en
DVD bajo el titulo Querer hacer, querer
comprender, Editorial de la Universitat
Politecnica de Valencia, 2007, 120"

El tiempo que no(s) sucede

David Pérez

Si algo se puede afirmar con cierta seguridad sobre el trabajo artistico de
Esther Ferrer es que son relativamente escasas las afirmaciones que de ma-
nera taxativa podemos efectuar sobre el mismo. Con excepcién de un re-
ducido nimero de cuestiones —pensemos, por poner unos meros ejemplos,
en temas tan poco proclives a controversias como su fecha y lugar de na-
cimiento, o su integracién en ZAJ durante 1967, o su pionera decantacion
por la investigacion corporal en tanto que mujer, mujer-artista y mujer-ar-
tista-performer—, lo relacionado con su obra resulta, tanto a nivel histérico
como hermenéutico, un territorio jalonado por dificultades e indetermi-
naciones de muy diversa indole. Esta apreciacion resulta especialmente
justificada no sélo si tenemos en consideracion la informacién que sobre
su propio trabajo proporciona la artista (“Nunca sé cudndo he hecho las
obras. No firmo nunca mis obras, no pongo fecha”!), sino también si par-
timos de los pardmetros mds habituales vinculados al andlisis artistico (se-
riacién cronolégica de actividades, clasificacion disciplinar, importancia
legitimadora de la autoria, valor de la resolucion técnica, independencia
y/o autosuficiencia de los proyectos elaborados, materialidad y objetuali-
dad de las propuestas, incidencia en el mercado del arte, etc.).

La dificultad que entrana llevar a cabo una aproximacion asevera-
tiva sobre su obra (“Hago lo que quiero, porque quiero, y me parece que el
publico puede hacer lo que quiera”), actitud a la que ha contribuido de ma-
nera constante y nada premeditada la autora, ya que su posicion siempre
ha guardado una estrecha relacion con el modo de afrontar el fenémeno ar-
tistico en tanto que actividad integrada dentro del &mbito de lo cotidiano,
se ve acrecentada por el hecho de que también suele ser habitual enfren-
tarnos a muchas de sus propuestas sospechando —para nuestra mayor
desesperacion metodolégica— que pese a tener un registro fotogréfico, so-
noro o visual, las mismas se han podido concebir no como tales, sino como
una accion o un objeto que, desarrollados —aunque no siempre- a partir
de una fragil y perentoria maqueta, han podido resolverse y/o presentarse
—si es que asi ha sucedido, ya que tampoco aqui existe una pauta prede-



tzungo bailioke soilik (eta alderdi horrek Erik Satie-ren eta John Cage-ren
herabetasunik gabeko ondarearekin loturiko freskotasunaren eta dogma-
tismorik ezaren arrastoari jarraitzeko bidea ematen digu)-, ez gintuzke era-
man beharko sustrai erromantiko-idealista duen hutsegite bat egitera, hots,
ziurtasunik ez dugunez eta/edo ditugunak txit hutsala denez, Esther Fe-
rrer-en lanari buruz ezin dela ezer esan nahiz teorizatu. Horri dagokionez
ez da ahaztu behar bere proposamenen egitura eta kontraegiturekin guz-
tiz kontrakoa gertatzen dela, gogoeta eta hitz jarioa eragiten baitituzte, eta
hori, badakigun arren —edota dakigunagatik, hain zuzen ere—, proposamen
horien bidez jasotzen dugunak arrazoibide murriztu eta mugatuetara bai-
zik ez garamatzatela, nolanahi dela ere, zentzu uzkur hori gorabehera ba-
tere garrantzirik gabeak ez direlarik.

Horrela, esandakoaren ahultasuna onartzeak eta haren eraginkor-
tasunaren ustezko urritasuna aitortzeak ez dio argudioari indarrik kentzen,
aitzitik gutxienekoaren ezagutza batera hurbiltzen gaitu, oso gauza hutsa-
letan, baina ez horregatik garrantzi gabeetan, oinarrituko dena, esate ba-
terako: aulki batzuk, galtzadarri gutxi batzuk, graduatutako betaurreko
sorta bat, irudi multzo bat, gerrakoaren eta falikoaren artean dauden jos-
tailu batzuk —bereizketa hori egin ahal badaiteke—, hari kopuru zehaztuga-
bea, eta ezer gutxi gehiago. «Askoz gutxiago» abiapuntu harturik egindako
«zertxobait gehiago», zeinaren bidez neurritasunean eta mamian oinarri-
tutako solas bat ebakitzen baita, konstante jakin batzuk aurkitzen ditugun
solas bat, zeinen inguruan gutxienekoaren ezagutza jakin ahal dezakegun
gehien bihurtzen baita. Eta egoera horrek, hutsala eta bazterrekoa dena
funtsezko bihurtzen duen ezagutza bat akuilatzen du, alferrekoa dena be-
harrezko eta erreus dena ezinbesteko. Hala ere, ezagutza murriztu honek
zentzu beteago bat izan dezan, gure artistak ordu asko eta lan asko eskaini
dizkion denboraren inguruan egin eta desegin behar da. Eta ziurtasunez
inoiz jakingo ez dugun arren gehiegi izan diren edo ez, hori ez da oztopo
nahikoa direla uste izan dezagun, denborazkoaren presentziak etengabeko
protagonismoa izan baitu bere lanean, era batera edo bestera. Ildo horre-
tan, dagoeneko aipatu dugun elkarrizketan Esther Ferrer-ek zioen, burlaize
errez, denborarekiko harremana zertxobait deserosoa gertatzen zaiola —are
gehiago, «oso txarra» zela ere esan zuen- bere burua beti «haren atzetik las-
terka» ikusten duelako. Eta guk gaineratzen dugu, hori bere ekintza asko-
tan lasterketaz eta tokialdatzeaz egiten duen erabilerarekin lotu ahal izango
litzatekeela, zeharbidez bada ere. Nolanahi dela ere, teilakatze anekdotiko




terminada- como una instalacién, o una intervencién, o simplemente
como una escueta formulacién verbal.

La escurridiza situacién descrita, un contexto en el que todo es po-
sible, dado que lo imposible tinicamente responde a una hipotética razén
de naturaleza contrafdctica—aspecto que nos permite rastrear la frescura y
el antidogmatismo asociados a la desenfadada herencia de Erik Satie y John
Cage-, no debe llevarnos a cometer el error, de raigambre romdntico-idea-
lista, de pensar que, puesto que carecemos de certezas aseverativas y/o de
que las mismas poseen un caracter decididamente banal, nada puede ser
dicho ni teorizado sobre el trabajo de Esther Ferrer. Al respecto, no con-
viene olvidar que lo que en verdad sucede con las hechuras y contrahe-
churas de sus propuestas es todo lo contrario, puesto que concitan la
reflexion y el habla, y ello aunque sepamos —o precisamente debido a que
lo sabemos— que lo obtenido a través de las mismas tan s6lo permite el ac-
ceso a unos menguados y restringidos dominios discursivos que, no por su
apocado sentido, van a verse despojados de relevancia alguna.

De este modo, asumir la debilidad de lo afirmado y reconocer la pre-
tendida penuria de su eficacia, no cercena fortaleza argumentativa alguna,
ya que nos aproxima a un saber de lo minimo que va a encontrarse funda-
mentado en elementos de indole tan trivial, aunque no por ello menos de-
terminante, como algunas sillas, unos pocos adoquines, diversas gafas
graduadas, un conjunto de siluetas, varios juguetes que coquetean entre
lo bélico ylo falico —si es que es posible establecer tal disociacién-, una im-
precisa cantidad de hilos y muy poco més. Un poco més, elaborado a par-
tir de un mucho menos, a través del que se articula un decir sustentado en
lo parco y esencial, un decir en el que hallamos determinadas constantes
discursivas en torno a las cuales el saber de lo minimo se convierte en lo
madximo que nos es dado saber. Circunstancia que estimula un conoci-
miento en el que lo nimio y periférico se transforma en sustancial, lo intitil
en necesario y lo inservible en inexcusable. Sin embargo, para que este
saber demediado adquiera su sentido mds pleno, se requiere un hacer y
deshacer sobre el tiempo al que nuestra artista ha dedicado muchas horas
-y también bastantes obras. Y aunque nunca sabremos con certeza si éstas
han sido demasiadas o no, ello no constituye obstdculo alguno para que
podamos considerar las mismas como suficientes, dado que la presencia
de lo temporal ha contado en su trabajo con un protagonismo tan diverso
como permanente.




hau gorabehera, artistak aipatzen duen eseste ero eta desorekatu horren
arrazoia interes asmotsu baina hutsala da: denbora harrapatu ahal izatea
eta, horrela, estrategia horren bidez «eguneratzea» lortzea.

Ahalegin horren antzutasuna aurretik ezagutu arren, Eleako Zeno-
nek Akilesen eta dortokaren arteko alegiazko lasterketa haren bidez plan-
teatu zuen paradoxa zahar haren arrastoa hauteman dezakegu.
Norgehiagoka hartan, gogora dezagun, «oin arindun» heroia keloniarra ha-
rrapatzen ahalegindu arren, azken hau, lasterketaren hasieran abantaila
labur batekin abiatua baitzen, elezaharretako lasterkariaren aurretik
egongo zen beti, izan ere, Akiles dortoka egondako tokira iristen zenean,
dortoka aurrerago egongo baitzen —distantzia labur batez bazen ere-,
puntu harekiko. Distantzia horrek, argudiatzen zuen Zenonek areago, hor
jarraituko zuen egiaztatze guztietan. Hori dela eta, Akiles bere higieran nahi
adina zalu eta maltzur izanik ere, narrasti patxadatsuaren atzean aurkituko
zen beti eta bigarren mailako tokian egongo, gure artistari denborarekiko
bere lasterketa berezian gertatzen zaion bezala. Berak nabarmendu duen
eran, garbi dago denborarekiko bere tokia zein den: alferrik, beti haren
atzean ibiltzea.

Esandakoa gorabehera, bada ohartzeke geratu behar ez duen gauza
bat: Zenonek planteatzen duena ez da paradoxa hutsa baizik. Greziar filo-
sofo honek berak horren antzeko aporia bat bota zuen gezi baten sasiko
mugikortasunari buruz: bere ibilbidean eta denbora zehatz bakoitzean toki
jakin eta zehatz batean aurkitzen denez, bere ibiltarteko une bakoitzean
geldirik dago, ezinbestean. Gelditasun hori, bitxiki, Esther Ferrer-en Las
cosas performanceko objektu (geldi?) haietan ere hautematen duguna be-
zain kontraesankorra eta garrantzigabea da. Performance hartan, inolako
adierazpen asmorik gabe eta hitzik esan gabe, Esther Ferrer bere buruaren
gainean gauzak utziz doa, bien bitartean off-eko ahots batek zenbat mi-
nutu igaro diren adierazten duela.

Hala ere, gure artistarentzat denborarekiko harremana gai nahiko
korapilatsua den arren —eta Akilesi gertatzen zaion bezala beti aurretik
duen- denboraren erreferenteak garrantzi nabarmena du -ia obsesiboa—
bere lan askotan. Gai horren nonahikotasuna performanceekin loturiko
proposamen haietan nabarmentzen da bereziki. Egileak berak «denbora-
ren, espazioaren eta presentziaren artea» dela baitio eta, beraz, ezinbes-
tean zoriarekin eta ezustekoarekin batera bizi den artea. Elkarbizitza hori
dela eta, bestalde, performancea «lan irekien artean nagusi»-tzat jo daiteke
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En este sentido, en la entrevista a la que ya hemos hecho referencia
con anterioridad, Esther Ferrer comentaba, no sin cierto sarcasmo, que la
relacién que mantenia con el tiempo le resultaba un tanto incémoda —es
mads, llegaba a decir que incluso era bastante “mala’—, debido a que siem-
pre se percibia “corriendo detrds del mismo” —hecho, anhadimos nosotros,
que podria enlazarse, aunque fuera de manera tangencial, con la utiliza-
cion de la carrera y del desplazamiento en muchas de sus acciones. Ahora
bien, con independencia de este anecdético solapamiento, el motivo de la
alocada y desigual persecucion al que la artista aludia, respondia a un ocu-
rrente aunque vano interés: el deseo de poder dar alcance al tiempo y asf,
a través de la estrategia emprendida, conseguir “ponerse al dia”.

Aunque conozcamos de antemano lo estéril del intento, podemos
detectar en él una huella de aquella antigua paradoja que Zenén de Elea
planteaba a partir de la hipotética carrera entre Aquiles y la tortuga. En dicha
pugna, recordémoslo, por mucho que el héroe de los pies ligeros se esfor-
zara en alcanzar al quelonio, éste, que habia partido con una ligera ventaja
al inicio de la competicién, siempre iba a hallarse situado por delante del le-
gendario corredor, ya que cuando Aquiles alcanzase el lugar en el que la tor-
tuga se encontraba, la misma habrfa variado su posicién avanzando,
siquiera fuera una minima distancia, en relacién a dicho punto; distancia,
continuaba argumentando Zenén, que iba a seguir existiendo en todas las
sucesivas comprobaciones. Debido a este hecho, por muy veloz y astuto que
fuera Aquiles en su desplazamiento, siempre iba a descubrirse por detrds
del parsimonioso reptil, ocupando, por tanto, una posicién secundaria, muy
semejante a la de nuestra artista en su particular carrera con el tiempo, dado
que, segtin ella misma habifa puesto de relieve, su lugar en relacion a éste no
admitfa ningtin tipo de dudas: estar yendo intitilmente a su zaga.

A pesar de lo apuntado, no obstante, hay un hecho que no debe pa-
sarnos desapercibido: lo planteado por Zenén no es mas —ni tampoco
menos— que una mera paradoja. Una aporia similar a la que el propio fil6-
sofo griego formula en relacién a la espuria movilidad de una flecha que,
puesto que en su recorrido siempre estd ocupando un determinado y pre-
ciso espacio durante un tiempo que también es determinado —y ello, por
escaso que éste sea—, no puede, por tal motivo, mdas que hallarse en reposo
a lo largo de cada uno de los instantes que emplea en su trayectoria. Cu-
riosamente, en un reposo tan contradictorio e intrascendente como el que
también constatamos en esos objetos (;inmoviles?) que, en una perfor-
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Al ritmo del tiempo, Bastille Antzokia, Paris 1984.

Al ritmo del tiempo, Teatro de la Bastille, Paris, 1984. Argazkiak/Foto: Matilde Ferrer

eta, beraz, «inolako dogmarik ez duen» lantzat, «une jakin batean eta toki
jakin batean gertatzen dena» izateko xedea baitu. Site-specific eta time-spe-
cificideiak elkartzen dituenez gure aldetik halako arreta bat eskatzen duen
gertatze bat, dudarik gabe.

Denboraren eta espazioaren erreferentziak —hau da, Kantek ere in-
tuizio huts gisa aipatzen dituen sentimenaren a priori-ko forma horiek, ez
baitute jatorri enpirikorik— konotazio berezia dute Esther Ferrer-entzat.
Ekintzaren bidez bilatzen denak ezinbestean hitz horien berrikuste bat es-
katzen duela —eta, beraz, haien halako destokitze bat—, nabarmentzeko egin-
kizuna duen konotazioa. Kanten arabera munduaz dugun esperientzia
dagoeneko aipatu diren sentimenaren a priori-ko forma horien esparruan
gertatzen bada, performancean denbora bera eta espazioa dira gertatzen de-
naren funtsezko zentzua beren gain hartzen dutenak —eta ez, hainbeste, ger-
tatzen denaren kontestu izaera. Eta zentzu horrek —presentzia sahietsezin
batek mugaturik—, dakar lehen aipatu dugun destokitze hura. Horrela, des-
tokitzeak berak lehen bere tokian kokaturik zegoenaren bestelakotzea ez
ezik, desegite paradoxiko baten protagonista ere bada —tokiarekiko eta den-
borarekiko—, espazioa eta denbora berriz irakurtzeko xedez, hain zuzen ere.
Eta prozesu horrek esperientzia enpirikoaren aurreko intuizio huts gisa ez
ezik funts lohi gisa taxututako irakurketa bat finkatzea ahalbidetzen du edota,
nahiago bada, araztasun funsgabe gisa, hots, a posteriori sortutako ezagutza
gisa, eta horregatixe, esperientziatik isuritako izaera kontingentea duena.

Esperientzia posible den denbora-espaziozko esparruaren ideiaren
ondoan —-esperientzia horren baldintza sine qua non den aldetik—, ekintza
esperientziaren esparrua bera zalantzan jartzeko zurigarri gisa interpreta
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Al ritmo del tiempo-ren bertsio baten
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mance como Las cosas, Esther Ferrer va poco a poco depositando, sin afdn
expresivo alguno y guardando un absoluto silencio, sobre su cabeza, mien-
tras una voz en off recuerda la duracién de los minutos transcurridos.

Sin embargo, pese ala que la relacion con el tiempo resulte un tanto
conflictiva para nuestra artista —y que al igual que sucede con Aquiles siem-
pre se vea sobrepasada por el mismo- no por ello el referente temporal deja
de tener una evidente relevancia —casi podria decirse que obsesiva— en mu-
chos de sus trabajos. Esta insistencia temdtica se constata de una manera
especial en aquellas propuestas que se vinculan a la performance, actividad
definida por la propia autora de manera recurrente como “un arte del
tiempo, del espacio y de la presencia” y, por ello, como un arte que nece-
sariamente convive con el azar y el accidente. Dicha convivencia, a su vez,
propicia el que la performance pueda considerarse como “la obra abierta
por excelencia” y, por consiguiente, como la obra en la que “no hay ningtin
dogma” posible, ya que se encuentra destinada a ser “lo que pasa en un
momento dado y en un lugar dado”. Un pasar, sin duda alguna, que, al com-
binar la nocién de site-specific junto a la de time-specific, reclama por nues-
tra parte una cierta atencion.

Las referencias al tiempo y al espacio —es decir, a esas formas a priori
de la sensibilidad a las que Kant también alude como intuiciones puras, ya
que carecen de un origen empirico— poseen para Esther Ferrer una pecu-
liar connotacién. Una connotacién destinada a poner basicamente de re-
lieve el hecho de que lo buscado mediante la accién conlleva una necesaria
relectura de dichos términos y, por ello, una cierta dislocacién en los mis-
mos. Si en Kant nuestra experiencia del mundo sélo se da dentro del marco
de esas citadas formas a priori de la sensibilidad, en la performance son el
propio tiempoy el espacio quienes asumen no tanto el cardcter contextual
de lo que sucede, como su sentido sustancial, un sentido que —determi-
nado por una insoslayable presencia— conlleva esa dislocacién a la que nos
referfamos. De este modo, el hecho mismo de dislocar no sélo suscita una
alteracion en aquello que con anterioridad se hallaba colocado, sino que
también protagoniza una paradédjica descompostura —con el lugar y con el
tiempo- destinada, precisamente, a poder leer de nuevo el espacio y el
tiempo, proceso que permite establecer una lectura concebida no ya como
intuicién pura —previa a la experiencia empirica-, sino como impura con-
sistencia o, si se prefiere, como inconsistente pureza, es decir, como cono-
cimiento surgido a posteriori y que, por ello mismo, posee un caracter
contingente derivado de la experiencia.

Frente a la idea espacio-temporal como marco en el que la expe-
riencia es posible —en tanto que condicidn sine qua non de la misma-, la ac-
cion puede ser interpretada como coartada para una puesta en crisis del
propio marco de la experiencia, es decir, como cuestionamiento que invita
ala elaboracion consciente de una mirada critica dirigida a la critica de la



daiteke, hau da, hautematearen kritikara bideratutako begirada kritiko
baten lantze kontzientera gonbidatzen duen zalantza jartze gisa. Bai alde
fisikoari eta bai kontzeptuzkoari dagokien interes analitiko honek —haute-
mateak ez baitie zentzumenei bakarrik eragiten, baita zentzu nozioaren
atzean dauden zentzuei ere- zeharkako eragina izan du laukiaren ideian
eta, are, haren presentzia fisikoak artistaren ekoizpenean hartu duen izaera
errepikarian. Ekar dezagun gogora, esate baterako, En el marco del arte
(Dans le cadre de l'art) izeneko instalazioa, 1999. Urtean Veneziako XLVII.
Biurtekoan aurkeztua. Instalazio hartan, tableau vivant garaikide baten
eran benetan zeharka zitekeen lauki bat eratzen zuen moldadura erraldoi
eta arranditsu baten erabilerak -zeina, gainera, edozein proposamen
emaitza instituzionalizatu bihurtzen zuen testuinguru baten barruan ko-
katzen baitzen—, horrelako gertakizun baten ofizializazioari buruz gogoeta
egitera gonbidatzeaz gainera, legitimazio artistikoko esparru hartan ikus-
leek zuten eginkizuna ere gogoetagai bihurtzen zuen.

Aipatu berri dugun kasuan, hautemateak ikusmena erabiltzea baino
gehiago, bisualizazio-ariketa bat egitea suposatzen du, sentiberatasunaren
a priori-ko forma berritzat —adierazpidearen arintasuna zilegi bazaigu- jo
ahal izango litzatekeena nabarmentzeko xedea izango lukeena. Forma hori
esparru instituzionalak eratuko luke, artearen ahalbidetasunaren baldintza
(beharrezkoa?) baita. Hala ere, egoera hori alde bat utzirik, hautemateak
kronoanalisia ere eragiten du, hau da, denborazko gogoeta; denborarekin
loturik eta denboran gaudela jakiteak, geure buruaren ezagutze-destokitu
batera gonbidatzen gaitu, hau da, konposizio desegin batera edota, are,
deskonposaketa konposatu batera.

Guztiarekin ere, begien bistakoa bada ere denborak desegin egiten
duela, hori bezain egia da berregiteak denbora eta ahalegin berbera eska-
tzen duela, konposaketa oro bere egonkortasun aizunean eratzen dela sus-
matzen denean, bereziki, behin-behineko eta premiazko emaitza den
aldetik. Ikuspuntu honetatik denborarekin loturik gaudela aitortzeak geure
buruak amaitugabeak direla onartzea suposatzen du, besteak beste, hau
da, zentzuen gurutzebide gisa ari den lan ireki gisa berregitea eta, beraz,
denboren distiratik eta gainjartzetik baizik landu ezin den nortasun baten
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percepcion. Este interés analitico que afecta tanto a lo fisico como a lo con-
ceptual -dado que percibir atafie no sélo al sentido que poseen los senti-
dos, sino también a los sentidos que subyacen a la nocién de sentido— ha
incidido de una manera colateral en el hecho de que la idea de marco e,
incluso, la presencia fisica del mismo, haya adquirido un caracter recu-
rrente en la produccién de la artista. Pensemos, por ejemplo, en una ins-
talacién como la titulada En el marco del arte (Dans le cadre de l'art),
intervencion presentada en 1999 dentro del propio marco —valga la redun-
dancia- de la XLVIII Bienal de Venecia. En dicha instalacion, el empleo de
una pomposa y gigantesca moldura que generaba, a modo de contempo-
raneo tableau vivant, un cuadro realmente transitable —que, a su vez, se
enmarcaba en el interior de un contexto que transformaba en resultado
institucionalizado cualquier propuesta—invitaba a reflexionar no sélo sobre
la oficializacién de un evento de esta naturaleza, sino también sobre el
papel desempenado por espectadores y espectadoras dentro del citado
marco de legitimacién artistica.

Percibir, en el caso que acabamos de mencionar, supone efectuar
no tanto una ejercitacion de lo visual, como un ejercicio de visualizacion,
ejercicio destinado a poner de relieve lo que podria considerarse, si se nos
permite la ligereza de la expresién, como una nueva forma a priori de la
sensibilidad, forma que es configurada por el marco institucional, ya que
el mismo actia como condicién (;necesaria?) de posibilidad artistica.
Ahora bien, al margen de esta circunstancia, percibir también concita un
cronoandlisis, una reflexion temporal que, concebida como un saberse su-
jeto al tiempo y en el tiempo, nos invita a un dislocado reconocerse, es
decir, a un critico y desubicado averiguarse en tanto que composicién des-
compuesta —o, incluso, en tanto que descomposicién compuesta.

Con todo, si el tiempo es evidente que descompone, no menos
cierto es que el hecho de componerse requiere, si cabe, igual de tiempo y
dedicacion, especialmente cuando se sospecha que toda composicion se
configura en su falsa estabilidad como resultado provisional y perentorio.
Desde esta perspectiva, reconocernos sujetos al tiempo supone, entre otros
aspectos, asumirnos como inacabados, o sea, recomponernos como obra
abierta que actia como cruce de sentidos y, por ello, como cara y cruz de
una identidad que s6lo se elabora desde el destello y la superposicion de
tiempos. Al igual que sucede con las performances, en las que la simulta-
neidad de temporalidades concita, segiin apunta Esther Ferrer, una diver-
sificada y plural coexistencia de tiempos paralelos (“En una performance
estd el tiempo cronoldgico, el compromiso temporal que todos aceptamos.
Pero luego estd mi tiempo y estd vuestro tiempo, el tiempo del otro... Y,
luego, esta el ritmo interior de la performance”).

Ahora bien, sea cual sea el registro temporal en el que nos situemos,
la evidencia de lo inacabado pone en relieve el cardcter contradictorio de



aurki eta gurutze gisa. Performanceekin gertatzen den eran, zeinetan den-
boraren aldiberekotasunak, Esther Ferrer-ek dioen bezala, aldi bereko den-
boren elkarbizitze askotariko eta plurala eragiten duen («Performance
batean denbora kronologikoa dago, guztiok onartzen dugun denboraren
konpromisoa. Baina gero nire denbora dago, eta zuen denbora, eta beste-
aren denbora... Eta, gero, performancearen barne erritmoa dago»).

Nolanahi dela ere, zeinahi dela ere kokatzen garen denboraren erre-
gistroa, amaitugabearen begi-bistakotasunak lan ororen izaera kontraesan-
korra nabarmentzen du eta, beraz, konposizio ororen —baita identitatearena
ere- zentzu paradoxikoa. Aurreko paragrafoetan azpimarratu den eran, per-
formanceaz aritzeak une jakin bat eta toki jakin bat aipatzea suposatzen du.
Hau da, gauden denbora eta tokia abiapuntu hartzea. Gainerakoa, gainera-
koak —Esther Ferrer-i dagokionez itxuraz garrantzirik gabeko eguneroko
traste batzuk, kaleetan barrenako ibilbideak, gorputzari dagozkion neurketa
batzuk, hamarnaka eta hamarnaka lehen zenbaki-, pixkanaka hemen-orai-
naren pisuari zehaztasunez gaineratzen zaion errealitatea besterik ez dira.
Ezer gutxi gainera dakion hemen-oraina, ondare ziurtasun urria.

Hori dela eta, ekintzen esparrua eratzen duten metaobjektuzko oi-
hartzunek —gertatzen denaren berehalakotasunak eta orainaren errealita-
teak eutsirik— adierazgarritasun nozio oro apurtzen dute. Apurtze hori
aitortzeak, egiantzekoa denaren bazterketa onartzeak ahalbidetzen du per-
formancearen bidez antzerkiaren denbora eta konotazio orotik urruntzea,
ekintzan ikusitakoa, hau da, agertzen diren objektuak, marrazten diren ibil-
bideak, errepikatzen diren keinuak, markatzen diren erritmoak... labur-
bilduz, bertan bizitakoa ez da, zentzu hertsian, ikusitakoa, partekatutzat jo
ahal izango genukeena baizik, hau da, guztien parte hartzearekin ikusten
ari garen gertakizuna —atziperik eta amarru-irudirik gabe gertatzen dena—
fikziorik gabea eta parabolarik gabea dela badakigun denbora batean eta
espazio batean gertatzen aritzea ahalbidetzen duena.

Mimetikoa denaren —irudikatutakoaren— kontakizuna egiteko astirik
gabe, Esther Ferrer-ek presentzia baten hemen-orainean, hic et nunc dela-
koan kokatzen gaitu, eta presentzia horrek ezinezkoarekin jolasten badu ere,
edota konta daitekeena eteten badu ere, maskararik gabeko gertatze bat du
beti aipagai. Itxurak egitetik babestu eta mozorrotzearen aurkako, hau da,
antzeratzera herabe nortasun iruzurrarekiko ez esaneko den hizketa batetik
eratzen den gaineratze bat, horrela esan nahi bazaio. Artistaren ekinak, beraz,
denboraren iraganean bizi den eta hor dagoen arte bat pizten du, ez gure be-
giradaren aurrean kokatzen den izaki sarkin edota gure begiradari aurre egi-
ten dion objektu gisa, ikustean integratzen den eta nahasten den eta, ikuste
hori taxutzean zentzua ematen dion elementu gisa baizik. Azken batean,
haren proposamenak bereizezintasunaren mintzaldia idazten du eta, hori
egitean, mundutik bereiz ezin den —toki-denborazko- errealitate gisa defi-
nitzen gaitu, han izanda baizik ez baitugu geure burua aurkitzen.
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toda obray, por ende, el sentido paradéjico de toda composicién —incluida
también la identitaria. Segiin se ha puesto en relieve en parrafos prece-
dentes, hablar de la performance supone aludir directamente a un mo-
mento dado y a un lugar preciso. Es decir, tomar como punto de partida el
tiempo que transcurre y el espacio en el que nos hallamos. El resto, los res-
tos —en el caso de Esther Ferrer, algunos enseres cotidianos cuya aparente
relevancia es escasa, diversos recorridos callejeros, ciertas mediciones que
afectan al cuerpo, decenas y decenas de niimeros primos—, no constituyen
mads que una realidad que de manera precisa va paulatinamente agregan-
dose al peso del aqui'y al paso del ahora. Un aqui'y un ahora, exigua certeza
patrimonial, a la que poco mds cabe anadir.



Ikuspuntu honetatik esan ahal izango litzateke performancea, ob-
jetuzko zentzu orotik urrun mantentzean, esperientzia gisa aurkezten zai-
gula, hau da, tenkatzen gaituen tentsio gisa eta, beraz, kontatzearen bidetik
ibili beharrean gertatzearen bidetik dabil. Horregatik, lan zehatz askotan
gertatzen den bezala, amaiera ematen zaila da. Horren ildotik, ekar deza-
gun gogora, Silla ZA] (1973) lana —zeinetan bai baitirudi heriotza dela behin
betiko amaiera iradokitzen duen bakarra—, edota Cara y cruz performan-
cea, egina baina amaitu gabea, zeinetan artistak eskuz margotzen baititu
txanpon batzuk gero ikusleei botatzeko. Azken proposamen honi dagokio-
nez eta handik gutxira Koldo Mitxelena Kulturunean (1997) egin zen era-
kusketako katalogoan Esther Ferrer-ek berak idatzi zuenez, performancea
Georges Pompidou zentroan hasi zen orain dela urte asko, eta oraindik ez
da amaitu.

Bere garaian erabakitasunik-ez hori eragin zuen arrazoia —eta gaur
egun oraindik ere daragiena- argi eta garbi dago, lana amaitzea —haren be-
netako amaiera fisiko eta kontzeptuala— baldintza bakar baten baitan bai-
tago: ekintza horretarako egileak margotu dituen txanpon horietako bat edo
beste bere eskuetara itzultzea. Balizko gertakizun horren zain —gero eta ger-
tagaitzagoa, dena den, performancean erabilitako txanponak ez baitira jada
legezkoak-, lana bere irekitasunetik eta amaigabetasunetik abiaturik taxut-
zen da, eta hori dela eta, Zenonek aipatzen zuen gezi geldi hura protagonista
zen egoera gogora dakargun atsedenaldi paradoxiko batean dirau.

Litezkeen beste irakurketa batzuk alde bat utzirik, bere izaera amai-
gabeak artistarentzat denborak —elementu konplize desiratua den aldetik—
duen zentzu eraikitzailea nabarmentzeko bidea ematen duelako aipatu
dugu lan hau. Zentzu hori performancearen jardueran erabiltzen den in-
guruak berezkoa duen arren («ingurua denboraren hautematea ere bada»),
harago doa.

Hemen planteatzen zaigun denborazkotasunak halako plus bat
eskatzen du, hau da, denborazkotasun horretan kontzienteki bizitzea
eskatzen duen egitatean oinarritutako gehigarri bat. Denboraren erabilerak
inplikaziotik eta presentziatik esate bat eta egite bat suposatzea eragiten
du kontzientzia horrek —objektuak, instalazioak, argazkiak, nahiz ekintzak
erabiltzearen bidez-, egitea den esate bat eta, erreferentziarik gabeko esate
soil batetik abiatuz, bere ibiliaren kontakizunean bildurik dagoen egite bat.
Horrela, beste batzuetan nabarmendu ahal izan dugun eran, denboraren
presentzia prezentzien denbora bilakatzen da, zeinaren bidez denboraren
eta denborazkoa denaren artean elkarrizketa bat —ez derrigorrez orekatua—
sortzeko gonbidapena luzatzen zaigun, hau da, greziar pentsaera klasikoak
Kronos-en eta Kairos-en artean egiten zuen bereizketaren bidez nolabait
aditzera ematen zuen haren artean —dena eraentzen eta irensten duen
denboraren eta, Kronosi itzuri eginez aukera eskaintzen duen unearen
(momentu eta toki gisa eta, beraz, presentzia ekidin ezin gisa, taxuturik
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Debido a ello, las resonancias metaobjetuales que configuran el 4m-
bito de las acciones —sustentadas en la inmediatez de lo que acaece y enla
realidad de lo presente- fracturan cualquier nocién de representatividad.
Reconocer dicha fractura, asumir el abandono de lo verosimil, es lo que
permite que a través del discurso performdtico nos alejemos de todo
tiempo y connotacion teatrales, dado que lo presenciado en la accién, es
decir, los objetos que concurren, los recorridos que se trazan, los gestos
que se reiteran, los ritmos que se marcan..., en definitiva, lo vivido en la
misma, no es en un sentido estricto lo visto, sino lo que se podria conside-
rar como compartido, o sea, aquello que, desde la coparticipacién, hace
posible que el suceso al que se estd asistiendo —un suceso desarrollado sin
trampas ni trampantojos— se encuentre aconteciendo en un tiempo y en
un espacio que sabemos despojados de ficcién y desnudos de pardbolas.

Sin margen alguno para el relato de lo mimético —para el saber de lo
representado—, Esther Ferrer nos sitia en el aqui'y en el ahora, en el hic et
nunc de una presencia que, aunque juegue con lo imposible o trunque lo
narrable, siempre remite a un ocurrir carente de méscaras. Un sobrevenir,
si asf se desea denominarlo, que se configura desde un habla que es in-
mune a la simulacién y contraria al disfraz, es decir, reacia al fingimiento
y discola con la impostura. El hacer de la artista, por consiguiente, activa un
arte que vive en el transcurso del tiempo y que estd ahi, no tanto como ente
intruso que se sitia ante nuestra mirada o como objeto que se enfrenta a
la misma, sino como elemento que se integra y confunde en el ver y que, al
configurarlo, lo dota de sentido. En tltima instancia, su propuesta escribe
el discurso de la inseparabilidad y, al hacerlo, nos define como realidad —es-
pacial y temporal- indisociable del mundo, una realidad de la que no po-
demos desgajarnos, puesto que tan s6lo nos encontramos siendo en ella.

Desde esta perspectiva, se podria senalar que la performance, al
mantenerse alejada de cualquier sentido objetual, se nos presenta como
experiencia, es decir, como tensién que nos tensa y, por tanto, como arte
que transita no por el camino del contar, sino por los derroteros de un
acontecer que, como sucede en muchas obras concretas, resulta complejo
de clausurar. Recordemos, al respecto, una pieza como la Silla ZAJ (1973)
—en la que s6lo la muerte parece sugerir una definitiva finalizacién— o una
performance como Cara y cruz, obra realizada aunque inacabada, en la que
la artista pinta a mano unas monedas con el objetivo de que éstas sean lan-
zadas al publico. En relacion a esta ultima propuesta, y segtin escribi6 la
propia Esther Ferrer en el catdlogo de la exposicion celebrada tiempo des-
pués en el Koldo Mitxelena (1997), la performance fue iniciada “en el cen-
tro Georges Pompidou hace ya muchos anos y todavia no ha terminado”. La
causa que en su momento origing esta irresolucién -y que en la actualidad
todavia la motiva— no deja lugar a dudas, ya que la finalizacién de la obra
—en verdad, aquello que supondria su definitiva clausura fisica y concep-



inoiz iristen ez den eta beti igarotzen den errealitate atziezin eta lainotsu
hori) artean.

Nolanahi dela ere, aurreko paragrafoetako batean esan berria dugu
ekintzak saihestu egiten duela kontatzearen bidea, baina Esther Ferrer-
engan narrazioaren arbuioari denbora kontatze batek lagun egiten dio eta,
bitxiki, une zehatz batzuetan kontatze zehatz bat lotzen zaio. Kontatze hori
inola ere ez da kontatzea, eta anekdotazkoaren narrazioa eta xehetasunari
buruzko hausnarketa bilatzen ez duenez, fabulazio oro jartzen du zalan-
tzan, eta horrek kontatze bat berreskuratzea ahalbidetzen du —zenbaki
baten aipatze gisa ulertua- denboraren inguruan biratuz zenbatzearen eta
bana-banaka aipatzearen espazioari loturik geldituko dena. Hori dela eta,
dagoeneko aipatu den Las cosas ekintzan, artistak bata bestearen ondoren,
erregulartasunez eta eszeptizismo espresiboz —ez, haatik, ezaxolarik gabe—
bere buruaren gainean jartzen dituen objektuek —ekintza batetik bestera
aldatzen direnak, bai hurrenkeraz eta bai edukiz, performancea egiten den
une zehatzaren arabera— ez dute errealitate bat deskribatzeko xederik eta
ezta gertakizunik aipatzekoa ere, baizik eta beren denboran zehar gertatze
hutsa eskaintzea, hau da, beren jardute biluzia erakustea eta gurea ere
baden toki batean beren gertatze laburra destolestea.

Zentzu horretan, igarotzen ari den denbora zenbatu eta bere bana-
banaka aipatze hutsean kontatzeak kontzeptua argitzea eskatzen du, batez
ere kontuan hartzen badugu artistak zenbaki lehenekin egiten dituen la-
nekiko interesarekin lotzen duela zuzenean jarduera hori (izan ere «zen-
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tual- s6lo depende de una circunstancia: el retorno a las manos de la au-
tora de alguna de las piezas pintadas por ella misma para realizar la accién.
Ala espera de este hipotético hecho —cada vez més improbable, puesto que
ni tan siquiera son ya legales monedas similares a las utilizadas en la per-
formance- el trabajo se configura desde su apertura e inconclusion, per-
maneciendo por ello en un paradéjico reposo que, no sin inquietud, nos
retrotrae al detenido estado protagonizado por aquella flecha inmévil a la
que se referia Zenon.

Al margen de otras posibles lecturas, si traemos a colacién esta obra
se debe a que el cardcter inacabado que la misma presenta, permite poner
de relieve el sentido constructivo —en tanto que deseado elemento com-
plice- que el tiempo posee para nuestra artista, un sentido que, pese a ser
inherente al propio medio utilizado en la actividad perfomética (“El medio
es también la percepcion del tiempo”), en realidad va mds alld de la misma.

La temporalidad que aqui se nos plantea reclama un cierto plus, un
suplemento sustentado en el hecho de que la misma requiere no tanto ser
habitada, como conscientemente habitada. Consciencia que suscita que
la utilizacién del tiempo suponga un decir y un hacer desde la implicacién
y la presencia —ya sea mediante el uso de objetos, instalaciones, imdgenes
fotogréficas, acciones...—, un decir que sea hacer y un hacer que, partiendo
de un escueto y arreferencial decir, permanezca centrado en el relato de su
propio transcurso. De este modo, tal como en otras ocasiones hemos te-
nido oportunidad de poner de relieve, la presencia del tiempo se transmuta
en un tiempo de presencias a través del cual se nos invita a establecer un
didlogo, no necesariamente equilibrado, entre el tiempo y lo temporal, es
decir, entre aquello que en cierto modo el pensamiento clasico griego de-
jaba entrever a través de la distincién establecida entre Kronos y Kair6s,
entre el tiempo que todo lo gobierna y consume, y el instante que, burldn-
dose de Kronos, brinda la ocasién y la oportunidad, esa inasible y difusa
realidad que quedando concebida como momento y lugar —y, por tanto,
como inevitable presencia— jamds llega y siempre pasa.

Ahora bien, acabamos de sefnalar en un pdrrafo precedente que la
accion rehtye el camino del contar, sin embargo, en Esther Ferrer el re-
chazo del relato se acompana de un relatar del tiempo que, curiosamente,
queda en diversos momentos acompafado de un especifico contar. Un
contar que en modo alguno es relatar y que, al no buscar ni la narracion de
lo anecdético ni la elucubracién sobre el detalle, cuestiona cualquier fa-
bulacién, hecho que posibilita la recuperacién de un contar —entendido
como nombrar numérico— que pivotando en torno al tiempo va a quedar
circunscrito al espacio del computo y de la enumeracién. Debido a ello, en
la ya mencionada accién de Las cosas, los objetos que con regularidad y es-
cepticismo expresivo —aunque no necesariamente carentes de indiferen-
cia- la artista va colocando uno tras otro sobre su cabeza —objetos que de



bakien munduan sartzen zarenean, denbora guztian kontatzen ari zare-
nez, zenbakiak zure bizitzaren segunduak bezala dira»). Zenbatzea kontatu
etaizendatzea, hasiera batean pentsa daitekeenaren aurka, ez da kopurua
zehazteko ariketa hutsa. Egia izanik ere zenbatzeak izari fisiko bat neurt-
zeko sistema duela aipagai, artistaren asmoak helburu horretatik urruntzen
gaitu. Zenbatzeak, ikuspuntu horretatik, ez ditu berez kantitateak adieraz-
ten, aitzitik, objektibotasuna —eta, aldi berean, subjektibotasuna— gaindi-
tzen duten errealitateak izanik ere, ez dute beren izaera erreala galtzen,
kalkulua eta matematika eragiketa, aurrerago sakonago azalduko dugun
bezala, arrazoibide desplazatua baitira.

Desplazatze horrek benetan dakarrenaren adibide garbia daukagu
1861 lanean. 2008. Urtean aurkeztu zen MNCARS-ek performanceari es-
kaini zion nazioarteko topaketan (El arte es accion). 1etik 1861ra bitarteko
zenbaketa ordenatu eta diziplinatua zen, eta zenbaketa horretan, artistari
bere kontakizun zenbakituan jarraitu ahal izan ala ez, kontatutakoak —eta
kantatutakoak- diziplinarik gabeko nahasmendu zuritu gabea zuen aipa-
gai: 2007. Urtean Europako Erkidegoko muga igarotzen saiatzean hildako
etorkin klandestinoen kopuru ofiziala.

Ekintza-omenaldian erabilitako zenbakiak errealitate jakin bati zifra
batzuk ematen dizkion arren, begien bistakoa da errealitateak gainditu egiten
duela kuantifikatze hori, hemen zenbakitzen denak ez baitu neurketa bat
mugatzen, baizik eta gure neurtzeko gaitasuna probatzen baitu. Aipatu dugun
eran, lan honetan kalkulua ez dagokio eragiketa razional bati —ez gaude
zenbaki huts baten aurrean, eta are gutxiago bidezko zenbaki baten
aurrean-, desarrazoi eragiletzat jo ahal izango genukeenari baizik, arrazoi
desegokitu bati, zeinaren bidez zenbakizkoa ez den errealitate bat—bai, ordea,
zenbagarria— zenbakiaz harago eratu eta dezifratzera gonbidatzen duen.
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accion en accién van variando, tanto en su orden como en su contenido, en

funcién del momento concreto en el que la performance es ejecutada— no
buscan ni describir una realidad ni referir suceso alguno, sino tan sélo ofre-
cer su desnudo suceder en el tiempo, es decir, mostrar su despojado pro-
ceder y desplegar su efimero acaecer en un lugar que también es el nuestro.

En este sentido, computar el tiempo que estd transcurriendo y na-
rrarlo en su mera enumeracion requiere una aclaracién conceptual, espe-
cialmente si tenemos en cuenta que se trata de una actividad que la artista
relaciona de manera directa con el interés por sus trabajos con los nime-
ros primos (dado que “cuando te metes en el mundo de los niimeros, al
estar contando todo el tiempo, los nimeros son como los segundos de tu
vida”). Narrar el computo y nombrarlo, pese a lo que en un primer mo-
mento pueda pensarse, no conlleva tan sélo un ejercicio de cuantificacién.
Si bien es cierto que el hecho de contar alude al sistema de medicién de
una magnitud fisica, lo pretendido por la artista nos aleja de este propdsito.
Numerar, desde esta perspectiva, no expresa cantidades propiamente di-
chas, sino realidades que, pese a que trascienden lo objetivo -y, a su vez, lo
subjetivo—, no por ello pierden su caracter real, un caracter en el que el cél-
culo y la operatividad matemdtica, tal como insistiremos mds adelante,
constituyen un discurso desplazado.

Un ejemplo evidente de lo que en verdad comporta este desplaza-
miento lo hallamos en una pieza como 1861. La misma, presentada en el
mes de enero de 2008 dentro del encuentro internacional que el MNCARS
dedic6 a la performance (El arte es accion), suponia un ordenado y disci-
plinado recuento que se extendia desde el nimero 1 al 1861 y en el que,
con independencia de que se pudiera seguir o no a la artista en su relato ci-
frado, lo contado -y cantado— en el mismo hacia referencia a un indisimu-



Derzifratzeak, beraz, zifraren opakutasuna uzten du agerian, zenba-
kiaren sorginkeria eta zenbatzearen kontakizuna erakutsiz. Hori dela eta,
lehen iradoki dugun eran, denbora zenbatzeak arrazoibidearen destoki-
tzeari bide ematen dio kalkuluaren zentzuari eta harekiko mendekotasu-
nari dagokionez. Eta hori, Heidegger-ek zioenez, izakiaren ahanzturaren
ezaugarria da, zeinak, pentsalari alemanaren ustez, gaurko mundua defi-
nitzen baitu. Ikuspuntu honetatik, kontatzea Esther Ferrer-entzat ez da
denborazkotasuna matematikaren esparrura murriztea eta haren gotor-
leku teknifikatuaren aurrean amore ematea, orainean egoteko ahalbidea
jokatzea baizik. Heidegger-ek esandakoa, oso modu leialean ez bada ere,
erabiltzen jarraituz, inongo ahanzmenik ez dakarren egote bat. Munduan
izateari buruko kezka bakarrik ez, baizik eta hala izakiari (ser) nola izakiari
(ente) eta gure ausardia paradoxikoan haiekiko sortzen ditugun harrema-
nak biltzen dituen orain baten inguruko zuzemena eta arreta den zaintze
bat onartzea den egote bat. Izan ere, Steiner-ek Heidegger-i buruz zioen
eran, «denboraz kanpoko» izate batek ez du zentzurik, izakia -Mendebal-
deko filosofia tradizionalak esandakoaren aurka- ez baitagokio betiraun-
deari, denborazkotasunari baizik.

Horrek esan nahi du proposatzen zaigun zaintzeak denboraren la-
guntza behar duela, gure artistarentzat hor-izatea eta hor-egotea biltzen di-
tuena, hau da, tokiaren orainarekiko interesa eta orainaren tokiarekikoa.
Interes horrek ez du inongo irabazirik edo onurarik sortzen, aitzitik, egiaz-
tatze urri bati dagokio: garrantzitsua izan arren deskapitalizaturik eta ira-
bazkinik gabe aurkezten den ezagutza batekin lotzen den eskasia, hain zuzen
ere, funtsean jakin ahal izango ez den jakinduria batera bultzatzen baitu.

Paradoxa honek —dagoeneko aipatu direnei gaineratzen diegun beste
bat- gogoetarako aitzakia aurkitzen du amaitu gabeko beste lan batean, Au-
torretrato en el tiempo izenekoan, hain zuzen ere (argazki-ekintza hori orain
hiru hamarkada hasi zen, 1981ean), eta abiapuntu gisa erabili nahi dugu ai-
patu dugun jakite urri hori mugatzen duten parametroak marrazteko. Artis-
tak berak Autorretrato en el espacio-ren azpitituluan dioen eran, ezerezetik
ezerezera (de la nada a la nada) mugitzera bultzatzen baikaitu.

Work in progress gisa pentsatua, denboran egindako autoerretratu
horrek denboraren eta unearen artean dagoen tenka aztertzen du. Bere
aurpegiaren zenbait argazki abiapuntu harturik —~hasiera batean hamar
urtez behingo segida-erritmoa izateko asmoa zuen, baina gero bost urtera
murriztu da batetik besterako epea- irudi bakoitza (aurpegi bakoitza) bitan
banaturik eta zati guztiak ahal den era guztietara konbinatuz erakusten dira
argazkiak. Horrela, oraingoz azkeneko aldiz 2009. urtean hartutako argaz-
kietako aurpegiaren eskuineko eta ezkerreko aldeak 1981, 1989, 1991, 1994,
1999 eta 2004koekin konbinatu dira. Emaitzak —lana abiatu zeneko teknika
analogikoaren eskulanari eusten diona— denboraren gainjartze gurutzatu
eta ez-ohiko batetik abiaturik sortzen den orainaldi bat mugatzen du. Orai-
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lado desorden plagado de indisciplina: el nimero oficial de inmigrantes
clandestinos fallecidos durante el afio 2007 al intentar acceder a la fronte-
ras de la Comunidad Europea.

Pese a que el nimero utilizado en la accién-homenaje estd dotando
de cifras a una realidad, es obvio que la realidad supera la cuantificacién,
dado que lo aqui permanece numerado no delimita una medicién, sino
que pone a prueba nuestra capacidad de medicidn. El cdlculo, como sena-
ldbamos, no se ajusta en esta obra a una operacion racional —-no nos halla-
mos justo ante un nimero ni mucho menos ante un niimero justo—, sino a
lo que podriamos considerar como una sinrazén operativa, una desajus-
tada razon a través de la cual una realidad no numérica —aunque si nume-
rable- se configura mads alld de la cifra, invitando a su desciframiento.

Descifrar, por consiguiente, revela la opacidad del guarismo,
desocultando el hechizo numérico y el relato de la cuantificacién. Debido
aello, segin sugeriamos con anterioridad, computar el tiempo propicia un
desplazamiento discursivo en relacién al sentido del célculo y al someti-
miento existente al mismo, hecho que, planteado por Heidegger, actia
como rasgo distintivo de ese olvido del ser que para el pensador alemdn
define al mundo moderno. Desde esta perspectiva, contar no supone para
Esther Ferrer reducir lo temporal al dominio de lo matemadtico y claudicar
ante su tecnificado reducto, sino conjugar la posibilidad de un estar en el
ahora. Un estar, por seguir utilizando la referencia heideggeriana aunque
sea de forma muy poco fiel, que no supone olvido alguno, sino la acepta-
cién de un cuidado que no sélo es preocupacion sobre el ser-en-el-mundo,
sino también diligencia y atencién sobre un ahora que implica tanto al ser
como a los entes y a las relaciones que establecemos con los mismos en
nuestro paradéjico arrojamiento, ya que como sugeria Steiner en su apro-

ximacidn al citado Heidegger, una existencia que se halle situada “fuera del

El tiempo de Ia performance, Ansaldo, 1989.
Argazkiak/Fotos: Francesco Conz



naldi horrek, proposatutako denboren arteko elkarrizketaren bidez, esate
bati buruzko gogoeta egiten du irudi batetik abiatuz, hots, gure kulturak fi-
losofia izena ematea erabaki duen arrazoibide horren jatorrian aurkitzen
den egonkortasunari eta eraldatzeari buruzkoa. Eta ez dezagun ahantz,
Parmenidesen eta Heraklitoren garaian hasi eta gaur arte —aldatu gabe irau-
ten duenaz eta, aldi berean, betiereko bilakaeraren mende dagoenaz ja-
betzearen bidez- ziklo eta erregulartasunak gorabehera jarraitasunik
ezaren eta egongaiztasunaren mende dagoen mundu honen barruan ziur-
tasun zantzu bat aurkitzeko xedea izan duela.

Benetako irudi aizun hauetan planteatzen denak —edota, nahiago
bada, benetako irudi aizun hauetan erdizka ikusten denak- bere baliobi-
tasuna erakusten du aldiberekotasunetik: alde batetik, aldakorra denaren
irankortasuna jasotzen dute eta, bestetik, iraunkorra denaren aldakorta-
suna aztertzen dute, seta jarraiki eta paradoxazkoa, zeinetan berdintasu-
naren eta desberdintasunaren arteko arrazoibidearen kontrajartzea ere
susma daitekeen —desberdinak direnen arteko berdintasunak eta berdinak
direnen arteko desberdintasunak. Kontrajartze honen bidez, ezagutza oroz
gabetzen gaituen gutxienekoen jakite urri eta uzkurrarekin topo egiten
dugu berriz ere («Nondik ez dakigula atera eta nora ez dakigula itzuli gara»),
izan ere, dakarren ziurtasun bakarra ziurgabetasunarena baita.

Autorretrato en el tiempo osatzen duten aurpegien ezinezkotasunak
ez du ezabatzen haietan aurkitzen dugun egia. Eta egia hori, Esther Ferrer-
ekin beti gertatzen den eran, baieztatzen dena garrantzirik ez duen zerbait
da eta, gehienez ere, zalantzaz eta nahasmenez beterik uzten gaituen zer-
bait. Zalantza horiek biderkatu egiten dira, gainera, lana osatzen duten ha-
marnaka irudiak ikusi ahala, eta nahasmena beti aurpegi bakarraren

aurrean aurkitzetik sortzen da. Bere edozein bertsio bikoitzetan ezagutza

El tiempo de la performance, Ansaldo, 1989.
Argazkia/Foto: Gargetti
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El tiempo de Ia performance.
Variante con 50 sillas, Pouilly, 1990.
Argazkiak/Fotos: Francesco Conz

tiempo” carece de sentido, puesto que el ser —a diferencia de lo que habia
postulado por la filosofia tradicional occidental- no incumbe a la eterni-
dad, sino a lo temporalidad.

Ello implica que el cuidado que se nos propone ha de contar con el
tiempo, un tiempo que, para nuestra artista, acoge el ser-ahiy el estar-aqui,
es decir, el interés sobre el ahora del lugar y el lugar del ahora. Interés que
no genera lucro ni beneficio alguno, sino que responde a una parca cons-
tatacion: la de la propia precariedad que se vincula a un conocimiento que
aun siendo capital se presenta descapitalizado y carente de rédito, dado
que, en el fondo, impele a un saber del que no se va a poder saber.

Esta paradoja —una mdés que anadimos a las ya mencionadas- en-
cuentra en otra obra inconclusa, la del Autorretrato en el tiempo (accién fo-
togréfica cuyo inicio se remonta a hace tres décadas, en concreto a 1981) un
motivo de reflexién que deseamos utilizar como punto de partida para tra-
zar los pardmetros sobre los que se delimita ese magro saber al que nos re-
ferfamos, un saber que, como la propia artista manifiesta en el subtitulo
del Autorretrato en el espacio, nos invita a trasladarnos de la nada a la nada.

Concebido como un work in progress, el citado autorretrato tempo-
ral combina en su incompleto recorrido la tension existente entre el tiempo
y el instante. Tomando como motivo inicial diversas fotografias del propio
rostro, un conjunto de imdgenes que, en un principio, pretendian tener
una cadencia secuencial basada en la década, pero que con posterioridad
han visto reducida su duracién hasta el lustro, las fotografias obtenidas son
mostradas dividiendo de manera simétrica cada imagen —cada cara-y per-
mutando entre s —y con todas sus posibilidades— cada una de las partes
existentes. De este modo, los lados derecho e izquierdo del rostro que, por
el momento, han sido tomados por ultima vez durante el ano 2009, quedan
combinados con las correspondientes parejas de 1981, 1989, 1991, 1994,
1999 y 2004. El resultado alcanzado —que continta respetando la manuali-
dad de la técnica fotografica analégica existente cuando la obra es iniciada—
delimita un presente surgido a partir de una entrecruzada y anémala su-
perposicién temporal. Un presente que, mediante el didlogo de tiempos
propuesto, reflexiona desde la imagen sobre un decir, el de la permanen-
ciay de la transformacion, que se halla en los origenes de ese discurso que
nuestra cultura ha convenido en definir con el nombre de filosofia, un in-
tento, no lo olvidemos, destinado desde Parménides y Her4clito a encon-
trar —a través de la constatacion de lo que imperturbable y eterno
permanece y de lo que, a su vez, se halla sujeto a un devenir también
eterno— un atisbo de certeza y seguridad dentro de un mundo que, con in-
dependencia de ciclos y regularidades, se encuentra dominado por la in-
constancia y la inestabilidad.

Lo planteado en estas falsas imdgenes verdaderas o, si se prefiere,
lo entrevisto en estas verdaderas imadgenes falsas— muestra, desde la si-



posiblerik gabeko ezagutzearen ezinegona —eta sedukzioa— eragiten duen
aurpegia. Azken batean, bere eraldaketaren iraunkortasunean denboraren
eta haren aldaketen konplize egiten gaituen aurpegia, haren subjektu eta
objektu garen aldetik.

Hori dela eta, irudi hauetan idatzirik dagoena ez dagokio zahartze-
aren kaligrafiari bakarrik, baita denborazkotasun baten gramatikari ere,
hain hurbila eta begien bistakoa zaigulako ilun eta ulergaitz bihurtzen
baita. Horrela dio artistak: «Guztiok hitz egin ohi dugu denboraz, zertaz ari
garen inork ez dakigun arren». Ezjakintasun honen emaitzak, oraingo ho-
netan, desberdintasun multzo bat dakar berekin, toki ezezagunen gor-
putzdun geografia bat, geure burua beste aurpegi batekin aurkitzen dugun
irregulartasunen ispilu bat. Irudi bakoitzak denbora kontatzen du, baina
hartaz ari dela, bere kontakizunak asaldatu egiten gaitu, izan ere, irudi ba-
koitzean igaro dena jazo ez bazaigu ere, ez dio, haatik (guri) gertatzeari utzi.

Autoerretratu honek eragiten duen lilurak kezka bat ere sortzen du:
argazki bakoitza, igarotzen den denboraren tartea baino gehiago guk geure
buruari darraiogun lurraldea da. Dakusagun aurpegia, beraz, ez zaigu den-
boraz soilik ari, haren bilakaeran kokatzen gaitu, eta horregatik, igarotzea
baino gehiago igarotzea bera izatea irakurtzen dugu artelanean. Behin eta
berriz nabarmendu dugun bezala inolako egokitasunik ez dugula jakitea
bezain desegokia den jakite bat ematen digun igarotzea da, eta dudarik
gabe txit soila gertatzen den zerbait. 1861 zenbaki hutsa ez dela esatea be-
zain soila -hori ere izan daitekeen arren—, edota, artistak dioen bezala, «ar-
teak agian zerbaitetarako balio izan dezakeela» aitortzea bezain soila.
Besterik ez baldin bada ere, ezer jakitera nekez irits gaitezkeen arren, gu-
txienez zerbait ikasi ahal izango genuela.

Performance a varias velocidades delakoaren ehorzketa, Museo-Mausoleo,
Cementerio de Arte, Morille, Salamanca, 2009.

Entierro de la Performance a varias velocidades, Museo-Mausoleo, Cementerio de Arte,
Morille, Salamanca, 2009.
Argazkia/Foto: El Gallo
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multaneidad, su propia ambivalencia: por un lado, la mismas recogen la
persistencia de lo mudable y, por otro, analizan lo mudable de lo persis-
tente, una insistente y paradéjica obstinacion en la que también se rastrea
la confrontacién discursiva entre identidad y diferencia —entre lo idéntico
de lo diferente y lo diferente de lo idéntico. Una confrontacién por medio
de la cual nos reencontramos, una vez mds, con ese menguado y apocado
saber de minimos que nos despoja de todo saber (“Salimos de no sabemos
dénde y volvemos a no sabemos dénde”), dado que las maximas certezas
que propicia tan s6lo son las de la incertidumbre.

La imposibilidad de los rostros que configuran el Autorretrato en el
tiempo, no ocultan la verdad que encontramos en los mismos, una verdad
en la que lo aseverado es, como siempre sucede con Esther Ferrer, algo ca-
rente de relevancia y que, a lo sumo, nos deja rebosantes de dudas y per-
plejidades. Dudas que se multiplican a medida que recorremos las decenas
de imdgenes que conforman la obra, perplejidades que se derivan del hecho
de encontrarnos ante un tnico rostro. Un rostro que en cualquiera de sus
duplices versiones ofrece la desazén —y también la seduccién- de un reco-
nocimiento carente de conocimiento posible. Un rostro, en definitiva, que
en lo permanente de su transformaciéon nos hace cémplices del propio
tiempo y de sus modificaciones, en tanto que sujetos y objetos del mismo.

Debido a ello, lo que permanece escrito en estas imagenes no sélo
responde a la caligrafia del envejecimiento, sino a la gramdtica de una tem-
poralidad que de tan préxima y evidente que nos resulta, deviene opaca e
incomprensible. “Todos —nos recuerda la artista— hablamos del tiempo,
aunque nadie sepamos de qué hablamos”. El resultado de esta ignorancia
conlleva, en el presente caso, una suma de disparidades, una geografia cor-
poral de lugares inciertos, un espejo de irregularidades en el que nos des-
cubrimos siendo con otro rostro. Cada imagen cuenta el tiempo, pero al
dar cuenta del mismo, su relato nos trastorna, dado que aunque en cada
imagen lo transcurrido no nos haya pasado, no por ello ha dejado de su-
ceder(nos).

La fascinacion que este autorretrato suscita empuja a una inquie-
tud: cada fotografia deviene no tanto el espacio del tiempo que sucede,
como el territorio en el que nos sucedemos. El rostro que vemos, por con-
siguiente, no sélo nos habla del tiempo, sino que nos sitia en su devenir,
de ahi que en la obra leamos no tanto el transcurso, sino el propio hecho
de ser transcurso mismo. Un transcurso que como venimos poniendo de
relieve otorga un saber tan impropio como el de sabernos sin propiedad
alguna. Algo que, sin lugar a dudas, resulta simple. Tan simple como afir-
mar que 1861 no s6lo es un nimero —aunque también puede serlo- o tan
sencillo, segtin afirma la artista, como reconocer que “a lo mejor el arte
sirve para algo”. Siquiera sea para recordarnos que aunque dificilmente po-
demos llegar a saber, al menos, alguna cosa habremos podido aprender.
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Autorretrato en el tiempo, 1981-2009.

Autorretrato en el espacio, 1987.

El hilo del tiempo, 1997.

ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011.
Vista de la instalacion en ARTIUM Vitoria-Gasteiz, 2011.

Foto: Gert Voor in’t Holt

El hilo del tiempo, 1997.
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Vitoria-Gasteiz, 2011.

El hilo del tiempo, 1997.

Vista de la instalacion en

ARTIUM Vitoria-Gasteiz, 2011.
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Infiniturantz jotzea

Sergio Rubira

«Zer da infinitua?» da galdera. Erantzun ugari daude; segur aski, zenbat
jenderi galdetu, hainbeste erantzun jasoko genuke. Galdera gaur, oraintxe
bertan, egingo bagenu, gutxienik sei mila zortziehun eta berrogeita hamalau
milioi ehun eta laurogeita hamasei mila hirurehun eta laurogeita bost
erantzun desberdin izango genituzke. Ia zazpi mila milioi erantzun
ezberdin, denborak aurrera egin ahala esponentzialki haziko direnak,
munduko populazioa bezala, zeina, estatistikek dioskutenez, gutxiago ari
baita hiltzen azkenaldi honetan. Infinituak infiniturantz jotzen du, beti. Beti,
edo inoiz ez, infinituarekin ez baitago segurtasunik; ezin du egon, edo, are
hobeto, ez luke egon behar, utzi egingo bailioke izateari, infinitu izateari,
eta «beti» eta haren antonimo «inoiz ez» edo «inoiz ez» eta haren antonimo
«beti» —faktoreen hurrenkera aldarazten, edo bai- hitz ez ziurrak dira biak,
betierekoak —horra beste hitz ez ziur bat- eta, beraz, infinituak eurak ere.
Hitz ez ziurrak —infinitua, beti, inoiz ez eta betikotasuna—, baldin eta
-denek dakitenez, egun esaten denez- denak ez badira. Hizkuntzak, izan
ere, mugak jarri nahi dizkio berez halakorik ez duenari, nahiz eta hori ere
(«berez halakorik ez duenari») baldintzazko esaldi gisara idatzi behar
genukeen, posibilitatea edo potentzialtasuna adierazten duen aditz-
moduan alegia, hor ere ez baitago ziurtasunik. Esfera baten azaleraren
gaineko ibilbideak infinitua dirudienez, Euklidesen geometriak (lerroaren
tamaina aintzat hartzen ez duena eta hiru dimentsioak —luzera, zabalera,
sakonera— besterik kontuan hartzen ez dituena) dioskunez, mundua
eraikitzeko mugak beharrezkotzat jo dira, hizkuntza bezala, zeinak mugatu
eta ordenatu -zentzu bikoitzean, aditz biak- egiten baitu, zailegia baita
ziurgabetasunean bizitzea. Ausartegia izan behar da horretarako, eta
aurrizki hori (in) kentzeko modua bilatzen saiatzen gara, negatiboa izaki
deserosoa zaigu eta: nahiago izaten dugu ziurtasuna, eta, jakina,
amaikortasuna ere bai, alderantziz nahi genukeela esan eta behin eta berriro
errepikatu arren, otoitz bat balitz bezala, hala onartuko dugulakoan. Fede
kontuaizan da, nolabait, (eta da, oraindik), izan ere, infinituarena, sinesteko
nahitaez ikusi beharrik ez dagoen horietakoa.
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Tender a infinito

Sergio Rubira

;Qué es infinito?, es la cuestion. Las respuestas son mdltiples, casi tantas,
seguro, como personas a las que se interrogue. Podria llegar a haber, si la
pregunta se hiciera hoy, ahora mismo, en este preciso momento, al menos
seis mil ochocientos cincuenta y cuatro millones ciento noventay seis mil
trescientas ochenta y cinco respuestas distintas. Siete mil millones —casi-
de respuestas distintas que crecerdn de forma exponencial a medida que
pase el tiempo, como sucede con la poblacién mundial que, como indican
las estadisticas, dltimamente muere menos. Infinito tiende a infinito,
siempre. Siempre o nunca, porque con el infinito no hay certezas, no
puede haberlas o, mejor, no deberia haberlas, porque dejaria de serlo, de
ser infinito, y siempre y su anténimo nunca o nunca y su anténimo siem-
pre —el orden de los factores no altera el resultado, o quiza si— son pala-
bras igual de inciertas, eternas —otra palabra incierta mds— y por tanto
también infinitas. Palabras inciertas —infinito, siempre, nunca y eterni-
dad- si no lo son —como ya se sabe, como se afirma en la actualidad-
todas, porque el lenguaje quiere poner limites a lo que en principio no los
tiene, aunque incluso esto, ese “en principio no los tiene”, deberia escri-
birse en condicional, el tiempo verbal que indica posibilidad o potencia-
lidad, tampoco aqui hay certezas. Como el recorrido sobre la superficie de
una esfera parece ser infinito, segin sefala la geometria euclidiana (la que
no considera la amplitud de la linea y se detiene en las tres dimensio-
nes —alto, ancho y profundo-y no mira mads alld), para organizar el mundo
se han creido necesarias las fronteras, igual que se necesita el lenguaje que
limita y ordena, ambos verbos en su doble sentido, porque vivir en la in-
certidumbre resulta demasiado dificil, hay que ser demasiado valiente, y
se procura buscar el modo de eliminar ese prefijo in- que por negativo re-
sulta tan molesto: se prefiere lo cierto y, por supuesto, también lo finito,
aunque se diga que se aspira a lo contrario, repitiéndolo una y otra vez
como si se tratara de una oracion para aceptarlo, porque ese infinito ha
sido y todavia es de algtin modo una cuestion de fe, de esas en las que no
resulta imprescindible ver para creer.



In-fin-itua: hitz konposatua, marra bidez lotua eta banandua
(morfemak eta lexema bistaratzeko, partikulak eta erroa erakusteko muga
behartuak). In-fin-itus, latinez: in- aurrizkiaren (gabe), finis erroaren
(amaiera, muga, bukaera) eta —itus atzizkiaren (adjektibo eta substantibo
bezala erabiltzeko aukera ematen du) batura. Infinitus da «infinitu» hitzaren
jatorri etimologikoa, eta hura du hiztegiko zazpi adieretatik lehen
definizioaren («Amaierarik eta akaberarik ez duena eta izan ezin duena»)
jatorri. Hiztegien hiztegiaz ari gara, maiuskulaz idatziaz, Espainiako
Hizkuntzaren Errege Akademiaren hiztegiaz, XVIII. mendearen hasieratik
gaztelaniaren erabilera-arauak ezartzen dituen erakunde baimendu eta
agintedunaren hiztegiaz. Arautzea, sistematizatzea, erregulatzea, izendatzea,
sailkatzea, katalogatzea eta taxonomizatzea hain atsegin zuen Ilustrazioaren
entziklopediaren mende hartatik dihardu horretan Akademiaren hiztegiak,
eta, egun, aitortzen du bere lanetako bat infinitua dela, amaierarik gabea:
«Hiztegiak inoiz ez daude amaituta», idatzi zuten Akademiako kideek azken
edizioaren aurkezpenean, Flauberten (1821-1880) eleberri bateko pertsonaia
berpiztuak —Bouvard eta Pecuchet— balira bezala, edo Borgesen (1899-1986)
ipuin bateko protagonistak, Babeleko liburuzain etorri berriak. Eginkizun
infinitua eta ezinezkoa —batzuen ustez, baita absurdua ere—, beste behin ere
amaiera gabea. Baina bada besterik ere: asmoa, xedea, helburua adierazten
duena. Hizkuntzaren paradoxak: nola definitu berez definiezina den eta
horrela iraun behar duen hura? Hiztegia begiratzeko eta haren orriak
pasatzeko jolas horrekin jarraituz, «definitu» aditza hartu eta haren
etimologia aztertuko dugu: definire: de-, norabidea —goitik beherakoa—
adierazten duen aurrizkia, ondoren datorren ekintza agintzen duen
nolabaiteko autoritatea edo, eta finire aditza, zeina finisetik (amaiera, muga,
akabera) baitator, lehen esan dugunez, eta mugatu, amaitu, finitu, azkendu...
esan nahi baitu. Beraz, definire amaitzea litzateke, mugatzea, amaiera
ematea. Infinitua definitzea, hortaz, infinitua definitzea mugarik ez duen
hari muga ipintzea, amaitzea litzateke. Are gehiago Hiztegia aintzat hartzen
badugu, mugarik ez duela eduki behar baitio. Jakina; muga eduki orduko utzi
egingo bailioke omen den hori izateari. Zer da, beraz, infinitua?

Mugarik gabea, zehaztu gabea, mugarik gabea, antzinako greziarren
dpeirona (dreipov) —Miletoko Anaximandroren (K. a VI. mendea) ustez
Espezieen jatorria aurreratu zuen Sokrates aurreko Darwin— gauza guztien
sorburua zen, arkhéa (¢pyi), baita amaiera ere. Infinitua zen hasierako eta
amaierako kaosa -gaitasunik gabea, sortu gabea, menderakaitza eta
betierekoa—, zeinetatik sortu baitzen dena eta zeinera itzuliko den
amaikorra, mugatua eta zehaztua den oro. Perasa (wepdg), muga, hortaz,
dpeironen baitakoa litzateke, ez haren aurkaria (aurkaritza hori zuten
oinarri Pitagorasen jarraitzaileek kosmosaren jatorria azaltzeko); haren
osagai da, «fin» «in-fin-itu»ren parte den bezala. Alabaina, Mendebaldeko
pentsaera, Grezia klasikoan sortu omen zena, eta etengabeko borrokan
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Cara y cruz o Una accidn inacabada,
Centre Pompidou, Paris, 1985.

Cara y cruz o Una accion inacabada,
Centre Pompidou, Paris, 1985.

In-fin-ito en castellano, como palabra que ha sido compuesta, con
los guiones que unen y a la vez separan, fronteras forzadas para hacer vi-
sibles los morfemas y el lexema, las particulas y la raiz. In-fin-itus en latin,
como la suma del prefijo in-, sin; la raiz finis, fin, limite o término, y el su-
fijo -itus, que permite su uso como adjetivo y también como sustantivo.
Infinitus es el origen etimolégico de infinito y de él nace la primera defini-
cién —“Que no tiene ni puede tener fin ni término”- de las siete que da el
diccionario, el Diccionario con maytscula, el de la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua, la institucién que, autorizada y autoritaria, marca las
normas del uso del castellano desde comienzos del siglo XVIII, desde aquel
siglo de la enciclopedia ilustrada al que tanto gustaba ordenar, sistemati-
zar, regular, reglamentar, nombrar, clasificar, catalogar, y taxonomizar, y
que hoy, ahora mismo reconoce que una de sus tareas es infinita, sin tér-
mino: “Los diccionarios nunca estdn terminados”, escriben los académi-
cos en la presentacion de la tltima edicion, reconociéndose personajes de
una novela de Flaubert (1821-1880), Bouvard y Pécuchet revividos, o pro-
tagonistas de un cuento de Borges (1899-1986), bibliotecarios de Babel re-
cién llegados. Una tarea infinita e imposible, algunos dirdn que también
absurda, nueva y retiradamente sin fin, pero uno distinto, otro, el que es
sinénimo de intencién, propésito, objetivo, ya que, paradojas del lenguaje,
;como se puede definir aquello que es en si mismo indefinido y tiene que
permanecer asi? Porque, continuando con ese juego que puede ser hojear
y ojear un diccionario, si se consulta definir, se llega a su etimologia, defi-
nire: de-, prefijo que indica direccién, de arriba a abajo, aludiendo a la pre-
sencia de una supuesta autoridad que impone la accién que sigue, y el
verbo finire, que viene de finis, fin, limite o término, como ya se ha visto, y



ziharduten eta, azkenean, batek bestea menderatzen zuen materia eta gaiei
buruz (ura eta sua, hotza eta beroa, hezea eta lehorra...) mintzo zen
Anaximandrorena ere (pixka bat lehenagokoa izan arren) erdibideko
egoerarik onartzen ez duten aurkari-parez josita dago. Infinituak lirateke
erdibideko egoera horiek, bi zenbaki osoren arteko zifra hamartarrak
bezala. Aristotelesek (K. a IV. mendea) jaso zituen Pitagorasek (K. a VI.
mendea) ezarritako hamar pareak: mugatua-mugagabea, bakoitia-bikoitia,
bakarra-aniztuna, eskuina-ezkerra, maskulinoa-femeninoa, estatikoa-
mugikorra, zuzena-kurbatua, argia-iluntasuna, ona-txarra, karratua-
luzanga. Beti, edo ia beti (horra, berriz ere, termino infinitu hori, terminok
eta infinituk elkar ukatzen ez badute behintzat) alde negatiboarekin edo
halakotzat jotzen denarekin edo jo izan denarekin lotzen zuen dperiona,
mugatu gabekoa, zehaztu gabekoa. Infinitua zen hasierako zer negatibo
nagusia, eta logosak (1dyo¢), hitzak, mintzairak, diskurtsoak, hizkuntzak
bakarrik jar zezakeen ordenarik kaos hartan, hitzak zehazten, mugatzen,
zedarritzen baitu dena. Batzuek, beste batzuek, horregatik uste zuten hitza
zela guztiaren sorburua, hasierako kaosa baino lehenagokoa: «Hasieran
hitza izan zen», gerora haragi bihurtu zen Hitza, gorputz amaikor, mugatu
eta hilkor baten jabe egin zen Hitza, hilezkortzat hartu, betierekotzat jo
eta infinitutzat eman zen arren. Infinituarena, izan ere, fede kontua izan
da, eta da, oraindik ere askorentzat, ikustea ez ezik ukitzea ere
beharrezkoa den kontu horietakoa ere bai zenbaitetan. Zalantza
zentzuzkoa zen, eta hala da egun ere.

Gaur egun, jende gutxiago hiltzen da, egunkarietako eta
telebistako albistegietako titularrek duela gutxi plazaratutako
estatistikek dioskutenez. Jende gutxiago hiltzeak luzaroago bizi garela
esan nahi du. Beharbada, m-=v+ formularen ebazpena ez da zehatza, eta
o-rantz jotzen du. Horixe dugu, bada, Esther Ferrer-ek egiten duen
galderetako bat, egiazki itzela: «Zergatik nahi dugu hilezkor izan?». «Zerk
bultzatzen gaitu hilezkor izan nahi izatera?». Ferrer-ek hitzeman du
monumentua egingo diela betiereko zergatik izan nahi duten azaltzen
dutenei, mugak —heriotza, nagusietako bat; zer dago, izan ere, bizitza eta
gero?—zeharkatzea beldurrik ematen ez dien (edo bai, agian; baliteke beldur
gehiegi ematea) heroiei eta gehienei, kontrakoa dioten arren, izua eragiten
dien hura -bizitza; izan ere, heriotza, dena bezala, zerbaiten hasiera izango
delakoan daude- bereganatu nahi dutenei. Betikotasunak gehiago du
zerikusia oroitzapenaren iraupenarekin gorputzaren iraungitzearekin baino,
izen baten oroitzapena eta hura erretratu berezi, zeina autoerretratu
bihurtuko den, bilakatzeko arrazoiak baino ez badira ere. Historian leku bat
izatea da kontua; maiuskularik gabeko historian, zeina, hala eta guztiz ere,
garrantzitsuagoa den, ez baita oinarritzen beren burua apartekotzat duten
jendeen balentria izugarrietan, baizik eta eguneroko bizimoduaren
abenturetan, egunerokoaren egitandietan, bizitzearen adorean.
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Niimeros primos hexagonales instalaziorako
maketa, 1989tik aurrera.

Magueta para la instalacion Nimeros
primos hexagonales, 1989 en adelante.

que se traducirfa por limitar, terminar, acabar, finalizar; es decir, definire
serfa poner fin, término, limite. Definir lo infinito, entonces, serfa poner
fin, término, limite a aquello que no lo tiene y, ain mads, asi se reconoce en
el Diccionario, no debe tenerlo, porque, l6gico, en cuanto lo tuviera deja-
ria de ser lo que se dice que es. ;Qué es, entonces, infinito?

Lo indefinido, lo indeterminado, lo ilimitado, el dpeiron (dzeipov) de
los griegos antiguos que, segiin Anaximandro de Mileto (s. VI a.C.), el Dar-
win presocrdtico que adelanté El origen de las especies, era el principio de
todas las cosas, el arkhé (dpyi), y también su fin. Infinito era el caos pri-
mordial y final -sin cualidad, increado, irreductible y eterno- del que nacié
y al que volvera todo, todo lo que es finito, determinado y limitado. El peras
(mepd), el limite, estarfa entonces contenido en el dpeiron y no seria tanto
su contrario —en esta oposicion se basaban los pitagéricos para explicar el
origen del cosmos— como parte de él, igual que fin estd dentro de in-fin-
ito. Sin embargo, el pensamiento occidental que se inici6 —dicen— en la Gre-
cia cldsicay, por tanto, también, a pesar de ser algo anterior, el del propio
Anaximandro, que hablaba de materias y cualidades enfrentadas en una
lucha constante en la que una acababa prevaleciendo sobre la otra, como
el aguay el fuego, lo frio y lo caliente, lo hiimedo ylo seco, estd dominado

por pares de opuestos que no dejan lugar a los estados intermedios, que
serfan infinitos, como lo son las cifras decimales entre dos niimeros
enteros, y asi Aristételes (s. IV a.C.) recoge los diez que estableci6 Pi-
tdgoras (s. VI a.C.): limitado-ilimitado, impar-par, uno-muiltiple,
derecho-izquierdo, masculino-femenino, estatico-en movimiento,
recto-curvo, luz-oscuridad, bueno-malo, y cuadrado-oblongo, aso-
ciando para siempre o casi siempre —otra vez este término infinito, si
término e infinito no se niegan- el dpeiron, lo indefinido, lo indetermi-
nado, lo ilimitado, a lo negativo o a lo que se considera o ha considerado
como tal. Infinito como lo negativo primero sobre lo que sélo podia poner
orden el logos (Adyog), la palabra, el habla, el discurso, de nuevo el lenguaje
como aquello que define, determina, delimita, tanto como para que algu-
nos, otros, hayan creido que fue lo primigenio, anterior incluso al caos ori-
ginal: “En el principio era el Verbo”, el Verbo que se harfa carne mas tarde,
el Verbo que ocuparia un cuerpo que tenia fin, que terminaba, que estaba
limitado, que morirfa, pero al que se figuré inmortal, se consideré eterno,
se crey6 infinito, porque el infinito ha sido y todavia es para muchos una
cuestion de fe, incluso de esas en las que no sélo es necesario ver, sino tam-
bién tocar, para creer. La duda era y atin es razonable.

Hoy se muere menos, indican las estadisticas de las que hace poco se
hicieron eco los titulares de periédicos y telediarios. Morir menos es igual
que decir vivir mds, ;quién sabe? Puede que la solucién de la férmula m-=v+
no sea exactay tienda a «. Esa es una de las cuestiones, grandisima, que hace
Esther Ferrer, ;por qué querer ser inmortal? ;Cudles son las razones que lle-



El poema de los
niimeros primos I,
Niimeros primos
seriea, Trayecto
Galeria,
Vitoria-Gasteiz,1997.

El poema de los
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primos 1l

serie Niimeros primos,
Galeria Trayecto,
Vitoria,1997.

Zein zen galdera? A, bai: «Zer da infinitua?». «Oso ugaria edo
izugarria» da hurrengo adiera. Testuaren hasieran Lurrean bizi ziren sei
mila zortziehun eta berrogeita hamalau milioi ehun eta laurogeita hamasei
mila hirurehun eta laurogeita bost lagunak (gutxienez; orain, une honetan,
gehiago izango dira, seguruenik) baino ugariagoa? Beharbada, ez, Esther
Ferrer-en proiektua —infinituari buruz galdetzea bere buruari eta besteei—
lanbide izugarria baita, hiztegi bat egitea adinakoa, erakusketa egiten den
hirietako biztanleei -berrehun eta hogeita hemezortzi mila berrehun eta
berrogeita zazpitik gora, berrehun eta laurogeita hamabost mila laurogeita
hamabitik gora, bostehun eta bederatzi mila ehun eta hamaseitik gora—
galdeketa egitea mugatuko balitz ere —hara: muga bat, amaiera bat, zedarri
bat-, beti—beste infinitu bat- egongo baita norbait (jende gutxiago hiltzen
da azkenaldian, diotenez) gainditzen duenik matematikariak eta mate-
matikaren zaleak horrenbeste liluratzen dituen eta zirkunferentzia baten
eta haren diametroaren arteko erlazioari dagokion = zenbaki irrazional eta
transzendente horren dezimalek bezala: eskoletan irakasten zen hiru
hamalau hamasei hura moztuta zegoen; gaur egun badakigu r 3,1415926535
8979323846 2643383279 5028841971 6939937510 5820974944 5923078164
0628620899 8628034825 3421170679 8214808651 3282306647 0938446095
5058223172 5359408128 4811174502 8410270193 8521105559 6446229489
5493038196 4428810975 6659334461 2847564823 3786783165 2712019091
4564856692 3460348610 4543266482 1339360726 0249141273 7245870066
0631558817 4881520920 9628292540 9171536436 7892590360 0113305305
4882046652 1384146951 9415116094 3305727036 5759591953 0921861173
8193261179 3105118548 0744623799 6274956735 1885752724 8912279381
8301194912... dela, eta, horrela jarraituz, bost bilioi dezimaleraino iritsiko
ginateke, gutxienez, zeren eta oraintxe bertan gehiago izan baitaitezke,
zeren eta errekorra gainditzen duenak, makina baten laguntzarekin bada
ere —ordenagailuek dute kalkulatzeko gaitasuna-, ziurtatua du izena
historian erregistratuta geratzea, edo, are hobeto, daudekeen historia
ugarietako batean, Esther Ferrerrek bere Muro de los inmortales lanarekin
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van a que se quiera ser inmortal? Y se compromete a hacer un monumento
aaquellos que declaren los motivos que les hacen desear ser eternos, héroes
otros que no temen o quiza si, puede que les dé demasiado miedo, cruzar
los limites —la muerte es uno de los principales, ;qué hay més alla?- y aspi-
ran a aquello, la vida, que a la mayoria, a pesar de repetir lo contrario, ate-
rroriza —la muerte presumen que sea, como todo fin, un principio. Eternidad
que no tiene tanto que ver seguramente con la caducidad del cuerpo como
con la permanencia del recuerdo, aunque sea la memoria de un nombre y
sus motivos para quedar inmortalizado en un peculiar retrato que serd a la
vez autorretrato. Pasar a la historia de alguna forma, a una historia sin ma-
yuscula, con todo mds importante, que no se basa en las grandes hazafas
que construyen seres que se piensan excepcionales sino en las aventuras del
dia a dia, las proezas de lo cotidiano, la valentia de la vida.

;Cudl era la pregunta? Si, ;qué es infinito? “Muy numeroso o
enorme”, es la siguiente acepcién. ;Mds numeroso que esos seis mil ocho-
cientos cincuenta y cuatro millones ciento noventa y seis mil trescientas
ochenta y cinco personas que al menos habitaban la Tierra cuando co-
menzo el texto y que ahora mismo, en este preciso momento, serdn algu-
nas mdas? Quiza no, porque el proyecto de Esther Ferrer, preguntarse y
preguntar por infinito, es una tarea enorme, tanto como la de hacer un dic-
cionario, incluso aunque se limitara —un limite, un fin, un término- a inte-
rrogar a los habitantes de las ciudades en las que se celebra la exposicion
—mds de doscientos treinta y ocho mil doscientos cuarenta y siete, mds de
doscientos noventa y cinco mil noventa y dos, y mds de quinientos nueve
mil ciento dieciséis—, porque siempre —otro infinito— habrd alguien, ulti-
mamente —dicen— se muere menos, que exceda, como exceden los deci-
males de &, ese niimero irracional y trascendente que corresponde a la
relacion entre la longitud de una circunferencia y su didmetro y que tanto
fascina a los matemadticos y a los aficionados a las matematicas: el tres ca-
torce dieciséis que se ensefiaba en la escuela estaba truncado, hoy se sabe
que m es 3,14159265358979323846264338327950288419716939937510
58209749445923078164062862089986280348253421170679
82148086513282306647093844609550582231725359408128
48111745028410270193852110555964462294895493038196
44288109756659334461284756482337867831652712019091
45648566923460348610454326648213393607260249141273
72458700660631558817488152092096282925409171536436
78925903600113305305488204665213841469519415116094
33057270365759591953092186117381932611793105118548
07446237996274956735188575272489122793818301194912... y asi
hasta al menos cinco billones de decimales que ahora mismo, en este pre-
ciso momento, pueden ser mds, porque aquél que bata el récord, aunque



ezarritako hura bezalako batean: Arkimedes (K. a III. mendea), Ptolomeo
(K. o. II. mendea), Liu Hui (K. o. III. mendea), Zhu Chongzhi (K. o. V.
mendea), Aryabha a (K. o. VI. mendea), Brahmagupta (K. o. VII. mendea),
Al-Juarismi (K. o. IX. mendea), Leonardo de Pisa (Fibonacci izenaz ere
ezaguna, K. o. XII-XIII. mendeak), Safigamagramako Madhava (K. o. XIV-
XV. mendeak), Al-Khasi (K. 0. XIV-XV. mendeak)..., Alexander J. Yee eta
Shigeru Kondor arte (2010), zeinak ez ziren zientzialari handiak, baina bai
Guinness Liburuan sartzeko modukoak (dagoeneko sartu ez badituzte
behintzat), pertsonaia enigmatikoa, matematikari autodidakta eta jeniala
izan zen beste pertsonaia bat -Ramanujan (1887-1920)- ahaztu gabe.
Baina ez da = letra-deitura duen zenbaki bakarra, kontraesanaren
kontraesanez; badira gehiago ere, beste konstante matematiko batzuk
(irrazionalak horiek ere, hots, dezimal ez-periodiko infinitudunak); besteak
beste, e zenbakia. Leonhard Euler (1707-1783) matematikari suitzarrari zor
dio izena e-k, zeinaren balioa 2,71828182845904523... eta bilioi bat
dezimaleraino den, eta oraintxe, une honetan, gehiago, ziur aski; edo ¢ e-
do @, urrezko zenbakia, funtsezkoa beste historia baterako (artearena),
hark adierazten baitu urre- edo jainko-proportzioa. Zenbaiten ustez, Fidias
(K. a V. mendea) eskultore greziarraren izenaren lehen letra da. Fidiasek
egin zituen Atenasko Partenona apaintzen zuten erliebeak, aipatutako
erlazioaren arabera egin ere, diotenez. Perfektutzat jotzen diren naturako
zenbait formatan ere aurkitu izan dira, edo bilatu (kontuan hartu
beharrekoa da nabardura) erlazio hori: nautilusen maskorretan, zenbait
landare hazteko eran: 1,61803398874989484820..., eta horrela bilioi bat
dezimalera iritsi arte (oraintxe bertan, une honetan, gehiago ere izango
dira). Letra ere badiren bi zenbaki horiek, = bezala, gainditu beharreko
errekor batenak ere badira: hainbeste zifra bilatzeak ez du beste helbururik
aurrekoaren marka haustea baizik; ez dago horretan inongo xede
praktikorik edo asmo baliagarririk, produktibitatean, balantzeetan eta
emaitza-kontuetan oinarritzen den gure gizarte honek hain gustukoak
dituen horietakorik alegia, ezinezkoa baita hainbesteko doitasuna
aplikatzea. r, e edo ¢: gehiago ere badira, eta haien jabe egin liteke, agian,
Esther Ferrer, ready-madeak edo aurkitutako objektuak balira bezala. Beren
barne-logikari jarraitzen diote zenbakiek, kaosean halako ordena berezi
bat erakutsiz (hala egiten dute zenbaki lehenek, errealek, arrazionalek,
osoek eta arruntek, zeinek urte luzez obsesionatu baitzuten artista eta
kalkulu zorrotzak egitera bultzatu. Akatsen bat eginez gero, berriro hasi
beharra zegoen eta hainbat egunetako, astetako lana alferrik galtzen zen.
lekin —oraindik ere eztabaidagai da lehen zenbakia den edo ez- eta bere
buruarekin bakarrik zatigarri diren zenbakiez ari gara: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,
19, 23, 29, 31, 37,41, 43,47, 53,59, 61,67, 71, 73,79, 83, 89, 97..., 2A4311206-
1raino, hots, bi ber lau milioi hirurehun eta hamaika mila berrehun eta sei
ken bat eginda. Egunkarietan plazaratu zen hamahiru milioi digitu horien
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sea ayudado por la maquina, los ordenadores son los que tienen la capaci-
dad para calcular, se asegura que su nombre sea registrado por la historia
0, mejor, en una de las muchas historias posibles, como esa otra que se vio
establecia Esther Ferrer con su Muro de los inmortales: Arquimedes (s. III
a.C.), Ptolomeo (s. 11 d.C.), Liu Hui (s. Il d.C.), Zhu Chongzhi (s.V d.C), Ar-
yabhta a (s. VI d.C.), Brahmagupta (s. VIL d. C.), Al-Juarismi (s. IX d.C.), Le-
onardo de Pisa (ss. XII-XIII d.C., conocido también como Fibonacci),
Madhava de Sangamagrama (ss. XIV-XV d.C.), Al-Khasi (ss. XIV-XV d.C.),...
hasta llegar a Alexander J. Yee y Shigeru Kondo (2010), que no son grandes
cientificos pero si podrian entrar, si no lo estdn ya, en el Libro Guinness,
pasando por ese enigmadtico personaje, matemadtico autodidacta y genial,
que fue Ramanujan (1887-1920).

Pero mt no es el tiinico nimero que, de modo contradictorio, se llama
con una letra, hay més, otras constantes matemadticas, también irraciona-
les, es decir, con infinitos decimales no periédicos, como e, denominado
asi en honor a su descubridor, el matematico suizo Leonhard Euler (1707-
1783), que serfa 2,71828182845904523..., y asf hasta un billén de decima-
les, que ahora mismo, en este preciso momento, pueden ser mas; o ¢ 6 @,
el nimero de oro, tan fundamental para otra historia, la del arte, porque es
el que indica la proporcién aurea o divina proporcion y que para algunos
se corresponde con la inicial del nombre del escultor griego Fidias (s. V.
a.C.), autor de los relieves que adornaban el Parten6n de Atenas construido,
segln se dice, a partir de esta relacién, una relacion que también se puede
encontrar o se ha buscado, una diferencia de matiz importante, en formas
naturales consideradas perfectas, como las caracolas de los nautilus o el
modo en el que crecen algunas plantas: 1,61803398874989484820... y asi
hasta un billén de decimales, que ahora mismo, en este preciso momento,
pueden ser més. Estos dos nimeros, que también son letras, lo son ade-
mds, igual que &, de un récord que batir, no hay otro fin para hallar tantas
cifras que el de superar la marca del anterior, no existe una finalidad prac-
tica ni un propésito ttil, de los que tanto gustan a una sociedad que se basa
en la productividad y en los balances y los estados de resultados, ya que
aplicar tal precision resulta imposible. &, € 6 ¢, hay més, de los que se apro-
pia o podria apropiarse Esther Ferrer como si fueran ready-mades u obje-
tos encontrados. Numeros que siguen su légica interna, desvelando un
orden particular en el caos, como lo hacen los primos, reales, racionales,
enteros y naturales, que llegaron a obsesionar a la artista durante afios en
una labor de célculo minucioso en el que cometer un error suponia co-
menzar desde el principio y perder dias enteros, semanas completas de
trabajo. Nuimeros que sélo pueden dividirse por 1 —del que todavia se dis-
cute su primalidad-y por s{ mismos: 2, 3,5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37,
41,43, 47,53,59, 61,67,71,73,79, 83, 89, 97 hasta 2A4311206-1, es decir, dos
elevado a cuatro millones trescientos once mil doscientos seis menos uno,



berri, marka berri bat hautsi baitzuen (litekeena da oraintxe, une honetan,
gainditua izatea jada). Zergati garbirik gabeko propietate misteriotsuak
dituzten zenbakiez ari gara; Stanislaw Ulam (1909-1984) matematikari
poloniarrak kasualitatez, hitzaldi batean aspertuta zegoela, aurkitu zuenaz,
adibidez: zenbaki arruntezko espiral bat marraztu zuen, non lehenek
diagonaletan lerrokatuta geratzeko joera zuten, eredua hasieran hautsiz:
lean hasten bada -lehen zenbaki bikoiti bakarra—; 2an -berezko
salbuespena-, eta bikietan, bikoiti ez-kontsekutiboak diren lehenetan. Beste
zenbait teoremaren artean, zenbait marrazki ere egin ditu Esther Ferrerrek
Poema de los niimeros primos serierako (teorema-ter+p=poema). Aurrez
ikusi ezinezkoak dira zenbaki horiek, eta ziurgabetasunean egotea da
horiekin bizitzea, norantz daramaten jakiterik ez baitago. Dakigun bakarra da
seriea handitu ahala gutxitu egiten dela haren maiztasuna; gainerakoak
aburuak besterik ez dira, frogatzeko zail-zailak, infiniturantz jotzen baitute,
iritsi ezinezko infinitu baterantz, markoak hautsi egiten du eta (marrazkiaren
markoa, marrazten den paperaren ahoak ezartzen duena, edo josten den
oihalaren ertzak). Beharbada, horregatik, bihurtu da muga hori berezko
artelan, errepikatuz, biderkatuz, ugalduz: markoa markoztatzen duen
markoa markoztatzen duen markoa markoztatzen duen markoa... ezer
markoztatzen ez duena. Dena eta ezer ez dira, aldi berean, hitz mugagabe,
zehaztugabe, infinitu, neurrigabeen multzo horretara.

Infinitua: neurririk gabekoa, gehiegizkoa, handiegia, izugarri
handia, edo, zergatik ez, baita alderantzizkoa ere, txikiegia, izugarri txikia,
infinitesimala edo atomikoa den hura, Gerra Hotzaren garaian H bonba
sortzeko proiektuan jardun zuen Ulamek berak ere ondo zekienez. Ahaztu
egiten zaigu, hala ere, zer handiek bezalaxe txikiek ere bertigoa eragiten
dutela; beraz, maximoa eta minimoa, zer erraldoiak eta txiki-txikiak XVIII.
mendean finkatu zen erretorikatik sortutako (hizkuntza, beste behin ere)
kategoria estetiko eta etiko hartan (gorentasuna) sar daitezke, Joseph
Addisoni (1672-1719) eta haren Los placeres de la imaginacion lanari
—Espainiako Hizkuntzaren Errege Akademia sortu (1713) baino urtebete
lehenago (1712) sortua- jarraiki: «Oraindik ere are aurrerago eraman
genezake espekulazioa eta mundu honetako partikularik txikienean
materia-funts agortezin bat aurkitu, unibertso berri bat egiteko adinan.
Unibertso berri bat, Gulliverri Lilliputeko Brobdingnag bezain izugarria egin
zitzaiona: ez zen seguru aurkitu —denek gainditu egiten zuten, orok
gainditzen zuen, eta horrexegatik bereizten da behar zuen gorentasuna
(sentimendu erromantiko atsegin bihurtua) «abestuta egotearen, arriskuan
ez ibiltzearen, erabat ez arriskatzearen sentsaziotik- Swiftek 1726an
asmatutako bi lurraldeetatik batean ere. Muturreko nazioak ziren haiek;
Ingalaterra bera, feriako ispilu batean islatua. Joan zenaren metafora dira
handitasuna eta txikitasuna ere, norbera den edo izan nahi lukeen horrena.
Beste batzuekin alderatzean, neurtzean, ohartzen da gorputza bere
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trece millones de digitos que fueron noticia en los diarios porque
eran un nueva plusmarca que ahora mismo, en este preciso mo-
mento, podria haber sido superada. Nimeros que cumplen miste-
riosas propiedades sin explicacién aparente como la que descubri6é
por casualidad el matemadtico polaco Stanislaw Ulam (1909-1984)
mientras se distrafa aburrido en una conferencia y que consiste en
dibujar una espiral de niimeros naturales en la que los primos tien-
den a quedar alineados en las diagonales rompiendo el patrén al co-
mienzo, si se inicia en el 1, el tinico primo par, el 2, excepcién en si
mismo, y los gemelos, aquellos primos que son impares consecuti-
vos, una espiral que, entre otros teoremas, Esther Ferrer ha llevado
también a distintos dibujos dentro de la serie del Poema de los nii-
meros primos, teorema-ter+p=poema. Niimeros que son imprevisi-
bles, convivir con ellos es permanecer en la incertidumbre porque
no se conoce el destino hacia el que llevan, sélo se sabe que a medida
que aumenta la serie, disminuye su frecuencia, lo demds son conje-
nito inalcanzable porque queda roto por el marco, el marco del
dibujo, el que impone el filo del papel sobre el que se dibuja o el
borde de la tela sobre la que se cose, quizd por eso convertir esa fron-
tera en obra de arte en si misma repitiéndose, multiplicindose, re-
produciéndose: marco que enmarca marco que enmarca marco que
enmarca marco que enmarca marco que enmarca marco que en-
marca marco... que no enmarca nada. Todo y nada pertenecen igual-
mente a esa categorfa de palabras ilimitadas, indeterminadas,
infinitas, que no tienen medida.

Lo infinito como lo desmedido, lo excesivo, lo demasiado
grande, lo grandisimo, o, por qué no, también su contrario, lo de-
masiado pequeiio, lo pequenisimo, aquello que es infinitesimal o
atémico, como bien sabia el propio Ulam que particip6 en el pro-
yecto que desarroll6 la bomba H durante la Guerra Fria. Se olvida
que si lo grande da vértigo, lo pequefio también, tanto como para
que lo maximo y lo minimo, lo gigantesco y lo mintsculo, puedan
incluirse, si se sigue a Joseph Addison (1672-1719) y su ensayo Los
placeres de la imaginacion (publicado un ano antes, 1712, de que se
fundara en Espafa la Real Academia de la Lengua, 1713), dentro de
esa categoria estética y ética, nacida de la retorica, otra vez el len-
guaje, que se fue estableciendo en el siglo XVIII que es lo sublime:
“Todavia podemos llevar més adelante la especulacién y descubrir
en la particula mds pequena de este mundo un nuevo fondo inago-
table de materia, bastante 4 hacerse de él un nuevo universo”. Un
nuevo universo como Lilliput que result6 igual de terrorifico a Gu-
lliver que Brobdingnag; no se encontro seguro —todos le superaban,



proportzioaz edo proportziorik ezaz; ikuspegiaren araberakoa da, intimoa
eta pertsonala, izugarria edo txiki-txikia izatea; erlatiboa da neurrien
zehaztasuna, nahiz eta batzuek (kontrol-nahia, antza) proportzio ideal
batzuk ezarri nahi dituzten (p-k edo -k, adibidez, beren dezimal
mugagabe, infinitu eta zehaztugabeekin), haietatik abiatzeko eta haietara
jotzeko. Zaila da proportzio horiekin bat etortzea.

Amildegi bat irekitzen dute bai handitasunak, bai txikitasunak; eta
hona hemen infinituaren hirugarren adiera: «Leku zehaztugabea, urruna,
lausoa». Ibiliz egiten den eta amaierarik ez duen bide hori bezain
zehaztugabea, esfera edo zirkulu batean (hasierarik gabeak horiek ere)
egiten diren ibilbideak infinituak diren bezala. Handik itzultzea zaila den
leku bat. «Oso urruti, baita urrutiegi ere..., beharbada itzultzerik ez dagoen
norabait joateko arriskua» hartzea.

Zertaz ari ginen? A, bai: Zer da infinitua? «Amaitu gabe» dagoena,
zerbait amaitu gabe uztea...
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todo le superaba, y esto es lo que hace que se distinga de ese sentimiento
romadntico placentero en el que se convirtié lo sublime que necesitaba de
la condicién de “encontrarse a salvo”, no ponerse en riesgo, no arriesgarse
del todo- en ninguno de los dos paises inventados por Swift en 1726, na-
ciones extremas que no eran sino la propia Inglaterra reflejada en un espejo
de feria, lo pequefio y lo grande son también metaforas de lo que se fue, de
lo que se es o de lo que se aspira a ser. El cuerpo se hace consciente de su
proporcién o su desproporcién cuando se compara con otros, se mide; lo
enorme y lo minusculo dependen del punto de vista, intimo y personal; la
exactitud de las medidas se hace relativa, aunque algunos quieran esta-
blecer, cuestion de control, unas proporciones ideales, como las que indi-
can ¢ 6 ® con sus ilimitados, infinitos, indeterminados decimales, de las
que partir, hacia las que tender y a las que es dificil corresponder.

Tanto lo grande como lo pequeiio abren un abismo y aqui la tercera
acepcion que se da de infinito: “Lugar impreciso en su lejania y vaguedad”.
Impreciso como ese camino que se hace al andar y que no tiene fin, como
los recorridos por una esfera o un circulo (que no tiene tampoco princi-
pio) son infinitos. Un lugar del que resulte dificil regresar. Correr “el riesgo
de partir muy lejos, incluso demasiado lejos... alli donde quizé no hay re-
torno posible”.

;Por dénde ibamos? Ah, si, ;qué es infinito? Lo “no finito”, dejar algo
inacabado...
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Pimargolan seriea, 2009-2010.

Serie lienzos Pi, 2009-2010.
Argazkiak/Fotos: André Morin
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Serie dibujos Pi, 1987-2009-2010.
Argazkiak/Fotos: André Morin
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Pimargolan seriea, 2009-2010. Pi marrazki seriea, 1987-2009-2010.

Serie lienzos Pi, 2009-2010. Serie dibujos Pi, 1987-2009-2010.

Los decimales de Pi, 2011. Bideoz proiektatutako informatika-programa. Artistaren adeitasunez. (Programatzailea: Javier Ruiz).
Los decimales de Pi, 2011. Programa informatico proyectado en video. Cortesia del la artista (Programador: Javier Ruiz).

Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt







Si, QUIERO SI
EL MURD DE LC

SARRERA ENTRADA ENTRANGE

El muro de los inmortales, 1987-2011. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011.
El muro de los inmortales, 1987-2011. Vista de la instalacion en el ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Vitoria-Gasteiz, 2011.
Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt
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Errepikatzea, errepikatzea eta errepikatzea.
Esther Ferrer-en lanari buruzko gogoetak

Tom Johnson

Artikulu honen izenburuan, zergatik idatzi dudan hiru bider hitz bera? Ez
behintzat behin bakarrik idatziz gero ulertuko ez zenuketelako, ezta joko
modukoren bat egin nahi izan dudalako ere, beste honegatik baizik:
hasieratik azpimarratu nahi nuelako gutxitan izaten dela errepikapena
errepikatze bat. Beti egoten da zerbait gehiago, eta, normalean, errepikapena
dirudien hori ez da hala izaten. Lehenik eta behin, idatzi dudan hiru
aldietatik, bakar batean ere ez dauka itxura bera hitzak. Lehenbiziko
«errepikatzea» maiuskulaz idatzita dago, eta koma du ondoren; bigarrena,
berriz, minuskulaz hasten da eta «eta» du ondoren; eta, azkenik,
gramatikaren konbentzioei horrelaxe jarraiki, bakarrik ageri da hirugarrena.
Esanahia ere, beraz, desberdina du bakoitzak. Artikuluak gai horrekin duela
lotura jakinarazten digu lehenbiziko «errepikatzeak»; gaiari berriro ekiten
diodala erakusten du bigarrenak; azkenik, ideia bat, hitz bat transmititzen
ez ezik hura frogatzen ere saiatzen ari dela egilea erakusten du hirugarrenak.

Aspaldi ikasi nuen errepikapena kontzeptu faltsua dela, eta, gainera,
ezinezkoa. 1969an hasi ziren musika errepikakorraz hitz egiten New Yorken,
eta nire irakasleak (Morton Feldman-ek) esan zidan Soren Kierkegaardek
ehun bat urte lehenago idatzitako saiakera labur bat («Errepikapena»)
irakurtzeko. Oso gomendio ona izan zen hura konposizioa ikasten ari zen
ikasle serio batentzat, eta maiz oroitzen naiz Kierkegaardek zioenaz.

Especulaciones en V/, Fem10, Girona, 2010.
Especulaciones en V, Fem10, Gerona, 2010. Argazkiak/Fotos: Rita Rodriguez

P. 130-131
Performance a diferentes alturas, Performance Saga-Arsenic, Centre d'Art Scénique Contemporain, Lausanne, Suitza, 2009.
Performance a diferentes alturas, Performance Saga-Arsenic, Centre d'Art Scénique Contemporain, Lausana, Suiza, 2009. Argazkia/Foto: Saga Performance
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Repeticion, repeticion y repeticion.
Reflexiones sobre el trabajo de Esther Ferrer

Tom Johnson

;Por qué repetir tres veces la misma palabra en el titulo de este articulo?
No es porque piense que no la entenderian si sélo la escribo una vez. Tam-
poco es porque esté haciendo algun tipo de juego. No, es porque queria
enfatizar desde el comienzo que la repeticion rara vez es una repeticion.
Siempre hay algo mds y, normalmente, lo que parece ser una repeticion no
lo es. Para empezar, la apariencia no es la misma en ninguna de las tres
veces que he citado la palabra. La primera “repeticién” empieza con ma-
yusculay va seguida de una coma, la segunda empieza con mintscula y le
sigue una “y”, siguiendo de este modo las convenciones gramaticales y, la
tercera vez, la palabra aparece sola. El significado es por lo tanto diferente
también. La primera “repeticiéon” nos hace saber que el articulo tiene que
ver con este tema, con la segunda se aprecia mi insistencia en ello y, con la
tercera, uno se da cuenta de que no sélo se estd transmitiendo una idea,
una palabra, sino que también se intenta demostrar.

Aprendi hace mucho tiempo que la repeticion es un concepto falso,
y de hecho, no es realmente posible. En 1969, cuando en Nueva York se em-
pezaba a hablar de la musica repetitiva, mi profesor Morton Feldman me
dijo que leyera un breve ensayo escrito por Séren Kierkegaard unos cien
anos antes que se titulaba “Repeticion”. Esta fue una muy buena recomen-
dacién para un estudiante serio de composicién en aquel momento, y a
menudo recuerdo lo que dice Kierkegaard. El ensayo trata sobre una re-
presentacion en la 6pera que el autor disfruté especialmente. Se pregun-
taba si no podria repetir esta experiencia gozosa. Por ello consulté6 la
programacion para saber cuando volvian a interpretar esa épera con los
mismos cantantes, compré una entrada en la misma parte del teatro en la
que estuvo la vez anterior, e intento tener la misma experiencia que la vez
pasada. Pero por supuesto, cuando la representaciéon empezo6 la segunda
vez, €l no estaba prestando exactamente la misma atencion que la primera
vez, y muchos detalles eran diferentes, por lo que concluy6 que este tipo de
repeticion no era realmente posible. Este ensayo fue muy importante para
mi, por lo que volvi a él aflos mads tarde y lo lei otra vez. Por supuesto lo que
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Idazleak asko gozatu zuen opera baten antzezpenari buruzkoa zen
saiakera. Esperientzia atsegin hura errepikatzeko modurik izango ote zuen
galdetzen zion idazleak bere buruari. Horretarako, programazioa aztertu
zuen, opera hura (kantari berberekin) berriro noiz antzeztuko zen jakiteko;
sarrera bat erosi zuen, aurrekoan egondako antzoki-inguru berean, eta
aurrekoan izan zuen esperientzia bera izaten saiatu zen. Baina, jakina,
bigarrengoan antzezpena hasi zenean, idazlea ez zen aurrekoan adinako
arreta jartzen ari, eta zenbait xehetasun desberdinak ziren. Horrelako
errepikapenak ezinezkoak direla ondorioztatu zuen, beraz. Oso garrantzitsua
izan zen niretzat saiakera hura, eta berriro irakurri nuen handik urte
batzuetara. Gogoratzen nuen, noski, eta, testua berbera zen arren, bigarren
irakurketan ez zen lehenbizikoa bezalakoa izan. Beharbada, errepikapen
guztiak dira ilusio hutsak, giza esperientziaren ikuspegitik behintzat.
Atariko honekin ekingo diogu Esther Ferrer-en En el marco del arte
izeneko performanceari. Diziplina zorrotzez jardun da artista pieza hori
egiten, eta ekintza bakoitzak minutu bat irauten du, zehazki. Lehenbiziko
ekintza hau da: sagar bat jartzen du bere buruaren gainean, natura hil
baten gisara, ipinitako marko baten barruan, orekari eutsiz. Esertzen da,
geldi, markoaren eta sagarraren orekari eusten saiatuz, minutu bat
itxaroten du, eta, ondoren, hartu sagarra eta markoa eta bere ondoan uzten
ditu. Bigarren ekintza, berriz, hau da: plastikozko zaldi bat jartzen du buru
gainean (orekari eutsiz) daukan marko baten barruan. Sagarrari eusteko
erabilitako keinu bera darabil: esertzen da, geldi, markoari eta plastikozko
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recordaba y lo que obtuve en esta segunda lectura fue bastante diferente,
apesar del hecho de que el texto era exactamente el mismo. Quizd todos los
tipos de repeticion son meras ilusiones, al menos en lo que respecta a la
concepcion de la experiencia humana.

Con esta introduccién, vamos a considerar la performance de Es-
ther Ferrer En el marco del arte. La artista es extremadamente disciplinada
cuando efectia esta pieza, y cada accion le lleva exactamente un minuto.
Vamos a decir que la primera accién que realiza consiste en colocar una
manzana en el interior de un marco que mantiene en equilibrio sobre su
cabeza, recreando con ello una especie de naturaleza muerta. Se sienta
quieta, sosteniendo cuidadosamente en equilibrio el marco yla manzana,
espera hasta que pasa un minuto y, entonces, coge la manzana y el marco
y los coloca a su lado. La segunda accién consiste en colocar un caballo de
pléstico en el interior de un marco que mantiene en equilibrio sobre su ca-
beza. Lo hace con el mismo gesto con que colocé la manzana, se sienta
quieta, sosteniendo cuidadosamente en equilibrio el marco y el caballo de
pléstico, espera hasta que pasa un minuto y, entonces, coge el caballo de
pléstico y el marco y los coloca a su lado. La tercera accién consiste en co-
locar una estatuilla religiosa de una virgen en el interior de un marco que
mantiene en equilibrio sobre su cabeza. Lo hace con el mismo gesto con
que colocé la manzana y el caballo de pldstico, se sienta quieta, soste-
niendo cuidadosamente en equilibrio el marco y la estatuilla de la virgen,
espera hasta que pasa un minuto y, entonces, coge la estatuilla de la virgen
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zaldiari kontuz eutsiz, oreka gorde nahirik; minutu bat itxaroten du, eta,
orduan, hartu plastikozko zaldia eta markoa eta bere alboan uzten ditu.
Hirugarren ekintza hau da: Ama Birjina baten estatuatxo bat jartzen du
buru gainean, orekari eutsiz, daukan marko baten barruan. Sagarra eta
plastikozko zaldia ipini zituen keinu berarekin esertzen da, geldi, markoari
eta Ama Birjinaren estatuatxoari kontuz eutsiz, oreka gordez; minutu bat
igarotzen da, eta, orduan, hartzen ditu Ama Birjinaren estatuatxoa eta
markoa, eta bere alboan uzten ditu. Arte erlijiosoko piezatxo bat osatzen
du. Laugarren ekintza hau da: gitarratxo bat jartzen du buru gainean
(orekari eutsiz) daukan marko baten barruan, eta irudi kubista moduko bat
osatzen du. Sagarra, plastikozko zaldia eta Ama Birjinaren estatuatxoa
jarri dituen keinu berarekin dihardu: esertzen da, geldi, markoari eta
gitarratxoari kontuz (orekan) eutsiz; minutu bat itxaroten du eta, orduan,
hartzen ditu gitarratxoa eta markoa eta alboan antolatuta duen arte-
erakusketatxoari gehitzen dizkio. Beste hogei minutuz jardun daiteke
horrela, beste hogei objekturekin gauza bera egiten, zorrotz errepikatzen,
zorrotz gauza bera egiten, zorrotz denbora berean egiten. Jakina, objektuak
aldatu egiten dira aldi bakoitzean; beraz, bestelako errepikapen mota
berezi bat dugu hau. Hurrengo gauean performance bera «errepikatzen»
badu, Kierkegaarden egoera berean aurkituko da ikuslea: ez ditu ikusiko
eta pentsatuko lehenengo aldiko gauza berak.

Har dezagun Esther Ferrer-en beste lan bat, non beste errepikapen
mota bat erabiltzen den: Autorretrato en el tiempo. Artistaren aurpegiaren
argazkiak berdinak dira, gauza batean izan ezik: bost urteko aldea dago
batetik bestera. Angelua, esposizioa, ideia, aurpegia, inprimatze-kalitatea
berbera dira, baina aurpegiaren ezkerreko aldea 1989koa da, adibidez, eta
eskuinekoa, berriz, 1994koa, edo 2004koa. Aldea izugarria dela pentsatuko
duzue, beharbada, baina arreta handiz begiratu behar dira begiak,
ezpainak, kopetako zimurrak... ezberdintasunak hautemateko. Egia esan,
jendea ez da horrenbeste aldatzen. Errepikapen bat da, batik bat, irudia,
baina beste nonbait ikustea oso zaila den errepikatze mota bat, Esther
Ferrer-en beste lan batzuetan bezala.

Zer errepikapen mota ikusten dugu Esther Ferrer-en Recorrer un
cuadrado de todas las formas posibles lanean? Demagun «a» ertzean hasten
dela ekintza (lau urrats aurreraka, lau ezkerretara eta lau atzeraka); ondoren,
«b» ertzera aldatzen da (lau urrats aurreraka, lau ezkerretara eta lau atzeraka);
ondoren, «c» ertzera aldatzen da (lau urrats aurreraka, lau ezkerretara eta lau
atzeraka); ondoren, «d» ertzera aldatzen da (lau urrats aurreraka, lau
ezkerretara eta lau atzeraka). Orain, «a» ertzera itzuli da, baina oraingoan lau
urrats atzeraka, lau eskuinera eta lau aurreraka egin ditu; ondoren, «b»
ertzera aldatu da eta lau urrats atzeraka, lau eskuinera eta lau aurreraka egin
ditu; ondoren, «c» ertzera aldatu da eta lau urrats atzeraka, lau eskuinera eta
lau aurreraka egin ditu; ondoren, «d» ertzera aldatu da eta lau urrats atzeraka,
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y el marco y los coloca a su lado, creando una pequena pieza de arte reli-
gioso. La cuarta accién consiste en colocar una guitarrilla en el interior del
marco que mantiene en equilibrio sobre su cabeza, logrando una especie
de imagen cubista. Lo hace con el mismo gesto con que colocé la man-
zana, el caballo de pléstico y la estatuilla de la virgen, se sienta quieta, sos-
teniendo cuidadosamente en equilibrio el marco y la guitarrilla, espera
hasta que pasa un minuto y, entonces, coge la guitarrilla y el marco y los
afiade a la pequefia exhibicién de arte que ha organizado a su lado. Esto
puede continuar durante veinte minutos, veinte objetos mds, rigurosa-
mente repetitiva, rigurosamente lo mismo, rigurosamente el tiempo, pero
por supuesto, los objetos cambian cada vez, por lo que este es otro tipo es-
pecial de repeticidn. Y si ella “repite” la misma performance la noche si-
guiente, el espectador se encontrard en la misma posicién que Kierkegaard.
No verd ni pensard las mismas cosas que vio o penso la primera vez.

Vamos a considerar otro trabajo de Esther Ferrer, en el que entra en
juego otro tipo de repeticion, el Autorretrato en el tiempo. Estas fotos de la
cara de la artista son idénticas excepto porque se han tomado con interva-
los de tiempo de cinco afos de diferencia. El 4ngulo es el mismo, la expo-
sicién es la misma, la idea es la misma, la cara es la misma, la calidad de
impresion es la misma, pero la mitad izquierda de la cara puede ser de 1989
y la derecha de 1994 o de 2004. Uno podria pensar que la diferencia sera
enorme, pero de hecho, uno tiene que mirar muy cuidadosamente los 0jos,
los labios, las lineas de la frente para ver las diferencias. En realidad, una
persona no cambia tanto. La imagen es bdsicamente una repeticion, pero
como en otros trabajos de Esther Ferrer, es un tipo de repeticién que rara
vez se puede ver en otro lugar.

;Qué tipo de repeticién encontramos en la obra de Esther Ferrer Re-
correr un cuadrado de todas las formas posibles? Pongamos que empieza la
accion en la esquina “@”, da cuatro pasos hacia delante, cuatro a la izquierda
y cuatro hacia atrds; entonces se mueve a la esquina “b”, da cuatro pasos
hacia delante, cuatro a la izquierda y cuatro hacia atras; entonces se mueve
ala esquina “c”, da cuatro pasos hacia delante, cuatro a la izquierda y cua-
tro hacia atrds; entonces se mueve a la esquina “d”, da cuatro pasos hacia
delante, cuatro a la izquierda y cuatro hacia atrds. Ahora regresa a la es-
quina “a” pero esta vez da cuatro pasos hacia atrds, cuatro a la derecha y
cuatro hacia delante; entonces se mueve a la esquina “b”, da cuatro pasos
hacia atrds, cuatro a la derecha y cuatro hacia delante; entonces se mueve
a la esquina “c”, da cuatro pasos hacia atrds, cuatro a la derecha y cuatro
hacia delante; entonces se mueve a la esquina “d”, da cuatro pasos hacia
atrds, cuatro a la derecha y cuatro hacia delante. Ahora debe regresar a la
esquina “a”, y esta vez empieza una nueva secuencia.

Probablemente estardn un poco confundidos e impacientes cuando
lean este ultimo parrafo, pero probablemente estarian también un poco
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lau eskuinera eta lau aurreraka egin ditu. Orain, «a» ertzera itzuli behar du,
eta, oraingoan, sekuentzia berri bati ekingo dio.

Seguru asko, nahastu samarrak eta urduri egongo zarete azken
paragrafo hau irakurtzean, baina, seguruenik, halaxe egongo zinateke
performance bat egiten bertatik bertara ikusiko bazenute ere. Ferrer bera
ere apur bat nahasten da, batzuetan, inork ezin baitio etengabe eutsi
horrelako sekuentzia bat egiteko behar den kontzentrazio-maila handiari.
Hori dela eta, akats txikiren bat izan ohi da, noiz edo noiz. Logika zehatz
horretan, denok dugu nahasbiderako joera, geure bidea galtzekoa. Hala eta
guztiz ere, logika bat dagoela hautemateko gai gara. Zerbaitek, makina ttiki
bat balitz bezala, jarrai eta jarrai eta jarrai... daitekeela esaten digu.

Permutazio-lan bat da, batik bat, Recorrer un cuadrado. Jakina,
permutazioak sormen eskaseko lantzat, ez-artistikotzat, mekanikotzat
hartu ohi dira normalean, ez artelan batean erabiltzeko moduko gaitzat.
Konposizio-irakasle askok esaten diete konpositore gazteei alde batera
uzteko lan mekanikoak eta sistematikoak, «bizirik gabeak» omen direlako.
Idazketa-ikastaroetako eta arte-eskoletako irakasle askok gauza bera esaten
dutelakoan nago. Egin ezazu ezkerretara eta, gero, eskuinetara. Egin ezazu
goraka, eta, gero, beheraka. Egin ezazu «a»n; gero, «b»n, «c»n, «d»n eta,
berriro, «<a»n. Gauza horiek guztiak simetrikoak dira, eta aspergarria izaten
da simetria. Simetria hausteak omen dakar bizitasuna. Zenbait artistaren
(Mondrian, adibidez) arte geometrikoan ere, jendeak hau nahi izaten du:
«Erritmo-aldaketek pinturaren mugimenduari eta bizitasunari eustea.
Pintore horiek ez dute inoiz ezer errepikatzen. Bariazioekin lan egiten
dute». Noski, Mondrianen pinturarik gehienak batez ere errepikakorrak
direla aitortu nahi ez dutelako diote hori.

Ulertzekoa da ikuspuntu hori, erabat nagusi baita arteen eremuan,
baina, aldi berean, jendea zenbateraino den errepikapenaren beldur ere
adierazten du. Seguru noizbait honelakoren bat entzun duzula: «Karratu
gorriak eta zuriak margotzen badituzu, bata bestearen atzetik, edo melodia
bat aurreikusteko moduan jarraitzen baduzu, errepikatzen ari zara, ez zara
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perdidos si la estuvieran viendo hacerlo en una performance en vivo. De
hecho la propia Ferrer se confunde un poco en ocasiones, ya que uno no
puede siempre mantener el mismo elevado nivel de concentracion necesa-
rio para conseguir la rigurosidad que requiere una secuencia de este tipo, y
por ello puede haber pequeios errores. Todos tendemos a la confusién, a
perder nuestro camino en esta légica precisa. Y aun con todo, todavia somos
capaces de apreciar que existe una légica. Hay algo que nos asegura, como
una pequefa mdquina, que se puede continuar y continuar y continuar.

Recorrer un cuadrado es fundamentalmente un trabajo de permu-
taciones, y por supuesto, las permutaciones se consideran normalmente
poco creativas, no artisticas, mecdnicas y no algo que se pueda usar en una
obra de arte. Muchos profesores de composicion les dicen a los jévenes
compositores que eviten lo mecdnico y lo sistemdtico porque “carece de
vida”. Yo supongo que muchos profesores en cursos de escritura y escuelas
de arte dicen lo mismo. Lo haces a la izquierda y luego a la derecha. Lo
haces hacia arriba y luego hacia abajo. Lo haces en “@”, luego en “b”, en “c”
en “d”, y de nuevo en “a” otra vez. Estas cosas son todas simétricas, y la si-
metria es aburrida. La vitalidad, dicen, viene cuando uno rompe la sime-
tria. Incluso en el arte geométrico de artistas como Mondrian, a la gente le
encanta destacar que “las variaciones en el ritmo mantienen el movimiento
y la vida de la pintura. Estos pintores nunca repiten. Trabajan con las va-
riaciones”. Por supuesto dicen esto porque no quieren reconocer que la
mayoria de las pinturas de Mondrian son esencialmente repetitivas.

Uno puede entender este punto de vista, dado que es el que preva-
lece por completo en el mundo de las artes, pero también es el que indica
el grado en el que la gente teme a la repeticion. Seguro que han oido a al-
guien decir: “Si pintas cuadrados de color rojo y blanco uno detrés de otro,
o contintas una melodia de un modo predecible, simplemente estds repi-
tiendo, no eres un artista”. Desde luego la gente que habla de este modo
puede que probablemente nunca disfrute plenamente de una performance
como Las cosas.
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artista». Noski, horrela mintzo direnek ez dute —seguru asko- inoiz
gozatuko bete-betean Las cosas performanceaz edo antzekoren batez.

Errepikapenari buruzko beste obra mota bat da Pi, baina,
jakina, ez da, egiazki, Esther Ferrer-en bete edozein lan baino
errepikakorragoa. Hemen, prozesua errepikatzen da. Urrats
bakoitza kalkulu logiko bat da, eta ondorio batera eramaten du.
Digituz digitu egiten da aurrera, matematikaren arauei jarraiki,
gero eta urrunago, alegiazko helburu baterantz, non, kalkulu
kopuru infinitu baten ondoren, diametroaren eta zirkun-
ferentziaren arteko proportzio zehatza argituko den, azkenean.
Hemen, aurrerapena ezin da aurreikusi, En el marco del artelanean
ez bezala. Hamar digituek aukera bera dute, berez: denbora eta
espazio kantitate bera dute guztiek, eta garrantzi maila bera dute
denek, pi deritzogun zenbakia, pixkanaka, zehazten dugun
bitartean. Esan dezagun, bide batez, zenbaki irrazionala dela,
zenbaki transzendentala, matematikari dagokionez ez ezik, bere
izaeraren deskribapen gehienei dagokienez ere.

Pi-ren digituak -milaka— aztertzen eta pantailan banan-
banan agertzen ikusten ditugun bitartean, infinituari buruz mintzo
diren ahots batzuen grabazioak entzuten dira. Esther Ferrer-ek
hainbat hilabetez galdetu die bere ezagun guztiei infinituari buruz
pentsatzen dutena grabatzea axola zaien. Bada erakusketan
errepikatzen ez den gauza bat: grabazio horiek. Izan ere, mundu
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Especulaciones en V, Space Wizya, Paris, 1996.

Especulaciones en V, Space Wizya, Paris, 1996.
Argazkiak/Fotos: André Szafran

Esther Ferrer eta Juan Hidalgo.
Especulaciones en V, La Bastilleko
Antzokia, Paris, 1984.

Esther Ferrer y Juan Hidalgo.

Especulaciones en V, Teatro de la

Bastille, Paris, 1984.
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Permutaciones, Objeto contextualizado/Objeto descontextualizado seriea, 1989.

Permutaciones, serie Objeto contextualizado/Objeto descontextualizado, 1989.
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Canon para 4 sillas, una mesa y un ventilador, Wilheln-Hack-Museum, Ludwigshafen, 1996.
Argazkiak/Fotos: Wolfgang Téger

guztiak desberdina du ahotsa, baita infinituari buruzko ikuspegia ere.
Batzuetan, gainera, hizkuntza batean baino gehiagotan hitz egiten dute,
eta ahots mota oso desberdinez. Hala eta guztiz ere, paradoxikoki, denak
errepikatzen direla ematen du, funtsean denek gauza berak esaten
baitituzte. Denak mintzo dira infinituari buruz, baina esan daitekeen
gauzen kopurua finitua da. Batzuk handitasunaren infinituaz mintzo dira;
beste batzuk, txikitasunaren infinituaz; halako, denboraren eta espazioaren
infinituaz, eta jakina, ametsetan edo haurtzaroko esperientzietan agertzen
diren infinituaren irudiez... Baina, beti, saihestezina da errepikapena,
benetako errepikapenik ez dagoela esana dugun arren.
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Tom Johnson es Bachelor of Arts y Master
of Music por la Universidad de Yale. Tras
15 anos en Nueva York, se trasladé a Paris,
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de Morton Feldman y es considerado un
compositor minimalista debido a que
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conocidas son la Opera de las Cuatro
Notas (1972), Riemannoper (1988), Las
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compuesto obras radiofénicas y es autor
de diversos articulos y publicaciones.
Tom Johnson recibi6 el premio nacional
Victoires de la musique 2001 por su obra
Kientzy Loops y fue el curador de la ex-
posicién Miisica silenciosa en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
MNCARS, (2001).

Canon para 30 sillas instalazioaren ikuspegia, Casa de Cultura de Santa Cruz de Tenerife, 1990.

Vista de la instalacién Canon para 30 sillas, Casa de Cultura de Santa Cruz de Tenerife, 1990.

Pi es otro tipo de obra sobre la repeticion, pero por supuesto, no es
realmente mds repetitivo que cualquier otro de los trabajos de Esther Fe-
rrer. Aqui es el proceso el que se repite. Cada paso es un cdlculo légico que
lleva a una conclusién. Uno avanza digito a digito, siguiendo las reglas ma-
temadticas que nos llevan cada vez mds y mds lejos hacia un objetivo ima-
ginario donde, después de un nimero infinito de calculos, la proporcién
exacta entre el didmetro y la circunferencia terminaré finalmente por ser
desvelada. Aqui el progreso no es predecible como sucedia en En el marco
del arte. Los diez digitos tienen en principio la misma probabilidad, todos
llevan la misma cantidad de tiempo y espacio, todos tienen exactamente el
mismo grado de importancia mientras que, gradualmente, definimos el
nimero conocido como pi. Es, por cierto, un nimero irracional, un nt-
mero trascendental y esto, no sélo es asi en términos técnicos matemadticos,
sino en buena parte de las descripciones de su naturaleza.

Alavez que consideramos los miles de digitos de pi, y los vemos apa-
recer en la pantalla uno por uno, oimos grabaciones de voces hablando sobre
el infinito. Durante varios meses Esther Ferrer ha preguntado a toda la gente
que conoce si les gustarfa grabar lo que el infinito significa para ellos. Si hay
algo en la exposicion que no se repite son estas grabaciones, porque todo el
mundo tiene una voz diferente y un modo distinto de pensar sobre el infinito,
y a veces incluso hablan en varios idiomas y con tipos de voces muy dife-
rentes entre si. Y sin embargo, y paradéjicamente, aqui uno tiene el presen-
timiento de que todos se estdn repitiendo, ya que todos dicen bédsicamente
las mismas cosas. Todos hablan del infinito, pero hay un ndmero finito de
cosas que se pueden decir. Unos hablan de lo infinitamente grande, de lo in-
finitamente pequenio, de la infinidad del tiempo y el espacio y, por supuesto,
de las imdagenes del infinito que aparecen en sus suenos o en sus experien-
cias de infancia, pero la repeticién siempre es inevitable, a pesar de nuestra
observacion de que la verdadera repeticion es imposible.
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Artearen historia bat hiru ekitalditan

Alberto Sanchez Balmisa

Artelanek zergatik behar dute «lauki» bat halakotzat jotzeko? Nola azal
daiteke artearen historiak eta filosofiak egiunez irudikapenaren muga
adierazten duen «zer» hau hain paradigmatikoki ahaztu izana? Egin ahal
izango ote litzateke sortzearen beste kontakizun bat tradizioz arrazoibideak
alde bat utzi dituen elementu horien analisi xehea eginez?

Batzuek, hasieratik bertatik, nire aurka esango dute arte garaiki-
dearen zati handi batek ez daukala laukirik eta, nola edo hala, arrazoia dute.
Are esan ahal izango litzateke xx. mendearen bigarren erdiko eta xxi.aren
hasierako artearen historiaren zati handi bat elementu hori ukatzearen,
kritikatzearen edota suntsitzearen bidez eraiki dela, hain zuzen. Hala ere,
eta bere presentzia fisikoa eta materiala alde bat utzirik, hau da, zer ukigai
den aldetik duen izatea alde bat utzirik, Jacques Derridak aspaldi esan zuen
bezala artelana halakotzat jo dadin eragiten duen era bateko edo besteko
esparru (erakunde, baldintza edo arrazoibide) batek zehazturik egoten da.!
Esparru hori artearen esparrua da, eta testu honetan horren inguruan —eta
barruan- ibiliko gara, Esther Ferrer-en gauzaki, instalazio eta performan-
ceen eskutik.

1. ekitaldia. Lauki bat lauki bat da, lauki bat da
Laukiaren historiak begiradaren egokitzearekin batera egin du aurrera. Ba-
tera eta, Derridarekin jarraituz, arteari buruzko idazkera lan osagarria dela
esan genezake eta, hortaz, sortzeari buruzko edozein mintzaldi muga, in-
guru edo ertz batetik baizik ezingo dela igorri, artearen «funtsezko» gaietan
sartzea inoiz lortu gabe.? Premisa horiekin, eta ustezko Artearen Historia
Handiari bagengozkio, ondorioztatu ahal izango litzateke artearen hasiera-
hasieratik laukia —artistak ikusleari zabaltzen dion leihoa-, gure begirada
irudikatutako eszenara, irudira, Mendebaldean Arte esaten diogun ustezko
fikzio horretara zuzentzeko egiune gisa erabili izan dela.

Jacques Aumontek ongi dioen eran, laukia ikusizko piramide berezi
baten gauzatzea besterik ez da, eta haren jarduerak, haren ahalezko mugi-
kortasunak irudiaren laukiratzea erabakitzen du.® Dena dela, zer gertatuko
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En el marco del arte, Marseilla, 1993.

En el marco del arte, Marsella, 1993.
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1. Shaw, Philip. The Sublime, Routledge,
Oxon, 2006, 117. or. eta jar. Kanten ergon
eta parergon kategoriez Derridak egin
duen berrikustea aztertzen du egileak, fi-
losofiaren historiak arte-objektuaren
eduki eta edukiontzi gisa, zerizan eta
apaingarri gisa hartu dituenak. Bi kon-
tzeptu horien iraulketa derridarra sako-
nago ezagutzeko ikus: Derrida, Jacques.
La verdad en pintura. Paid6s, Bartzelona,
2001.

2. Derrida, Jacques. Ibid.

3. Aumont, Jacques. La imagen, Paidés,
Bartzelona, 1992, 161. or. eta jar.



1. Shaw, Philip. The Sublime, Routledge,
Oxon, 2006, pp. 117 y ss. El autor analiza
la revisién de Derrida de las categorias
kantianas de ergon y parergon, tradicio-
nalmente asumidas por la historia de la
filosoffa como contenido y contenedor,
como esencia y ornato del objeto artis-
tico, respectivamente. Para un andlisis en
mayor profundidad del giro derridiano
otorgado a ambos conceptos, ver: De-
rrida, Jacques. La verdad en pintura, Pai-
dés, Barcelona, 2001.

2. Derrida, Jacques. Ibid.

Una historia del arte en tres actos

Alberto Sanchez Balmisa

;Por qué las obras de arte requieren de un “marco” para ser consideradas
como tales? ;Como explicar el olvido paradigmatico de la historia del arte
y la filosofia hacia este objeto que, de forma convencional, sefiala el limite
de la representacion? ;Se podria esbozar, acaso, otro relato de la creacion
mediante un anélisis pormenorizado de estos elementos tradicionalmente
marginados por el discurso?

Algunos, ya de partida, argumentardn en mi contra que una gran
parte del arte contemporaneo carece de marcos, y en cierto modo, estdn en
lo cierto. Se podria decir, incluso, que una gran parte de la historia del arte
de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos del siglo XXI se ha cons-
truido, precisamente, mediante la negacidn, la critica o la anulacién de
dicho elemento. No obstante, y mds alld de su presencia fisica y material,
esto es, mds alld de su existencia en tanto circunstancia tangible, la obra
de arte, como ya senal6 Jacques Derrida, siempre se encuentra determi-
nada por algtin tipo de marco (institucional, circunstancial o discursivo)
que le hace ser considerada como tal'. Dicho marco es el marco del arte, y
en este texto deambularemos alrededor —y dentro— de él de la mano de una
serie de piezas objetuales, instalaciones y performances de Esther Ferrer.

Acto 1. Un marco es un marco es un marco

La historia del marco transcurre paralela a la del acomodamiento de la mi-
rada. De forma paralela, y siguiendo con Derrida, podriamos decir que la
escritura sobre arte es una tarea suplementaria, y por ende, que cualquier
disertacion acerca de la creacion sélo lograra ser emitida desde un limite,
contorno o borde, sin conseguir adentrarse nunca en las cuestiones “fun-
damentales” del arte®. Con estas premisas, y si nos atuviéramos a la su-
puesta Gran Historia del Arte, esa que siempre se escribe con maytisculas,
se podria concluir que, desde los origenes del arte, el marco, en tanto ven-
tana abierta al espectador por el artista, fue empleado como una conven-
cion destinada a administrar nuestra mirada hacia la escena representada,
hacialaimagen, esa supuesta ficcién que en Occidente denominamos Arte.
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ote litzateke irudiaren ohiko irudikapenaren ordez «lauki-objektua» kon-
posizioaren elementu garrantzitsu gisa erabiliko lukeen artearen intrahis-
toriaren islada aurkituko bagenu? Bestela esanda, zer gertatuko ote
litzateke parergon delakoak duen ergon alderdia ikusgai egingo bagenu,
hau da, laukiak artelanaren eraketan duen izaera integral, osatzaile eta be-
harrezkoa* ikusgai egingo bagenu?

Hori da En el marco del arte serieko objektuzko lanetan gertatzen
dena, Esther Ferrer-en beste lan askotan bezala, ikuslea izaera autoerrefe-
rentzial nabarmena duen lurralde batean aurkitzen baita. Horrela, serieari
izena ematen dion formula tautologikoari, artistak, okasioaren arabera, es-
zena bakoitzaren aldia eta tokia zehazten dituen osagarri adberbial bat
eransten dio preposizio-sintagma baten eran (del arte moderno, del arte
postmoderno, del arte cinético, del arte falocrdtico...). Zailtasuna, hala ere,
ustezko leiho horri begiratzean sorzen da, izan ere, ohiko irudikapenaren
ordez, behin eta berriz errepikatzen diren laukiak edota «laukiratutako»
gauzaki eta euskarri soilak besterik ez ditugu aurkituko, metaforikoki joka-
tuz artearen historiaren une zehatz bat zinismoz aipatzen dutenak. Horrela
gertatzen da, esate baterako, En el marco del arte del metal (2008-2009) era-
kusketaren bertsio batzuetan eta besteetan: metalezko txirbil amalgama
bat laukitik kanpora ateratzen baita edukiontzia gaindituz, edota En el
marco del arte mural (2005-2009) eta Triptico (2005-2011) erakusketan, non
hormaren gainean zuzenean landuriko igeltsuaren bidez hiru laukik lauki-
turiko beste hainbeste plano eratzen baitira.

Horrela bada, parodia, edota hobeto esanda, Artearen Historia Han-
diaren une eta mugimendu garrantzitsuenen eraiste ironikoa bihurtzen da
lan horien erabateko protagonista. Izan ere, horren guztiaren helburua, ar-
tearen kategoriak barrurantz egoztearen eta ondoren proiektatzearen is-
lada ikusleari itzultzea da. Nola edo hala, ironiara itzultzea izango litzateke,
kontzeptu hau Kierkegaard-ek ulertu zuen eran,® hau da, askatasun ezkor
gisa: gure egunerokotasuna menderatzen duen elkartruke sinboliko eta ko-
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En el marco del arte, Kolonia, 1997.

En el marco del arte, Colonia, 1997.
Argazkia/Foto: F. Pellini
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3. Aumont, Jacques. La imagen, Paidéds,
Barcelona, 1992, p. 161 y ss.

4. Silverman, Hugh J. Derrida and De-
construction, Routledge, Nueva York-
Londres, 1989, p. 61.

5. Kierkegaard, Soren. Temor y temblor,
Altaya, Barcelona, 1997, p. 3.

Como bien ha expresado Jacques Aumont, el marco no es otra cosa
que la materializacién de una pirdmide visual particular, y su actividad, su
movilidad potencial, determina el encuadre de la imagen®. Ahora bien, ;qué
ocurriria si, en lugar de la acostumbrada representacion, de la imagen, lo
que encontrdsemos fuera un reflejo de la propia intrahistoria del arte que
emplease al propio “objeto-marco” como un elemento clave de la composi-
cién? En otras palabras, ;qué pasaria si hiciéramos visible lo que el parergon
tiene de ergon, a saber, la condicién integral, constitutiva y necesaria* del
marco en la construccién de la obra de arte?

Esto es lo que ocurre en las obras objetuales de la serie En el marco
del arte, en las que al igual que en muchas otras piezas de Esther Ferrer, el
espectador se sitia en un territorio de marcado caracter autorreferencial.
De este modo, a la férmula tautolégica que da titulo a la serie, la artista
anade, dependiendo de la ocasién, un complemento circunstancial en
forma de sintagma preposicional que determina el tiempo y el lugar de
cada escena (del arte moderno, del arte postmoderno, del arte falocrdtico...).
La dificultad, sin embargo, sobreviene a la hora de contemplar la supuesta
ventana, en la cual, en lugar de encontrar la acostumbrada representacion,
lo que hallaremos son marcos que se repiten o simples objetos y soportes
“enmarcados” que, actuando de forma metaférica, aluden con cinismo a
un momento concreto de la historia del arte. Tal es el caso de las diferen-
tes versiones de En el marco del arte del metal (2008-2009), donde una
amalgama de virutas metdlicas se proyectan mds alld del marco desbor-
dando su carécter de contenedor, o de En el marco del arte mural (2005-
2009) y Triptico (2005-2011) donde el yeso trabajado directamente sobre la
pared configura tres planos recuadrados por otros tantos marcos.

Bajo este orden de cosas, la parodia, 0 mejor atin, el desmontaje ir6-
nico de los momentos y los movimientos mds determinantes —y determi-
nados— de la Gran Historia del Arte se convierten en los protagonistas
absolutos de estos trabajos que pretenden devolver al espectador el reflejo
de la introyeccion y posterior proyeccion de categorias hacia el arte. En
cierto modo, se tratarfa de un regreso a la ironfa tal y como ésta fue enten-
dida por Kierkegaard®, es decir, como una libertad negativa: una liquida-
cion total tanto del intercambio simbélico y comercial que domina nuestra
cotidianidad, como del plano eidético que administra el discurso y la razén
occidental —asi como la historia del arte. Algo que se observa perfectamente
en otra serie de la artista, Objetos enmarcados, donde un sinniimero de ob-
jetos recogidos por la artista en su rutina cotidiana aparecen reconstituidos
como presencias con pleno estatuto artistico mediante la simple coloca-
cién de un marco alrededor o junto a ellos.

El marco, de este modo, se convierte en sujeto fundamental de la
representacion. Deja de ser limite para constituirse, con su sola presencia
y surepeticion, como un centro: el eje absoluto de una representacion que
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mertzialaren eta Mendebaldeko arrazoibidea eta pentsaera eratzen dituen
ezagutza planoaren erabateko suntsitzea, eta baita artearen historiarena
ere. Hori argi eta garbi ikusten da artistaren Objetos desenmarcados izeneko
seriean: artistak bere eguneroko joan-etorrietan jasotako hamaika gauza
izaera artistiko osoko presentzia gisa taxuturik ageri dira inguruan edo al-
damenean lauko bat jartze hutsarekin.

Horrela, laukia irudikatzearen funtsezko subjektu bihurtzen da.
Muga izateari utzi eta, egote eta errepikatze hutsarekin muin bihurtzen da:
artearen historiaren arauen arabera eraikitako irudirik ez baina irudikape-
nerako esparrurik finkatzeko ezintasunaren aurrean artearen aldirietan
gertatzen den izaera performatzailezko ekintza bat aipagai duen irudika-
penaren erabateko ardatza. Objektuaren/laukiaren arrozte horren adibide
bikaina daukagu En el marco del arte moderno (1987-1988) eta En el marco
del arte postmoderno (1987-1988) lanetan, non «ustezko artelanak» gero
eta txikiagoak egiten diren laukiak baitira, lauki banatan sartuak. Baina lan
hauek, ustezko objektu artistiko hauek ez dute, lehen bezala, eszena zehatz
bat aipagai —gogo aldarte bat, mimesi borondate bat, transzendentzia, eta
abar-, aitzitik, biak beren baitan bildurik daude eta kanpokotasun ironiko
batetik artearen historiaren bilakaeraren inguruko gogoeta egiten dute, De-
rridak artearen idazkerarako eskatzen zuen lan osagarri harekin lotuz. Kan-
pokotasun hori aldez aurreko kategoria oro ezabatzeko edo suntsitzeko gai
da eta ikuslearengan zirrara eragitekoa, artearen historiaren ohiko irakur-
ketarekiko duen konplizitateaz jabetzea beste aukerarik ez baitu orain.

Azken batean, ikusleari islada bat bihurtzea da hemen helburua;
arte/objektua jasotzeko egitura eta esparruekiko mendekotasunaz jabearaz-
tea. Baina islada horiek gure kontakizunaren bigarren ekitaldiari dagozkio.

2. ekitaldia. Lauki bat islada bat da, gorputz bat da
Areto zuri bat. Museo bat izan daiteke, edozein museo. Alde batean, hor-
maren gainean, ispilu erraldoi bat. Bestean, esaldi bat, <En el marco del
arte» (artearen esparruan), horman atzekoz aurrera idatzita. Bien artean,
erdibidean, lauki bat, erraldoia hau ere, zeharkatua izateko prest ageri da,
lehendabiziko aldiz —eta oraingoz aldi bakarra— Veneziako 1999ko Biurte-
koan aurkeztu zen instalazio honen bisitarien etengabeko joan-etorrian.
Islada-joko bat, jabetze bat. Ikusleak, oraindik ere izen hori eman

ahal badakioke, objektuaren aurrean egotetik gertakizun artistikoaren ba-
rruan sartzera igaro da, lehendabiziko aldiz. Orain bera ere laukiturik ageri
da, mugaturik, arte esaten diogun subjektibotasunen —eta ustezko objekti-
botasunen- joko hori agerian uzteko xedea duen sorkuntza-testuinguru
batean sarturik.

Ispiluari botatako begirada bakoitzean, hau da, gure gorputza es-
pazioarekin eta instalazioan dauden litezkeen-beste-gorputz horiekin
—haiek ere subjektuak, agian— harremanetan jartze bakoitzean, norbana-

158—

En el marco del arte, Kolonia, 1997.

En el marco del arte, Colonia, 1997.
Argazkiak/Fotos: F. Pellini



Las cosas, Espace Wizya, Paris, 1996.
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sprit, Gallimard, Paris, 1964. Recogido en:
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no remite ya a una imagen construida segin las normas de la historia del
arte, sino a una accién de cardcter performativo que transcurre en la peri-
feria de lo artistico ante la imposibilidad de establecer una clausura parala
representacion. Un ejemplo perfecto de este extranamiento del
objeto/marco lo encontramos en las obras En el marco del arte moderno
(1987-1988) y En el marco del arte postmoderno (1987-1988), donde sendas
progresiones decrecientes de marcos componen las “supuestas obras de
arte”. Lo que ocurre, sin embargo, es que ninguna de las obras, ninguno de
estos supuestos objetos artisticos, remiten ya, como antes, a una escena
concreta —a un estado de dnimo, una voluntad mimética, transcendente,
etc. —, sino que ambas se repliegan sobre si mismas en un ejercicio que re-
flexiona sobre la propia evolucién de la historia del arte desde una exte-
rioridad irénica que puede relacionarse con aquella labor suplementaria
que Derrida reclamaba para la escritura del arte. Una exterioridad capaz
de anular o de liquidar cualquier categoria previa y provocar una conmo-
cion en el espectador, obligado ahora a tomar conciencia de su complici-
dad para con la lectura tradicional de la historia del arte.

Al fin y al cabo, de lo que se trata aqui es de devolver al espectador
un reflejo; hacerle consciente de su sometimiento ante las estructuras y los
marcos de recepcion del objeto/arte. Pero estos reflejos forman parte ya
del segundo acto de nuestro relato.

Acto 2. Un marco es un reflejo es un cuerpo

Una sala blanca. Podria ser un museo, cualquier museo. A un lado, sobre la
pared, un espejo de proporciones monumentales. Al otro, una sentencia, “En
el marco del arte”, escrita del revés sobre el muro. A medio camino de ambos,
un marco, también gigantesco, aparece listo para ser atravesado, en un in-
cesante ir y venir, por los visitantes ocasionales de esta instalacién, presen-
tada por primera —y hasta ahora tinica- vez en la Bienal de Venecia de 1999.

Un juego de reflejos, una toma de conciencia. El espectador, si es
que todavia se le puede seguir denominando asf, pasa de estar frente al ob-
jeto a penetrar, por vez primera, en el seno del acontecimiento artistico.
Ahora él también aparece enmarcado, determinado, incluido en un con-
texto de produccion creativa destinado a evidenciar ese juego de subjeti-
vidades -y supuestas objetividades— que denominamos arte.

A cada mirada hacia el espejo, esto es, a cada puesta en relacion de
nuestro cuerpo con el espacio y con esos otros-posibles-cuerpos —tal vez su-
jetos, también ellos— que habitan la instalacion, el individuo avanza un
paso mads hacia la conquista de ese “grado cero de la espacialidad”® del que
ya hablara Merleau-Ponty: un espacio que ya no puede ser observado como
una envoltura externa, sino inicamente vivido desde su interior. De este
modo, acceder a En el marco del arte supone, en cierto modo, una inmer-
sién: un habitar —para lo bueno y lo malo- el arte desde dentro, un formar
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Las cosas, BONE 9, Schlachthaus Theater, Berna, 2006. Argazkia/Foto: Ch. Hewitt

koak beste aurrerapauso bat egiten du dagoeneko Merleau-Ponty-k aipatu
zuen «espazialitatearen zero maila»® hori menderatzeko bidean: espazio
horri ezin dakioke, jada, kanpoko azal gisa begiratu, barrutik baizik ezin
bizi daiteke. Horrela, En el marco del arte-n sartzea halako murgiltze bat
da; artea barrutik bizitzea —onerako eta txarrerako—, haren parte izatea.
Ekuazioak erraza dirudi, begiratu batean: artea bizitza bada eta mundua —
bizitza— nire inguruan baldin badago, eta ez nire aurrean —kartesiar geo-
metrian bezala- ekoizpen estetikoaren ezinbesteko baldintza horixe izan
beharko luke, hain zuzen ere: esparru partekatu batean jokatzen duten
edota dauden izate-presentzia bizi batzuekiko elkarrizketa eta harremana.

Hala ere, beste gorputz batzuekiko harreman hori ez da oztoporik
gabea. Lehenik eta behin, eta artelanaren laukiratze-maila berean agertze-
aren ondorio gisa, ikusleak ez du jada arte-objektu tradizionalaren aurrean
zuen segurtasun eta babes hura, eta bere subjektibotasun estetikoarekiko
negoziaketa konplexu bat egitera beharturik gelditu da, artearen hartzaile
den aldetik dituen aurreiritziak agerian uztera. Baina gainera, beste izaki
bizi batzuekin batera bizitzeak berekin espazioa partekatzen duten pre-
sentzia horiekiko bere norbanakotasuna behin eta berriz kokatzera be-
hartzen dute.” Bere parte-hartzea ezinbestekoa gertatzen da, ez baita
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6. Merleau-Ponty, Maurice. L'Oeil et l'es-
prit, Gallimard, Paris, 1964. Ondokoan
jasoa: Smith, Michael B. (Zuz.) The Mer-
leau-Ponty Aesthetics Reader. Philosophy
and Painting, Northwestern University
Press, Evanston, Illinois, 1993, 138. or.

7. Ikus honi dagokionez Dan Graham-en
lanari buruzko Sam Gathercole-ren ohar-
rak: «Art in the 1970s», Amelia Jones (ed.),
A Companion to Contemporary Art Since
1945, Blackwell, Oxford, 2006, 76. or eta
jar.

Las cosas, BONE 9,
Schlachthaus Theater,
Berna, 2006.
Argazkia/Foto: Ch. Hewitt






begiratzaile soila, baita begiratua ere. Nola edo hala, bisitaria Lo visible y lo
invisible-ren egileak aipatu zuen «ikusle-ikusi» (voyant-visible) hura bila-
katu da. Munduan-besteekin-batera-den izakia, inoren begiradak/pre-
sentziak esperientzia deszentratzen diona eta baieztapen biribiletan
pausalekua aurkitzeko nahia ezinezko gertatzen zaiona.®

3. ekitaldia. Lauki bat gorputz bat da, presentzia bat da
Amelia Jonesek esan duen eran, gorputzaren erabilerak, arte garaikidearen
ekoizpenean izaki biziak agertzeak, modernotasunak erabili izan duen sub-
jektu kartesiarraren eredua koloka jartzen duten subjektuen arteko espe-
rientzia sorta bat ekarri du, ezinbestean.® Hori horrela izanik eta lehen ikusi
dugun bezala, performance-jarduera Platonen garaitik mantendu den ar-
tearen oinarri mimetiko tradizionalaren aurka legoke haragiaren, giza or-
ganismoaren jarduera ikusgai egitearen bidez. Duela mende asko filosofo
batzuek aurreikusi zuten hori gertatuko zela. Baruch Spinoza izan zen
agian haien artean gailendu zena: René Descartesek proposatutako dua-
lismoari aurka egiteko eta haren barruan zalantza ereiteko bere esakun txit
ezagun hura adierazi baitzuen: «inork ez daki gorputz batek zer dezakeen».
Hala ere, azken ekitaldi hau ez da konbultsiodun gorputz asaldatu eta
pasional bati buruzkoa izango, ikuslea mehatxatuz eta eraginez haren maila
berean ari dena, bere buruaz jabeturik dagoen gorputz maltzur bati
buruzkoa baizik. Laburbilduz, esperientzia estetikoaren mugak ezagutzen
dituen Esther Ferrer-en presentziari buruzkoa da, bere lanarekin perfor-
mancearen izaerari buruzko gogoeta zorrotza eskaintzeko gai dena, eta bere
bilakaeran sortzeko beste harreman esparru baten presa eta beharra, eta
artea jasotzeko ohiko egituren aurkako irakurketa aldarrikatzen dituena.

En el marco de Ia historia del arte instalazioaren ikuspegia, Galeria Trinta, Compostelako Donejakue, 2008.

Vista de la instalacién En el marco de Ia historia del arte, Galeria Trinta, Santiago de Compostela, 2008.
Argazkia/Foto: Tono Arias
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8. Maurice Merleau-Ponty-k dioen eran,
«[...] inoren begiradak erabateko begi-
rada bat izateko nire nahia zapuzten du.
Inoren begiradarekin nire unibertsoa er-
digunetik atera eta beste kontzientziazko
erdigune baten inguruan grabitatzen du,
zeinak bere berezko biziaz, bere subjek-
tibotasunez kutsatzen gaituen. Inoren
begiradak modu ia hautemanezinean za-
baltzen du nire zerumuga; nire begirada
ihes egitera beharturik aurkitzen da, no-
ranzko ezezagun batean. Besteak gizate-
riaren zerumuga zabaltzen dit. Inoren
begiradaren atzean benetako eta litez-
keen beste gizakien kopuru mugagabea
susmatzen dut», iturria: Villamil Pineda,
Miguel Angel. Fenomenologia del cuerpo
y de su mirar, Universidad Santo Tomas,
Bogotd, 2003, 92. or.

9.Jones, Amelia. Body Art. Performing the
Subject, University of Minnesota Press,
Minneapolis-Londres, 1998, 1. or. eta jar.



Las cosas, BONE 9,
Schlachthaus Theater, Berna, 2006.
Argazkia/Foto: Ch. Hewitt

7. Ver a este respecto los comentarios de
Sam Gathercole alrededor de la obra de
Dan Graham en su articulo: “Art in the
1970s”, recogido en: Jones, Amelia (Ed.)
A Companion to Contemporary Art Since
1945, Blackwell, Oxford, 2006, p. 76 y ss.

8. Como expresa Maurice Merleau-Ponty:
“(...) la mirada del otro rompe con mi
afdn de procurarme una mirada absoluta.
Con la mirada del otro, mi universo se
descentra y gravita en torno a un nuevo
centro de conciencia, el cual nos comu-
nica su propia vida, su subjetividad. La
mirada del otro ensancha mi horizonte de
manera inapreciable; mi mirada se siente
llevada hacia la huida, en una direccién
desconocida. El otro me abre el horizonte
de la humanidad. Tras la mirada del otro
presiento un nimero ilimitado de otros
hombres reales o posibles”. Recogido en:
Villamil Pineda, Miguel Angel. Fenome-
nologia del cuerpo y de su mirar, Univer-
sidad Santo Tomads, Bogotd, 2003, p. 92.

parte de él. La ecuacion se antoja, a priori, sencilla: si el arte es vida y el

mundo -la vida- se encuentra a mi alrededor, no frente a mi —como en la
geometria cartesiana-la condicion sine qua non de la produccion estética
deberia ser precisamente esa: el didlogo y la interrelacion con otras enti-
dades-presencias vivas que actian/ocupan un marco compartido.

No obstante, esta correspondencia con otros cuerpos no estd exenta
de dificultades. En primer lugar, y como un hecho derivado de su presen-
cia en el mismo plano-encuadre que la obra, el espectador carece ahora de
aquella seguridad, aquel cobijo del que otrora dispusiera frente al objeto
artistico tradicional, quedando abocado a una compleja negociacién con
su propia subjetividad estética, a un desvelamiento de sus propios prejui-
cios en tanto audiencia del arte. En segundo lugar, su cohabitacién con
otras entidades vivas le exige una continua reubicacién de su individuali-
dad en relacidn a esas otras presencias que comparten espacio con €l’. Su
participacion se convierte en algo ineludible puesto que ya no sélo observa,
sino que también es observado. En cierto modo, el visitante se ha trans-
formado en aquel “vidente-visible” (voyant-visible) que glosara el autor de
Lo visible y lo invisible. Un ser-en-el-mundo-con-otros en el que la mi-
rada/presencia del otro provoca el descentramiento de su experiencia y
convierte en imposible su anhelo de buscar aposento estable en afirma-
ciones categoricas®.
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Las cosas, Capri, 1987-1988 ingurua.

Las cosas, Capri, en torno a 1987-1988.
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Las cosas, BONE 9,
Schlachthaus Theater,
Berna, 2006.
Argazkia/Foto: Ch. Hewittt

9.Jones, Amelia. Body Art. Performing the
Subject, University of Minnesota Press,
Minneapolis-Londres, 1998, p. 1 y ss.

Acto 3. Un marco es un cuerpo es una presencia

Como ha senalado Amelia Jones, la utilizacién del cuerpo, la aparicién de
la presencia viva en la produccion estética contempordnea, remitiria, irre-
mediablemente, al despliegue de una serie de experiencias intersubjetivas
que ponen en cuestion el modelo de sujeto cartesiano empleado por la mo-
dernidad®. Bajo este orden de cosas, y como hemos visto anteriormente, la
actividad performativa se opondria a la tradicional fundamentacion mi-
meética del arte, mantenida desde los tiempos de Platén, mediante la visi-
bilizacion de la actividad de la carne, del organismo humano, algo que,
muchos siglos antes, ya habian presagiado algunos filésofos. Tal vez el mds
destacado fuera Baruch Spinoza, quien para oponerse y sembrar una in-
certidumbre en el seno del dualismo propuesto por René Descartes, enun-
ci6 su archiconocida méxima “nadie sabe lo que puede un cuerpo”.
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Funtsean En el marco del arte performancearen gidoia ezin soilagoa
da: bere gorputzak, isilik eta mugimendu astitsuz, minutuz minutu, banan
banan, handituz doan progresioan tamaina askotako laukiak eta objektuak
hartzen ditu. Begiratu batean garrantzigabeak diruditen objektu horien ar-
tean, batzuk aipatzearren, ondokoak aurkitzen dira: bibradore bat, jostai-
luzko espainiar gitarra bat, asto baten eta bere margolanaren miniatura
bat, arrosa artifizial sorta bat eta arrautza egosi bat. Artistak lauki horie-
tako bat hartzen duen bakoitzean, aulki batera joan, eseri, objektua mar-
koan sartu eta buruaren gainean jartzen du. Gero, minutu bat igaro
ondoren, geldiro, egileak lurrean uzten du berriz ere objektua, bere hasie-
rako tokira itzuliz. Progresioko azken laukiak, ordea, guztietan handienak,
ez dauka ezer. Horren ordez, Ferrer-ek laukiaren gainean dauden hitz bat-
zuk hartu eta bere buruaren gainean jartzen ditu. Ikusleak The End ira-
kurtzen du. Performancearen bukaera.

Alde batetik, gorputza eta honen jarduera; askatutako bizitza den
aldetik duen ahalaren jakinduria: performance bat. Bestetik, laukian sartu-
tako, mugatutako objektua; bere ohiko itxura duen gertakizun estetikoa:
«artelan bat». Presentzia, subkektua eta objektua, eta haien bidez, hama-
bost minututan ozta-ozta, artearen historia osoa.

A S F S - N - ) W R . S B n P
L e ) .

P P
e o e e e  ——— r  —
e i -

Vg v el e e o ey

' e e pTr o -

Las cosas-en partitura.

Partitura de Las cosas.
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Las cosas, Circulo de Bellas Artes,
Madril, 1990.

Las cosas, Circulo de Bellas Artes,
Madrid, 1990.
Argazkia/Foto: Enrique Castellano
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Alberto Sénchez Balmisa Arte kritikoa
eta bere eskuko komisarioa EXIT Express-
en erredaktore buru eta EXIT Book-en zu-
zendaria da. Artikulu eta saiakera ugari
idatzi ditu aldizkari, katalogo eta taldeko
liburuetan; 2009-2010 denboraldian Mi-
guel Angel Molinaren bakarkako erakus-
ketaren (Castello Oldofredi, Iseo, Italia)
eta Una fdbrica, una mdquina, un
cuerpo... Arqueologia y memoria de los
espacios industriales (Centre d’Art La Pa-
nera, Lleida, y MUAC, México DF) tal-
deko erakusketaren komisarioa izan zen.
Disrupciones. De las posibilidades (re)ac-
tivas de la inaccion (2011, Montehermoso
Kulturunea) liburua zuzendu du eta hi-
tzaurrea idatzi du.
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Alberto Sdnchez Balmisa es critico de
arte y comisario independiente, desde
2005 es redactor jefe de EXIT Expressy di-
rector de EXIT Book. Autor de numerosos
articulos y ensayos en revistas, catdlogos
y libros colectivos, en la temporada de
2009-2010 fue comisario de la individual
de Miguel Angel Molina (Castello Oldo-
fredi, Iseo, Italia) y de la colectiva Una
fdbrica, una mdquina, un cuerpo... Ar-
queologia y memoria de los espacios in-
dustriales (Centre d’Art La Panera, Lleida,
y MUAC, México DF). En 2011 ha editado
y prologado el libro Disrupciones. De las
posibilidades (re)activas de la inaccion
(Centro Cultural Montehermoso).

No obstante, este dltimo acto no tratard de un cuerpo convulso,
exaltado, pasional, que actiia en el mismo plano del espectador para ame-
nazarlo y conmoverlo, sino de un cuerpo autoconsciente, astuto. En resu-
men, de una presencia, la de Esther Ferrer, que sabedora y conocedora de
los limites de la experiencia estética, se demuestra capaz con su produc-
cion de ofrecer una aguda reflexién sobre la naturaleza de lo performativo
que incorpora en su decurso tanto la emergencia y la necesidad de otro
marco de relaciones para la creacién como una lectura reactiva de las es-
tructuras habituales de recepcién de lo artistico.

En esencia, el guion de la performance En el marco del arte no po-
dria ser mds sencillo: su cuerpo, en silencio y con movimientos pausados,
toma cada minuto, uno por uno, en una progresion creciente, una serie de
marcos y de objetos de diferentes tamafos. Entre estos objetos, a priori in-
trascendentes, se cuentan, por citar algunos: un vibrador, una guitarra es-
panola de juguete, una reproduccién en miniatura de un caballete con su
correspondiente pintura, un bouquet de rosas artificiales o un huevo duro.
Cada vez que la artista toma uno de esos marcos, se dirige hacia una silla,
se sienta, introduce el objeto en el marco y lo coloca sobre su cabeza. Des-
pués, lentamente, una vez transcurrido el minuto, la autora retorna el ob-
jeto al suelo, devolviéndolo a su posicién original. El dltimo marco de la
progresion, el mas grande de todos, sin embargo, no contiene nada. En su
lugar, Ferrer toma unas palabras que estan sobre el marco y las posa, tam-
bién, sobre su cabeza. El espectador las lee: The End. Fin de la performance.

De un lado, el cuerpo y su actividad; la sabiduria de su potencialidad
en tanto vida liberada: una performance. Del otro, el objeto enmarcado, de-
terminado; un hecho estético reducido a su apariencia habitual: una “obra
de arte”. Presencia, sujeto y objeto, y a través de ellos, en apenas quince mi-
nutos, toda la historia del arte.

Las cosas, Chamalle X, 1l Xornadas de Arte de Accidn Jaialdia, Arte Ederren Fakultatea,
Pontevedra, 2005.

Las cosas, Festival Chamalle X, Il Xornadas de Arte de Accion, Facultad de Bellas Artes,
Pontevedra, 2005. Argazkia/Foto: Fernando Suérez
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En el marco del arte, 1992-1999. ARTIUMen egindako instalazioaren ikuspegia, Vitoria-Gasteiz, 2011.
En el marco del arte, 1992-1999. Vista de la instalacion en ARTIUM Vitoria-Gasteiz, 2011.
Argazkia/Foto: Gert Voor in’t Holt





