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Entre las actividades realizadas durante el pasado afio por la Sociedad
Estatal para la Accion Cultural Exterior figuré una exposicion sobre Teatro y fies-
ta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias, presentada sucesivamente
en Sevilla y Varsovia. Su objetivo fue mostrar hasta qué punto el siglo de Lope y
Calderén se convirtié en la Edad de Oro de una cultura espafiola que, fecunda-
da por las aportaciones de los otros territorios de la Monarquia de Espaifia, y sin-
gularmente por Italia, habia de quedar ya indisociablemente unida a la memo-
ria histérica de nuestra nacién. El florecimiento del arte dramaético en el
Seiscientos, codificado a partir de su formacién durante el siglo xv1, supuso la
culminacién de los recursos teatrales para la representacion de los valores de la
sociedad de la época tanto en la corte regia de Madrid como en las otras ciuda-
des esparfiolas y en las cortes de virreyes y gobernadores —de Napoles, Milan y
Palermo a Lisboa y Bruselas—, como expresién de una densa trama social e ideo-
légica, tejida también con los gestos y ceremonias capaces de transformar la exis-
tencia cotidiana, de sublimarla, generalmente de acuerdo con los criterios de las
élites dirigentes.

Como complemento de la profundizacién en el conocimiento de ese
aspecto esencial de la cultura espafola se organizé el Congreso Internacional
cuyas Actas presentamos ahora. Durante tres densas jornadas algunos de los
mas prestigiosos especialistas espafioles y de otros paises reflexionaron sobre las
principales dimensiones de nuestro teatro clasico, su proyeccién en el resto de
Europa y del mundo y las interpretaciones que aquellas piezas excepcionales
siguen suscitando en la actualidad. Una vez mas, qued6 de manifiesto la nece-
sidad ineludible de sustentar el esfuerzo de divulgacién cultural con el maximo
rigor y seriedad cientifica. Los trabajos reunidos en este volumen, bajo la coor-
dinacién de los profesores Diez Borque y Alcala-Zamora, dos de los mas desta-
cados expertos en el teatro clasico esparfiol, reflejan las altimas tendencias meto-
doloégicas e historiograficas y suponen una contribucién fundamental para
desentrafiar las claves de un mundo de extrema complejidad y riqueza concep-
tual y artistica como fue el del teatro que florecié en el dilatado marco territo-
rial de la Monarquia espafola bajo la casa de Austria. Tanto los condiciona-
mientos sociales y politicos como la evolucién del pensamiento y el proceso
estético que presidio el desarrollo del gusto barroco confluyen en los analisis des-
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plegados a lo largo de estas paginas, en una integracion de perspectivas impres-
cindible para abarcar la multiforme realidad del hecho teatral. De esta forma,
la Sociedad Estatal para la Accién Cultural Exterior quiere contribuir, como en
otras ocasiones, a la mejor valoraciéon de un patrimonio cuya actualidad, de
acuerdo con la méas genuina acepcion de lo cldsico, sigue permitiéndonos hacer
frente a los nuevos retos del presente.

FELIPE V. GARIN LLOMBART
Presidente de la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior
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Los dias 7, 8 y 9 de mayo de 2003 en la Biblioteca Nacional, Madrid, tuvo
lugar el congreso internacional “Proyeccién y significados del teatro clasico espa-
fiol”, vinculado a la exposicién “Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas
de los Austrias” (Sevilla-Varsovia, primavera—otofio de 2003), organizado todo ello
por la SEACEX. Fueron tres dias intensos de trabajo y debate, de aportaciones
importantes al estudio del teatro espanol del Siglo de Oro, con asistencia masi-
va —mas de doscientos participantes— y con la intervencién de los mas presti-
giosos investigadores, espafoles y extranjeros, en una serie de conferencias, que
ahora se recogen en su totalidad en este libro. Pero fueron también —y de modo
fundamental— dias de amistad, de encuentro, de recuerdos compartidos en torno
a la calidad humana y saber hacer de los profesores Alfredo Hermenegildo y
Francisco Ruiz Ramoén. El congreso fue homenaje a la labor investigadora y difu-
sora de la cultura espafiola de estos eminentes estudiosos de nuestro teatro cla-
sico, que han desarrollado su labor fuera de Espana en prestigiosas universida-
des, llevando a cotas de excelencia el hispanismo. A su vez, participaron con
conferencias plenarias, dando testimonio, una vez mas, de su magisterio, del que
debe sentirse honrada la cultura espafiola. Y de lo que fue animada participacién
y debate queda ahora el libro, es decir, las actas, para permanencia en el tiempo
y provecho de todos.

El teatro espanol del Siglo de Oro constituye una de las aportaciones méas
importantes al patrimonio cultural de la humanidad y forma parte del canon uni-
versal de excelencia. Lope de Vega, Calderén de la Barca merecen un puesto en la
literatura universal, aunque no siempre se les haya concedido con la merecida gene-
rosidad. Por otra parte, es un hecho cultural destacable la continuada creacién tea-
tral a lo largo de un siglo de dramaturgos como Tirso de Molina, Ruiz de Alarcén,
Moreto..., que dieron sus obras para publica diversién en corrales, coliseos y otros
espacios teatrales. Pero el teatro espafiol del Siglo de Oro no sélo estuvo presen-
te en su siglo y después, claro, en los escenarios esparfioles, sino también en los
europeos y americanos, junto a ediciones, traducciones, influencias. En conse-
cuencia, a analizar significados y recepciones fue encaminado el congreso.

Por una parte, se estudiaron cuestiones centrales en la obra de los prin-
cipales dramaturgos de la época, asi como aspectos pertinentes de escenografia,
actuacion, etc. Por otra parte, se abordaron apasionantes problemas de recepcién
del teatro clasico esparfiol, tanto en Espafia como en Europa y América. Se conté
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para ello con la presencia de los mas destacados estudiosos del teatro clasico espa-
fiol, de inevitable cita. En consecuencia, las actas deberan ser una aportacion
importante al estudio del teatro espanol del Siglo de Oro. De acuerdo con esto,
como podra comprobar el lector, hay dos bloques que agrupan y organizan cohe-
rentemente las conferencias del congreso. En primer lugar, la proyeccién nacio-
nal e internacional del teatro espafiol del Siglo de Oro, vy, en segundo lugar, “sig-
nificados” de algunas obras y autores, sin que esté ausente la realidad escénica,
de actores, escenografia..., como se dijo.

Tras un planteamiento general del profesor Arellano de “problemas y pre-
juicios” que han desvirtuado la interpretacién del teatro clasico espanol, de cues-
tiones de recepcién, presencia escénica, influencias..., se ocupan para Espana:
Garcia Lorenzo, Diez Borque, Iglesias Feijoo; para el ambito anglosajén: Ruano
de la Haza; para Alemania: Neumeister, Tietz; para Italia: Profeti, Cattaneo; para
Francia: Vitse, Canavaggio; para América: Frenk. Amplio y variado panorama, que,
claro, podria haber incorporado otras areas geograficas y culturales, pero todo
tiene unos limites de espacio, tiempo y posibilidades, que marcan los rumbos inevi-
tables de la seleccién. El concepto de significados es aqui amplio, selectivo, y tes-
timonial. Incluye, en consecuencia, desde penetrantes lecturas del teatro de Lope
y Calderén (Dixon, Oleza, Alcald-Zamora) hasta replanteamientos del gracioso en
Rojas (Pedraza), para pasar a cuestiones de escenografia y actores (Oliva,
Rodriguez Cuadros).

Y ultimo, pero no menos importante: las conferencias plenarias de Alfredo
y Paco, es decir, de los profesores Hermenegildo y Ruiz Ramén, precedidas de la
laudatio de Garcia Lorenzo y Amords. Se nos permitird que ninguna glosa, resumen
o explicacién hagamos de tan sabias intervenciones. Debe ser un placer intelectual
para el avisado lector transitar por la palabra, ahora letra, de dos maestros, que unen,
ademas, la altura humana a su calidad interpretativa e investigadora.

JosE MARiA DiEz BORQUE
JOSE ALCALA-ZAMORA Y QUEIPO DE LLANO



Laudatio de Alfredo Hermenegildo

LUCIANO GARCIA LORENZO
CSIC. Madrid

Alfredo Hermenegildo, una gran humanidad

Hablar del profesor Alfredo Hermenegildo profesionalmente es hablar
de inteligente precocidad, con una licenciatura en 1957, a los veintitin afios, con
un doctorado en 1960, con veinticuatro afios, con la obtencion del Premio Antonio
de Nebrija de investigacién cientifica en 1961, con 25 afios, y dejando atras pre-
mios extraordinarios para esa licenciatura y ese doctorado.

Hablar de Alfredo Hermenegildo es hacerlo de excepcional continui-
dad y vocacién de servicio, pues efectivamente sélo en la Universidad de
Montreal ha hecho toda su carrera y sin él no se entenderia la labor del
Departamento de Espaifiol llevado a cabo por esa Universidad, como no se
entenderia la presencia de la lengua y de la cultura espafnola en el Canada de
los ultimos cuarenta afios. Y es hacerlo de vocacién de servicio porque el pro-
fesor Hermenegildo ha dedicado mucho de su tiempo a ayudar a los colegas de
Canada y de todo el mundo como jefe de departamento, vicedecano, presidente
de la Asociacién de Profesores de Espariol de Quebec, presidente de la Asociaciéon
Canadiense de Hispanistas, vicepresidente de la Asociacién Internacional Si-
glo de Oro, tesorero y vicepresidente de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas, etc.

Hablar del profesor Alfredo Hermenegildo es testimoniar la labor inves-
tigadora de un excepcional profesional y una de las producciones mas cohe-
rentes del hispanismo internacional. Alfredo Hermenegildo ha centrado sus
estudios en el teatro espariol de los siglos Xvi y Xvil y obvio es recordar su dedi-
cacién a autores como Jeréonimo Bermudez, Lasso de la Vega, Cristébal de
Virués, Lope de Rueda o a su querido Lucas Fernandez, como en el xvi1 pode-
mos testimoniar las escrupulosas y cuidadas ediciones que Alfredo
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Hermenegildo ha hecho de El Caballero de Olmedo, La Numancia cervantina o,
ultimamente, La villana de la Sagra de Tirso de Molina. Y todo esto arropado
por decenas de articulos dedicados al gracioso, a sus queridas didascalias, al
teatro catequistico... Y acercandose, a través de los autores clasicos, a Unamuno
o a Alberti, naturalmente haciéndolo con este ultimo con La Numancia como
puente. Pero, como todos los que nos dedicamos a estos menesteres sabemos,
Alfredo Hermenegildo pasara a la historia de la critica como autor de un libro
definitivo para el entendimiento del teatro espafiol: su monografia sobre los
tragicos del xvi1, publicada en 1961 y que tuvo (me honro en haber participado
en que aquello sucediera) una nueva edicién en 1973 publicada por la editorial
Planeta. Una labor la del profesor e investigador Alfredo Hermenegildo, ejem-
plar y admirable.

Pero en esta breve laudatio que se me ha pedido hiciera, yo quisiera,
sobre todo, resaltar a Alfredo Hermenegildo humanamente. Yo quisiera hacerme
eco del carino y del respeto que se tiene en esta profesién hacia un hombre, como
él dice burgalés y aprendiendo de esas tierras lo mejor de la bonhomia de sus gen-
tes y de la reciedumbre de sus tierras. Porque Alfredo es un ejemplo inigualable
de lo que estimamos, en ultimo término, como mejor de los que nos rodean: la
bondad que conduce a la sabiduria de la vida, a la humildad de la practica dia-
ria e incluso a una cierta ingenuidad, todo ello esencial y definitorio de Alfredo
y disfrutado por los que le rodean.

Porque hablar humanamente de Alfredo es hablar de coherencia, una
coherencia que se manifiesta en todas las manifestaciones de su vida, pero que
me van a permitir ustedes la centre en la practica por parte de Alfredo de un cato-
licismo poco espafiol y muy universal, en la practica de una fe que tantos envi-
diamos y que ha dado lugar a una tolerancia que precisamente no ha ofrecido a
lo largo de la historia de Espana su habitualmente rancio catolicismo. Alfredo es
una persona abierta y tolerante y eso se lo tenemos muchos que agradecer y hoy
publicamente se lo agradecemos.

Porque hablar de Alfredo es también poner en evidencia ese sentido tan
arraigado de la familia, heredado de los suyos, como €l ha recordado en mas de
una ocasion, y llevado por Alfredo a la préactica en una sociedad como la quebe-
quense donde la familia, en tltimo termino, salvé una lengua e hizo que una cul-
tura pudiera seguir respirando. Y, naturalmente, hablar de la familia es rendir
homenaje a una persona sin la cual ni Alfredo seria Alfredo ni el profesor
Hermenegildo hubiera logrado lo que hoy aqui reconocemos. Me estoy refirien-
do a Mercedes, siempre con Alfredo a todas partes y siendo los dos la imagen que
los colegas tenemos en nuestra retina. Mercedes, desde aqui el reconocimiento a
tu carifio, a tus silencios y a tu inmensa modestia, signo de la sabiduria y de la
generosidad hacia Alfredo y hacia los demas.
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Porque hablar de Alfredo es hacerlo efectivamente de una generosidad
también como pocas veces he encontrado a lo largo de mi vida. Su casa, en oto-
fios de una inmensa belleza, en cortas primaveras de flores por todas partes, en
veranos himedos pero apaciguadores, y en inviernos de nieves del norte de los
nortes, ha sido siempre lugar de encuentro para tantos y tantos que han pasado
por Montreal. Alfredo ha sabido practicar la amistad y la generosidad desde unas
coplas entrafiables dedicadas a sus colegas en Berlin, en El Paso o en Madrid,
como ha dejado que su casa sea refugio para algunos, refugio que es mucho més
que lugar de encuentro.

Alfredo: hace exactamente cuatro dias estabamos juntos en las Américas,
en ese templo de la sabiduria que es Cambridge, disfrutando uno de los momen-
tos maés felices que nos regalan en nuestra vida. Yo quiero, teniendo en las manos
y en el corazén ese recuerdo, hacerme eco del sentimiento de todos nuestros
colegas para darte las gracias, por supuesto por lo mucho que hemos aprendido
de tus libros y de tus articulos, pero, sobre todo y fundamentalmente, porque has
sido un regalo que cerca o lejos hemos sentido todos los que estamos aqui y
muchos que faltan. En nombre de ellos, en nombre nuestro, que disfrutes de la
vida como nosotros sentimos que hemos disfrutado en tantos lugares y en tan-
tos momentos con Mercedes y contigo al lado. Muchas gracias.



Palabras de agradecimiento a la Laudatio
pronunciada por Luciano Garcia Lorenzo

ALFREDO HERMENEGILDO
Université de Montreal

Este es uno de esos momentos emocionantes en la vida de Alfredo
Hermenegildo. Emocionante porque os habéis reunido un grupo de amigos para
reflexionar sobre el teatro clasico, sobre nuestro teatro clasico. El escrito en len-
gua castellana all4 por los siglos xvi y xvii. Emocionante porque habéis querido
decirnos, a Paco y a mi, que nos queréis y que no os ha parecido del todo mal lo
que uno y otro hemos hecho. Y seguimos haciendo. Pero no voy a hablar en nom-
bre de Paco. Me limitaré a decir unas palabras muy personales, muy directas, que
explican, tal vez, el porqué de mi presencia aqui.

Me vais a permitir que me refugie entre quienes han sido, y son, mis cém-
plices de siempre: unos cuantos escritores y escritoras de la historia literaria espa-
fiola. Quiero asi hacer més vivo este mi contacto y mi compromiso con todos ellos.

No diré de mi aquello de “Broté como una hierba corrompida / al borde
de la tumba de un malvado”. Si diré que broté como un retofio esperanzado en
una Espafia que dificilmente salia poco a poco de un triste enfrentamiento.
Pasaron los afos y, después de las ceremonias y esfuerzos universitarios en este
“Madrid, castillo famoso”, entrafiable castillo para quienes estudiamos en él, para
quienes encontramos en €l esa otra mitad del uno enamorado, Merche, a quien
todos conocéis, al pasar los anos, digo, se present6é el momento dificil del cho-
que con la realidad profesional.

“Amigos e vasallos de Dios omnipotent”, la distancia que media entre el
Canad4, tan lejano y tan cercano, nunca ha sido para mi motivo de ruptura con
las raices espanolas, con el sery el estar de los espanoles. Al contrario, tal vez por
vivir en otros ambientes, he sentido tan en lo hondo todos y cada uno de los pasos
que el pais estaba dando a medida que transcurria el tiempo. La misma profesién,
la existencia de un corpus de estudio que era y es algo profundamente mio, algo
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que, en el fondo, soy yo mismo, me ha facilitado las cosas. Y la comunién con todos
vosotros, los hispanistas del mundo representados hoy aqui por nombres mas que
ilustres y més que queridos, ha servido para hacer de mi trabajo un esfuerzo com-
partido en esa aldea global cada vez mas pequena y méis amenazada.

No os diré que no he sentido alguna vez una cierta soledad. Ni que no he
tenido la sensacién de ser como aquella lancha lopesca, aquella “pobre barquilla
mia entre las olas sola”. Es cierto.

Pero, para mantener vivos los lazos con todos vosotros, he encontrado en
todo momento refugio en aquellas otras palabras del gran Lope de Vega:

“Yo dije siempre, y lo diré, y lo digo,
que es la amistad el bien mayor humano.”

¢Qué te podria decir, Luciano amigo, que ti no sepas ya? Tq, junto a
Pilar, fuiste canadiense durante unos afios. Dejaste huella en aquella “Université
de Montreal”. Y alli vino al mundo tu hijo Enrique, de quien también tengo que
decir que son la amistad y el carifio el bien mayor humano.

En algtin momento he mirado “los muros de la patria mia” con una cierta
ansia, con una inevitable preocupacién. Pero tal vez la distancia me haya permitido
observar dichos muros con ojos distanciadores y criticos, con perspectivas menos
implicadas visceralmente de las que hubiera tenido viviendo aqui.

Yo he ido sofiando los machadianos caminos de la tarde. He conversado
mucho “con el hombre que siempre va conmigo”. Y he llegado a la conclusion,
con Juan Ruiz, de que

“Quien tiene lo quel cumple, con ello sea pagado,

quien puede ser suyo, non sea enajenado.”

Si, he tenido y tengo mas de lo que me cumple. Y con ello me siento mas
que pagado. No he aspirado a mas. Y si algo he buscado, ha sido el cobijo y el
apoyo de quienes me honran con su amistad.

Este encuentro con todos vosotros me obliga a recordar a tantas personas,
a tantos hispanistas que por el ancho mundo se esfuerzan en desbrozar el camino
que conduce al alma interior de este civilizacion, de estas culturas hispanicas. Unos
mejor que otros. jQué importa! Pero ahi queda el esfuerzo de tantos peregrinos de
la ciencia, de la filologia, de la lingiiistica, de la critica literaria, de la historia.

Con Gertrudis Gémez de Avellaneda he gritado aquello de

“Ensancha, ensancha, joh, vida!

para mi tu camino.”



PALABRAS DE AGRADECIMIENTO A LA LAUDATIO PRONUNCIADA...

Ese ha sido mi lema. Y el camino ensanchado, hacia arriba, sale de aque-
llos versos unamunianos que reflejan el color y la textura de mi tierra:

“Ta me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende...”

A partir de ahi, la trayectoria del peregrino sedentario, perdonadme la
“boutade”, del peregrino estable que he sido y sigo siendo, ha sido la que mar-
caba José Moreno Villa en unos inolvidables versos, hechos a la medida para
quien desea explicar su vida a los amigos. Del nieto de don Quijote que se sepa-
r6 del abuelo,

“ya conocéis su lema; va como peregrino
divulgandolo en pueblos y al borde del camino:
Yo quiero ser su nieto, pero existir por mi,

que el mundo me respete por lo que yo le di.”

El mundo me ha respetado mucho mas de lo que exigiria lo que yo le he
dado o le doy. La diferencia la llena vuestra amistad. Muchas gracias a todos por
vuestra presencia aqui. Estoy seguro de que voy a aprender mucho estos dias. Es
dificil reunir un grupo de estudiosos tan ilustre, tan respetado, tan amigo.

Muchas gracias a Luciano Garcia Lorenzo por sus palabras, dictadas
sobre todo por el carino.

Quiero agradecer la cordialidad y la eficacia con que la Sociedad Estatal
para la Accién Cultural Exterior ha organizado este encuentro. Y, sobre todo, a
su Presidente.

Y gracias mil a José Maria Diez Borque, ese castellano amigo salido de la
Soria profunda, y a José Alcala Zamora, que han tenido la maravillosa idea de reu-
nirnos en este Madrid primaveral, en este Madrid, donde uno, que vive en las frias
tierras boreales, no duda nunca de invocar unos pertinentes versos de Campoamor:

“No os podéis figurar cuanto me extrana
que, al ver sus resplandores,
el sol de vuestra Espafia

no tenga, como el de Asia, adoradores.”

Muchas gracias a todos.
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Ejercicio del poder y asuncién de la libertad
en el teatro del siglo xvi

ALFREDO HERMENEGILDO
Université de Montreal

Hablando un dia con José Maria Ruano, mi querido amigo, surgié en la con-
versacion el tema del profundo desconocimiento, tragico desconocimiento, que del
teatro clasico espafiol —y del no clasico también— tienen quienes escriben fuera de
las fronteras del hispanismo. Creo que va a hablar de ello en estas jornadas. Y yo le
recordaba un breve trabajo mio! en que habia recogido la notable y escandalosa
ausencia de los autores dramaticos espafioles cuando se trata de construir la teoria
del teatro, autores espafioles cuyas obras constituyen el mayor corpus dramatico de
la cultura occidental. Y si esta ausencia es clara cuando hablamos de la “comedia
nueva’ y del teatro barroco, puede imaginarse que, para los numerosos criticos con-
sultados, no existen ni Juan del Encina, ni Lucas Fernandez, ni Gil Vicente?, ni
Torres Naharro, ni Diego de Avila, ni Lépez de Yanguas, ni Sanchez de Badajoz, ni
los autores del Cédice de autos viejos, ni los escritores del teatro universitario o cole-
gial, ni Lope de Rueda, ni Bermuidez, ni Lupercio Leonardo de Argensola, ni Virués,
ni Cueva, ni Rey de Artieda, ni Lasso de la Vega, ni el dramaturgo Cervantes...

Y sin embargo, esta serie de escritores constituye la primera etapa del
lento y seguro caminar que llevé la escena espafiola hasta las cumbres del tea-
tro calderoniano. Siempre he considerado la aventura dramatica del siglo xvi

1.— HERMENEGILDO, A., “Capricho espanol: ¢donde estan los innumerables dramaturgos?”, Lazarillo.
Revista Literaria y Cultural, Salamanca, AITIPE, 2 (1992), pp. 5-8.

2.— Permitaseme tomar en cuenta la figura de Vicente al estudiar un momento del teatro castella-
no en que las fronteras culturales de Portugal y de Castilla no eran necesariamente opacas. La
historia del teatro escrito en lengua castellana no se explica sin la fructifera presencia del dra-
maturgo portugués y de sus obras escritas en la mencionada lengua. El Auto pastoril castellano
y Don Duardos son una muestra indiscutible.
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como parte integrante del macrotexto que constituye el teatro de la Espania cla-
sica. En nuestro trabajo vamos a analizar muy rapidamente uno de los proble-
mas mayores que toda produccién teatral —y toda literatura— lleva dentro de
sus pliegues: el de la dramatizacion del uso del poder y del ejercicio de la liber-
tad. No tendremos en cuenta, esta vez, como traté el tema del poder y de la liber-
tad el teatro del siglo xviL. Dentro de la cadena que constituye la produccién de
las dos centurias, podemos aislar la del Quinientos, ya que, al fin y al cabo,
Encina o Rueda nunca escribieron pensando en Lope o en Calderén —lo con-
trario es mas que probable—. Describiremos una serie de etapas por las que pasa
la visién del poder y de la libertad en el siglo xvi. En ellas surgirdn tal vez ver-
dades de Pero Grullo, pero siempre proyectaran, en su conjunto, la imagen de
un ejercicio teatral marcado por las preocupaciones intimas de sus autores y de
su publico, de su emisor y de su destinatario, del discurso dominante y de los
intereses a veces ocultos de aquellos a quienes iba destinada la representacion.
El uso del poder, sea del orden que fuere, estd siempre condicionado por
el control de la libertad de aquellos sobre quienes dicho poder se ejerce. Y en con-
secuencia, por la asuncién o intento de asuncién de la libertad por parte de quie-
nes sienten el peso de la mano del poder sobre sus vidas y haciendas. Estas dos
nociones enfrentadas, poder y ejercicio de la libertad, estan en la base misma de
las relaciones humanas, de las relaciones mutuas entre el individuo y las estruc-
turas en que vive (sociedad familiar, sociedad civil, sociedad religiosa).
Entendemos el ejercicio del poder como la expresién del control de la ins-
titucion sobre el individuo, de la sociedad, de la jerarquia politica, religiosa y fami-
liar, sobre la persona y sus apetencias y libertades. De ahi el enfrentamiento cons-
tante que la historia occidental ha contemplado: la presién del conjunto sobre el
yo, la fuerza ejercida por el orden y sus representantes sobre la emergencia y la afir-
macion de la persona individual. No vamos a entrar ahora en disquisiciones de alcan-
ce politico. No es el momento. Pero si conviene senalar que la época que va de la
Celestina a Gracian, es decir, la de los siglos xv1 y xv11, “siente un franco entusias-
mo por si misma, por sus conquistas, por sus realizaciones [...] Conoce sus méri-
tos y aunque tenga conciencia de sus males y los critique y condene, no deja de
considerarlos como un producto derivado de aspectos positivos, de un enriqueci-
miento cultural, econémico, social, una acumulacién de aportaciones que hace
ascender el nivel de los tiempos”3. Hay en la época que nos interesa un reajuste del
orden mundial —europeo, cabria precisar— que provoca, al decir de Maravall?, la
aparicién de “la conciencia de un caminar hacia delante de los hombres y de las

3.— MARAVALL, J. A., Estado moderno y mentalidad social. Siglos xv a xviI, Madrid, Revista de Occidente
1972, tomo 1, pp. 40-41.

4.— MARAVALL, J. A., Estado moderno..., op. cit., 1, p. 43.
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sociedades”. Las relaciones familiares, politicas, diplomaéticas, de sujecién a la auto-
ridad, etc., vienen marcadas por la conciencia de estar modificando el contrato colec-
tivo, aunque su realizaciéon tenga altos y bajos, bandazos imprevisibles y reactiva-
ciones firmes del principio absoluto de autoridad. En todos los niveles.

En ese caminar hacia delante por la via de la afirmacién del individuo
frente al peso del poder, quedan rastros del dominio omnimodo de la Iglesia y de
las instituciones de ensefianza dependientes de ella. La jerarquia romana, enfren-
tandose a los vientos liberadores de la Reforma, mantiene el control de sus fie-
les por medio de una férrea catequesis y de una sélida ensefianza escolar, cole-
gial. El Concilio de Trento fue la proclamaciéon de una autoridad cuyo navio
empezaba a hacer agua. Hay una doble actitud en el siglo: control y sometimiento
por parte de los poderes religiosos, y liberacién del individuo o, al menos, afir-
macién de la posibilidad de proclamar la presencia del yo frente a las presiones
del poder politico, familiar, religioso, etc. El teatro de la época que nos ocupa es
una caja de resonancias en que se manifiestan los ecos sociales y las reivindica-
ciones del individuo, al tiempo que aparecen en ella bien activas las lineas de fuer-
za de ciertas manifestaciones del poder.

El teatro del siglo xv1 sigue en su andadura una linea continua que va defi-
niendo la aparicién progresiva y la construccion de eso que, en la escena moder-
na, se identifica como publico espectador, una masa de individuos, reunidos en
un espacio cerrado o delimitado, y atraidos por el entretenimiento que les faci-
lita el espectaculo. Aunque debajo del entretenimiento, de la diversién, alienten
ideas, intereses y preocupaciones no necesariamente coincidentes con la “ino-
cencia” del espectador. Digamos, por otra parte, que dicho espectador no es ino-
cente, ya que va al teatro mezclado y confundido en un conjunto o en varios con-
juntos de personas, mas o menos entrelazadas entre si y condicionadas por sus
propias ideas, intereses, ideologias, etc.

En el siglo xv1 espafiol, el teatro escrito y representado en lengua caste-
llana se dirige a puiblicos muy diversos que obligan al autor dramatico a fijar deter-
minados pardmetros a la hora de concebir y plasmar su texto y, posteriormente,
al idear la puesta en escena, a contar con las caracteristicas particulares del des-
tinatario del espectdculo. Basandome en la existencia de esta variedad de espec-
tadores, fijé hace afios® una doble forma de produccién dramaética, que tiene en
cuenta la existencia de dos tipos de publico. Por una parte, el que llamé selecto,
cerrado, cautivo, el que asiste a las representaciones dentro del marco que con-
diciona su insercién social en el momento de la realizacién del espectaculo. En
el sistema comunicativo que rige la fiesta teatral, el espectador cautivo tiene un

5.— HERMENEGILDO, A., El teatro del siglo xvi, Madrid, Jucar, 1994, pp. 17-18.
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rol claramente ritualizado, un papel s6lidamente previsto por la convencién que
gobierna la fiesta colectiva. El mensaje le llega marcado por una finalidad pre-
determinada y no necesaria ni principalmente sellada por el signo del entreteni-
miento. Al espectador cautivo, colectivamente considerado, no se le permite la
desviacién ideoldgica, la capacidad de alzarse movido por una divergencia de prin-
cipios. El espectador cautivo es parte del mecanismo que mueve la representa-
cién por su condicién de pieza enteramente integrada dentro de la maquinaria
que se pone en movimiento al iniciarse el espectaculo. El publico cautivo acep-
ta colectivamente las directivas, los gestos y los objetivos definidos por el autor
del texto dramatico y por quien concibe la puesta en escena. Ese espectador es
el que asiste a los espectéaculos llevados a cabo en los palacios reales, nobles, pon-
tificios o cardenalicios. La presencia futura de este tipo de espectador condicio-
na evidentemente la construccién del texto que servira mas tarde como pre-texto
de la representacién. La primera experiencia teatral espafiola, la encaminada en
el mismo sentido que tendria més tarde el teatro moderno, es la que puede inte-
grarse en la categoria de lo que se represent6 ante un publico cautivo. Los pala-
cios del duque de Alba, del rey portugués, de la alta curia romana, del aristécra-
ta Pedro de Acuna, amigo de Gonzalo Fernandez de Cérdoba®, el Gran Capitan,
son los lugares donde se hicieron “realidad fingida y verdad representada” los pas-
tores de Encina, de Fernandez, de Diego de Avila, de Vicente y de Naharro, entre
otros. Ante los pastores, clérigos, soldados y principes que pueblan estas obras,
y en relacién interactiva con ellos, se manifiesta de un modo muy peculiar —y
que nada tiene que ver con el que asiste mas tarde a los corrales de comedias—
un publico cautivo, selecto, cortesano, que observa y actiia movido e interesado
por unas preocupaciones comunes, si no tnicas.

La misma o parecida dependencia del especticulo tiene el publico que
asiste a las representaciones de las universidades de Salamanca y Valencia, o de
los colegios de jesuitas’, o el que es identificado como espectador catequizable
por Diego Sanchez de Badajoz y los autores de las obras recogidas, por ejemplo,
en el Cédice de autos viejos.

Pero cuando pasan los afios, los personajes de la escena caen en manos de
otros autores y de otros publicos. En la evoluciéon de la sociedad espafiola —si es
que Espana ya existia o si es que Espafia ya habia empezado a desexistir— surge

6.— Fue el noble en cuyo palacio se represent6 la Egloga interlocutoria de Diego de Avila, con moti-
vo de la boda de Elvira, la hija tinica del Gran Capitan. Cfr. el prélogo a nuestra edicién de dicha
égloga en Teatro renacentista, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 61-111.

7.— Cfr., entre otros estudios, el ya clasico trabajo de GARciA SORIANO, J., El teatro universitario y huma-
nistico en Esparia, Toledo, 1945, y La “Tragedia de San Hermenegildo”y otras obras del teatro espa-
7iol de colegio, ed. J. ALoNsO ASENJO, Valencia UNED, Universidad de Sevilla-Universitat de
Valéncia, 1995. 2 vols.
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una nueva forma de utilizar el arte dramético. Aunque no fuera el iinico agente
que provocé el fenémeno —las companias italianas de teatro son una de las
causas inequivocas de tal cambio—, Lope de Rueda es la piedra angular del nuevo
edificio en que se entrecruzaran y daran la mano unas experiencias teatrales nue-
vas y un publico abierto, critico, exigente: el que paga y se enfrenta con el dis-
curso condicionante de lo que pasa en escena. En Rueda se juntan los dos modelos
de actividad teatral. Por una parte, hay noticias de que representé en el palacio
del duque de Medinaceli, en Cogolludo. En ese modelo se perpetia la tradicién
del publico cautivo propia del teatro cortesano de principios de siglo. Pero al
mismo tiempo, se sabe que hubo ciertos contratos del autor/director/representante
Lope de Rueda con diversas ciudades del reino —Valladolid, entre otras— para
actuar en fiestas publicas y en otras varias ocasiones. Rueda adquiere terrenos
para construir, probablemente, un corral de comedias en Valladolid. Y aparece
asi como el eslabon indispensable en la cadena que va de los primeros autos, farsas,
églogas, comedias y tragicomedias castellanas, leonesas, portuguesas y extreme-
fias, presentados ante un publico cerrado, y la practica teatral de los corrales. Al
final de esa linea, y pasando por los tragicos del ultimo tercio del siglo —Bermudez,
Argensola, Rey de Artieda, Virués, Lasso de la Vega, Cueva, Cervantes—, llegaria
el triunfo de Lope de Vega y de la “comedia nueva”, condicionada por la presen-
cia de un publico abierto y exigente, al que habia que divertir, conquistar y con-
vencer, y con cuya complicidad no se podia contar de antemano.

Una vez trazada esa frontera que separa, con todas las excepciones nece-
sarias, la existencia de dos tipos de publico, surge la hipétesis inevitable: la pre-
sencia de un modelo de espectador colectivo supone la aparicién de un modelo
de teatro. Y cuando de lo que se trata es de llevar a escena la dramatizacién del
poder y de la asuncién de la libertad, 16gico parece suponer que los dos modelos
de espectador condicionan otras tantas maneras de presentar la dialéctica
[poder/libertad]. Si, como hemos visto més arriba, el siglo xvi es el momento de
modificar las relaciones familiares, politicas, diplomaticas, de sujecién a la auto-
ridad, etc., y de ver surgir la conciencia de estar reescribiendo el contrato colec-
tivo, en el teatro de la centuria se apreciara esta alteracién, aunque los dos tipos
de espectador motiven formas distintas de dramatizar el tema del poder y de la
libertad. El publico cautivo no es necesariamente el que fuerza la construccién
de un teatro de poder; el publico abierto tampoco condiciona de modo irreme-
diable la elaboracién de una escena consagrada exclusivamente a la proclama-
cién de la libertad.

Vamos a revisar rapidamente las distintas maneras de hacer teatro vigen-
tes en el siglo xv1, para poder llegar a fijar unas conclusiones suficientemente cla-
ras y capaces de ser proyectadas sobre la vida colectiva de la Espana del
Quinientos.
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El primer teatro castellano, el marcado por el entorno cortesano, tiene
una doble vertiente que es necesario contemplar: la vertiente religiosa y la pro-
fana. Las obras de corte y contenido religiosos, muy uncidas al carro de la cate-
quesis, tratan de controlar el ejercicio de la libertad de creencias y de afirmar el
poder del cristianismo y de sus jerarquias. En este sentido, las églogas religiosas
de Encina, de Fernandez o de Gil Vicente, funcionan como espacios de la afir-
macién y de la proclamacién de las prerrogativas eclesidsticas. La doctrina ofi-
cial cristiana surge en unas obras de las que se ha excluido toda posibilidad de
discusién sobre “la verdad” proclamada. Los personajes de estas églogas —el
Auto o farsa del Nascimiento de nuestro seiior Jesucristo o la Egloga o farsa del
Nascimiento de nuestro redemptor Jesucristo, del salmantino Lucas Fernandez,
entre otras obras de Encina, de Lépez Ranjel, etc.— responden a las coordena-
das de un modelo tnico: el hombre/pastor es utilizado en estas obras como obje-
to e instrumento puesto al servicio de la empresa catequistica. El ser humano apa-
rece como centro del interés de la fabula, como eje ordenador de la experiencia
teatral. En este sentido, podemos vislumbrar la presencia de ciertos detalles de
antropocentrismo renacentista, contrarios al teocentrismo medieval que organi-
za la fiesta liturgica y al sentir del discurso jerarquico de la Iglesia. Pero estas
églogas no son mas que una ligera muestra del ejercicio de una libertad vigilada.

El espectador libre, abierto, esta ausente de la representacion. Y el escri-
tor echa mano de ese ser humano libre y ausente como referente util para hacer
la propaganda. El pastor neéfito, metafora del hombre, y de la mujer, del refe-
rente histérico, aparece marcado frecuentemente con los signos del Carnaval,
sublime expresién de la libertad y de la locura colectiva®. Y hace al defensor y
proclamador de “la verdad”, un ermitafio o un pastor ya iniciados en el conoci-
miento de la misma, una serie de preguntas muy oportunas sobre ciertos flecos,
poco sélidos racionalmente, del tejido que envuelve dicha “verdad”. El pastor
hace uso de su libertad y de su curiosidad, pero la respuesta del clérigo o del ya
conocedor de la doctrina es contundente y autoritaria. No deja lugar a la duda.
El pastor, el hombre que intenté asumir el ejercicio de su libertad buscando res-
puesta a ciertas dudas perfectamente validas, acepta, sin ninguna prevencién ni
discusién, las respuestas del magisterio eclesiastico.

En el caso de la Egloga o farsa del Nascimiento, de Lucas Fernandez, la
instruccién del ermitafio Macario a los pastores Marcelo, Bonifacio y Gil termi-
na con la aceptacion por parte de estos de todos los enunciados de fe que el pri-
mero les ha propuesto. Y se dirigen todos a Belén cantando un villancico y lle-
vando los correspondientes regalos en prueba de adhesién: el gaban, la fedegosa

8.— Cfr. HERMENEGILDO, A., Juegos dramdticos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y gracio-
sos del teatro cldsico espaiiol, Palma de Mallorca, Olafneta, 1995.
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y un chivato®. Juan del Encina, en su Egloga representada en la mesma noche de
Navidad, va mas lejos y da a los pastores el nombre de los cuatro evangelistas,
con lo que la posibilidad de desviacién doctrinal o de no aceptacién de “la ver-
dad” predicada queda radicalmente neutralizada'®

El enfrentamiento dialéctico no se produce nunca. A lo mas que se llega
es a presentar algunas burlas del pastor, que ataca al predicador o juega con la
deformacion de las palabras que no entiende en el discurso del magisterio. En la
Egloga o farsa de Fernandez ya citada, el pastor Bonifacio sospecha que el ermi-
taflo Macario prepara alguna “trampa” (v. 275). Y Gil piensa que debe de ser un
“bisodia” (v. 279) —el que dice con frecuencia da nobis hodie (?)— o un “alma-
rio” (v. 279) —tal vez el que dice Ave Maria (?)—. Suponen, en su desconfianza,
que Macario anda “a torrezmear” (v. 283) —a buscar torreznos— y a “gallafear”
(v. 284) —a pedir limosna—. Bonifacio le llama “echacuervo” (v. 286) y “buldero
/ de cruzada” (vv. 286-287). Para Gil es “bordién” (v. 298) —borde—, “moxquil6n”
(v. 298) —mosquillén, porfién— y “macandoén” (v. 299) —hipdcrita.

El pastor ha servido de simple pretexto, de instrumento inerte y util para
hacer la afirmacion de “la verdad” y para escenificar el poder del magisterio. El
uso de la libertad de dudar, de preguntar, no ha servido mas que para hacer la
representacion, para crear la ilusién del ejercicio de la libertad. La catequesis ha
utilizado en beneficio propio una libertad fingida. Y la ha empleado extirpando-
le los genes de la agresividad, de la racionalidad. La libertad de elegir queda
sometida a la necesidad de obedecer. El modelo seguido en el teatro cortesano
de contenido catequistico se manifiesta en el triunfo de la doctrina transmitida
por el clérigo o por el iniciado y en la aceptacion de la misma por el pastor recién
instruido en las “verdades de fe”. El ejemplo de la Egloga o farsa del Nascimiento,
de Fernandez, es clave. Los espiritus y la naturaleza estan llenos de alegria por
el nacimiento de Cristo:

Gil: Los angeles gasajosos

andan esta madrugada,

y los cielos muy graciosos;

planetas, synos gozosos.
Bonifacio: Pardiés, cosa es demodrada!
Marcelo: Yo en los elementos siento

plazentorio.

9.— Vv. 593-600 de la Egloga o farsa del Nascimiento (FERNANDEZ, L., Teatro selecto cldsico, ed. A.
Hermenegildo, Madrid, Escelicer, 1972, pp. 201-226). Los textos de Fernandez utilizados en
nuestro trabajo reproducen esta edicién.

10.— ENCINA, J. DEL, Teatro completo, ed. M. A. PEREZ PRIEGO, Madrid, Catedra, 1991. Los textos de
Encina utilizados en nuestro trabajo reproducen esta edicién.
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Gil: Vamos sin detenimiento
ver tan sancto nascimiento,

pues que a todos es notorio. (vv. 581-590)

Puesto que “a todos es notorio”, la marcha al lugar del nacimiento, deci-
dida por los pastores, es el signo evidente de la recuperacion de estos tltimos por
el discurso oficial y el resultado final de su aceptacién de la doctrina.

Cuando el ejercicio teatral se lleva a cabo con textos cada vez mas aleja-
dos del rito litargico, el poder de “la doctrina” va disminuyendo; el ser humano,
empujado por el atractivo de su libertad, busca nuevas vias de existir, de estar en
religion, y deja de lado ciertas afirmaciones eclesiasticas muy vigentes en la época,
pero puestas en tela de juicio y arrinconadas por algunos resplandores del huma-
nismo renacentista. En este nuestro breve acercamiento al tema, prescindimos
de la encinesca Egloga de Pldcida y Victoriano, tan llena de modernidad y de ras-
gos de teatralidad, y analizamos la otra gran obra del autor salmantino, la de
Cristino y Febea.

La fabula de la pieza muestra la amplia libertad con que el Renacimiento
podia tratar el tema de la eleccién entre vocacién religiosa y vocacion laica.
Cuando el pastor Cristino decide abandonar el mundo y hacerse ermitafio, renun-
ciando por el hecho mismo al amor, serd ese mismo Amor, con mayuscula, hecho
personaje dramético, quien envie a la ninfa Febea para tentar al pastor y hacer-
le volver a la vida secular. La égloga, breve en extension, esta construida sobre el
discurso secularizado, que predica la primacia del amor profano sobre el amor
religioso, del eros sobre el dgape, dejando la vida monastica para el momento en
que el ser humano alcanza la edad venerable de cien afos, es decir, cuando toda
apetencia sexual se ha calmado.

Ruiz Ramén, comentando las églogas encinescas mayores —Cristino y
Febea es una de las tres—, decia que en esa etapa del teatro del salmantino se pasa
“del nivel de la circunstancia al nivel del yo. El pastor es el agonista de un con-
flicto que estriba mas en su propia persona que en el mundo”!'. Es decir, al dra-
matizar la interiorizacién del conflicto entre dos presiones ejercidas sobre el yo,
surge la oposicién dialéctica entre ese yo pensante y “la verdad” de la institucion
clerical, duefia del poder. Es el enfrentamiento entre la verdad del yo razonador
y la verdad de la institucién dominante. Esa oposicién es caracteristica del
Renacimiento. Pensemos en Erasmo y en la locura del Cristo humano y libera-
dor. Si en el teatro donde domina el discurso del poder de la doctrina hegemo-
nica, el eje estructurante es el servicio y el sometimiento al Cristo oficial, en
Cristino y Febea el eje ha dejado de ser Cristo y “la doctrina”. Ahora lo es un

11.— Ruiz RAMON, E., Historia del teatro espaiiol, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 38.
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hombre, un cristiano, Cristino, sometido a dos presiones contrarias, la del amor
religioso, el 4gape, entendido como ascética renuncia a la pasién humana y natu-
ral, y la del amor concebido como triunfo de los sentidos, €l eros, el auténtico
amor. El desenlace de la égloga incluye el triunfo del amor profano y el abando-
no de la vida monastica.

Cristino y Febea no es la dramatizacion del triunfo de la carne sobre el
espiritu, como decia Crawford'?, sino la afirmacién rotunda de la virtualidad reli-
giosa presente en la vida laica, encarnada simbélicamente en el mundo pastoril,
en la vida secular con toda su plenitud humana, y no rebajada, sometida y con-
trolada por el discurso que impone el valor y la condicién superior de la vida
monastica. El poder de la doctrina dominante es neutralizado en la anécdota
dramatica por la asuncién de la libertad individual, del razonar humano. Febea
le abre a Cristino la puerta de la liberacién subyacente en el vivir amoroso. Y no
por ello el pastor dejard de cumplir los preceptos divinos. Asi le dice la ninfa al
pastor ermitano:

Bivir bien es gran consuelo
con buen zelo

como santos gloriosos.

No todos los religiosos

son los que suben al cielo.
También serviras a Dios
entre nos,

que mas de buenos pastores
ay que frailes, y mejores

y en tu tierra mas de dos. (vv. 291-300)

En la égloga no se hace un alegato contra los ermitanos. El problema no
esta ahi, sino en la metéafora representada. Cristino, el pastor que abandona el
mundo y se transforma en ermitafio, en clérigo, es la figuracién del hombre dedi-
cado a la vida religiosa dentro de los margenes impuestos por el poder de quie-
nes controlan “la verdad” en una sociedad teocéntrica. Y en tal tipo de sociedad,
quienes disponen de la doctrina ejercen un poder omnimodo sobre la colectivi-
dad humana. En la égloga encinesca, Cristino, el pastor, tras su paso por la vida
monastica y desamorada, es la imagen del Hombre entregado a una vida secular
regulada por el amor y la pasioén, con sus tensiones y sus distensiones, con sus
alegrias y sus tristezas. Y la pieza afirma de modo contundente que dentro de la

12.— CRAWFORD, J. P. W., Spanish Drama before Lope de Vega, Filadelfia, University of Pennsylvania
Press, 1937, p. 24.
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vida secular y laica cabe también la religiosidad tipica de una sociedad antropo-
céntrica. La renuncia a los placeres y a la actividad social simbolizada en la vida
pastoril de la primera parte, renuncia hecha para consagrarse enteramente al ser-
vicio de la divinidad, deja paso a la afirmacién de que también es posible seguir
la senda marcada por Dios estando enamorado y cuidando el ganado, es decir,
dedicandose a las actividades propias del estamento social a que el individuo
pertenece. La libertad del hombre queda afirmada como la manifestaciéon de una
cierta neutralizacion del poder eclesial. El teatro enciniano, prescindiendo ya de
las amarras paralitirgicas presentes en las dos églogas navidenas, afirma clara-
mente la existencia de una manera mas humana, mas racional y mas libre de vivir
la experiencia religiosa.

Cuando el teatro cortesano se sale del marco estricto de lo religioso y
aborda algin tema propio de la sociedad civil —tal es el caso, por ejemplo, de
la Farsa o cuasicomedia de una doncella, un pastor y un caballero, de Lucas
Fernandez—, recurre con frecuencia al mismo modelo que acabamos de sena-
lar en las obras de tematica religiosa. El pastor es utilizado de nuevo como obje-
to manipulado para representar la sumisién del estamento pastoril —el grupo
no noble ni dominante— al poder social del mundo caballeresco. Las relacio-
nes interestamentales se hacen anécdota dramatica en la disputa amorosa entre
el Pastor y el Caballero. El objeto disputado es la Doncella, perdida en un mundo
extrano y ajeno, el mundo abierto y sin los matices propios del estamento del
poder. En su paso por esos parajes ignotos para ella, encuentra al Pastor, que
se enamora de la muchacha. El choque de dos escalas de valores y la emocién
del enamorado rustico —ilos pastores también se enamoran! (vv. 210-212)— ante
la belleza de la Doncella, concluyen con la llegada del Caballero. El Pastor le
disputa la posesién de la muchacha. La discusién, como en el caso de las églo-
gas religiosas, no llega a ser un auténtico enfrentamiento entre dos maneras de
ver el mundo y de controlar los elementos que lo constituyen —el amor y la pose-
sién de una mujer, de la mujer, de modo mas general—. La disputa, muy super-
ficial, queda plasmada en el razonar del Caballero y en la respuesta insultante
del Pastor. No hay enfrentamiento dialéctico, sino puesta en paralelo de “la
razén” del poderoso y de la reaccién visceral, cémica e ineficaz del rastico.
Como en el caso de las églogas religiosas. Y en el tramo final de la pieza, el Pastor
acepta el triunfo, la razén y el poder del Caballero y apaga la llama de la libertad
que le permite escoger enamorada sin distincién de estamentos. La pieza dra-
matica, representada en un ambito cortesano, no lo olvidemos, para un publi-
co perteneciente al circulo del poder, destruye la minima y cémica asuncién de
la libertad marcada por los gestos y palabras del personaje rastico, quien no
tendré inconveniente en entonar el villancico final para celebrar el triunfo del
“otro” y su propia derrota en la lid amorosa. El tema civil y el religioso
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corren parejos cuando la obra va destinada a un publico cortesano del que
esta excluido el mundo de los referentes sociales representado por los diversos
pastores.

Dentro del marco propio del teatro cortesano, hay otro modo de drama-
tizar el problema del poder y de la libertad. Bartolomé de Torres Naharro, aun
siguiendo en ciertos aspectos el modelo sefialado en el primer Encina y en Lucas
Fernandez, abre las puertas de su morada teatral a nuevos aires y a nuevas coor-
denadas de construccién social. La Comedia Himenea, una de sus obras maestras,
si no la pieza clave del corpus del extremerfio, es una buena prueba de cémo pro-
pone la desarticulaciéon de una de las estructuras de poder presentes en la orde-
nacién de los estamentos sociales. En este caso, se trata de la aristocracia domi-
nante. La estructura puesta en tela de juicio es la que controla el uso del poder
familiar por parte del padre, o del hermano, en ausencia de aquel, cuando se trata
de asumir el ejercicio de elegir marido por parte de la mujer, hija o hermana. En
la Himenea no se trata ya de enfrentar, de modo superficial, dos visiones del
mundo, como en el caso del pastor y el clérigo, o del pastor y el caballero en los
casos sefialados mas arriba. La pieza naharresca opone, de modo dialéctico, al
Marqués, que controla con su poder el funcionamiento familiar, y a su hermana
Febea, que decide asumir su propia libertad eligiendo marido sin permiso del
Marqués, autoridad socialmente constituida.

En la comedia, el caballero Himeneo, loca y rdpidamente enamorado de
Febea, dama noble, la ronda con ayuda de musicos y cantores, hasta que logra
ser admitido en casa de la amada la noche siguiente a la iniciacién del asedio
amoroso. El Marqués sorprende a Himeneo cuando este sale de ver a Febea, ya
llegado el amanecer. El amante huye y el Marqués, en pleno ejercicio del poder
que la sociedad y la tradicién le confieren, decide matar a su hermana para lim-
piar la mancha caida sobre el honor familiar. El poder fraterno esta respaldado
y controlado por todas las imposiciones relativas al honor del clan, fuertemen-
te enraizado en las normas sociales de convivencia. Las protestas de Febea y la
invocacién de su derecho a elegir marido retrasan la ejecucién de la venganza
ritual hasta la llegada del galan. Los dos amantes anuncian su matrimonio y el
Marqués, después de comprobar la calidad del linaje de Himeneo, autoriza el
enlace de los dos enamorados. El omnimodo poder del hermano y el peso social
del respeto al honor familiar quedan seriamente tarados por la actitud desen-
vuelta de Febea en sus relaciones con Himeneo. La dama resiste brevemente a
la pasién del caballero, pero al fin cede. Y el Marqués, en tan comprometida situa-
cién, reacciona de un modo muy diferente del que siguen las también caricatu-
rales y ridiculas actuaciones de los maridos ultrajados en las calderonianas El
médico de su honra, El pintor de su deshonra, etc. En vez de proceder violenta-
mente a la realizacién de la “venganza justiciera”, retrasa provisionalmente la
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accién para irse a comer y a dormir, con el fin de estar descansado para la noche
siguiente (vv. 814-817)!3,

El problema dramatizado en el pecado de Febea surge con la pregunta
clave del Marqués a su hermana: “¢Para tan gran deshonor / habéis sido tan guar-
dada?” (vv. 1332-1333). Pero la expresién del poder familiar ostentado por el
Marqués rebaja y debilita en varias ocasiones la eficacia del mismo. El retrasar
la venganza por la razén senalada es una primera ocasiéon. Y el Marqués ordena
a Febea confesarse “con este paje” (v. 1334) antes de morir, “pues con la vida ensu-
ciais / un tan antiguo linaje” (vv. 1336-1337). Reemplazar el clérigo ritual por un
criado en tan tragicas circunstancias no hace sino atenuar la fuerza del poder fami-
liar del hermano y abrir las puertas de la libertad, asumida gravemente por Febea.
El Marqués funciona, como personaje dramatico, en clave cercana al teatro del
absurdo'*. Febea, en cambio, vive el ejercicio de su libertad dentro de las coor-
denadas de lo real l6gico. El choque del poder rebajado y de la libertad triunfante
en todo su esplendor plantea el caso de la vision que Torres Naharro tiene del pro-
blema de la autoridad familiar. Ha roto definitivamente el orden vigente en el
microcosmos inicial de la comedia. Febea rechaza las pretensiones de su ridicu-
lo e inoperante hermano. Y le razona asi:

[...] Porque paréis mientes
que me quesistes matar
porque me supe casar

sin ayuda de parientes,

y muy bien. (vv. 1598-1602)

La linea de la autoridad, del poder familiar, ha quedado destruida.
Aunque el Marqués comprueba satisfecho el alto linaje de Himeneo y el mismo
galan salva las apariencias diciendo que el Marqués obré como convenia a la
norma social (vv. 1607-1609), todo ello no es mas que una evocacioén efimera
del orden anterior, el destruido, puesto que la boda publica entre los que han
roto el consenso social se realiza con gran placer de todos. El final feliz, impuesto
por el triunfo de una libertad triunfante sobre un poder disminuido y reducido
al absurdo, predica la ruptura de una norma social opresiva y una aceptaciéon
del libre matrimonio de los enamorados. Torres Naharro ha dado una respues-
ta liberadora al problema planteado, al revés que la Celestina, en la que se inspira

13.— Tomamos los textos de la Himenea de nuestra edicion publicada en Teatro espaiiol del siglo xvI.
Lucas Ferndndez, Cervantes, Torres Naharro, Gil Vicente, ed. A. HERMENEGILDO, Madrid, SGEL,
1982, pp. 49-111.

14.— Teatro espaiiol del siglo xvi. Lucas Ferndndez..., op. cit., p. 57.
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nuestro autor, donde la tnica liberacién posible es la que ofrece el camino de
la muerte.

Hemos visto como el teatro cortesano adopta vias muy divergentes en
el tratamiento del tema que nos ocupa. Si los pastores de Encina y Fernandez
sirven de pretexto para reforzar el poder de los sefiores o de la doctrina cris-
tiana, hay movimientos de ruptura y de quiebra de dicho poder en la Egloga de
Cristino y Febea —dinamica religiosa— y en la Comedia Himenea —dinamica
social.

Con el paso del tiempo, y a lo largo de todo el siglo xvi, el uso del teatro
como vehiculo de catequizacién es una constante muy rentable para la Iglesia
dominante. El largo y vario Cddice de autos viejos, las otras colecciones de pie-
zas religiosas, el teatro de Diego Sanchez de Badajoz, etc., son un amplio corpus
desde el que los poderes religiosos intentaron instruir, educar, controlar, en suma,
a las masas del reino espanol. La Iglesia usé todos los medios a su alcance y el
teatro fue uno de los mas disputados por los poderes civil y religioso!'>— para afir-
marse como exclusiva poseedora de “la verdad”, como tnica intérprete de los tex-
tos sagrados. La presencia entre el publico espafiol de minorias en camino de con-
version, los descendientes de los hispanojudios y los hispanomusulmanes expul-
sados o en vias de exclusion, asi como la prevenciéon contra ciertas desviaciones
que la emergencia del movimiento protestante podia provocar, son algunas de las
causas que impulsan la aparicién de este teatro religioso. Otro motivo, también
fundamental, fue la necesaria actuacién de la Iglesia docente para instruir a los
fieles en las “verdades” ya aceptadas.

Aunque el volumen del corpus no permite, al menos por ahora, trazar una
linea tnica y capaz de fundamentar la evolucion global de este teatro religioso,
si podemos entrever que la Iglesia dominante impone un recorte claro de la liber-
tad de creencias y de la posibilidad de interpretar los textos sagrados. El acerca-
miento individual al hecho religioso y sus implicaciones en la convivencia del pue-
blo, aparece como un riesgo que sélo puede evitar la unanimidad de la creencia,
la reduccion de la independencia en el pensar y la obediencia absoluta del pue-
blo catequizado. El teatro sirvié como instrumento de control, aunque se esca-
paran entre las mallas de la red catequistica ciertos casos de desviacion y de
asuncién de la libertad que otras instancias mas represivas, la Inquisicién, por
ejemplo, intentaron corregir. El teatro religioso que comentamos no recurrié, en
general, a pastores u otro tipo de personajes como instrumentos para facilitar el
control, tal como hemos visto en Encina y Fernandez. El autor dramético va

15.— Recuérdese la larga y dura controversia sobre la licitud de la comedia. Cfr. el clasico trabajo de
CoTARELO Y MORI, E., Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en Espaiia, ed. J.
L. SUAREZ GARciA, Granada, Universidad de Granada, 1997.
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directamente al grano de la predicacién, recurriendo a una larga serie de anéc-
dotas salidas de las tradiciones judia y evangélica, de las vidas de santos, de leyen-
das piadosas, etc., o usando historias creadas expresamente por el escritor. El
publico, a pesar de responder a la calificacién de cautivo o cerrado, como hemos
indicado mas arriba, estaba formado por individuos muy diversos y variopintos,
con lo que resultaba menos ttil usar un instrumental e inerte pastor o campesi-
no como medio para facilitar la dramatizacién, cuando los referentes de dicho
pastor o campesino estaban también presentes entre los espectadores. A dife-
rencia del primer teatro cortesano de corte catequistico.

Todo el teatro religioso —y el del siglo Xvi no es excepcién—, recurre con
frecuencia al uso de anécdotas dramaticas en las que lo real perceptible por los
sentidos ha sido sustituido con signos incomprensibles por las vias sensoriales.
El 4ngel que vuela, el muerto que resucita, el enfermo que recupera la salud por
intercesién milagrosa, etc., son hechos dificilmente integrables en el ambito de
lo que el ser humano considera como “normal”. De ahi la tendencia a percibir
dichos hechos como productos de la fantasia. El teatro catequistico busca la
aquiescencia y la fe del publico en esos actos anémalos. La distincién entre lo
fantéstico, aquello que resulta anisotépico en el espacio dramético y en el del
espectador, y lo maravilloso, aquello que es isotépico en la fabula representada,
queda marcada claramente!®. El teatro catequistico rechaza la fantasia y utiliza
lo maravilloso, recortando los flecos de inverosimilitud que puede haber en ello
por medio de la invocacion de la tradicion y del magisterio de la Iglesia. La duda
entre la libre adhesioén o el rechazo individual de las anécdotas escenificadas, car-
gadas de elementos maravillosos, queda neutralizada o impedida por el absolu-
to control de la “doctrina oficial”, que limita la libertad interpretativa del indivi-
duo y afirma el poder heuristico del magisterio eclesiéstico.

Dejamos de lado ahora —el problema mereceria un estudio que rebasa-
ria ampliamente el marco material de este trabajo— todo el teatro colegial, cuyo
publico estudiantil quedaba absolutamente sometido a los dictados de la autori-
dad docente. En consecuencia, sus posibilidades de asumir el riesgo de la liber-
tad educadora quedaban muy disminuidas.

16.— Sobre estas nociones cfr. los trabajos de Risco, A., Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982,
y Literatura fantdstica de lengua espariola. Teoria v aplicaciones, Madrid, Taurus, 1987, asi como
nuestros articulos “Teatro, fantasia y catequesis en la Edad Media castellana”, Revista Canadiense
de Estudios Hispdnicos, 15, 3 (1991), pp. 430-451, “Los riesgos de la fantasia: catequesis y hagio-
grafia en el teatro aureo”, en Teatro, historia y sociedad. Seminario Internacional sobre Teatro del
Siglo de Oro Espaiiol, Murcia, Universidad de Murcia-Universidad Auténoma de Ciudad Juarez,
1996, pp. 9-25, v “El control de la fantasia: usos catequisticos en el teatro de Diego Sanchez de
Badajoz”, en Diego Sdnchez de Badajoz y el teatro de su tiempo. Criticén, Toulouse, 66-67 (1996).
pp. 135-45.
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Veamos a continuacién dos etapas mas en el proceso evolutivo del teatro
del siglo xvi. Cuando la escena hace frente al espectador no cautivo, al pablico
abierto que paga por asistir a las representaciones de los corrales, el planteamiento
que los autores hacen del problema que nos ocupa cambia de manera radical. Ya
no se trata de instrumentalizar al pastor como pretexto para proclamar el domi-
nio de los poderosos —Iglesia y otros estamentos dominantes—, ni de basarse en
la fuerza impositiva del magisterio eclesiastico o en la autoridad docente del pro-
fesor en el teatro jesuitico. En el corral, con todo el peso que tiene la tradicién y
el discurso hegemonico, es posible dramatizar el enfrentamiento entre el ejerci-
cio del poder, sea este familiar o politico, y la asuncién de la libertad por parte
del individuo. Veamos algunos ejemplos tomados del teatro de Lope de Rueda y
de los tragicos de fin de siglo, los que he llamado “tragicos del horror”.

Las comedias de Lope de Rueda ofrecen la dramatizacién del tema de las
relaciones paterno-filiales, condicionadas en algunos casos por la presencia de
unos hermanos gemelos que provocan, con su existir, el desajuste de las estruc-
turas familiares y, en consecuencia, sociales. La presencia de los gemelos en la
historia humana ha sido motivo de violencia, de muerte y asesinatos, que estan
en la base misma de nuestros ritos y de nuestras culturas'’. Si en Los engafiados
y en Medora la existencia de los gemelos es la causa profunda y primera del desa-
juste de las estructuras familiares, en las que el poder patriarcal se ejerce con todo
su esplendor, en Armelina no aparece tal detonador, sino solamente una hija,
Armelina, enfrentada con su padre por el tema de la libre eleccién de marido.

Con la diferencia sefialada, las tres comedias dramatizan el uso del poder
familiar por el padre —Pascual en Armelina, Verginio en Los engariados, y Acario
en Medora—. En las dos primeras, el patriarca estd empefiado en imponer un mari-
do viejo a su hija en contra de la voluntad de esta dltima. El esposo propuesto es
un amigo del padre que puede aportar unas riquezas de las que carece la familia
de la muchacha —el caso de Los engariados—.

El recurso dramético usado por Lope de Rueda para neutralizar la deci-
sién del padre se repite, mutatis mutandis, en las dos primeras comedias. El pro-
metido que el patriarca elige desde lo alto de su condicién dominante, es siem-
pre un viejo, que la muchacha rechaza y al que, de un modo u otro, se ridiculi-
za. La via de la burla es el medio utilizado para afirmar la libertad de elegir de
la joven. Nunca se plantea el problema en términos de tragedia, aunque en
Armelina la protagonista corre el riesgo de la muerte cuando intenta suicidarse
y es salvada, en ultima instancia, por la intervencién del dios Neptuno. Todas
las comedias ruedescas tienen un final feliz. En las dos primeras las hijas han

17.— Son pieza clave para el estudio de la violencia creadora los libros de GIRARD, R., Des choses cachées
depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, y La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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encontrado la férmula dramatica para casarse con el joven enamorado elegido
por ellas, y no con el viejo previsto por la autoridad paterna. En Medora, la boda
de Angélica y Casandro no se hace realidad como signo de liberacién de la hija,
sino como neutralizacién del riesgo inherente a la existencia de los gemelos, ori-
gen de la violencia colectiva. Angélica deja de estar en sociedad como hermana
melliza de Medoro y pasa a insertarse en la colectividad como esposa de
Casandro.

De las tres comedias mencionadas, es en Los engafiados donde se enfren-
tan la hija, Lelia, y el padre, Verginio, sin que medie ninguna manipulacién degra-
dante de la figura del patriarca. En la obra, cuyo conflicto se origina en el naci-
miento de dos hermanos gemelos, Lelia y Fabricio, las intenciones del viejo
Verginio, el avaro padre de los dos mellizos, son neutralizadas y vencidas por la
habilidad de la muchacha. La accién principal de la fabula, en la que viven unos
personajes trazados con arreglo a los rasgos estereotipados de la tradicién cémi-
ca italiana, conduce a la condena del padre avaro que quiere casar a su hija para
conseguir una buena dote, y del viejo, Gerardo, que intenta llevar a cabo su matri-
monio con Lelia. El proyecto rompe la norma del matrimonio entre jovenes o entre
personas de la misma edad. El viejo enamorado y el patriarca de la familia sur-
gen asi como figuras antinaturales, antisociales y, por tanto, ridiculizables.
Marcelo, el personaje que responde a las normas que definen la figura del con-
sejero familiar, del ayo, se distancia de los dos “viejos podridos”, que se hacen
como nifios y “se tornan a la edad primera”'8. Pero la comedia, a pesar de la opi-
nién expresada por Marcelo, no rebaja ni caricaturiza de forma significativa la
figura del viejo enamorado, ni, sobre todo, la del padre.

Es en las otras dos obras, Armelina, donde no existe el doble geminal, y
Medora, donde la desarticulacion del poder paterno y el triunfo de la hija eligiendo
esposo libremente —libertad triunfante frente a poder destruido, luego veremos
en qué medida— se lleva hasta el dltimo extremo, la comedia organiza dicha de-
sarticulacién del poder por medio del rebajamiento y la burla del pater familias.

En la Armelina, el herrero Pascual Crespo domina el mundo familiar
desde los primeros compases de la comedia. La figura de Pascual vive anclada
en la parodia de la practica social y estda compuesta por indudables rasgos fol-
cloricos y paremiolégicos!®. El enfrentamiento del herrero con su mujer, su hija
y Mencieta, la “moca”, viene a explicitarse en la escena segunda, cuando Armelina
comenta con la criada la consideraciéon que le merecen las palabras y los desig-

18.— RUEDA, L. DE, Las cuatro comedias, ed. A. HERMENEGILDO, Madrid, Catedra, 2001, p. 175. De esta
edicion tomamos los textos citados.

19.— Asi lo senala Fernando Gonzélez Ollé en su edicion de las dos comedias de Rueda, Eufemia y
Armelina, Salamanca, Anaya, 1967, pp. 44-45.
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nios de sus padres —casarla con el zapatero Diego de Cé6rdoba—. Armelina cons-
tata que “ansi son aquestos viejos” que dicen “aquellas vejezes” (p. 137). Cuando
Diego, el elegido del padre, va a rondar junto a la ventana de la muchacha, es bur-
lado y escarnecido por los criados Guadalupe y Mencieta, aunque trata de disi-
mular su condicién zapateril. Y su figura queda rebajada hasta la humillacién
cuando, creyendo que dirige sus enamoradas y altisonantes palabras a Armelina
en la ventana, en realidad tiene como inmévil y mudo interlocutor un pafio pues-
to a secar.

Mas extremada atn es la reduccién céomica de las figuras de los padres,
Acario y Barbarina, en la Medora. En esta comedia, construida sobre el tema de
la presencia de dos gemelos, Angélica y Medoro, no hay proyecto de boda impues-
to por el padre. Aqui es el mismo patriarca, Acario, ya alterado el orden familiar
y social por la célula geminal de la violencia institucional, quien se enamora de
una muchacha joven, Estela, de inferior nivel estamental. Acario forma parte del
mundo comerciante. Al concluir la pieza, favorecerd a la pareja formada por
Gargullo y Estela con una tienda “de azeite, y carbén y soliméan” (p. 255).

Acario acumula los signos de una autoridad patriarcal rebajada, burlada
y capitidisminuida, en beneficio de la asuncién de la libertad de elegir esposo por
parte de Angélica. Los dos viejos quedan fuertemente caricaturizados y burlados.
Barbarina, por su mania de aparentar una juventud que ya no tiene, recurre al
uso de afeites inconvenientes. Cuando la vieja madre de Angélica, vestida de
extrana y ridicula manera, va al cementerio en busca de “tierra de difuntos”
(p. 248) y encuentra la irreconocible figura de Acario metido en un saco y colo-
cado encima de una tumba, Barbarina huye de él creyéndole fantasma o diablo.

Angélica censura a su madre, siempre preocupada por los ritos méagicos,
por enjalbegarse el rostro, tefiirse el pelo y pintarse las manos, de tal modo que
parece “disfrez de Carnestoliendas” (p. 248). La criada Paulilla sefala a los “vie-
jos sin vergiienca, que quieren igualarse con los mogos” (p. 220). La figura de
Acario, principal poseedor del poder familiar, es la del viejo y ridiculo enamora-
do de Estela y objeto grotesco fundamental en toda la obra.

Acario va vestido de lefiador, con una barba atusada, a ver a Estela. Y uti-
liza un lenguaje disparatado y parédico del discurso amoroso. Sera robado por
Gargullo, el lacayo burlén, y golpeado por Lupo, padrastro de Estela, cuando va
arondar su casa. La escena termina con el mutis de Acario mientras lleva a cues-
tas, como un animal de carga, a Gargullo. Es una escena de gran guinol, en la
que destaca la comun, estereotipada y tragicémica figura del viejo enamorado,
que acaba metido en un saco y depositado en el cementerio, como simbolo del
fin de un poder indigno.

El triunfo de la libertad sobre el patriarca dominador se hace realidad en
las bodas de Angélica con Casandro y de Gargullo con Estela, asi como con la
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recuperacion de Medoro, el hijo perdido. Pero siempre queda, aqui como en la
Armelina, el gesto final de la aprobacién paterna. Pascual y Acario aceptan la situa-
cién y dan el beneplacito a las bodas de sus hijos. En el enfrentamiento entre poder
familiar y libertad filial, ha triunfado esta tltima, pero el patriarca afirma su pre-
sencia y la eficacia de su bendicién.

En el tercio final del siglo Xvi aparece en la escena esparfiola una serie de
dramaturgos en cuya accién creadora sobrenada una evidente intencién de hacer
tragedias. El modelo utilizado es el que sale de la tradicién grecolatina, funda-
mentalmente senequiana, y el que se inspira en las realizaciones del teatro ita-
liano del Renacimiento. La base senequista?® refuerza la vigencia de las coorde-
nadas que determinan la elaboracién de lo que Lépez Pinciano identificé como
“tragedia morata”?!, es decir, toda produccién escénica en la que predomina el
interés didactico, la finalidad de corregir las costumbres por medio de la pre-
sentacién del horror y de la sangre, y la provocacion en el espectador de senti-
mientos de temor y miedo. No entraré ahora en detalles descriptivos de las bases
tedricas sobre las que se construyo la tragedia espafiola del xvi. Remito al lector
a otros trabajos mios?2. Pero quiero recordar cémo elaboraron sus tragedias los
autores que cito a continuacién. Todos ellos partieron de los modelos clasicos y
centraron su creacion en el intento de separarse de dichos modelos y de acercarse
a soluciones condicionadas por la modernidad, por el gusto del pablico especta-
dor, publico abierto que ya se mostraba en los corrales.

Con la excepcion del tragediégrafo mas antiguo, Jeronimo Bermudez,
que probablemente present6 sus Nise lastimosa y Nise laureada en los ambientes
universitarios de Coimbra, los otros autores debieron de llevar sus obras a los
tablados de los corrales, aunque no conservemos ningtin dato positivo de tal pre-
sencia, si consideramos como caso especial el del sevillano Juan de la Cueva. Con
estas particularidades, todos los autores —Bermudez, Rey de Artieda, Lupercio
Leonardo de Argensola, Cristébal de Virués, Juan de la Cueva, Gabriel Lobo Lasso
de la Vega y el mismo Miguel de Cervantes— construyen sus tragedias siguiendo
los modelos grecolatinos e italianos ya mencionados. No hay en ellos un intento
consensuado de hacer tragedia, pero si aparecen en sus obras notas comunes que
definen y caracterizan una preocupacién comun.

Si algo puede cimentar las varias tragedias del horror, es justamente el
tema de nuestra reflexion en el presente trabajo: el choque entre el ejercicio del

20.— BLUHER, K. A., Séneca en Esparia. Investigaciones sobre la recepcion de Séneca en Esparia desde
el siglo xiiI hasta el siglo xviI, trad. J. CONDE, Madrid, Gredos, 1983.

21.— El Pinciano distingue entre “tragedia morata” y “tragedia patética”. Cfr. LOPEZ PINCIANO, A.,
Philosohia antigua poética, ed. A. Carballo Picazo, Madrid, CSIC, 1953, 3 vols.

22.— HERMENEGILDO, A., La tragedia en el Renacimiento espaiiol, Barcelona, Planeta, 1973.
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poder y la asuncién de la libertad. Y en este tiltimo tramo del teatro del Quinientos,
a diferencia de las obras ya estudiadas, cuando se dramatiza el poder y la liber-
tad, se lleva a escena el ejercicio del poder politico y de la libertad asumida con-
tra el abuso de la autoridad dominante.

Dos grandes aspectos presenta el edificio tragico del xvi en lo que al obje-
to de nuestro analisis se refiere. Bermtdez, Argensola, Virués y Cueva dramati-
zan el abuso de poder de un grupo de reyes tiranos —Pedro I de Portugal en las
Nises de Bermudez, el egipcio Acoreo y Alboacén, el rey moro de Zaragoza, en
las Alejandra e Isabela de Argensola, Atila, el principe de Leén, Nino, Semiramis
y Ninias de las viruesinas Atila furioso, La cruel Casandra y La gran Semiramis,
Licimaco, el principe de la Tragedia del principe tirano de Cueva—, cuyas accio-
nes conducen a la privacién de la libertad de sus stuibditos y a la destruccién del
tejido politico y social que caracterizaba la existencia de cada uno de sus reinos.
Y al mismo tiempo que los sanguinarios, anormales y enloquecidos jefes politi-
cos abusan de la autoridad de que disponen, provocan la aparicién de un vacio
de poder que, de modo repetido, vienen a ocupar los cortesanos ambiciosos, trai-
dores y venales. El abuso del poder provoca una carencia en el ejercicio del mismo
con la consiguiente destruccion de las coordenadas que estructuran la vida de las
sociedades. Al poder tiranico no se opone un ejercicio de asuncién de la libertad,
sino la astucia de quienes quieren medrar y hacerse con las riendas del gobier-
no. El caso de La gran Semiramis de Virués es el ejemplo mas sobresaliente. La
libertad no triunfa. Es aplastada por la ferocidad y tirania de estos gobernantes
marcados por la pasién del poder. Estamos ahora muy lejos de la Febea naha-
rresca o de la Angélica de Rueda. Incluso de las églogas religiosas del teatro cor-
tesano primitivo. La libertad, en manos de los autores que comentamos, queda
aniquilada por la violencia del poder.

Los dos tltimos dramaturgos que enumerabamos mas arriba, Lasso de
la Vega y Miguel de Cervantes, plantean el problema de modo radicalmente dis-
tinto. Dejando de lado la distancia que media entre la imagen degradada del rey
vigente en los otros tragediégrafos®’ y la del rey divinizado y mesidnico que pro-
yecta Lasso de la Vega en sus dos piezas conservadas, sobre todo en La honra de
Dido restaurada, €l hecho es que Cervantes y Lasso hacen unas propuestas dra-
maticas en las que el peso del poder, el uso de la fuerza, lleva irremediablemen-
te a la liberacién del oprimido con el recurso a la muerte, al suicidio. Cuando el

23.— Cfr. nuestros trabajos “La imagen del rey y el teatro de la Espana clasica”, Segismundo, Madrid,
12, 1-2 (1976), pp. 53-86, “La semiosis del poder y la tragedia del siglo xv1: Cristébal de Virués”,
Teatro y poder, ed. FRANCISCO RuUiz RAMON, Pittsburgh, PA, Duquesne University, Critica Hispdnica,
16, 1 (1994), pp. 11-30, y “La textualizacién del poder politico y la tragedia del siglo xvi: Cueva
y Lasso de la Vega”, en Littérature et Politique en Espagne aux siécles d’'or, ed. J.-P. ETIENVRE, Parfs,
Klincksieck 1998, pp. 249-58.
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empleo de un poder ilimitado e irreprimible pone al sometido en el trance de la
renuncia al ejercicio de su libertad y del derecho a la conservacién de sus pro-
pios ideales, la autoeliminacién surge como tnica via de afirmacion del yo, indi-
vidual o colectivo. Y la muerte del vencido supone la derrota del vencedor y la
neutralizacién de su gloria bélica.

En La honra de Dido restaurada®*, el rey nimida Yarbas asedia la recién
fundada ciudad de Cartago para forzar a su reina, Dido, a casarse con él. El
matrimonio propuesto no es, en el fondo, mas que la expresién del ejercicio del
poder llevado a cabo por la fuerza del dominador y, al mismo tiempo, el intento
de eliminacién del proyecto creador de un espacio politico libre construido por
Dido y sus gentes, los exiliados que huyeron de la tirania de Pigmalién, rey de
Tiro y hermano de la misma Dido. Frente a la presion ejercida por Yarbas, el tinico
camino que encuentra la Reina es el del suicidio, con lo que consigue la derrota
moral de los planes del rey nimida, la proclamacién por parte de éste de la per-
petuacion del suerio de libertad de Dido y de Cartago, y la deificacién de la heroina
y de su gesto terrible y redentor. Es muerte que vence al poderoso y que da vida
a quien se ha visto oprimido por la fuerza de las armas. En la més clasica de las
tragedias de Virués, la Elisa Dido?°, se dramatiza también la misma leyenda y los
mismos finales, pero en ella hay una accién secundaria que rebate y censura la
accion de Dido y abre una via por la que pasan aires de descontento contra la
determinacién de la Reina, cosa que no ocurre en la obra de Lasso de la Vega.

En La destruicion de Numancia, Cervantes plantea un problema semejante,
aunque prescinde de toda implicacién monéarquica en un proceso de tensién béli-
ca entre el todopoderoso ejército romano y la colectividad ciudadana de Numancia.
El cerco de la ciudad martir, la firmeza de sus gentes reclamando el derecho a
vivir en libertad y la fuerza del ejército imperial mandado por el general Cipién,
Escipion el Africano —coincidencia curiosa, es el mismo que destruyé la Cartago
miticamente fundada por Dido—, son la causa de un conflicto a través del que
se va a neutralizar el triunfo de Roma.

El bando romano y el numantino, con sus contactos pacifistas o belico-
sos y la soledad existencial en que uno y otro se encuentran, llenan la tragedia.
Numancia, abandonada por los dioses, tiene que perecer. Y perecera. Cipién, que
ve impotente cémo su propio poder no impide el suicidio colectivo, busca una
ultima oportunidad para certificar su victoria intentando apoderarse del mucha-
cho Bariato, que, subido a la torre, quiere afirmar su libertad con el suicidio.
Bariato responde negativamente a la invitacion y a las promesas del general roma-

24.— LAsso DE LA VEGA, G. L., Tragedia de la honra de Dido restaurada, ed. ALFREDO HERMENEGILDO.
Prologo de Bruce W. Wardropper, Kassel, Edition Reichenberger (1986).

25.— VIRUES, C. DE, La gran Semiramis. Elisa Dido, ed. A. HERMENEGILDO, Madrid, Cétedra, 2003.
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no, y busca la muerte liberadora arrojandose desde lo alto de la torre. Cipién,
derrotado en su victoria, ve irremediablemente comprometido el éxito de su bri-
llante accién bélica. Las palabras finales de Bariato son la proclamacién de su
triunfo en la muerte y de la asuncién de su propia libertad imperecedera. Y en
consecuencia, de la de Numancia:

Yo os aseguro, joh, fuertes ciudadanos!,

que no falte por mi la intencién vuestra

de que no triunfen pérfidos romanos,

si ya no fuere de ceniza nuestra.

[...]

Tened, romanos, sosegad el brio

y no os canséis en asaltar el muro.

Con que fuera mayor el poderio

vuestro, de no vencerme os aseguro. (vv. 2385-2386)%°

Las palabras de Cipién sellan y confirman el resultado de esta tragedia
en la que la muerte se ha transformado en perpetuacion, en vida, y en arma ven-
cedora del poder opresor. Como en la Dido de Lasso de la Vega. El general roma-
no se dirige al nino muerto con estas palabras:

Con tal vida y virtud heroica extraia,
queda muerto y perdido mi derecho.
Tu con esta caida levantaste

tu fama y mis vitorias derribaste. (vv. 2405-2408)

Este corto recorrido por el teatro del siglo xvi nos ha permitido cons-
tatar como, en aquellas obras pertenecientes al ejercicio dramatico previsto
para ser representado ante un publico cerrado y cautivo —el cortesano, el esco-
lar, el catequistico—, el poder de los grupos dominantes aparece y se mani-
fiesta como fuerza que neutraliza todo ejercicio de la libertad, individual o
colectiva. Los aires del Renacimiento, sin embargo, en algunos casos como la
Egloga de Cristino y Febea de Encina y la Himenea de Naharro, abren las com-
puertas a una corriente que defiende el ejercicio de la libertad individual fren-
te a la presiéon de instituciones como la vida monadstica o la estructura de poder
en el medio familiar. Y cuando aparecen los corrales de comedias en tiempos
de Lope de Rueda, el poder familiar queda claramente debilitado en las come-
dias del sevillano.

26.— CERVANTES, M. DE, La destruicion de Numancia, ed. A. HERMENEGILDO, Madrid, Castalia, 1994.
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Por otra parte, la aparicién de estos espacios escénicos abiertos, en un
siglo xvI propicio al desafio de las imposiciones del poder pablico —las
Comunidades, las Germanias, los sucesos de Aragon, la guerra de las Alpujarras,
la anexién de Portugal, etc.—, da muestras de la existencia de otros modos de con-
cebir la relacién entre el poder y la libertad. O bien el poder, ejercido de modo
tirdnico —Bermudez, Argensola, Virués, Cueva— lleva a la destruccién del teji-
do politico del reino, o bien, por la muerte liberadora, el oprimido —Dido, Cartago,
Bariato, Numancia— llega a alzarse como triunfador en la oposicién dialéctica
[muerte/vida] o en el enfrentamiento entre el poder y el ejercicio de la libertad.
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Algunos problemas y prejuicios en la recepcion
del teatro clasico espanol

IGNACIO ARELLANO
Universidad de Navarra

Los problemas persistentes

Muchos de los prejuicios que afectan a la recepcién del teatro clasico
espafnol son ya antiguos; han sido repetidos innumerablemente y también
denunciados a menudo. Ciertamente abundan estudiosos y lectores o espec-
tadores que no incurren en ellos, de manera que reconozco de antemano la par-
cialidad de mi examen: pero el hecho es que persiste una recepcién deforme
de la comedia esparfiola, y que esa valoracién e interpretaciéon cuenta con una
larga historia, que arranca incluso de los momentos de mayor esplendor e
influencia en el resto de Europal. Ahora bien, ¢qué sentido tiene volver a sefia-
lar su negativa influencia, o discutirlos una vez mas? La tarea de la cultura tiene
a mi juicio una dimensién imprescindible, que es la difusién de las ideas que
nos parecen mas justas y verdaderas. Para desmontar prejuicios infinitamen-
te reiterados no basta una sola refutacién (en ese caso no habrian llegado a
convertirse en prejuicios ni habrian alcanzado la categoria de tépicos). Se hace
necesario plantear una y otra vez algunos problemas que a pesar de su larga
tradicién critica siguen enturbiando como un virus indestructible la percep-
cion del teatro aurisecular y en general de la cultura espafiola. Lo tnico que
pretendo en esta oportunidad es reunir algunos de estos tépicos, mostrar que
siguen vivos en gran parte y comentar sus debilidades, por si fuera util seme-
jante empefio.

1.— Véase SuLLIvAN, H. W., GALOPPE, R. A. y StouTz, M. L. (eds.), La comedia espaiiola y el teatro eu-
ropeo del siglo xvii, London, Tamesis, 1999.



IGNACIO ARELLANO

Permitaseme agavillar algunos datos relativamente recientes. En el cen-
tenario de la muerte de Calder6n (1981), en uno de los principales diarios espa-
fioles, una pluma de notable rusticidad titulaba su comentario “Calderén ¢y
qué?”. Esa era una ténica habitual entre la prensa y la clase intelectual no espe-
cializada, hasta el punto de que el eximio calderonista aleman Kurt Reichenberger
—a quien tanto debe el teatro espafiol— en un articulo que titulaba “Calderén
¢persona non grata?”? resaltaba asombrado que “con ocasién del Tercer
Centenario de la muerte de Calder6n de la Barca, la prensa madrilenia asumi6
una actitud francamente hostil hacia él” y se preguntaba por las razones de una
“reaccién tan impulsiva como absurda” a propésito de uno de los grandes auto-
res de la literatura universal. Entre otras sugiere la formacién de una imagen
tépica de Calderén como persona severa, malhumorada, y triste, escritor de
obras dificiles y asimilado rigidamente a un defensor de la ley y el orden y de
los asfixiantes imperativos del honor, “simbolo aborrecido de un régimen auto-
ritario”, etc. Se me argiiird que las cosas han cambiado bastante, gracias en
buena parte al Congreso Internacional sobre Calderén de 1981, cuyas actas fue-
ron editadas por Luciano Garcia Lorenzo en 19833, y gracias también a las cele-
braciones del cuarto centenario del nacimiento del poeta, que significé en el afio
2000 una franca recuperaciéon de su figura y su obra. Y naturalmente, gracias a
la tarea infatigable de algunos estudiosos como los que homenajeamos en este
congreso.

Las cosas, en efecto, han cambiado, pero no lo suficiente. En el congreso
“Calder6n 2000” (septiembre de 2000) el director de la Escuela Navarra de Teatro
comentaba en su comunicacién® la experiencia al proponer a sus alumnos el mon-
taje de una pieza calderoniana para celebrar el centenario. Al parecer la reaccién
de los estudiantes se caracterizé por un tono general de sorpresa, y por comenta-
rios del tipo: “Calderén, qué horror, en verso, qué aburrimiento... alguien expre-
s6 lacénico: pedazo ladrillo, o algtn titulo mas onomatopéyico como buf, o el méas
simple pero expresivo puagg”. Imaginemos la escena en una escuela de teatro
inglesa y sustituyamos Calderén por Shakespeare. No se puede imaginar.

2.— REICHENBERGER, K., “Calderén ¢persona non grata?”, en Pedro Calderén de la Barca. El teatro como
representacion y fusion de las artes, Anthropos, extra 1 (1997) coordinado por I. ARELLANO y A.
CARDONA, pp. 30-31.

3.— CALDERON, Actas del Congreso Internacional sobre Calderén y el teatro del Siglo de Oro, ed. L.
Garcfa Lorenzo, Madrid, CSIC, 1983, 3 vols. Véase ahora Calderén 2000. Actas del Congreso
Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderén, ed. 1. ARELLANO, Universidad de Navarra,
Kassel, Reichenberger, 2002, 2 vols.

4.— Véase PASTOR, A., “Una puesta en escena de Calderén”, en Calderén 2000. Actas del Congreso
Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderdn, op. cit., 1, pp. 1081-88.
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En uno de los ultimos numeros de Cuadernos de Teatro Cldsico® se reco-
ge el juicio del critico teatral de un importante diario nacional, que comenta una
representacién de El alcalde de Zalamea admitiendo a reganadientes que esta tra-
gedia apasionada abordaba “las escasas posibilidades de modernidad de don
Pedro Calderén”; sigue diciendo que Calderén es sutil en ocasiones y “bastante
cafre” en otras. En la escasa pagina de su critica no olvida sacar a relucir la moral
tridentina, el caracter reaccionario y el catolicismo “mas retrégrado” como cen-
tro del universo barroco... {Misién cumplida!

En otra entrevista de hace menos de un ano una directora encargada de
montar una comedia de Lope en la Compania Nacional de Teatro Clasico asegu-
ra que en Lope de Vega busca “el fondo, mas alla de la belleza del verso”, y que
“Al leer a Lope la estética del siglo xvir me aleja de la parte mas humana donde
puedo indagar y a la que necesito tocar con la mano para que los personajes no
suenen a cuadros. He respetado el verso, pero no he querido que su belleza nos
hiciera quedarnos tnicamente en la forma”. Se considera, pues, que el verso es
un estorbo para ahondar en el “fondo del asunto” y se da por supuesto que la esté-
tica del xviI nos aleja de lo mas humano —quizd, aunque no se precisa, porque
es una estética rigida y basada en el honor, etc.

Vayamos a otro territorio, ejemplificado en alguna bibliografia reciente
sobre el honor, como un libro publicado en Frankfurt en 1999, que comenta
Lopez de Abiada en un trabajo atin en prensa®:

La trascendencia y el alcance imagologico del tema del honor referido a los espafio-
les ha sobrevivido, arropado por el estereotipo y el prejuicio, en las literaturas y cul-
turas europeas hasta el dia de hoy. Que yo sepa, el tltimo ejemplo de ese alcance lo
hallamos en un reciente y bestselérico libro de Dietrich Schwanitz, de intencién y aca-
bado académicos fuera de duda. En una especie de guia para uso de turistas cultos
y cosmopolitas, el autor —ex catedratico de literaturas anglosajonas de la Universidad
de Hamburgo y novelista de éxito— insiste en el sobrado pundonor de los espafioles,
quienes, a su juicio, todavia viven en una cultura del honor, sumamente preocupa-
dos ante la eventualidad de pasar por cornudos y calzonazos y obsesionados en mos-
trarse —después de la siesta, claro estdi— en la Plaza Mayor de cada pueblo o ciudad,

pulcra y dignamente vestidos, para ocultar su permanente ruina econémica.

5.— J. VILLAN, 2001. Critica en El Mundo, 5-1-2001. Villan muestra en las pocas lineas de su critica
un insuperable desconocimiento de lo que estd hablando y una pereza mental que explica sus
juicios sobre Calderén.

6.— Cito el comentario de Jost M. LOPEZ DE ABIADA en “Sobre el honor en tres comedias menores de
Moreto”, en prensa, que puedo manejar por la amabilidad de su autor. El libro de ScHWANITZ se
titula Bildung. Alles was man wissen muss Frankfurt a. M., 1999.
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Es obvio que hay lecturas informadas y sabias del teatro del Siglo de Oro,
pero no lo es menos que perviven muchos prejuicios. A estos ejemplos —actua-
les, recientes— podrian sumarse otros y algunos comentaré en lo que sigue. Quiza
resulte util, entonces, repasar algunos escollos principales que han marcado y
siguen marcando la recepcién del teatro espafol fuera y dentro —indistinta-
mente— de las fronteras nacionales.

La supuesta singularidad (Uniqueness) de la comedia

Un articulo antiguo, de 1959, en el que Arnold Reichenberger examina-
ba la “extrana singularidad”” de la comedia espafiola es la mejor guia para intro-
ducirse en la mayor parte de los tépicos a los que me vengo refiriendo. El casi
medio siglo transcurrido desde su publicacién no le ha restado actualidad, pues
abundan posteriormente los juicios que reproducen (en su huella o de modo inde-
pendiente) los suyos. Me permitiré glosarlo rapidamente, aunque es bien cono-
cido, estableciendo algunos motivos fundamentales que me serviran luego para
una discusién mas actualizada.

En el arranque de su trabajo hay una afirmacién al parecer bastante ino-
cua, pero que encubre ya un prejuicio de base que iremos viendo repetirse acri-
ticamente: en efecto, Reichenberger sefiala® que los defensores de la comedia “a
veces” (no siempre por lo visto)

muestran tendencia a decir que Lope y Calderén son tan grandes como Shakespeare
o que la comedia en su conjunto es tan valiosa como la produccién dramética de

otras naciones de Europa occidental...

El contexto y todo el sentido del articulo revelan que semejante preten-
sion de los defensores de la comedia se contempla como un argumento poco séli-
do, es decir, que muy dificilmente se podria aceptar esta equiparacién de la come-
dia y los dramaturgos espafoles con los de otras naciones, cuyo valor universal
se da, en este caso, por supuesto. Se parte ya de un estadio inferior que de mane-
ra difusa cimenta las valoraciones siguientes.

¢De dénde procede la singularidad que hace de la comedia espafola un
fenémeno de interés local y le resta valor universal, segtin Reichenberger?

La primera caracteristica que advierte es la homogeneidad, lo que signi-
fica, entre otras cosas, que todo el corpus se puede juzgar en bloque con los mis-

7.— El titulo es muy significativo: “The Uniqueness of the Comedia”.
8.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, Hispanic Review, 27 (1959), p. 304.
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mos criterios. Este punto de partida es esencial, y de hecho resultara el prejuicio
mas constante que dificulte la comprension del teatro del Siglo de Oro. Las meta-
foras que usa Reichenberger (stone, rock...) son bien significativas de esta con-
cepcion:

No other literary phenomenon invites this generic view more than the Comedia.
Homogeneity of content and form is the overwhelming impression the student
gains when approaching this genre for the first time, an impression the power of
wich remains undisminished, no matter how familiar he may become with indi-

vidual dramatist®.

Américo Castro, Aubrun y otros numerosos criticos mas recientes —que
luego mencionaré— comparten esta idea que permite considerar a la comedia
como expresién unitaria de la cosmovision del pueblo espafiol, obediente a valo-
res bien determinados como la fe y el honor, no sélo sin fisuras, sino sin mati-
ces; un conjunto macizo ligado indisolublemente a su época, incapaz de atrave-
sar las barreras del espacio y el tiempo, ni de la ideologia o sistema de valores
del xvi1 en ninguno de sus ejemplos concretos, que son examinados sobre la plan-
tilla rigida de un prejuicio indemostrado. Asi puede asentir Reichenberger a la
afirmacién de Pfandl de que la comedia es nacional pero no internacional, a dife-
rencia de Shakespeare, Corneille, Racine, Goethe o Schiller. La comedia trata muy
pocos conflictos porque su tnico protagonista es el pueblo espafiol, juicio que
acepta Aubrun afnadiendo la precisién de que en la comedia se refleja de modo
masoquista el fracaso histérico de una nacién vencida cuyas convenciones son
extrafias a otros pueblos y a otras épocas'®.

Morel Fatio!! ya se preguntaba:

Quel genre d'intérét excite aujourd’hui, chez les lettrés frangais, anglais, allemands
ou italiens, le théatre espagnol du XVII® siecle? Un intérét de curiosité, rien de
plus. [...] En franchissant les Pyrénées, il a da, pour nous plaire, et plaire par nous
aux autres nations, prendre I'habit a la francaise et renoncer a son accoutrement
de caballero espagnol.

9.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op. cit., p. 304. En otro libro mucho
mas citado de lo que merece, Aubrun (cito por la edicién espafiola de 1966, pp. 9, 27) afirma
que la comedia es un conjunto macizo, coherente y sin fisuras, un todo cuyas reglas son vale-
deras para todas sus especies.

10.— AUBRUN, CH. V., La comedia espariola, Madrid, Taurus, 1966, pp. 12, 79, 111.

11.— MOoREL FaTIO, A., La comedia espagnole du xviie siécle, Lecon d'ouverture, Paris, Librairie Ancien
Honoré Champion, 1923, pp. 56-58 (primera edicién de 1885). No se le ocurre a Morel Fatio hacer
esta misma pregunta respecto al teatro francés.
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El argumento comparativo hace inevitable la mencién del teatro griego,
o mejor dicho, de la tragedia griega (porque la comedia interesa muy poco a los
eruditos): el teatro griego ha pervivido universalmente, dice Reichenberger, por-
que es tragico (se olvida de Arist6fanes) y presenta al hombre solitario frente a un
cosmos incomprensible, y no al hombre hijo de Dios del teatro espanol, que al pare-
cer no interesa a nadie moderno. No puede hacerse un teatro tragico aceptando
dogmaéticamente la autoridad y el orden divino de la Creacion, etc. Se trata, como
se ve, de la reiterada cuestién de la inexistencia de tragedia en una Espana regi-
da por la cosmovisiéon cristiana (¢no son cristianos Shakespeare, Racine,
Corneille?). Sin demostraciéon alguna se afirma que el proceso de orden roto a orden
restaurado no es moderno!? y que tampoco son modernos los finales felices.
Ademas los pilares del orden universal que contempla la comedia son el honor y
la fe, de poca eficacia dramatica. Sobre todo la honra es el obstaculo méas formi-
dable para la aceptacion universal de la comedia'? y provoca defectos estéticos gra-
ves: anula, por ejemplo, las decisiones individuales, pues todos se someten al c6di-
go de la honra, o impone matrimonios mecéanicos para restaurar el orden sin tener
en cuenta el amor o la felicidad (ejemplo: Rosaura-Astolfo-Segismundo en La vida
es suefio). Ignora el critico que el sometimiento al cédigo de la honra no anula las
decisiones individuales, pues hay infinitos modos de someterse al cédigo y reac-
ciones individuales muy diversas, ya que el c6digo funciona precisamente como
estructura dramatica (més que ideol6gica) para confrontar con su dominio las reac-
ciones de los personajes. A los matrimonios como el de Astolfo y Rosaura volve-
ré después. La fe hace también imposible la creacién de personajes con vida pro-
pia (no se explica por qué), como sefiala Wilson!# a propésito de La vida es suefio:

quizés en algin momento [Calderén] se pregunté si tal personaje o tal situacion
podian considerarse verosimiles; pero nunca, creo yo, se propuso crear un per-

sonaje que alentara con vida propial.

12.— Ruiz Ramén ha estudiado muy bien los problemas de la tragedia y de estos procesos de orden
roto-restauracion en el teatro aurisecular en muchos lugares: véase Ruiz RAMON, F., Estudios de
teatro espaiiol cldasico y contempordneo, Madrid, Fundacién Juan March-Catedra, 1978; “El espa-
cio del miedo en la tragedia de honor calderoniana”, Criticén, 23 (1983), pp. 197-223; Calderén
v la tragedia, Madrid, Alhambra, 1984; Paradigmas del teatro cldsico espaiiol, Madrid, Catedra,
1997; Calderén nuestro contempordneo, Madrid, Castalia, 2000. Véase también VITSE, M., “Notas
sobre la tragedia durea”, Criticén, 23 (1983), pp. 15-26; “Calderén tragico”, Anthropos, op. cit.,
pp. 61-64 y en general VITSE, M., Eléments pour une théorie du thédtre espagnol du xvii siécle,
Université de Toulouse le Mirail, France Ibérie Recherche, 1988.

13.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op cit., p. 310.
14.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op cit., cita en p. 311.

15.— No pueden “alentar con vida propia” (¢qué personaje de teatro lo hace?; este tipo de expresio-
nes metaféricas sélo causan mayor confusién) porque son marionetas que siguen el guién pre-
fabricado de la fe y la honra...
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El prejuicio es tan fuerte que lleva a Reichenberger a negar condicién tra-
gica a piezas como La Estrella de Sevilla o El castigo sin venganza. Aunque afir-
ma que no son necesarias las muertes en el desenlace y que un grado de des-
truccion alto basta para constituir en tragedia a una obra, no observa tal des-
truccion en las citadas. Regresaré a la cuestién de la tragedia, pero detengamo-
nos un momento en el comentario!® que hace el estudioso sobre El castigo sin ven-
ganza: bordea, dice, pero sélo bordea, la tragedia, porque termina “una vez mas”
con el orden restaurado. Las potencialidades tragicas, en suma, del personaje del
Duque nunca parecen habérsele ocurrido a Lope... Pero, ¢cuél es el orden res-
taurado de Ferrara, por seguir la perspectiva de Reichenberger? Muertos Casandra
y Federico, destruido el futuro, en una Ferrara sin heredero, el Duque queda viejo
y solo, mientras los personajes sobrevivientes abandonan la ciudad que caera en
dominio —se anuncia— de otras mas présperas. Si esto es un orden restaurado
sin cualidad tragica tampoco son tragedias Hamlet ni Otelo ni El rey Lear. El dog-
matismo y la rigidez no esta tanto en la comedia como en el critico, me parece.

Apenas hay un juicio en el articulo de Reichenberger que no sea erréneo.
Como intentaré poner de relieve en las lineas siguientes, no hay homogeneidad
en la comedia (sino géneros con diversas convenciones que definen aspectos
como el honor, la fe, el decoro o la verosimilitud) ni la fe impide la escritura de
tragedias enteras y verdaderas, aunque sean, como queria Lope “tragedias a la
espafola”, ni todos los personajes son “superficiales”, ni el honor necesariamen-
te impide la comprensiéon universal y actual de este teatro.

La homogeneidad pétrea

La discusién sobre la homogeneidad nos llevaria a plantear una teoria
genérica, segun he tratado en otros lugares'”?, discusién que no quiero desarro-
llar aqui. Me limitaré a algunas notas sueltas.

Por tomar alguna otra referencia ejemplar, examinemos cémo se pre-
senta la descripcion del “teatro nacional” en un manual como el de Juan Luis
Alborg (Historia de la literatura espaiiola, tomo 1I), utilizado masivamente en las
ultimas décadas en los estudios de filologia hispanica por miles de estudiantes.
Alborg comenta la encarnacién en el teatro de “una serie de supuestos basicos —

16.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op cit., p. 313.

17.— Véase, por ejemplo, ARELLANO, L., “Convenciones y rasgos genéricos en la comedia de capa y espa-
da”, Cuadernos de teatro cldsico Madrid, 1 (1988), pp. 27-49; “Metodologia y recepcién: lecturas
tragicas de comedias cémicas”, Criticén, 50 (1990), pp. 7-21 y Convencion y recepcion. Estudios
sobre el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1999.
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sentimiento monarquico, concepto del honor, orgullo nacional, ortodoxia reli-
giosa—"18, etc., dando por supuesto que estos “grandes rasgos” estan presentes
en todas las piezas del corpus y que en todas ellas funcionan en el mismo senti-
do y desempenan las mismas funciones nucleares. En lo sustancial es la misma
concepcién de Reichenberger o Aubrun.

Demos un salto a un estudio monografico sobre la escuela de Calderén,
publicado por Ann Mackenzie en 1993, veinte afios después del manual de Alborg.
Por todas las paginas se advierte que la planilla usada para juzgar estas obras es
la de la “ideologia barroca” (segtin la describe la estudiosa). Aunque el propési-
to de Mackenzie es identificar las caracteristicas mas importantes “esencialmente
ideolégicas y artisticas”, predomina la perspectiva ideolégica y se olvida casi por
completo la artistica. Y puesto que la ideologia barroca es general y unanime,
observada por todos los dramaturgos, se explica —aduce Mackenzie— la unidad
ideolégico-artistica de la escuela calderoniana!®. Este concepto de “unidad” (uni-
cidad, uniformidad...) se va a llevar al extremo de no distinguir realmente la fun-
cién de los géneros y las convenciones atingentes a cada uno de ellos, de mane-
ra que estamos una vez mas ante la creencia (acompafiada de muchos tépicos
reiterados y jamas demostrados satisfactoriamente) de que todo el corpus dra-
matico del Siglo de Oro es un bloque uniforme. Es verdad que distingue tres
grandes “géneros”, pero a todos aplica los mismos conceptos valorativos. Asi se
puede afirmar??, por ejemplo, que los discipulos de Calderén en las comedias de
santos escenifican

apariciones de la Virgen, bajadas de dangeles o subidas de almas a la gloria que
estropean el progreso exterior [sic] de la acciéon dramatica e impiden el desarro-
llo interior del tema, conflicto y personajes. En casi todas sus comedias de san-
tos figuran personajes que son superficialmente caracterizados y que se compor-

tan de manera inverosimil...

Es decir, que no se acaban de comprender cuales son las convenciones
genéricas de la comedia de santos, que no tratan de analisis sicolégicos, ni se atie-
nen a la verosimilitud “realista” de otros géneros. Los rasgos citados por Mackenzie
para justificar su desprecio por algunas de estas piezas (efectos de tramoya tipi-
cos del género) demuestran que considera inverosimiles y algo ridiculos estos
recursos porque esta pensando en otro tipo de comedias en los que efectivamente

18.— ALBORG, J. L., Historia de la literatura espariola, 11, Madrid, Gredos, 1974, p. 265.

19.— MACKENZIE, A., La escuela de Calderén. Estudio e investigacion, Liverpool, Hispanic Studies TRAC,
1993, p. 1.

20.— Véase MACKENZIE, A., La escuela de Calderon. Estudio e investigacion, op. cit., pp. 71 y ss.
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serian absurdos: pero no lo son, ciertamente, en las comedias de santos si se juz-
gan sobre sus propias estructuras. Que unas sean buenas y otras malas es cues-
tién diferente, pero no lo seran por tener bajadas de angeles y subidas de almas
a la gloria, ni por tener poco desarrollo del conflicto interior de un personaje.

Lo mismo se aprecia en los juicios sobre la comedia de enredo: la prota-
gonista de La dama duende adolece de insuficiente individualidad y de ser muy
conformista con las restricciones impuestas por la sociedad y los hermanos, mien-
tras que algunos galanes de Rojas Zorrilla son anticonformistas porque tienden
a razonar sobre puntos de honor en vez de vengarse. Aqui intuye Mackenzie cer-
teramente una diferencia genérica clave, pero la juzga como una originalidad de
algunos dramaturgos y no como un rasgo del género, en toda su extension: o sea,
que no percibe que el tratamiento “no convencional” del honor es una “conven-
cién” caracteristica de la comedia de capa y espada, sobre todo de la correspon-
diente a la segunda parte del siglo xvi1.

Insiste igualmente en el sentido serio de la comedia de enredo porque se
empefia en juzgar algunos de sus aspectos sobre el modelo tragico, y asi sucesi-
vamente. En cuanto al drama serio-seglar, lo considera escape de la opresién del
dogma catdlico, ya que este género da la posibilidad de dejar a un lado las cues-
tiones religiosas nucleares, y dedicarse a examinar relaciones probleméticas del
individuo con la autoridad politica. Un defecto frecuente de estas piezas, abun-
dantes en inspiracién histérica, es, segin Mackenzie —quien se hace eco de “los
estudiosos de la comedia”, innominados—, la incorporacion de excesiva materia
ficticia a los temas histéricos: otra vez se ignora la poética del drama aurisecu-
lar que tiene muy clara la distincién de Historia y Poesia y las prerrogativas de
ésta frente a aquélla.

Repetiré una vez mas que es preciso tener en cuenta los “géneros” (lla-
menseles “subgéneros”, “especies”, “clases de comedias”, o con otros términos)
que componen el gran territorio de la comedia del Siglo de Oro para compren-
der el funcionamiento de muchos de sus aspectos. Sensacionalismo, tramoyas,
fe, monarquia, honor... no son rasgos generales absolutos de la comedia nueva.
Son elementos que los dramaturgos combinan segtin sus objetivos. Juzgar un mila-
gro de comedia de santos segin el modelo de verosimilitud de la comedia de
capa y espada produce juicios totalmente erréneos, y lo mismo sucede si se apli-
ca el modelo de decoro de la comedia historial para el analisis de una comedia
de figurén. Se ha insistido mucho, por ejemplo, en la importancia del honor en
la comedia de capa y espada?!, cuando la verdad es que resulta en ese género un

21.— Véase para este asunto ARELLANO, 1., Convencion y recepcién. Estudios sobre el teatro del Siglo
de Oro, op. cit., pp. 64-67, donde doy las referencias pertinentes a mi argumentacién que ahora
abrevio.
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componente explotado en sus potencialidades cémicas y de ninguna manera un
marco de obligaciones opresivas como en los dramas de honor. De ahi la calidad
también cémica de los actantes “guardianes del honor” (padres viejos, hermanos)
en este género. El tratamiento cémico no es posible en piezas como El médico de
su honra, pero es el predominante en el género de capa y espada. Y en el género
de la comedia burlesca es el tinico admisible. En el auto sacramental de EI pri-
mer duelo del mundo, de Bances Candamo, el esposo ofendido (figura de Cristo)
perdona a la esposa infiel (la Naturaleza Humana corrompida por el pecado) y
la defiende en un duelo, muriendo por ella (como muere Cristo para redimir al
hombre): actitud inverosimil para un marido de drama como don Gutierre, pero
perfectamente asumible en el plano alegérico del auto sacramental. En el auto
No le arriendo la ganancia, de Tirso de Molina, el personaje Honor es, curiosa-
mente, hijo ilegitimo de Entendimiento y Fama, una meretriz cuya hermosura
cautivé a Entendimiento con la ayuda de Ambicién, tercera de estos amores. La
paraddjica bastardia de Honor (es el Honor del mundo, pasién de orgullo y vio-
lencia) se explica en el contexto de pieza moral y sacramental. A pesar de la varie-
dad de modulaciones, de la que acabo de dar una pequefia muestra, la critica tien-
de con mucha frecuencia a buscar la unificacion en las dimensiones tragicas que
se atribuyen a todas las ocurrencias de casos de honra.

Lo que se ha dicho a propésito del ejemplo del honor se puede decir res-
pecto de otros muchos elementos. Parker?? cree que todas las comedias de enre-
do tienen un sentido moralizante porque abundan en celos, engafios y amorios
clandestinos, y siendo todo este mundo de ardides y pasiones celosas inmoral y
punible, solo cabe valorar los desenlaces como castigos de los comportamientos
incorrectos para que se cumpla la justicia poética, etc.

A pesar de los esfuerzos de Parker por conferirles una trascendencia moral
y tragica, en la comedia de capa y espada?’ los celos y las clandestinidades des-
empenan un papel de mecanismo técnico en la construccién del enredo. En las
comedias serias los celos tienen, claro esta, funciones de otra indole mas cercana
a la vision de Parker: basta recordar la tragedia de EIl mayor monstruo del mundo
—o El mayor monstruo los celos—, donde, en efecto, se produce un desenlace tra-
gico en parte debido a la ceguera de la celosa pasién que aqueja a Herodes.

Si examinaramos de esta forma otros muchos componentes de las obras
dramaticas hallariamos siempre esta importancia fundamental del género para la

22.— PARKER, A. A., “Los amores y noviazgos clandestinos en el mundo de Calderén”, en Hacia Calderon,
IT coloquio anglogermano, Berlin-N. York, Walter de Gruyter, 1973, pp. 79-87.

23.— Dice (y dice mal): “tenemos el derecho de considerar los noviazgos clandestinos como elemento
censurable en el mundo social que Calderén nos presenta, sea en dramas serios o en comedias de
capa y espada” (PARKER, A. A., “Los amores y noviazgos clandestinos en el mundo de Calderén”,
en Hacia Calderon, op. cit., p. 87).
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lectura e interpretaciéon de las mismas —dependiente del horizonte de expectati-
vas, y este de las convenciones genéricas—. Y sobre todo, lo que més me interesa
subrayar, hallariamos que la comedia no es ni una roca ni una piedra maciza, y
que en absoluto se puede afirmar como Aubrun que sus reglas son valederas para
todas las clases de comedias. No hay ortodoxias ni heterodoxias ideolégicas abso-
lutas, sino tratamientos relacionados con los modelos estructurales. La creencia
en milagros es estrictamente ortodoxa: pero eso no los hace posibles en la come-
dia de enredo ni en los dramas de honor, cuyo modelo prohibe el milagro, com-
ponente esencial de la comedia hagiogréfica, aunque Mackenzie y otros busquen
en este ultimo género profundizaciones sicolégicas y no subidas de almas a la glo-
ria en tramoyas de nubes ni efectos milagrosos que califican de sensacionalismo
escénico. Pero, naturalmente, no hay santo sin milagro: el milagro es uno de los
requisitos canénicos de la condicién de “santo”, y en toda comedia de santos el
milagro es rasgo imprescindible que define la estructura del mismo género.

La tragedia inexistente existe

La idea de que Espafia no hace ninguna contribucién notable al drama
tragico, como recuerda con meridiana claridad Parker??, se relaciona, como hemos
visto, con la supuesta incapacidad de tragedia en un universo religioso que con-
templa la presencia de un Dios ordenador y justo y un mas alld en que todo de-
sorden se subsana. Tal consideracién estriba en una definicién arbitraria de tra-
gedia, vigente en el ultimo siglo, y que sélo considera tragico el desamparo del
hombre en su escenario césmico, en seguimiento de las filosofias de Hegel,
Kierkegaard o Nietzsche, etc. Se suele decir que el cristianismo es una visién anti-
tragica del mundo, pues ofrece al hombre la seguridad del reposo final en Dios.
Mordén Arroyo aclara la innecesaria discusién:

el cristianismo es un libro, un ideal que no existe: existen las personas cristianas
que viven esa fe segiin herencia familiar, capacidad personal, estilos regionales o
nacionales. Para una sociedad cristiana o para un individuo cristiano, el cristia-
nismo, lejos de excluir la tragedia, es una fuente de situaciones tragicas. Es un
ideal de perfeccion que se opone a las inclinaciones del individuo, es una exigen-

cia de sacrificio?>.

24.— Véase PARKER, A. A., La imaginacion y el arte de Calderén, Madrid, Catedra, 1991, pp. 245 y ss.
Adapto en los parrafos siguientes algunas ideas de Parker en su consideracién sobre la concep-
cién calderoniana de la tragedia.

25.— MORON ARROYO, C., Calderén: pensamiento y teatro, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1982,
p- 51.
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No es momento de entrar en las teorias sobre la tragedia: ahora bien, hay
que sefnalar que aunque el marco ideolégico general del Siglo de Oro es sin duda
el cristianismo, no siempre es operativa en el plano dramatico la esperanza del
mas alla. La accién teatral puede contemplar la destruccién de un héroe tragico
en términos que provoquen la compasién y el temor del oyente, como pedian
Aristételes y los preceptistas auriseculares. Es mas, la concepcién aristotélica era
contraria a la teoria de una tragedia del absurdo, pues la arbitraria desgracia de
héroes virtuosos provoca la repugnancia, lo mismo que el triunfo de los malos;
y la caida de los malos provoca satisfacién, no temor ni compasién?®. De mane-
ra que la acciéon tragica mezcla cierta justificacion moral con elementos azaro-
sos, mezcla capaz de provocar la catarsis tragica y que Parker ha sefialado como
esencial en Calderén. La tragedia del Siglo de Oro responde mas bien a la poéti-
ca de Aristételes, con las sabidas innovaciones lopianas (no sustantivas en este
terreno), que a la teoria de la tragedia existencialista. Asi, cada error individual
Se une a otros para constituir una cadena tragica en la que los protagonistas son
parcialmente responsables (moralmente culpables o imprudentes) y quedan atra-
pados en la red colectiva de otras culpabilidades. Apliquese este concepto a pie-
zas como El castigo sin venganza de Lope o El mayor monstruo del mundo de
Calderén y se vera clara, creo, su funcionalidad. Ruiz Ramén anade otras obser-
vaciones esenciales sobre el papel del hado, que resulta en el plano de la estruc-
tura el principio unificador de las peripecias, subrayando la importancia también
de la “ironia tragica”. Pero no quiero examinar las caracteristicas de la tragedia
aurisecular: me basta para mis objetivos en esta oportunidad mostrar que la tra-
gedia si existe en el corpus del teatro del Siglo de Oro. Que no responda a un mode-
lo griego o existencialista no significa ni su anulacién ni su restriccién valorati-
va, que sé6lo es un prejuicio mas. Otra vez traigo a colacién el juicio lacido de
Morén Arroyo, a propésito de El médico de su honra:

¢-.- es esto una tragedia? Sin duda: tragedia y magnifica. Es una peticién de prin-
cipio decir que no es tragedia porque no se acomoda a los canones de la tragedia

griega; esto significa solo que no es una tragedia griega?’.

Por lo demads, en una pieza como El médico de su honra, el orden c6smi-
co cristiano no desempefia papel activo en la trama, como no lo desempefia en
El caballero de Olmedo, La Estrella de Sevilla y otras muchas. El empefio de meter
ese orden cosmico cristiano en toda obra aurisecular es un abuso prejuiciado sin
fundamento textual.

26.— ARISTOTELES, Poética, 1453A.

27.— MOoRON ArrOYO, “Dialéctica y drama: El médico de su honra” en Calderén. Actas del Congreso
Internacional, op. cit., p. 530.



ALGUNOS PROBLEMAS Y PREJUICIOS EN LA RECEPCION DEL TEATRO...

Deshumanizacion y mecanicismo. El desgraciado don Gutierre,
caso ejemplar

No hay personajes que alienten con vida propia, ni que tomen decisiones
individuales, se dice. Son pues, una especie de mecanismos sometidos a las leyes
del sistema, sobre todo las de la honra.

Pero en realidad ningtan personaje de teatro alienta “con vida propia”.
Lo que interesa es examinar si cumple un papel dramatico de relieve en el tra-
zado de la accién (el teatro del Siglo de Oro es teatro de accién). Solo el anali-
sis del conjunto de esa accién permitird juzgar la pertinencia de los personajes
y otros elementos. El juicio de Reichenberger sobre los matrimonios que no tie-
nen en cuenta el amor ni la felicidad como en La vida es suerio, a los que consi-
dera deshumanizados y mecanicos, ignora el sentido global de la pieza y el pro-
ceso de la accién: seria absolutamente inverosimil (no sélo en La vida es suerio,
sino en cualquier obra de teatro de cualquier parte) que un principe se casara
con una mujer que no pertenece a la realeza y que ademas ha sido deshonrada.
El matrimonio de Rosaura y Astolfo no es mecénico: simboliza, en efecto, la res-
tauracién del orden, pero sin esa actuacion el personaje de Segismundo care-
ceria de sentido. La inclinacién hacia las soluciones “romanticas” es un ana-
cronismo.

Ningun personaje en toda la historia de la recepcién del teatro espafiol
ha sufrido tanto el prejuicio como don Gutierre. Casi unanimemente examinado
como ejemplo de esa deshumanizacién y sometimiento mecanico al cédigo del
honor, ha sido insultado impunemente por cientos de criticos de todas las épo-
cas y condiciones, con muy pocos defensores, entre los que destaca Marc Vitse,
que recientemente ha propuesto otra valoracién positiva y heroica que me pare-
ce muy convincente?®. Advertiré que subrayar la pretendida inhumanidad de un
personaje, por discutible que sea, no me parece en si misma operacion critica ile-
gitima: lo que me parece ilegitimo es (a) usar acriticamente esa calificacién, como
se ha hecho con los maridos calderonianos y (b) identificarla a priori con un defec-
to artistico.

28.— VITSE, M., “Calderon tragico”, Anthropos, op. cit., p. 63; “Gutierre Alfonso de Solis”, en Calderon
2000. Actas del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderdn, op. cit., 1, pp.
163-86. Para el examen sistematico de la deformada recepciéon de don Gutierre véase
ARMENDARIZ, A., El médico de su honra. Edicién critica e historia de la recepcion, en prensa
(tesis doctoral de la Universidad de Navarra dirigida por mi, en prensa), de quien tomo algu-
nas referencias. La bibliografia es enorme y esta recogida exhaustivamente por Armendariz.
Véase una serie de calificativos aplicados a Gutierre en ARMENDARIZ, A., “Don Gutierre ¢mons-
truo o héroe?”, en Calderén 2000. Actas del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento
de Calderon, op. cit., 11, pp. 35-48.
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Dejando aparte otros juicios sobre si Calderén mismo defiende o denun-
cia la actuacién de don Gutierre, me parece claro que la mayoria de las opi-
niones sobre este personaje han sido muy poco objetivas y nada atentas al
texto, como revela la misma violencia de los calificativos que se le aplican: psi-
cbépata, monstruo patolégico, asesino inmisericorde, verdugo calculador, expre-
sion de una sociedad neurética, o simbolo jde la Inquisicién!, como dice
Touchard:

he is a fanatic. Don Gutierre is Torquemada. Only fanaticism can assume the res-

ponsability for this crime againts the object of its adoration®.

Y aun reincide este critico sefialando que quizd Gutierre represente al
hombre espafiol por excelencia:

Can we not go further still —and perhaps this is what touches the contemporary

playgoer most deeply— and say, Gutierre is a Spaniard?3°

La principal deshumanizacién que los criticos advierten es que don
Gutierre no mata arrastrado por la pasion, sino friamente, en cumplimiento del
inhumano cédigo honroso. No se molestan en explicar por qué es mas humano
matar arrastrado por la pasién que asumiendo un tragico papel frente a un cé6di-
go social férreo. Gerald Brenan, en 19513!, encuentra que don Gutierre no puede
ser considerado un héroe tragico, pues su impune crimen se lleva a cabo con un
dominio absoluto de si mismo y no en un estado de arrebato pasional. Més o
menos lo que decia Menéndez Pelayo y repiten muchos otros, como Lain Entralgo,
que en 1964 se escandaliza con la representacién de la obra en el Teatro Espanol,
y expresa su repulsa estética y moral por las acciones del pretendido hidalgo cris-
tiano que asesina a su esposa a sangre fria3?,

Es curiosa la constante comparaciéon con Otelo que vuelve a revelar el
prejuicio. Habia escrito Menéndez Pelayo que en los dramas de honor domina la
pasién del honor, lo que hace que “carezcan de la verdad humana, universal y eter-

29.— TOUCHARD, G., “Calderén on dramatic action: a propos of The surgeon of his own honor”, Tulane
Drama Review, 4 (1959), p. 109. Armendariz hace una buena critica de estas y otras posturas
absurdas.

30.— TOUCHARD, G., “Calderén on dramatic action: a propos of The surgeon of his own honor”, op. cit.,
p. 109. Sin comentarios, ¢para qué?

31.— BRENAN, G., The literature of the Spanish People, Buenos Aires, Editorial Losada, 1958 (antes en
Cambridge, 1951), p. 279.

32.— LaiN ENTRALGO, P., La aventura del leer, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 185.
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na que tiene el Otelo de Shakespeare, donde hierve la pasion”33. Ya Hegel contra-
ponia los personajes de Shakespeare y Calderén, considerando a aquellos ricos en
contenido intimo y pasional, y abstractos, frios y vacios a los del espafiol. Parece
muy bien que Otelo mate a Desdémona, porque la mata con pasion, y ademas se
le perdona porque al final Otelo reconoce su error y se mata de vergiienza y de-
sesperacién, mientras que don Gutierre no piensa en absoluto quitarse la vida y
sigue convencido de haber obrado justamente. Desdémona, por cierto, es mucho
maés inocente que Mencia, pero como su marido la mata apasionadamente tiene
que resignarse y nadie se acuerda de ella. A mi me parece que Otelo es una figura
gigantesca pero me parece absurdo despreciar la estatura dramatica de don Gutierre,
personaje mucho mas complejo y sometido a un dilema mucho mas férreo. Es sin-
tomaética una opinién como la de Rubié y Lluch, que considera a Gutierre un auté-
mata, comparandolo con un Otelo que “en cierto modo muere inocente también”,
por ese talento admirable que tuvo el tragico inglés de apartar de él lo que pudie-
ra hacerle repulsivo®*. No ha leido Rubié los juicios que sobre Otelo grita la des-
esperada mujer de Yago, que estdn muy puestos en razén (“jOh, imbécil asesino!
¢Qué habia de hacer un mastuerzo semejante con una esposa tan buena?”). No creo
siquiera que Otelo mate por celos apasionados: creo que sus celos revelan un com-
plejo de inseguridad (hombre maduro, feroz, moro) ante la belleza de Desdémona
(de cuyo amor no se siente seguro) que explican su ceguera y que hacen de él un
personaje mucho menos simpatico de lo que se ha dicho®. Por cierto que se acusa
a Gutierre frecuentemente de loco o enfermo, mientras que no se insiste nunca en
que es Otelo el que sufre un ataque epiléptico en escena.

33.— MENENDEZ Y PELAYO, M., “Dramas tragicos”, en DURAN Y ECHEVARRIA (eds.), Calderon vy la critica,
Madrid, Gredos, 1976, p. 135. Y en p. 136: “nunca pueden interesar tanto como un hombre ver-
daderamente apasionado, v. gr., Otelo, esos tres maridos de Calderén, que sin amor, sin pasion,
a sangre fria, asesinan a sus mujeres alevosamente, y después de muchos razonamientos y silo-
gismos, no porque las amen ni porque las aborrezcan, sino porque asi lo manda el honor, por-
que asi lo mandan las conveniencias sociales: no en un arrebato de pasién ni ciegos de ira o de
furor, sino después de madura reflexién y de muchos tiquis-miquis sobre los sacrificios que el
honor impone; es decir, en nombre de una convencién social, no en nombre de una pasién
humana”. No se sabe en dénde pone el limite de las pasiones humanas Menéndez Pelayo.

34— RuUBIO Y LLUcH, R., El sentimiento del honor en el teatro calderoniano, con Carta Prélogo de
Menéndez y Pelayo, Barcelona, Imprenta de la Viuda e Hijos de J. Subiranat, 1882, p. 139.

35.— (fr. la interesante observacion de REGALADO, A., Calderén. Los origenes de la modernidad en la
Espariia del Siglo de Oro, Barcelona, Ediciones Destino, 1995, 2 vols., vol. I, p. 211: “el personaje
Otelo cumple con los requisitos necesarios para ser admitido en la exclusiva cofradia de “héroes
tragicos”, asegurandose los criticos de que el desgraciado moro pase el examen, ensanchando la
prescripcion aristotélica que postula como candidato a protagonista tragico a un hombre mas bien
bueno que malo, pero tampoco excesivamente virtuoso o malvado, cuyo infortunio se deba a un
yerro disculpable. Todo esto con la complicidad del espectador dispuesto a sentir terror y pena
ante la metedura de pata del moro. Segtin este esquema, ningtin publico le va a tener lastima a don
Gutierre y s6lo sentira ante él, y no con él, un horror indescriptible mezclado con repugnancia”.
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En fin, que a don Gutierre pocos han intentado entenderlo porque el pre-
juicio lo ha impedido en buena parte.

Improvisacioén, rudeza, falta de arte

La rigida armadura que impide desarrollar personajes interesantes y que
provoca estructuras mecénicas se alia con el desconocimiento del arte poética y
con la improvisacién que se atribuye al caracter espafiol. Francois Bertaut?® deja
constancia en su Journal de voyage d’Espagne (1669) de su visita a Calderén en
1659: aunque el famoso poeta tenia el pelo blanco no sabia mucho e ignoraba las
reglas del arte dramatico, como todos sus compatriotas. Bertaut no puede ver mas
alla de las doctrinas clasicas francesas, pero juicios sobre la improvisacién y el
desarreglo de las comedias son generales. Cuando Américo Castro edita el
Burlador’” la considera comedia escrita “sin gran esmero, llena de precipitacio-
nes, que se revelan claramente en anacolutos, falsas rimas y estrofas defectuo-
sas”. Sin embargo, es imposible para un poeta del Siglo de Oro, por mediocre que
sea, incurrir en semejantes defectos: todos los que menciona Castro son en rea-
lidad deturpaciones textuales. Pero esta idea preconcebida provoca nuevas des-
viaciones en la interpretacion de pasajes como el romancillo de Tisbea o la loa
de Lisboa38, o sirve para rebajar la importancia de este don Juan como fundador
del mito: Aubrun no se recata en sefialar3® que Tirso solo crea fantoches y mario-
netas y que en el don Juan que propone Tirso “no reconocemos hoy a nuestro famo-
so héroe mitico”. Aubrun no lo dice, pero obviamente el avatar principal del héroe
mitico serd para él el de Moliere.

Comentando El mayor monstruo del mundo, Menéndez Pelayo*® advier-
te que se trata de un drama admirablemente concebido pero “muy desigual-
mente ejecutado y escrito” cuyo argumento podria haberse desarrollado senci-
lla y majestuosamente en vez de complicarlo con “dos o tres embrollos que hacen

Para la comparacion de Gutierre y Otelo véase MEREGALLI, F., Introduzione a Calderon de la Barca, Roma,
Editiori Laterza, 1993, p. 68.

36.— CIORANESCU, A., “Calderén y el teatro clasico francés”, en SULLIVAN, H. W., GALOPPE, R. A.y STOUTZ,
M. L. (eds.), La comedia espaiiola y el teatro europeo del siglo xvii, London, Tamesis, 1999, p. 37.

37.— Manejo la edicién de 1922, Madrid, La lectura, donde Castro ha corregido algunos juicios erré-
neos y excesivos, dice. Pero no los ha corregido del todo. Para la cita de arriba, p. LXIII.

38.— Véase el prélogo a mi edicién, Madrid, Espasa Calpe, 1989, donde comento la pertinencia de
estos pasajes.

39.— AUBRUN, CH. V., La comedia espaviola, op. cit., pp. 137, 146.

40.— MENENDEZ PELAYO, M., “Calderén y su teatro”, en Estudios y discursos de critica historica y lite-
raria, 111, ed. Nacional, VIII, Santander, 1941, pp. 252-267, 252-53 para los pasajes citados.
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el drama en extremo confuso y que quitan gran parte del interés”. Sefiala tam-
bién una doble fatalidad inttil (la que atafie al mayor monstruo del mundo y la
que atane al punial de Herodes) y excesos grotescos y ridiculos en los episodios
del punal. Lo que lamenta en el fondo Menéndez Pelayo es que Calderén no hubie-
ra sido capaz de desarrollar mejor lo que el poligrafo santanderino considera —
desde otro sistema de convenciones inadecuado para Calderéon— la cima del
teatro, esto es, la pintura de un “caricter”, ya que ahi radica, segtn él, el inte-
rés del drama.

Juicios como estos, comprensibles en su momento y obedientes a otro sis-
tema de convenciones ajeno a la comedia nueva, pasan a los manuales al uso de
historia de la literatura como el de Juan Luis Alborg y extienden los tépicos?*!.
Cuando se haga un anélisis serio de la funcién estructural de la polimetria se adver-
tird hasta qué punto estd meditada la composicién de las comedias en el caso de
los mejores dramaturgos.

La Inquisicion y la cdrcel social y mental como espacio simbdlico
de la comedia

Don Gutierre es Torquemada. El tépico de la Inquisicién, el dogmatismo
y todo lo anejo, ofrecen un nuevo esquema de lectura de la comedia. En un cor-
pus al que se le niegan las tragedias sélo se distinguen, sin embargo, exploracio-
nes negativas de un mundo oscuro, reprimido y oprimido, expresado en metafo-
ras de carceles y laberintos cerrados. Desde esta perspectiva tampoco pueden
existir comedias, pues no habra una sola trama del teatro aurisecular que no se
analice como muestra de reclusiéon real o simbélica en espacios herméticos o en
las cadenas del honor. Baste citar un texto de Wardropper segun el cual el horror
“esta presente lo mismo en las comedias de capa y espada que en las tragedias”
y aduce el ejemplo de La dama duende, donde “uno de los hermanos de dofia Ange-
la, don Luis, es un monstruo sangriento capaz de matar a un amigo y a una her-
mana por unas sospechas mal fundadas”*?. A propésito precisamente de La dama
duende Schizzano Mandel®? percibe en la comedia una oposicién entre el espa-
cio abierto de la ciudad y el cerrado de la casa en que se mueve la mujer, y el encie-
rro de dofa Angela ha sido subrayado por numerosos criticos. Basta leer con mini-

41.— Historia de la literatura espariola, 11, pp. 708-709.

42.— WARDROPPER, B., “El horror en los distintos géneros dramaticos del Siglo de Oro”, Criticon, 23
(1983), p. 230.

43.— ScHizzaNo MANDEL, A., “El fantasma en La dama duende: una estructuracién dindmica de con-
tenidos”, en Calderdn. Actas del Congreso Internacional, op. cit., pp. 639-48.
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ma atencion la comedia, sin la falsilla inquisitorial, para darse cuenta de que dona
Angela no esta en absoluto encarcelada por sus hermanos ni por nadie. Esta
vision es una reduccién o abuso interpretativo. Segtin se nos dice en la exposi-
cién (vv. 330 y ss.) dofia Angela vive retirada por cumplir, cierto, con su decoro
de viuda y constrenida por la presencia vigilante de sus hermanos, pero también
por componer discretamente las deudas que dejo su marido. Ha llegado por pro-
pia iniciativa a la corte, donde, hemos de suponer, lleva sus negocios. La casa no
es una carcel: para salvaguardar la privacidad de la dama durante la estancia del
huésped se ha ocultado la alacena, pero también se “ha dado / por otra calle la
puerta” (vv. 351-52), puerta de la que hace el uso que quiere dona Angela, que
entra y sale (bien tapada, pero a su albedrio). Las referencias a puertas, pasos,
jardines, llaves —que cierran y abren— son constantes, y en su dindmico deam-
bular todos los personajes atraviesan reiteradamente las barreras espaciales. La
descripcién que hace Isabel de las viuditas de la corte (vv. 400 y ss.), “viuditas de
azahar” que van por la calle muy honestas y fruncidas, pero que “sin toca y sin
devocion / saltan mas a cualquier son / que una pelota de viento”, y que al pare-
cer abundan, refleja (aunque satiricamente) una sociedad menos rigida que la des-
crita por algunos hispanistas con morbosa delectacién.

Dona Angela se queja de su dura estrella, de su reclusién y de su aburri-
miento: su casa puede considerarse —s6lo muy parcialmente—, una cércel. Pero
en todo caso una cércel con fisuras que ponen a prueba el ingenio y la capacidad
de juego de la protagonista, habilidades que no tendrian funcién sin obstaculos
que salvar. Dicho sea de paso, el cuarto de don Manuel es cerrado sobre todo para
este —que ignora los pasadizos—, mientras que es abierto para dona Angela. La
casa no es exactamente un espacio cerrado, y baste compararla aqui con la del
celoso extremeno Canizares, mucho mas férreamente aislada que la de dona
Angela —y sin embargo abierta al fin y al cabo—: de hecho, el espacio domésti-
co de La dama duende se caracteriza por su permeabilidad. Podemos confirmar
esta apreciacién con otras comedias ricas en puertas abiertas o abribles, tuneles
de comunicacién, balcones accesibles, tornos y otras vias que niegan la estruc-
tura hermética: Casa con dos puertas, El galdn fantasma (Calderén), Por el séta-
no y el torno, Los balcones de Madrid (Tirso)...

La defensa del sistema y otra vez la homogeneidad
Maravall hizo una conocida interpretacién de la comedia como instru-
mento de propaganda monérquico nobiliaria, pero la lectura general como defen-

sa conformista del sistema abunda en muchos otros estudiosos desde antiguo. Este
tépico es muy perjudicial en una época en la que se aprecia mucho la posicién
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antisistema. Ningun intelectual que se precie admitira hoy ser un defensor “con-
formista” del sistema ni mostrard aprecio por obras que mantengan esa postura.
La actitud moderna tiene, claro est4, infinitas incoherencias que no es el momen-
to de analizar, pero en cualquier caso resulta anacrénico aplicar los criterios —
muy poco sinceros, por otra parte— de nuestra sociedad al escritor aurisecular.
Exigir a un dramaturgo del xvi1 (o de cualquier época) que sea critico para valo-
rarlo positivamente y pregonar su modernidad no deja de ser otro prejuicio. ¢ Por
qué no van a poder defender Lope o Calderén un sistema con el que estan de acuer-
do? Pero el error bésico en este punto es el que cometen los intérpretes que con-
funden la defensa del sistema con el conformismo o con la ausencia de comple-
jidad en los dramaturgos. Catolicismo, aristocratismo, ortodoxias de cualquier
clase no siempre tienen papel en todos los tipos de comedias, pero sobre todo no
impiden una visién compleja y variada de los conflictos draméticos. En muchas
ocasiones lo subversivo puede ser precisamente recordar el sistema de valores pro-
clamado pero no observado. Ruiz Ramén ha reaccionado en varias ocasiones
contra esa concepcién estereotipada del teatro barroco que lo considera dogma-
tico y exclusivo, incapaz de critica alguna:

quisiera invitar una vez més a rechazar aquella modalidad de lectura —tex-
tual/escénica— en donde se repiten todavia, con nuevas variaciones, todos o algu-
no de los estereotipos estéticos e ideoldgicos, ya felizmente en crisis, que subra-
yan el caracter exclusivamente conservador, al servicio de los dogmas emitidos
desde el Poder, de los textos teatrales del xvii [...] Al no ser el texto dramético un
simple documento, sino una construccién de sentido, la misma pretensién de pre-
sentar el teatro cldsico espafnol como una especie de lacayo con rica librea al ser-
vicio del Poder o como peén domesticado al servicio de la ideologia dominante
es cuestionada y puesta en entredicho, mas que afirmada o negada, por esa capa-
cidad, intrinseca o virtual en todo texto dramatico, de desafiar dramatargica-
mente el principio de autoridad cuando maés se lo afirma verbalmente, haciendo
ver escénicamente, sin decirlo, el hueco entre la Retérica del Poder y las acciones

de las Figuras del Poder*.

La cita de algunos titulos sera suficiente para evocar la capacidad criti-
ca y plenamente moderna de muchas obras, aun las mas insertadas en el siste-
ma de valores ortodoxo, que dicho sea de paso, nunca resulta absolutamente apli-
cado por el poder: Fuenteovejuna, La Estrella de Sevilla, El burlador de Sevilla, El
Tuzani de la Alpujarra, El alcalde de Zalamea, y muchos otros casos.

44.— Ruiz RAMON, E., Paradigmas del teatro cldsico espaiiol, op. cit., pp. 10-11.
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Excurso: la fe, el honor, etc.

El supuesto conformismo y la supuesta homogeneidad de la comedia
introducen constantemente perspectivas y criterios impertinentes. Muchos criti-
cos son incapaces de prescindir de los famosos pilares de la fe y la honra, aun en
obras en las que no desempefian funcién alguna, o en episodios en los que no hacen
al caso.

Este prejuicio explica que se haya hablado de la confrontacién de paga-
nismo y cristianismo en La dama duende, o que Elman vea a Mencia en El
médico de su honra como martir cristiana y a toda la obra como un ensayo sobre
la salvacién cristiana expresada por el punto de vista contrario*’, pues
“Calderén’s honor plays, not unlike his autos, are dramatic parables of sin and
redemption”#. Elman, que, como indica Armenddriz*’, parece manejar una
version de El médico de su honra auto sacramental desconocida entre los inves-
tigadores, va cambiando a lo largo de su estudio el nombre asignado a Mencia,
que comienza siendo Eva, y acaba siendo la Virgen Maria mediadora divina y
dispensadora de la gracia, en este caso a Gutierre, para finalizar encarnando
al Mesias. Para Smith, los dramas de honor, compuestos por el poeta y jesuita
“Ad Majorem Dei Gloriam”43, cuentan con la participacién del rey don Pedro,
imagen de Yavé, y de Gutierre, sacerdote que comprende perfectamente los
designios de la providencia que le exigen el sacrificio ritual. Mencia “represents
a dual-transfiguration into Christ and the paschal lamb or agnus dei, and she
dramatically revitalizes the Judaic-Christian spirit of love and honor in the
sacrificial offereing”#’. Disparates, sin duda, provocados por la obsesién men-
tada. En su reciente examen del movimiento escénico de El médico de su honra,
Johnston®® introduce la “cosmovision cristiana” para afirmar, de manera com-
pletamente gratuita, que la dltima escena del Médico dirige la atencién del
espectador hacia el lugar de las apariencias (donde esta el cadaver de Mencia)

45.— ELMAN, L. L., Ruler, Rustic, Remedy, Rock: Roles for Women in the Spanish Comedia (Gabriel Téllez,
Lope de Vega, Pedro Caldercn de la Barca, Leonor de la Cueva y Silva), Tesis University of Chicago,
UMI, 1996, p. 157.

46.— ELMAN, L. L., Ruler, Rustic, Remedy, Rock: Roles for Women in the Spanish Comedia (Gabriel Téllez,
Lope de Vega, Pedro Calderén de la Barca, Leonor de la Cueva y Silva), op. cit., p. 142.

47.— Tesis citada de donde recojo la mayoria de datos relativos a El médico de su honra que discuto
aqui.

48.— SwirH, C. F., Imagination and Ritual in the Honor Tragedies of Calderén, Tesis University of
Kentucky, UMI, 1972, p. 222.

49.— SwirH, C. F, Imagination and Ritual in the Honor Tragedies of Calderdn, op. cit., p. 133.

50.— JonNsTON, R. M., “El movimiento escénico y las relaciones proxémicas en El médico de su honra,

de Calderén de la Barca”, en Muiica, B. y StoLL, A. K. (eds.), El texto puesto en escena, London,
Tamesis, 2000, pp. 75-76.
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“situado en el centro del nivel inferior”, lo que implicitamente evoca esta cos-
movision y el orden universal. Basa su aserto en el hecho de que los tres nive-
les del escenario representan cielo, tierra e infierno, cometiendo errores sélo
explicables por el empefio de meter a toda costa esta perspectiva: primero, es
equivocada su interpretacion de que el hueco central representa el infierno (y
no se sabe por qué manda alli a Mencia), el infierno no esta representado nunca
por ese nivel, sino por el foso del escenario, que Jonhston olvida. Todo resulta
incoherente por arbitrario y falto de apoyo textual: s6lo tiene el apoyo del pre-
juicio.

Respecto al honor, ya se ha dicho que no es en modo alguno un elemen-
to monolitico, sino lleno de matices y diferencias, pero anadamos ahora que tam-
poco tiene por qué constituir el obstaculo que Reichenberger afirmaba. Con ese
modo de lectura no podriamos comprender, por mucho que se diga, ni a Séfocles
ni a Shakespeare ni a nadie. Ni Edipo ni Hamlet nos interesarian, porque difi-
cilmente nos podemos ver reflejados literalmente en ellos ni en sus preocupaciones
y conflictos. Pero es claro que si nos interesan, porque los entendemos y com-
padecemos. Los sistemas de valores pueden cambiar en detalles concretos sin per-
der vigencia en lo sustancial. Se requiere un método de lectura como el que pre-
coniza Ruiz Ramoén®! cuando recomienda atender a las relaciones entre espacio
dramatico y espacio histérico del dramaturgo y del espectador y sefnala que la ana-
logia entre el sistema de relaciones del drama y el de la sociedad en que vive no
hay que buscarla en elementos individuales, sino en la correlacion de las estruc-
turas globales de los dos sistemas.

La universalidad y actualidad del teatro cldsico solo podra revelarse a
través de una lectura adecuada que, evitando el anacronismo, descubra su
valor permanente cuando lo haya. Hoy dia abundan lecturas que no tienen en
cuenta los cédigos del pasado y tienden a interpretar las obras en términos de
opiniones actuales corrientes. Mucho maés certero se muestra Parker>? al sefia-
lar que una literatura efectivamente valida en el pasado permitira hallar una
universalidad valida para nosotros, y proponer el modo de lectura que Mircea
Eliade atribuye a los mitos: todo acto de recitar o escuchar un mito anula el
tiempo, recupera el contacto con lo sagrado, permite actualizar la realidad,
trascendiendo la situacién histérica. Una lectura ignorante es aquella que
identifica la realidad con su situacién particular y nada maés, lo que siempre
es parcial.

51.— Ru1z RaMON, F., Estudios de teatro espariiol cldsico y contempordneo, op. cit., Juan March-Céatedra,
1978.

52.— PARKER, A. A,, La imaginacion y el arte de Calderdn, op. cit., pp. 31-34, también para la referen-
cia a Mircea Eliade.



IGNACIO ARELLANO

De este modo, lo importante en el terreno artistico seria, no el motivo lite-
ral del honor, sino el potencial expresivo del tema de la honra como metafora dra-
maética del laberinto de la presién social y de un mecanismo monstruosamente
auténomo en el que la libertad, la verdad o la misericordia no pueden existir, un
tipo de conflictos que existe hoy con tanta fuerza como en el siglo xvi1, perfecta-
mente comprensible, creo, para cualquier espectador actual que no se instale en
el prejuicio. Muy en lo cierto estda Morén Arroyo al articular el honor con el con-
flicto humano de la incomunicaciéon que Calderén plantea en piezas como El
médico de su honra:

la obra es una investigacién profunda de la dialéctica entre el didlogo y la sangre
en la convivencia humana. El médico de su honra es un drama de honor; no tengo
inconveniente en respetar la nomenclatura recibida; pero lo importante no es el
honor, sino el drama, es decir, la maestria con que se conduce una historia t6pi-
ca para producir una tragedia y una gran obra de arte; en este sentido el tema de

la obra es la rotura de la comunicacién, no el honor33.

Por lo demas, quiza el mismo cédigo del honor no esté tan muerto como
se repite con apresuramiento: no es del Siglo de Oro una obra como la Crénica
de una muerte anunciada de Garcia Marquez, que es un drama de honor puesto
en relacién con Calderén por Stanislav Zimic®*, y que se entiende perfectamen-
te por los lectores contemporaneos.

Universalidad estética pero difusion marginal.
Efectos o causas, ¢quién sabe? Una cala

En el teatro del Siglo de Oro hay obras buenas y malas. Lo que intento
defender es que el conjunto en si mismo y las obras maestras, que abundan, son
tan universales como cualquiera otra y no proceden los prejuicios que les niegan
a priori dicha universalidad. Con las adaptaciones que fuera, pero sin perder su
personalidad, la comedia se extendié por Europa en el mismo siglo xvii®>>. Después
ha tenido muchos problemas y hoy, pese a los avances criticos, se puede decir

53.— MORON ARROYO, C., “Dialéctica y drama: El médico de su honra”, en Calderén. Actas del Congreso
Internacional, op. cit., p. 522.

54.— Zmic, S., “Pundonor calderoniano en Crénica de una muerte anunciada de Garcia Marquez”, en
Calderén 2000. Actas del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderdn, op. cit.,
I, pp. 919-30.

55.— Véase el libro citado de SuLLivaN, H. W., GALOPPE, R. A. y STouTZ, M. L. (eds.), La comedia espa-
fiola y el teatro europeo del siglo xvii, op. cit.
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que su principal reto es simplemente el desconocimiento, causado por muchos
factores: falta de politica educativa adecuada y capaz de reducir los tépicos,
inexistencia de una compaifiia de teatro clasico, que no se fundé hasta tiempos
recientes, influjo de la Leyenda Negra, descuido en la tarea editorial, pobreza de
los mecanismos de “marketing” cultural..., etc. No creo que estos problemas sean
exclusivos del teatro: mas bien afectan a una deforme recepcién de la cultura espa-
fiola general®. En lo que respecta al teatro me parece pertinente recordar lo que
escribia Américo Castro’’ en el prélogo de su Burlador de 1922, que por desdi-
cha me parece todavia vigente:

Téngase bien presente que la ensefianza de la literatura y de la historia patrias
constituyen una disciplina y un arte casi ignorados en Espana [...] Suprimase en
Francia la enorme presién que se ejerce por medio de la ensefianza y del libro para
mantener vivas las ideas acerca del XVII y se vera lo que queda de las decantadas
humanidad y eternidad de la tragedia francesa. Y lo mismo vale de otras litera-

turas...

Este desconocimiento interno se convierte en mera ausencia en gran
parte del ambito internacional. No parece cientificamente justificable prescin-
dir de la cultura espafola, y en particular del teatro del Siglo de Oro en pano-
ramas de la literatura occidental o mundial, pero el hecho es que se prescinde
habitualmente. Pondré el ejemplo de una cala azarosa, pero que me parece sin-
tomatica. Para preparar esta ponencia he revisado una veintena de obras criti-
cas, la mayoria manuales de texto o antologias usadas en la ensefianza huma-
nistica en universidades norteamericanas. La ténica general es la misma que
muestran libros como el de Harold Bloom sobre el canon literario occidental,
es decir, la ignorancia de casi todo lo que no pertenezca al mundo anglosajon,
con cierta representacién de la cultura francesa. A pesar de que llevan titulos
tan abarcadores como “la literatura del mundo occidental”, “introduccién a la
literatura”, “escritores del mundo occidental”, “literatura universal”, “obras maes-
tras de la literatura mundial”, etc., s6lo encontré en una antologia un fragmen-
to de La vida es suerio. En la Literature of Western World (Hurt) aparece Cervantes
con una nota en la que se asegura que es sorprendente que el Quijote consiguiera
ser una obra de arte, teniendo en cuenta que lo escribe un dramaturgo fracasa-

56.— Otro ejemplo: la Breve historia de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas ha sido
editada mas veces que todas las demas crénicas de Indias juntas, que apenas han sido editadas
con fiabilidad critica: no creo que sea casualidad ni obedezca a razones de interés literario.

57.— Edicién citada, pp. XLV-XLVI.
58.— WILKIE, B. y HURT, J., Literature of the Western World, New Jersey, Prentice Hall, 2000, p. 1987.
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do como humilde parodia de la literatura popular del tiempo en un intento mas
o menos desesperado de ganar dinero®®. Unas pocas paginas mas se dedican a
poetas del Siglo de Oro, pero no hay nada de teatro. En otra antologia de Kennedy
y Gioia®® hay algunos autores hispanicos, pero ni siquiera recogen a Cervantes
y aunque Shakespeare tiene un capitulo especifico no hay nada de teatro espa-
fiol. En la introduccién a la literatura de Barnet® y otros est4 Cervantes, pero
no es el manco de Lepanto, sino Lorna Dee Cervantes, nacida en San Francisco
en 1954, escritora importante para la literatura chicana. No hay nada de teatro
aurisecular (ni Cervantes siquiera) en los volimenes de Davis®! (et al.) o Jacobus®?:
este ultimo ofrece en cambio aproximaciones y sugerencias para lecturas femi-
nistas, historicistas, étnicas, culturalistas, sicoanaliticas, politicas, econémicas
y otras... pero no de Lope o Calderén. No es tan grave: para Davis y compaiiia
tampoco existen Dante, Petrarca ni Bocaccio. La situacién se repite constante-
mente: Meyer®® no deja de tratar a Shakespeare, pero no menciona a ningtn dra-
maturgo espafiol (ni a Cervantes); en el panorama de escritores occidentales de
Hibbard y Frenz®, ningtin dramaturgo (si estd Cervantes, el tinico espafiol);
Hurt® se ocupa en su capitulo sobre el drama del teatro griego, Shakespeare,
Moliere y el teatro neoclasico y Oscar Wilde, sin reparar en nada del teatro espa-
fiol; Shakespeare y Moliére de nuevo se hallan en Pickering®® (nada de espafio-
les); y en la literatura universal de Carrier y Neuman®’ sélo viene un escritor espa-
fiol: Garcia Lorca, de quien se recoge un fragmento del Lianto por Ignacio Sdnchez
Mejias, es decir, el lamento por la muerte de un “bullfighter”. Sirva de consuelo
que en esta literatura universal se han olvidado completamente de Italia. En la
Norton Anthology®® de las obras maestras de la literatura mundial se recoge
Cervantes en el tomo I (hasta el Renacimiento) y ningtin escritor espafiol del xvi
en el segundo tomo...

No hace falta seguir. Si alguien quiere enterarse de la literatura univer-
sal en alguna de estas obras no encontrara ninguna referencia al teatro espafnol
del Siglo de Oro.

59.— KENNEDY, X. J. y GIo1a, D., Literature, New York, Longman, 2002.

60.— BARNET, S., et al., An Introduction to Literature, New York, Longman, 2000.

61.— Davis, J. K, BROUGTHON, P. y Woob, M., Literature, Glenview, Foresman, 1977.

62.— JAcoBUS, L. A., Literature, New Jersey, Prentice Hall, 1996.

63.— MEYER, M., The Bedford Introduction to Literature, Boston-New York, Bedford, 2002.

64.— HiBBARD, H., Writters of the Western World, Cambridge, Riverside, 1954.

65.— HuURT, J., Literature, New York, Macmillan College, 1994.

66.— PICKERING, J. H. y HOLPER, J. D., Literature, New York, Macmillan College, 1982.

67.— CARRIER, W. y NEUMAN, B., Literature from the World, New York, Charles Scribner’s Sons, 1981.
68.— The Norton Anthology of World Masterpieces, New York, Norton, 1985.
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En suma

Hay mucho que trabajar, pues, todavia. Grandes avances en el conoci-
miento del teatro clasico espafiol se deben a estudiosos como Francisco Ruiz
Ramoén y Alfredo Hermenegildo, pero hay que insistir una y otra vez en el inten-
to de una difusién adecuada, libre de los tépicos sempiternos que se resisten a
desaparecer.

Valga terminar con una reivindicacién de Ruiz Ramén que se cifie a la obra
calderoniana pero que puede hacerse extensiva a todo el teatro aurisecular. Ha lle-
gado el momento, dice, en el siglo xx1, de superar la escisiéon entre los dos
“Calderones” (los manipulados por ideologias opuestas), que nos impide hacer del
dramaturgo nuestro contemporaneo, como lo son Shakespeare o Moliere, y llevar
a las tablas “un Calderén problemético, no dogmatico, a la altura de nuestro tiem-
po y del suyo, al que le demos, por fin, la oportunidad de llegar a ser contempo-
raneo nuestro”®. Esto deberiamos intentar con todo el teatro del Siglo de Oro.

69.— Ruiz RAMON, F., Calderén nuestro contempordneo, op. cit., p. 27.






Lope de Vega, hecho musica en la Nueva Espana
de su tiempo

MARGIT FRENK
Universidad Nacional Auténoma de México

En el mismo afio de 1612 en que sali6 de las prensas madrilefias Pastores de
Belén, 1a novela pastoril a lo divino de Lope!, en ese mismisimo afio, el libro no sélo
habia atravesado el océano, sino que encontré en la catedral de Puebla a un talento-
so maestro de capilla, Gaspar Fernandez, que inmediatamente empez6 a ponerles
musica a nada menos que quince poemas incluidos en la obra y los registré en un cua-
derno de trabajo que se ha conservado en la catedral de Oaxaca. La primera de esas
piezas con texto de Lope dice en el encabezado “Navidad de 612”. Por supuesto, como
era la costumbre en ese tiempo, el nombre del poeta no aparece por ningtn lado.

Gaspar Fernandez habia sido cantor en la catedral de Evora? desde 1590,
y —vya ordenado sacerdote— organista, maestro de capilla y autor de piezas litar-
gicas en la de Guatemala, desde 1599. A partir de 1606 estuvo en Puebla, en cuya
catedral fue maestro de capilla, organista y compositor, y donde murié en 16293
Se le supone nacido hacia 1570%.

1.— La edicién principe fue publicada en Madrid por Juan de la Cuesta. Ese afio aparecié también
en Lérida y en Pamplona, después de lo cual se imprimié repetidas veces durante afos, como
puede verse en la edicion de A., CARRENO, Véase Vega, Lope de, Cantares del cielo para todas las
festividades de Christo Seiior nuestro y su madre sanctissima, BNM, ms. 3951, pp. 55-61. En esta
edicion habran de basarse otras referencias del presente trabajo, pero los textos mismos se citan
por la princeps, modernizando la ortografia.

2.— Esta es, sin duda, la causa por la cual todos los que hasta la fecha han hablado de ¢l le atribuyen
un origen portugués. El hecho de que siempre firmara su apellido con -z, Fernandez, quiza no seria
por si solo motivo suficiente para declararlo espafiol, aunque en portugués era mucho mas frecuente
la terminacioén en -es. Basta, sin embargo, leer los textos que en su cancionero estan en “portugués”
para cerciorarse de que él estaba muy lejos de dominar esa lengua. Tratandose de un hombre tan
culto, como evidentemente lo era, es inconcebible que un portugués escribiera tan mal su lengua.

3.— Cfr. STEVENSON, R., “Puebla Chapelmasters and Organists: Sixteenth and Seventeenth Centuries.
Part 11", Inter American Music Review, 6, 1 (1984), pp. 29-30.

4.— Cfr. STEVENSON, R., “Fernandez, Gaspar”. The New Grove Dictionary of Music and Musicians. 1,
Londres, Macmillan, 1980, p. 473.
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Lo admirable de este caso, ademas de la belleza de la musica, es que atin
se conserve ese gran cancionero, en cuyos 280 folios encontramos 266 poemas en
lenguas vernaculas —casi todos villancicos religiosos—, ademés de dos misas y
otras diez piezas litirgicas con texto en latin. La mayoria de estas composiciones
—exactamente, 222— estan firmadas por Gaspar Fernandez. A lo largo del manus-
crito se leen aqui y all4 fechas sucesivas, comenzando en 1609 y terminando en
1616. El cédice ha sido restaurado en fecha reciente. Se trata, segtin se nos dice,
de un autégrafo, y los textos estan copiados con gran cuidado y con una ortogra-
fia congruente y casi moderna, lo cual revela el alto nivel cultural del compositor.

Fue el musicélogo estadounidense Robert Stevenson quien dio a conocer
este tesoro de la musica polifénica iberoamericana en varios articulos y, notable-
mente, en su libro Renaissance and Baroque Musical Sources in the Americas, del
afio 1970; ahi lo llama “uno de los tesoros més espectaculares de cualquier cate-
dral del hemisferio occidental” (p. 193). Stevenson estudio la obra, inventarié su
contenido, buscé en los archivos informacién sobre Gaspar Ferndndez y transcri-
bi6 varias de las composiciones. Otro musicélogo, el peruano-mexicano Aurelio
Tello, ha trabajado también sobre el manuscrito, haciendo primero (1990) un inven-
tario méas puntual del contenido y trabajando ahora en una edicién por entregas,
cuyo primer tomo salié en 2001°. Pero al catalan Miguel Querol Gavalda le tocé
dar a conocer las quince composiciones con textos poéticos de Pastores de Belén en
su Cancionero musical de Lope de Vega, publicado en dos volimenes en Barcelona,
en 1986°. Hemos de suponer que fue él quien identificé al autor de esos textos y la
obra de la que procedian. En su edicién se han basado varios de los discos que con-
tienen piezas del Cancionero, como los de Salamanca y el grupo La Colombina’.

5.— La edicién, con la musica, del primer tomo del Cancionero musical de Gaspar Ferndndes se ha
hecho en colaboracién con Juan Manuel Lara Cardenas; ha merecido el Premio de Musicologia
Casa de las Américas 1999. Comprende las 60 primeras composiciones. De los textos poéticos
muchos requieren correccién.

6.— En QUEROL GAVALDA, M. (ed.), Cancionero musical de Lope de Vega. Vol. I, Poesias cantadas en
las novelas, Barcelona, CSIC, Instituto Espafiol de Musicologia, 1986, nums. 3-22, textos en
pp- 19-25; ademas incluye, como de Lope, una cancioncita del cancionero de Fernandez que
en realidad forma parte de una ensalada de Valdivielso y otra que es de Géngora. La edicion
de Querol es, desde luego, utilisima, y las transcripciones literarias son, en general, fieles.
Desgraciadamente, en varios casos Querol reproduce sélo los textos que estan en el cédice, inclu-
so cuando éste trae, sin texto, la musica para las coplas; en otros casos de este tipo aporta algu-
na copla del original, pero toméandola de una edicién tan poco autorizada como la de Aguilar,
en vez de acudir a la princeps, facilmente asequible en Espana.

7.— Salamanca: Villancicos “In Natale Domine”. Villancicos cldsicos y populares del siglo xvii. Coro
de Camara de la Universidad de Salamanca, Bernardo Garcia-Bernalt (dir.), Madrid, 1989. cp
REF. 65019. La Colombina: In Natali Domini. Christmas in Spain and Americas in the 16th cen-
tury. La Colombina, Beert, Bélgica, Accent, 1996. cb Acc 96114 p. FRENK, M., “Poesia y musica
en el primer siglo de la Colonia”, en MASERA, M. (ed.), La otra Nueva Espaifia. La palabra margi-
nada en la Colonia, Barcelona, Azul, 2002, pp. 17-39.



LOPE DE VEGA, HECHO MUSICA EN LA NUEVA ESPANA DE SU TIEMPO

Por mi parte, estoy preparando una edicién de los poemas en lengua ver-
nacula del Cancionero de Gaspar Ferndndez (Puebla-Oaxaca), como lo llamo. En
este proceso, aparte de los poemas de Lope de Vega, he podido encontrar otros
muchos en libros espafioles contemporaneos, notablemente en el Romancero espi-
ritual de Valdivielso (también de 1612), del cual el Cancionero pone musica a
nueve poemas; en los Conceptos espirituales de Alonso de Ledesma, sobre todo
en la Parte Tercera, igualmente de 1612 (14 piezas en total); en Peregrinos pen-
samientos (1614) de Alonso de Bonilla (17 villancicos, mas bien mediocres); en
el Tesoro de conceptos divinos de Gaspar de los Reyes de 1613 (dos textos intere-
santes). Un poema famoso (“No son todos ruisenores”) es de Géngora.

Ademas, hay otros villancicos del Cancionero que deben de haber circu-
lado anénimamente a ambos lados del océano, pues los encontramos, por ejem-
plo, en un pliego de villancicos posterior (Toledo, 1645) y en varios cancioneros
manuscritos espafioles, como el Jardin divino (1604) y, también de comienzos del
siglo xv11, los Cantares del cielo y el recién descubierto extensisimo cancionero espa-
fiol de villancicos religiosos de comienzos del xvil que conserva la Universidad
de Berkeley®. Curiosamente, dos poemas musicados por Gaspar Fernandez han
aparecido en obras teatrales de esa época, como el Auto tercero del Sacramento
de Juan de Luque, impreso en 1608, y el auto El fénix de amor de Valdivielso, publi-
cado con sus Doze actos en 1622, o sea, afios después de la tltima fecha (1616)
del manuscrito de Gaspar Ferndndez. Esto plantea, claro, preguntas interesan-
tes, por ejemplo, si tales obras se conocieron y quiza representaron en la Nueva
Espana por los afios que abarca del Cancionero.

Seguin me dice el musico e investigador Alejandro Luis Iglesias, este can-
cionero es tnico en su utilizacién de tantos textos poéticos previamente impre-
sos y de poetas conocidos, cuando lo mas habitual, en el caso de los villancicos
religiosos, era utilizar poemas hechos ex profeso, por encargo, para las varias fies-
tas de la Iglesia. El cancionero es tinico también en otros sentidos: no es nada
frecuente en esa época encontrar un tan extenso cancionero de musica polifé6-
nica compuesto mayoritariamente por un solo musico; tampoco estamos acos-
tumbrados a que un manuscrito poético-musical lleve fechadas sus com-
posiciones.

Hay en el manuscrito que nos ocupa muchos grupos de composiciones
dedicadas a un tema especifico, sobre todo la Navidad y el Corpus, y esas com-
posiciones parecen haber surgido en un mismo afio. Posiblemente esto tenga que
ver con el hecho de que desde principios del siglo xvi1 los villancicos cantados en
las catedrales para determinada fiesta se organizaban en series de nueve, susti-
tuyendo los responsorios que antes se cantaban durante los tres nocturnos de los

8.— José J. Labrador y Ralph DiFranco trabajan en su edicién.
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maitines. También es posible que a veces la existencia de esos grupos sobre un
tema se debiera a requerimientos simultaneos de distintas iglesias y monasterios
—quiza en este caso de Puebla y de Tlaxcala— para una u otra festividad. Sea
como fuere, impresiona ver el nimero de piezas que Gaspar Fernandez tiene que
haber compuesto en un lapso de tiempo bastante breve.

En el caso de las piezas navidenas basadas en poemas de Lope de Vega,
nuestro musico compuso primero ocho que aparecen seguidas en el Cancionero
y que hemos de suponer fechadas todas en 1612. Después de tres piezas an6-
nimas al Nifio perdido, encontramos casi seguidas otras cinco de Pastores de
Belén®, que también serdn de ese afio y, mucho mas adelante, otras dos. Y,
curiosamente, en la novela estos poemas estan esparcidos por distintos luga-
res y en orden distinto, sin que me haya sido posible descubrir qué llevé a
Gaspar Fernandez a escoger unos y dejar de lado otros; lo tinico claro es que,
salvo “Hoy la musica del cielo”, del Libro cuarto, todos estéan en el Libro ter-
cero de Pastores, que es el dedicado a la adoracién de los pastores, centro de
la obra.

Varios de esos poemas de Lope de Vega son versiones a lo divino de otros
bien conocidos en su tiempo: de “Tenga yo salud...” de Géngora, y de “Bailad en
el corro, mocuelas...”, atribuido a é1'°. También esta la divinizacién de la deli-
ciosa coplita “Naranjitas me tira mi nifia / en Valencia por Navidad...”, que el
propio Lope habia incluido unos afios atras en su comedia El bobo del colegio'!
y que a su vez partié de la difundidisima “Arrojéme las naranjicas / con los
ramos del blanco azahar, / arrojémelas y arrojéselas / y volviémelas a arrojar”,
citada mucho antes por él mismo en su composicién “A las bodas venturosas”.
La divinizacién que se canta en Pastores y en el Cancionero del novohispano es
bien conocida:

9.— En la edicién que preparo las ocho primeras son los nimeros 135 a 142: por orden, “Campanitas
de Belén”, “No corras, Gil, tan ufano, / a ver al nifio divino...”, “Bras, si llora Dios, ¢por qué / dice
‘Be’, pues Dios es ‘A... ? 7, “Zagalejo de perlas, / hijo del alba...”, “—¢Quién llama? ¢Quién esta
ahi?”, “De una virgen hermosa / celos tiene el sol”, “Norabuena vengéis al mundo”, “El nifio que
tiembla agora”. El segundo grupo lo constituyen los nimeros 146, 148, 149, 150 y 153, a saber:
“Hoy al hielo nace”, “Tenga yo salud”, “Desnudito parece mi nifio”, “Pide al cielo la tierra” y “Antén,
si al muchacho ves”. Las dos restantes son las piezas 187 y 188, posiblemente compuestas para
la Navidad de 1614: “Hoy la musica del cielo” y “Un reloj he visto, Andrés” (que la edicién de
QUEROL GAVALDA, M. (ed.), Cancionero musical de Lope de Vega. Vol. I, Poesias cantadas en las nove-

las, op. cit., y los discos basados en ella transforman en “ha visto Andrés”).

10.— Fernandez, en cambio, no incluy6 en su cancionero la divinizacién que hizo Lope de “Las flo-
res del romero, / nifia Isabel...”, también de GONGORA, Letrillas, ed. Robert Jammes, Madrid,
Castalia, 1980 (hecho al que no alude Carrefio en su edicién, p. 383, nota). Cfr. NC, 2281.

11.— MOoRLEY, S.G. y BRUERTON, C., Cronologia de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968.
pp. 292-293 la fechan “probablemente hacia 1606”.
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Desnudito parece mi nifo,
dios de amor que con flechas est4;
pues a fe que si me las tira,

que le tengo de hacer llorar!2.

La gran mayoria de las 180 piezas liricas de la novela de Lope —sone-
tos, tercetos, octavas reales, liras, silvas, canciones, villancicos o letrillas—,
estaban destinadas al canto y se dicen cantadas por los personajes. De casi
todos los villancicos del Cancionero basados en poemas de Lope él menciona
expresamente quién o quiénes los cantaron vy, en su caso, con qué instrumento
o instrumentos. En varias de esas composiciones Gaspar Fernandez ha busca-
do algun tipo de correspondencia entre su musica y el poema. Ni qué decir que
en el ingenioso “Hoy la musica del cielo / en dos puntos se cifré: / “sol” y “la”
que le pario”!3, el tenor y luego el tiple se las arreglan para cantar en el verso
3 las notas respectivas e incluso imitar la conjuncién “y”: entonan, en efecto,
las notas sol-mi-la, como puede oirse en la interpretacion del disco del grupo
La Colombina.

En el villancico dialogado a cuatro voces que comienza “Bras, si llora Dios,
¢por qué/ dice ‘B, pues Dios es ‘A", 1a pregunta es cantada por el Alto y el comien-
zo de la respuesta, por el Tiple 1°. Del mismo modo, se reparten las preguntas y
respuestas iniciales del siguiente villancico para seis voces, que puede oirse en el
disco de Salamanca:

—¢Quién llama? ¢Quién esta ahi?
—c:Dénde esta, sabéislo vos,

un nifo que es hombre y Dios?
—AQuedito, que duerme aqui.

12.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols.183v-184r; ed. A., CARRENO, Barcelona, PPU, 1991, pp. 371-
373. Cancionero de Gaspar Ferndndez, ms., fols. 164v-165r (mi futura edicién, num. 149). Gaspar
Fernandez solo transcribi6 el texto de la copla inicial, pero les puso musica, sin letra, a las estro-
fas. La edicion de Querol y los discos que en ella se basan invierten erréneamente los versos 1-
2 y 3-4; por cierto que esos versos 3-4 se parecen en la musica a la de “Arrojéme las naranjicas”
del manuscrito contemporaneo Tonos castellanos. Cfr. NC, 1622 A. Aun hay otra divinizacion lopes-
ca en Gaspar Fernandez: la de “No corras, arroyo, ufano, / que no es tu caudal eterno...”, atri-
buido en un manuscrito a Antonio Hurtado de Mendoza (NC, 2959).

13.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 277rv; ed. A.,CARRENO, op. cit., pp. 511-512. Cancionero de
Gaspar Ferndndez, ms. fols. 203v-204r (mi ed., num. 187). Es uno de los pocos casos en que el
musico hace una adaptacion del texto impreso, y la hace porque las coplas de Lope tienen aqui
una estructura distinta —dobles quintillas— de las habituales en los villancicos.

14.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 181r; ed. A., CARRENO, op. cit., pp. 367-368. Cancionero de
Gaspar Ferndndez, ms., fols. 142v-143r (mi ed., nam. 137).
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5 —¢En el suelo duerme? —Si.
—Pues decilde que despierte,
que viene tras él la muerte

después que es hombre por mi'>.

En la novela el didlogo es dicho por dos personajes, Felicio y Damén. Y
no podemos menos de recordar el trabajo de Robert Jammes sobre “La letrilla
dialogada” como forma poética cercana al teatro. En otros casos, Gaspar
Fernandez ha convertido en didlogo, a través de la musica, lo que no lo era en el
texto. Asi ocurre, por ejemplo, en la primera de las composiciones lopescas del
Cancionero, con su estribillo de tipo popular:

Campanitas de Belén,
tocad al alba, que sale,
vertiendo divino aljofar
sobre el sol que de ella nace,

5 que los angeles tocan,
tocan y tanen,
que es Dios hombre el sol

y el alba, su madre:

Dindilin, dilin, dilin,

10 dindilin, dilin, que vino al fin
don don, San Salvador,
dan, dan, que oy nos le dan.
Tocan y tavien a gloria en el ¢ielo,

y en la tierra tocan a paz, etc.'®

En la novela lo cantan todos los personajes, y Gaspar Fernandez des-
cubri6 las posibilidades que le ofrecia este texto, sobre todo en el sonar de las
campanas. Ahi la muasica —para seis voces— se da vuelo: las dos tiples cantan,
aceleradamente, “Dindilin, dilin, dilin, / dindilin, dilin, que vino al fin”; ense-
guida, las dos altos, en forma mas reposada, “don, don, don, San Salvador”, y
luego tenor y bajo, “dan, dan, dan, dan, dan, dan, / que hoy nos le dan”, y las
seis voces repiten juntas el estribillo. Es como si el compositor hubiera querido

15.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols. 204v-205r; ed. A., CARRENO, op. cit., pp. 402-403. Cancionero
de Gaspar Ferndndez, ms., fols. 144v-145r (mi ed., nim. 139).

16.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 173rv; ed. A., CARRENO, op. cit., pp. 373-374. Cancionero de
Gaspar Ferndndez, ms., fol. 146v-147r (mi ed., nam. 135).
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escenificar musicalmente el espisodio de Pastores de Belén en que se canta esta
letrilla.

Uno de los villancicos méas conocidos de Pastores de Belén es cantado en
la novela por el personaje mas importante, Aminadab, “acompanandole su espo-
sa con la voz y el instrumento”. Se trata del tierno villancico, casi todo hecho de
seguidillas,

Zagalejo de perlas,
hijo del alba,
cdonde vais, que hace frio

tan de mariana?

5 Como sois lucero
del alma mia,
a traer el dia
nacéis primero.
Pastor y cordero
10 sin choza y lana,
cdonde vdis, que hace frio

tan de mariana?

Perlas en los ojos,
risa en la boca,
15 las almas provoca
a placer y enojos.
Cabellitos rojos,
boca de grana,
cdonde vdis, que hace frio

20 tan de maiiana?...\”

Desgraciadamente, Gaspar Ferndandez sélo le puso musica a la seguidilla
inicial; pensé ponérsela a las coplas —hay pentagramas vacios a continuacién—,
pero no lo hizo, y es triste oir cantar inicamente el comienzo en los discos que
conozco, aunque es muy lindo.

Es interesante ver como en la novela, en este y algtin otro caso, el pasa-
je que sigue, ya en prosa, continua la idea del cantar:

17.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols.143v-144r; ed. A., CARRENO, op. cit., pp. 401-402. Cancionero
de Gaspar Ferndndez, ms., fol. 203v-204r (mi ed., nam. 138).
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¢Dénde vais, prosiguié6 Aminadab, cordero santisimo, en la noche mas rigurosa
de este invierno? ¢ Tanto fuego llevais en ese abrasado corazén, vida mia y mi Sefior,
que puede defenderse de este hielo [...]? ¢(No pudierais aguardar a la salida del sol
para que sus rayos os dieran el calor que deben a esas manos que se los dieron?
[...] Fuera de que se echa de ver, mis ojos, la prisa que teniades por amanecer al
mundo. [...] {Ay mi bien, tan corto os pareci6 el dia para el que venis a hacerle

que le contais desde la primera hora!... (ed. Carreno, p. 402).

Decia con toda justeza Karl Vossler en el libro Lope de Vega y su tiempo,
que muchos seguimos leyendo con placer, que:

[...] para estos pastores se borran las fronteras criticas y el concepto de las dis-
tancias entre Dios y el hombre, ideal y realidad, espiritu y naturaleza, presente,

pasado y futuro, prosa y verso, burlas y veras (p. 172).

A eso —y al genio de Lope— se debe también que haya en la obra tan gran
variedad de villancicos diferentes, incluso entre los quince que aqui nos ocupan.
Asi, frente a la ternura extraordinaria del cantarcillo que acabamos de ver, con ese
dirigirse al Nifio de manera tan entrafiable, esta, por ejemplo, el tono impersonal
con que se desarrolla el mismo tema en “Campanitas de Belén”, que acabo de citar.
O nos encontramos con aquella misma ternura, pero combinada con un juego més
o menos leve de conceptos, como en esta letrilla romanceada'® que canta Niseida:

Norabuena vengdis al mundo,
ninio de perlas,
que sin vuestra vista

no hay hora buena.

5 Nifio de jasmines,
rosas y azucenas,
nifio de la nifia,
después dél, mas bella,
que tan buenos anos,
10 que tan buenas nuevas,
que tan buenos dias
ha dado a la tierra,
parabién merece,

parabienes tenga,

18.— He estudiado este género hibrido en “Entre el romance y la letrilla”. Es una forma muy frecuente
en esa época. Nuestro cancionero conserva cinco de ellas.
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15 aunque tantos bienes
como Dios posea.
Mientras os tardastes,
dulce gloria nuestra,
estdbamos todos
20 llenos de mil penas,
mas ya que venistes
y a la tierra alegra
Ver que su esperanza
cumplida en vos sea,
25 digan los pastores,
respondan las sierras,
pues hombre os adoran

y Dios os contemplan:

“Norabuena vengdis al mundo,
30 nirio de perlas,
que sin vuestra vista

no hay hora buena”, etc.'®

Dice Vossler que esos pastores “se conducen, ocasionalmente, con mucha suti-
leza y adorno, hacen alarde de sapiencia y, en traza de improvisadores, recitan, con
alma candorosa, las ocurrencias mas artificiosas y llenas de recovecos” (pp. 172-173).
Un buen ejemplo es este didlogo pastoril, que en la novela cantan dos personajes:

—Un reloj he visto, Andrés,
que, sin verse rueda alguna,
en el suelo da la una,
siendo en el cielo las tres.

5 —iOh, qué bien has acertado,
porque de las tres del cielo
hoy la segunda en el suelo
para bien del hombre ha dado.
Con las ruedas que no ves,

10 porque esta secreta alguna,
en el suelo [da la una,

siendo en el cielo las tres].

19.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols. 184v-185r; ed. A., CARRENO, op. cit., pp. 373-374. Cancionero
de Gaspar Ferndndez, ms., fol. 146v-147r (mi ed., nam. 141).
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—Este reloj que sustenta

cielo y tierra es tan subtil,

15 que con dar una, da mil
mercedes a quien las cuenta.
Cuenta las horas, Andrés,
y di, sin errar ninguna,
que en el suelo [da la una,

20 siendo en el cielo las tres]?°.

Asi, en la catedral de Puebla y, sin duda, en otras iglesias de la Nueva
Esparia, se oyeron desde 1612 canciones con textos poéticos de Lope de Vega, y
se oyeron en una forma mucho mas plena a través de la musica de Gaspar
Fernandez, una musica que para Lope mismo, de haberla oido, hubiera sido una
realizacion gozosa de su poesia.

Abreviaturas

BNM: Biblioteca Nacional de Madrid.
NC: Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispdnica (cfr. Frenk).

20.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 223rv; ed. A., CARRENO, op. cit., p. 433; cantado por dos per-
sonajes. Cancionero de Gaspar Ferndndez, ms. fols. 204v-205r (mi ed., nam. 188).



La comedia de capa y espada en Francia:
de La dama duende de Calderén
a L'esprit follet de d’Ouville
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Datos cronolégicos: representaciones y ediciones

1629: Se representa en Madrid la comedia de Calderon titulada La dama duende.
1636: Se publica en Madrid la Primera parte de comedias de don Pedro
Calderén de la Barca, que ofrece el texto impreso oficial de La dama

duende (texto que llamaremos P).

1638: Se publican simultanea y respectivamente, en Valencia y Zaragoza, la
Parte xx1x y la Parte xxx de la coleccion de Comedias de diferentes
autores, partes que contienen cada una cuatro comedias de Calderén,
entre ellas La dama duende, en una version desautorizada bastante dife-

rente de P (la designaremos, en adelante, como V).

1638-1639: Se representa en el Hotel de Bourgogne de Paris la obra teatral titu-
lada L'esprit follet, debida a Antoine Le Métel d’Ouville —le llamare-
mos d'Ouville—, autor que no hay que confundir con su hermano

Francois Le Métel de Boisrobert, dicho Boisrobert.

1642: Se publica en Paris, con privilegio del 23 de diciembre de 1641, Lesprit
follet, que volvera a editarse en 1643 y 1647 en Paris, y en 1653 en Lyon.
Sélo la edicién parisina primigenia de 1642 contiene las acotaciones
caracteristicas de un texto teatral para representar y serd, por eso, la

que utilizaremos'.

1.— Llesprit follet, comédie par Mr. d’Ouville, & Paris, chez Toussaint Quinet, 1642. En nuestras citas,
modernizamos totalmente el texto francés, que traducimos entre corchetes después de cada cita
larga. Para la amplia bibliografia sobre las traducciones y adaptaciones de La dama duende en
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Un caso de hipertextualidad

Todos somos, los franceses, hijos de Gérard Genette y manejamos las
categorias que, con suma sutileza, él elabora en su famoso ensayo titulado
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Desde este punto de vista, la rescri-
tura por d’Ouville de la comedia de capa y espada de Calderén es un caso muy
claro de hipertextualidad, es decir, del paso de un hipotexto A (La dama duende)
a un hipertexto B (L'esprit follet). Lo cual conlleva una serie de operaciones, nece-
sarias las unas —como son la traduccién y la transmetrificacion—, y optativas las
otras —como son los procesos de ampliacion y reduccion textual (la inventio), o
también de interpolacion o desplazamiento de secuencias dramaéticas (la disposi-
tio)—, encaminadas todas estas operaciones a lo que llamaré la transvaloracion,
es decir, la inscripcion del hipertexto francés en un sistema de valores, estéticos
y éticos, diferente —mas o menos— del sistema de valores que informaba el hipo-
texto castellano?.

Antes, sin embargo, de examinar, de manera forzosamente sintética, algu-
nos de los aspectos mas importantes de esta transformacién simple o directa, por
utilizar la adjetivacién de Genette?, debo precisar que lo que aqui me interesara
prioritariamente no sera el camino que conduce del hipotexto madrilefio al hiper-
texto parisino, sino mas bien la via que va, al revés, del hipertexto al hipotexto.
En otros términos, no tendré como objeto u objetivo prioritario el mas frecuen-
te de los estudiosos de la literatura dramatica de la Francia del siglo xvir o de los
comparatistas, o sea, el analizar la génesis de una obra teatral francesa concebi-
da como la transposiciéon de una comedia espafiola. Lo que si me ocupara esen-

Francia y otros paises europeos, véase los estudios muy detallados de Pavesio, M., Calderon in
Francia. Ispanismo ed italianismo nel teatro francese del xvi secolo, Alessandria, Edizioni dell'Orso,
2000; AnTonuccr, F., “Nuevos datos para la historia de la transmision textual de La dama duen-
de: las traducciones italianas del siglo XviI y comienzos del xviir”, en GARCiA DE ENTERRIA, M. C.
y CORDON MESA, A. (eds.), Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacion Internacional Siglo
de Oro (AISO) (Alcala de Henares, 22-27 de julio de 1996), Alcala de Henares, Universidad de
Alcala de Henares, 1998, I, pp. 173-184; y Gori, G., “Fortuna italiana de La dama duende nel
Seicento”, en VV.AA. Spagna e dintorni, Firenze, Alinea Editrice, 2000, pp. 61-104.

Para los problemas ecdéticos planteados por La dama duende, véase la edicion critica y defini-
tiva de la obra por F. Antonucci (Barcelona, Critica, 1999), edicién de la que nos valdremos para
nuestras citas de los textos (P y V) de la comedia calderoniana.

2.— Me inspiraré libremente, aqui y en lo que sigue, de la maliciosa lectura que de Genette hace
Cordoba en su estudio de la rescritura por los dramaturgos franceses Scudéry y Beys y Guérin
de Bouscal (1636-1637) de la novela ejemplar de Cervantes, El amante liberal; véase CORDOBA, P.,
“Lo que suprime la repeticion. Del hipertexto al hipotexto de El amante liberal”, Criticén, 76 (1999),
pp. 99-118.

3.— Transformacién simple o directa por transposicion de elementos de una obra a otra, en contraste
con la transformacion indirecta o imitacion (GENETTE, G., Palimpsestes. La littérature au second
degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 13-16).
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cialmente, en cambio, serd, yendo de lo francés a lo castellano, tratar de redes-
cubrir la singularidad del texto calderoniano, utilizar la reescritura como piedra
de toque de la originalidad de la escritura*, y todo esto con la finalidad adlaticia
de rectificar algunos de los numerosos desvarios interpretativos que, sobre La
dama duende, suele formular la critica contemporanea.

Emprendamos, pues, sin olvidarnos de las principales etapas del camino
de ida —desde la Villa y Corte de los Austrias hasta la capital de los Borbones—
emprendamos, pues, el camino de vuelta que nos conducira de L'esprit follet del
Hotel de Bourgogne a La dama duende de los corrales matritenses. Reservandose
para otra ocasién el examen de la transposicién ética y la (pretendida) bufoni-
zacién del gracioso, constara nuestro recorrido de los tramos siguientes:

— las transformaciones obligadas: traduccién y transmetrificacion;

- las transformaciones optativas: translacién espacial y regularizacion

estética.

Vayamos por partes.

Traduccién y transmetrificacion

Sin que sea necesario demostrarlo con una tediosa acumulacién de ejem-
plos pormenorizados, se puede afirmar que d’Ouville, cuando emprende hacia 1638
la refundicién de la comedia calderoniana de 1629, lo hace manejando un ejem-
plar impreso de La dama duende y que este ejemplar pertenece, sin duda alguna,
a la familia textual designada por la letra V, la que corresponde a la version valen-
ciano-zaragozana de 1636. La prueba indiscutible de tal proceso de transposicién
directa de un texto original leido en el mismo momento de su reescritura es la
adopcioén por el reescribiente del esquema general de organizacién de la macro-
secuencia inicial del acto tercero de V, la cual, como se sabe, se estructura en la
desautorizada versién oriental de manera muy diferente a las correspondientes
escenas de la oficial versién madrilefia de P. En efecto, las cinco primeras esce-

4.— Es, poco mas o menos, la actitud que adopta CouDERC, CH., en su excelente estudio de la
“Recepcion y adaptacion de Rojas Zorrilla en Francia (siglo xvin): algunos ejemplos”, en PEDRAZA
JIMENEZ, F. B., GONZALEZ CANAL, R. y MARCELLO, E. (eds.), Francisco de Rojas Zorrilla, poeta dra-
madtico, Actas de las XXII Jornadas de Teatro Clasico, Almagro, 13, 14 y 15 de julio de 1999,
Almagro, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 323-348: “[...]la comparacién entre estas
dos estéticas dramaticas es legitima dado el vinculo histérico y la objetiva relaciéon que unen tea-
tro francés y teatro espafiol en el siglo xvil. Quiero decir que mas alla de la problemaética de la
influencia, de la identificacién de las fuentes, tomar en cuenta la posteridad de la comedia espa-
fiola del Barroco permite también echar una nueva luz sobre el mismo teatro espafiol: no tene-
mos que ser esclavos de la cronologia [...]. [...] en realidad, la problematica de la fuente, como
la de la influencia, tratada correctamente, puede proporcionar informacién tanto sobre el imi-
tador como sobre el imitado” (pp. 345-346).
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nas del acto V de Lesprit follet (pp. 109-133) reproducen exactamente la estruc-
tura del primer “cuadro” de V (vv. 2243-2857), con idéntica presencia y analoga
articulacién de los elementos siguientes:

— presencia simultanea del criado y del amo venidos juntos a la cita de
la dama duende;

— relato en boca del gracioso o “valet bouffon” del caético viaje en coche
—en silla de manos en Madrid, en “carrosse” en Paris— destinado a
hacerles perder todo sentido de la orientacién a los invitados masculi-
nos;

— paso posterior desde la sala lateral donde los hacia esperar la criada al
cuarto propiamente dicho de la dama tramoyera, cuarto descrito en una
de las mas largas acotaciones de las respectivas obras, castellana y
francesa;

— desarrollo paralelistico de los encuentros entre los miembros del elen-
co heril —el de los sefiores, galan y (supuesta) gran sefiora— y miem-
bros del elenco servil —el del criado y de las “criadas”;

— semejanzas constantes en el contenido, formulacién y concatenacién
interlocutiva de las réplicas de los personajes;

— similitud notable, por fin, en la construccién de la intervencién tnica
del hermano menor de la dama, con huida del caballero forastero, per-
secucion del guardian del honor a través del laberinto espacial de su
casa y, finalemente, amago de duelo.

Pues bien, todos estos detalles —y unos cuantos mas, que es imposible
mencionar aqui— conducen a las mismas conclusiones: d’Ouville tuvo entre
manos la edicién realizada en la Corona de Aragén, y su actitud, en un primer
nivel, fue la de un traductor. De un traductor que, como veremos en seguida, es
a la vez un dechado de fidelidad y un modelo de infidelidad, como todos los tra-
ductores. De un traductor, mas que todo, que al trabajar sobre un texto impreso
identificable, geografica y materialmente, nos indica cudl fue su fuente primera
y fundamental®, lo que nos obliga, por via de consecuencia, a poner en tela de
juicio, por lo menos en este caso, la muy reciente e interesante tesis de Pavesio
sobre la importancia decisiva de la via italiana —la de los canovacci de la com-
media dell’arte— en la transmisién de lo calderoniano hasta Francia. En realidad,
tanto el perfecto conocimiento del castellano por d’Ouville, que habia residido
en Espafia entre los afios 1615 y 1622, como las técnicas escriturales que aplica

5.— También insiste COUDERC, CH. (“Recepcion y adaptacion...”, op. cit., p. 326) en la importancia
decisiva de esta transmision impresa en el proceso de las adaptaciones francesas de la comedia
aurea: “Los autores franceses son pues todos unos Moretos con su famosa ‘brava mina’, ese cau-
dal dramatico impreso en que cavan también ellos [...]".
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en su laboratorio de reelaboracién meticulosa, hacen muy poco verosimil la inci-
dencia efectiva, precisa y comprobable de las representaciones de las posibles ita-
lianizaciones de La dama duende que pudo y debié de contemplar nuestro tra-
ductor en su estancia italiana de los afios 1622-1636°.

Pero dejemos ahora abierta esa compleja problematica, porque nos pare-
ce mds importante, de momento, volver con mayor detalle a las caracteristicas
de lo que llamamos, en una primera aproximacion, la traduccion de d’Ouville, una
traduccién que, como todas las traducciones y como ya sugerimos, es a un tiem-
po muy fiel y muy infiel.

La primera y, por supuesto, insoslayable infidelidad de d’Ouville es el
paso de la tépica polimetria de la comedia espafola a la clasica monometria del
alejandrino francés. Pero incluso en esta general y sistemética transmetrificacion
caracteristica de las refundiciones francesas de obras teatrales espafiolas del xvir,
podemos notar cierta voluntad de d’Ouville de reproducir algo del esquema poli-
métrico originario, bien a través de la ruptura del monétono desfile de los parea-
dos de alejandrinos franceses, bien por el recurso a un metro mas corto (el
octosilabo) que el uniformemente empleado en el conjunto de la obra parisina.
Asi es como las cartas prosificadas del original calderoniano —las dos dirigidas
por Angela a Manuel (entre los versos 1002-1003 y los versos 1653-1654); la res-
puesta del galan a la primera (entre los versos 1122-1123)— se transforman o,
mejor dicho, se amplian respectivamente, en la refundicién gala, en cinco (pp.
51-52), tres (p. 81) y ocho (pp. 62-63) cuartetos de alejandrinos de rimas abra-
zadas. Y asi es, también, cémo Carrille —el alter ego del gracioso Cosme— puede
formular (p. 116) en unos diez octosilabos un altisonante y burlesco conjuro a
las infernales criaturas que encarnan para él la prima y la criada de Angélique,
la correspondiente francesa de la Angela castellana.

Comprobamos, pues, en la misma mutacién que constituye de por si todo
proceso de transmetrificacion, la existencia de cierto respeto, por lejano que
pueda aparecer en sus motivaciones y en sus formas’, de cierto respeto al mode-

6.— Escribe De Armas sobre d’Ouville: “Nacido en Caen alrededor de 1590, este escritor vivié siete
anos en Espana (1615-22) y luego catorce anos en Italia. Al mudarse a Paris alrededor de 1637,
trajo consigo ‘sa valise pleine de pieces espagnoles et écoulait petit a petit le fruit de ses lectures’
(Chardon [en su libro Scarron inconnu, 1904], 1, 325” (DE ArMAS, E.,” ¢Es dama o es torbellino?”:
La dama duende en Francia de d’Ouville 2 Hauteroche”, en SULLIVAN, H., GALLOPE, R. A. y STOUTZ,
M. L. (eds.), La comedia espariola y el teatro europeo del siglo xvii, London, Tamesis, 1999, pp. 82-
100; véase p. 86). Es logico, aunque la cosa queda por documentar, pensar que las ediciones que
se vendian en Italia eran, prioritariamente, las impresas, como V, en la Corona de Aragén.

7.— En su fundamental tratado de 1950, La dramaturgie classique en France (reed., Saint Genouph,
Nizet, 2001), SCHERER, J., dedica un apartado a las formas métricas que no son el acostumbra-
do pareado de alejandrinos a rimes plates, y precisa: “[...] les auteurs, chaque fois que leurs per-
sonnages ont a lire des lettres, a prononcer des oracles ou des prophéties, peuvent, jusque dans
les tragédies les plus séveres, substituer au rythme normal du dialogue les dispositions de rimes et
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lo, de cierta fidelidad en el mismo seno de una inevitable infidelidad. Y es, pre-
cisamente, lo que va a confirmarse en cuanto abordemos el examen del elemen-
to espacial.

Traslacién espacial

No hay, en efecto, cambio més rotundo, al parecer, que el llevado por
d’Ouville a la hora de ubicar la accién de Lesprit follet. Miremos, para entender-
lo mejor, el elenco inicial de los personajes y los primeros versos de la version
francesa:

ACTEURS [Personas que hablan en ella]
FLorESTAN, gentilhomme du Languedoc [caballero de Languedoc]
CARRILLE, serviteur bouffon de Florestan [criado gracioso de Florestan]
ANGELIQUE, damoiselle parisienne, amoureuse de Florestan [dama parisina, ena-
morada de Florestan]
Licipas y LizZANDRE, gentilshommes parisiens, freres d’Angélique [caballeros pari-
sinos, hermanos de Angélique]
ARISTE, serviteur de Licidas [criado de Licidas]
LucinDpE, damoiselle parisienne, cousine d’Angélique [dama parisina, prima de
Angélique]
La scéne est a Paris. [La escena es en Paris.]

ACTE 1, scéne premiere
FLORESTAN, CARRILLE
FLORESTAN Oui, Paris en effet est I'abrégé du monde,
Dans l'enclos de ses murs toute merveille abonde,
Et je ne l'aurais pas sans doute reconnu
Depuis dix ans entiers que je n'y suis venu.
Cent palais d’'un désert, une cité d’'une ile
Et deux de ses faubourgs enfermés dans la ville:
Ces fameux changements que maintenant j'y vois

Marquent bien la grandeur du plus puissant des rois.

les metres les plus variés. Il est admis que la lettre ou le billet ne doivent pas étre écrits comme
le dialogue parlé ordinaire, qui s’exprime par des alexandrins a rimes plates” (pp. 360-361).
Observemos, por otra parte, que los dos pasajes de versificacion “irregular” introducidos por
d’Ouville funcionan exactamente como lo hacen las “formas englobadas” del sistema plurimé-
trico de la Comedia nueva.
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Cette ville est aussi le séjour ordinaire

Des plus grands potentats que le soleil éclaire. (pp. 1-2)

[Acto I, escena primera
FLORESTAN Paris es, de hecho, un mundo abreviado, entre cuyos muros abundan
las maravillas. Apenas si la conoci después de diez afos sin venirme a la capital.
Transformado un desierto en cien palacios, hecha ciudad una isla entera y ahora
encerrados dos arrabales en el recinto urbano: todos estos cambios son clara sefial
de la grandeza del mayor monarca, en una urbe que también suele ser estancia

de los mas poderosos principes que el sol puede contemplar.]

Como se ve, la accién de Lesprit follet se ha desplazado a Paris y se va a
desarrollar en la metrépoli francesa entre personajes franceses todos. Ya hemos
dado el salto desde la mera traduccion, por libre que pueda parecer en casos par-
ticulares, a una abierta adaptacion, esto es, en el sentido etimolégico de la pala-
bra, a una franca distanciacion o alejamiento del universo originario con mira a
un acercamiento al mundo concreto de la nueva recepcion. Y, sin embargo, ¢cémo
no leer en ese decidido distanciamiento, signo a primera vista de una maxima
infidelidad, como no leer simultaneamente la manifestacion de una maxima fide-
lidad, no a la letra sino al espiritu de la obra calderoniana? D’Ouville, en reali-
dad, ha sabido captar y transponer fielmente dos de los elementos constituyen-
tes esenciales de la geografia dramatica de La dama duende, como son, por una
parte, la localizaciéon del epicentro de la accién en la capital del reino vy, por otra
parte, la relacién establecida, a través del viaje apertural del protagonista mas-
culino, entre corte y provincia o, por decirlo en términos dureos, entre corte y
aldea. Como el Madrid de Calderén, el Paris de d’Ouville es una ciudad en pleno
desarrollo y transformacién urbana; como la monarquica capital del primero, la
real metrépoli del segundo es centro solar del poder. Y no valdra la pena multi-
plicar las citas para mostrar que la corte del dramaturgo de La dama duende
encuentra su perfecto doble en la cour del autor de Lesprit follet, presentados
ambos lugares como fuentes de la mas exquisita cortesia, como marcos de las
modas mas modernas, como esferas de los espectaculos mas refinados, etc.?

Hasta tal punto que d’Ouville, gracias a su trasplantacién tan perspicaz
y comprensiva, nos hace percibir una dimensién muchas veces infravalorada de
La dama duende, que es la de ser, en accion y para las jévenes generaciones nobles

w

8.— Para mas detalles sobre el Paris de L'esprit follet, véase HELARD-COSNIER, C., “La scéne est a
Paris’... de Calderén a d’Ouville”, en Pageaux, D. H., ed., Deux siécles de relations hispano-fran-
caises. De Commynes a Madame d’Aulnoy, Paris, UHarmattan, 1987, pp. 151-161; para otra lec-
tura de la significacion de la localizacién parisina y la recreacién del ambiente urbano cotidia-
no, véase el inteligente trabajo de DE ArRMAS, F., op. cit., pp. 83 y 86-87.
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de la época, un verdadero tratado de savoir-vivre, del saber amar y decir su amor,
del saber reir y hacer burlas, del saber honrar y guardar honor, del saber sacary
dejar la espada... Corrigiendo de antemano tantas lecturas desenfocadas de los
siglos posteriores, la “ingenua” e ingeniosa lectura primera de d’Ouville nos des-
cubre y nos proclama que La dama duende no implica ninguna subversién, mas
o menos solapada y mas o menos tragica, del mundo masculino en tal o cual de
sus aspectos contitutivos, sino que es celebracién lidica y gozosa del amor en el
honor, de un amor que triunfa plenamente, una vez vencidos los repetidos enga-
fios nacidos bien del intencionado juego de algiin agente humano, bien de la
inconsciente equivocidad del discurso, o bien, finalmente, de las circunstancias
forjadas por la inagotable perversidad del azar®.

De unos enganos, en todo caso, cuya mas visible plasmacién teatral es,
precisamente, mas alla de la geografia exterior por la que se perdian los provin-
cianos llegados a la capital, la geografia interior de la casa de la dama y de sus
hermanos. Aqui, de nuevo, d’'Ouville intuye y conserva la especifica disposicion
de los respectivos cuartos de Manuel y Angela, cuartos que, como pude demos-
trar antafio'?, no son contiguos sino separados el uno del otro por una cierta, aun-
que incomprimible, distancia. Asi, lo que en La dama duende, y en boca de la cria-
da Isabel (v. 587), era existencia de un jardin situado en el largo camino que con-
duce del aposento del caballero al aposento de la dama, se hace en d’Ouville pre-
sencia de una corta galeria separadora de las dos habitaciones. Vale la pena leer
el dialogo reescrito por el traductor-adaptador francés:

ANGELIQUE Comment pourrai-je voir de ma chambre en la sienne,

Vu qu’elle est tellement distante de la mienne?
ISABELLE  Je connais un endroit pres de la galerie

Qui répond a sa chambre, ou la tapisserie

Que l'on voit par dedans ne couvre que des ais

Qui font une cloison qu’on a fait tout expres

Pour pouvoir pratiquer un lieu propre pour faire

Un cabinet qui lors nous était nécessaire.

Or de cette cloison il est trés a propos

De détacher deux ais et dessus deux pivots,

Et par haut et par bas, faire tourner de sorte

9.— Véase VITSE, M., “Estudio preliminar: Manuel y Violante”, en CALDERON DE LA BARCA, Pedro,
Comedia famosa de La dama duende, edicion de Fausta Antonucci, Barcelona, Critica, Biblioteca
Cldsica 69, 1999, pp. VII-XXVIII, esp. pp. XI-XII.

10.— Véase VITSE, M., “Sobre los espacios en La dama duende: el cuarto de Don Manuel”, en Calderén
en la Compaiiia Nacional de Teatro Cldsico, Cuadernos de Teatro Cldsico, 15 (2001), pp. 141-160.
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Ces deux ais entrouverts qu’ils nous servent de porte.
Par la nous pourrons bien entrer fort aisément

Sans qu’on s’en apercoive en son appartement.

Ces ais étant rejoints et fermés par derriére,

Qui ne jugera pas la cloison étre entiere?

Un menuisier pourra méme dans un moment

Accommoder ces ais. (p. 26)

[ANGELIQUE ¢Cémo podria yo ver desde mi cuarto en el suyo, “si se ve / de mi cuar-
to tan distante / el suyo?” (La dama duende, vv. 568-570)

IsABELLE Conozco un sitio, cerca de la galeria, que corresponde a su cuarto y
donde una tapiceria interior cubre unas tablas que sirven de tabique y que alli se
pusieron con miras a la construccién de un retrete que entonces hacia falta. Y es
muy hacedero quitarle dos tablas a dicho tabique y hacer que, con la ayuda de
dos pivotes, uno por encima y otro por abajo, sirvan a modo de puerta. Por alli
podremos entrar, muy comodamente y sin ser vistas, en su cuarto. Y una vez reu-
nidas las dos tablas y cerradas por detras, ¢quién podra decir que el tabique no

se quedd entero? La cosa la podra arreglar un carpintero en un instante.]

Las cosas no dejan lugar a dudas. Bien puede d’Ouville trocar el jardin
por la galeria y la alacena de vidrios por un tabique de tablas!!; bien puede, asi
mismo, y por razones que no vienen al caso, hacer que la posible movilidad del
tabique sea de la tinica responsabilidad de las tramoyistas femeninas, con total
ignorancia de los guardianes masculinos del honor: queda el hecho esencial del
mantenimiento por el autor francés de la no contigiiidad de los dos cuartos cal-
deronianos y de la funcién decisiva de esta configuracién espacial para un enten-
dimiento cabal de la letra misma de la pieza.

La singular originalidad de d’Ouville, a este respecto, es digna de subra-
yase. Siendo €], en el estado actual de nuestros conocimientos, el autor del primer
montaje de una obra calderoniana fuera de Espafia, se afirma desde un princi-
pio como escrupuloso observador de la disposicién espacial ideada por el dra-
maturgo matritense. Iniciador de una corriente o fenémeno literario de nume-
rosisimas manifestaciones posteriores en Europa, mantiene con una gran sensi-
bilidad teatral una “realidad” draméatico-escénica que (casi) siempre iban a aban-
donar sus sucesores, desde la traduccién al italiano del flamenco Dirk van

11.— El mismo tabique de tablas que encontraremos en La fantasma, overo La dama spirito del pri-
mer traductor italiano de La dama duende, el abogado flamenco Dirk van Ameyden (1645). Alli
ya no hay una alacena sino un tramezzo di tavole, “un tabique o mampara de tablas que disimula
la puerta comun entre el cuarto de dofia Angela y el del joven huésped don Fabio/don Manuel”,
segun nos precisa ANToNUCcl, F., “Nuevos datos...”, op. cit., p. 75.
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Ameyden (1645) hasta las lecturas criticas més contemporaneas (Varey, 1983) o
las escenificaciones mas recientes (José Luis Alonso de Santos, 2000)'2.

Pero tanta fidelidad, ya de por si interesante desde el punto de vista de
la historia de la fortuna de La dama duende, y reveladora del grado de 6smosis
cultural entre uno y otro pais en la época durea, tanta fidelidad, pues, nos dice
todavia algo mas. Nos llama la atencién, en particular, sobre el extremo cuidado
puesto por Calderén en la construccién de sus espacios dramaéticos y escénicos,
su extraordinaria precision textual y escenografica en la fijaciéon de unos espa-
cios cuya “permeabilidad” permitira luego, a través del “dinamico deambular”!3
de sus personajes, un juego a la vez flexible y rigurosamente constringido.

Ni que decirse tiene, por otra parte, que la plasmacién practica por d’Ouville
de este esquema espacial cobrara en el cuerpo de su reescritura su propia especifici-
dad. Buen ejemplo de ello es la primera escena del Acto III de su adaptacién (p. 61). Se
corresponde este momento de Lesprit follet con el principio de la segunda Jornada cal-
deroniana. En él, Angela, Beatriz e Isabel preparan la continuacién de su burla a partir
de la lectura de la(s) respuesta(s) que dio don Manuel a la(s) primera(s) carta(s) de la
joven viuda. Pero la total alteracién del timing o tempo original por el autor de Lesprit
follet hace que, al empezar su Acto III, la epistola de Florestan —el Manuel francés—
no obre todavia en poder de las primas burladoras —Angélique y Lucinde—, reuni-
das ambas en el cuarto de la primera (“dans la chambre d’Angélique”). Angélique
manda pues a Isabelle que vaya al cuarto de Florestan para recuperar la eventual misi-
va del galan; y nos encontramos con el texto siguiente:

ANGELIQUE A présent que 1'on soupe allez voir, Isabelle,
S’il aura répondu. Mais soyez en cervelle,
Gardez d’étre surprise et, surtout, hatez-vous.
IsABELLE Il ne faut rien dire. (Elle sort.)
On voit cependant Isabelle entrer dans la chambre de Florestan et prendre la lettre
sur la table.
ANGELIQUE Enfin je me résous,
Comme je vous ai dit, de le voir, et peut-étre

Ce sera dés ce soir.

e

12.— Véase VAREY, J. E., “La dama duende de Calderén: simbolos y escenografia”, en Calderdn, Actas
del Congreso Internacional sobre Calderdn y el teatro espariol del Siglo de Oro (Madrid, 8-13 junio
1981), ed. Garcia Lorenzo, L., Madrid, CSIC, 1983, pp. 165-183; véase en DiEz BORQUE, J. M.,
ed., Calderén en la Compaiiia Nacional de Teatro Cldsico. Afio 2000, Cuadernos de Teatro Cldsico,
15 (2001), las paginas 161-188 estan dedicadas a la puesta en escena de la obra por José Luis
Alonso de Santos en el aiio 2000.

13.— “Permeabilidad” y “dindmico deambular” son expresiones de ARELLANO, 1., “La dama duende y
sus notables casos”, Cuadernos de Teatro Cldsico, 15 (2001), pp. 127-139; véase p. 133 y p. 137.
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LUCINDE Et vous faire connaitre?
ANGELIQUE Je m’en garderai bien.
LucCINDE Dieux! Et comment cela?
ANGELIQUE Vous le saurez tantot.

Isabelle entre par derriere et présente la lettre a Angélique.
ISABELLE Madame la voila. (pp. 61-62)

[ANGELIQUE Mientras estan cenando, vete a ver, Isabel, si contest6é a mi carta. Pero
ten cuidado, no te dejes sorprender y, mas que todo, date prisa.
IsaBELLE No hace falta decirmelo. (Entrase.)
Siguen hablando Angélique y Lucinde mientras se ve a Isabelle entrar en el cuarto
de Florestan y tomar la carta en la mesa.
ANGELIQUE Conque estoy decidida, como te dije, a verle, y quizé esto ocurra esta
misma noche.
LucinDE “¢Descubierta por quien eres?” (La dama duende, v. 1238)
ANGELIQUE En ningtin caso.
LUCINDE ¢Y cémo sera posible?
ANGELIQUE Lo sabrés en seguida.
Sale Isabelle por detrds y entrega la carta a Angélique.
ISABELLE Aqui estd, sefiora. ]

¢Qué constatamos en este pasaje? Que nos ofrece el caso de una extrafia
coexistencia en un mismo escenario de dos espacios dramaticos definidos tex-
tualmente como alejados el uno del otro, y sin embargo figurados escénicamen-
te el uno al lado del otro.

Podriamos pensar, en un primer momento, que estamos en presencia de
una adaptacion al espacio escénico francés del principio de organizacién espa-
cial especifico del teatro de corral espanol, caracterizado por una extrema duc-
tilidad y que encuentra en La dama duende una de sus mas significativas plas-
maciones'4. Pero, en realidad, es muy otra la interpretacién del hecho. Se trata,
en efecto, del empleo de una técnica nada rara en el teatro preclasico francés y
descrita detalladamente por Scherer en el apartado que dedica al uso de la tapis-
serie, esa cortina del fondo del escenario que cubria eventualmente uno u otro de

14.— Véase VITSE, M., “Sobre los espacios...”, op. cit., p. 157. Y también AnTONUCCI, F., “El espacio
doméstico y su representacion en algunas comedias calderonianas de capa y espada”, en CAZAL,
F., GoNzALEZ, Ch. y VITSE, M., eds., Homenaje a Frédéric Serralta. El espacio y sus representacio-
nes en el teatro espariol del Siglo de Oro, Actas del VII Coloquio del GESTE (Toulouse, 1-3 de abril
de 1998), Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2002, pp. 57-81; véanse en par-
ticular las férmulas siguientes: “la flexibilidad del espacio escénico” (p. 66), “una dilatacion del
espacio” (p. 67), “una gran fluidez y desenvoltura en la representacién del espacio” (p. 72), etc.
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los compartimentos o mansiones de un decorado simultaneo, y facilitaba la repre-
sentacién de espacios draméaticos multiples que, a pesar de su contigiiidad escé-
nica, correspondian a lugares draméticamente alejados. Precisa en efecto Scherer:

Dans toutes les pieces de ce genre, le lieu nouveau dévoilé par la tapisserie est pro-
fondément différent des autres lieux représentés par le décor et n’entretient avec
eux aucune relation de contiguité. Il peut étre aussi loin d’eux que les différents
endroits représentés par les compartiments du décor simultané peuvent étre dis-
tants les uns des autres!'>.

Y, de hecho, esta representacién escénica del cuarto de Florestan en
L'esprit follet, lejos de acercar o hacer contiguos los espacios, sirve para materia-
lizar la distancia que media entre los dos apartamentos, una distancia medible
temporalmente gracias a la duracién del didlogo que Angélique y Lucinde tienen
entre el momento de la salida de Isabelle (“Elle sort”) y el de su vuelta unos cinco
versos después (“Isabelle entre par derriére et présente la lettre a Angélique”)'®.

Lo mas interesante del caso, empero, es que, bien mirada, la figuracién
escénica del cuarto de Florestan es totalmente inttil, en la medida en que le
hubiera bastado a Isabelle, para traer la carta, salir del escenario y volver a él unos
minutos mas tarde, sin que el espectador sienta la menor necesidad de visuali-
zar el elemento extra-escénico de este desplazamiento. Pero es precisamente la
gratuidad del procedimiento lo que mejor nos ayuda a definir la actitud general
del traductor-adaptador que es d’Ouville: su transformacién de La dama duende
en L'esprit follet se constituye, en efecto, como una tentativa muy original de ade-

15.— SCHERER, J., La dramaturgie..., op. cit., pp. 177.

16.— Cinco versos que dejan suponer una distancia mucho mas corta que la sugerida por la media de
los cuarenta versos pronunciados por los personajes de La dama duende en situaciones pareci-
das. Pero una distancia que, por reducida que sea, no deja de existir: lo confirman las declara-
ciones de los personajes de las escenas 3 y 4 del Acto V (pp. 121-129) y el que el paso de uno a
otro cuarto sea visible desde otra parte del interior de la casa, como lo indica Angélique antes
de irse al cuarto de Florestan para su inspeccién nocturna:

ANGELIQUE 1l est temps que je passe a présent par derriére.
Chacun est retiré; je pourrai librement
Aller sans qu'on me voie en son appartement.
Mais de peur de surprise, ajuste la chandelle
Dans la lanterne sourde, et sois en sentinelle.
Je ne l'ouvrirai point que je ne sois dedans,
De crainte que quelqu'un qui peut veiller céans
Découvre la clarté. (p. 86)

[ANGELIQUE Ya es hora de pasar por detrés. Todos estan recogidos y podré ir libremente, sin que
nadie me vea, a su cuarto. Pero, para que no me sorprendan, pon la candela en una linterna sorda
y quédate vigilando. Sélo la descubriré cuando esté dentro, porque temo que alguien que esté
despierto pueda ver su luz.]
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cuacién de un modelo esparfiol captado en su esencia a una practica teatral fran-
cesa no clésica sino precldsica, es decir, a un sistema dramaturgico en el que las
famosas reglas francesas galas apenas si empiezan a imponerse dentro de un
contexto de resistencia multiforme y de todavia larga duracién'’. La adaptacién
de d’Ouville se produce por consiguiente en un periodo de complejisima transi-
cién teatral en Francia, lo que obliga a contemplar con no poca prudencia las
modalidades efectivas de la tan cacareada imposicién del modelo “regular” fran-
cés ala “irregular” comedia espafiola. Y sera con dicha prudencia con la que pasa-
remos ahora a examinar las principales modalidades de esta mal llamada “regu-
larizacion estética”, dedicando especial atencién a dos de las famosas tres uni-
dades clasicas o neoaristotélicas: la del lugar y la del tiempo.

Regularizacion estética
El lugar

En L'esprit follet, observamos, con relacién a la version valenciano-zara-
gozana (V) de La dama duende, un claro fenémeno de concentracién espacial. Lo
que, en efecto, era, en V, una alternancia de espacios exteriores y de espacios inte-
riores se reduce, en la adaptacion francesa, a un tinico movimiento espacial que
nos conduce a la calle de las cuatro escenas iniciales de su Primer Acto —fun-
cionan exactamente como una macrosecuencia a la espafiola— hasta los varios
subespacios —los “quartiers” (p. 23)— de la laberintica morada de los dos caba-
lleros parisinos, Lizandre y Licidas.

Desde este punto de vista, la pieza de d’Ouville se revela, curiosamente,
como mas cercana a la versiéon madrilena (P) de la comedia calderoniana, en la
que no se daba tampoco otro movimiento que el que conducia desde la calle aper-
tural de la primera macrosecuencia (vv. 1-368) hasta los recovecos de la intrin-
cada casa de los hermanos de Angela.

¢Cémo interpretar ahora este elemento caracteristico de la reescritura
francesa, tanto en su relaciéon con el mundo de partida de las dos versiones de

17.— Véase SCHERER, J., La dramaturgie..., op. cit., p. 177: “On fera un progres vers I'unité du lieu lors-
qu’on s’apercevra que la tapisserie peut n’étre pas seulement un moyen conventionnel de chan-
ger de décor, au méme titre que le rideau de scéne qui permettra plus tard I'emploi de décors
successifs, mais qu'on pourrait, avec un certain effort d'imagination, le considérer comme une
véritable tapisserie, ou du moins comme la paroi d’'un batiment: en s’effacant, elle laisserait voir
ce qui se trouvait effectivement derriere le lieu qui s’offrait a la vue du public. La tapisserie devient
alors une barriere réelle entre deux lieux contigus dont le rapprochement est un acheminement
vers 'unité”.
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La dama duende como en su inscripcion en el universo de llegada del teatro cla-
sico galo? Empezando por este segundo aspecto —el de la recepcién—, diremos
que la estructuracién espacial de Lesprit follet —un exterior y un interior en una
misma ciudad—se corresponde exactamente con el esquema dominante en la
segunda fase de la caética y muy lenta evolucién de la concepcién de la unidad
de lugar en Francia, una fase que Scherer sitta entre los afios 1630 y 1640. Es,
efectivamente, la época en que se va excluyendo paulatinamente la representa-
cién de lugares en exceso alejados los unos de los otros, para admitir preferen-
temente la de lugares vecinos, como los ubicados en una misma ciudad o en sus
aledafios. Desde esta perspectiva, Lesprit follet aparece, pues, una vez mas, como
una adaptacion precldsica, lejos atiin de un clasicismo al que méas de un critico,
con excesiva precipitacion, la quiere adscribir.

Y si, ahora, tratamos de definir el alcance de este preclasico proceso de con-
centracién espacial en Lesprit follet comparandolo con el mismo fenémeno en P,
vemos con particular nitidez todo lo que separa la timida protoregularizacion de
d’Ouville de la virtuosidad interiorizadora del Calderén reescribiente de P. Este,
como pude mostrar en otra ocasién'®, concentra para intensificar el papel del azar
y multiplicar los obstaculos que se presentan ante el caballero andante y amante de
la dama tramoyera y van a estimular toda la pertinencia de su poder heuristico y
toda la excelencia de su valor aristocratico. Mientras que muy otra es —lo que evi-
dencia, de rechazo, la singularidad de las finalidades calderonianas en P— la inten-
cién de d’Ouville en su adaptacién de V. Si suprime el segundo cuadro exterior que
figuraba en el Acto III de esta version oriental, es que, de manera mas general, ha
eliminado todo lo que concernia a la impropiamente llamada “intriga secundaria”
de La dama duende, esto es, los amores castos y modélicos de Juan, el hermano mayor
de Luis, y de Beatriz, la prima de Angela. Su esfuerzo de reduccién espacial se ins-
cribe, por lo tanto, en un proyecto mucho mas amplio de amputacién argumental,
ala que corresponde, como se puede suponer, una drastica condensacién temporal.

El tiempo

La duracién indeterminada de La dama duende —¢una, dos semanas?,
¢mas?— se reduce en efecto, en Lesprit follet, a un desarrollo enmarcado entre el
final de la tarde y las altas horas de la noche de un mismo dia, o sea, a un espa-
cio de tiempo de menos de doce horas!®. Tanto radicalismo en el proceso de com-

18.— Véase VITSE, M., “Algunas observaciones sobre las dos versiones de la tercera jornada de La dama
duende”, en Siglo de Oro y reescritura. I: Teatro, Actas del Seminario celebrado en la Casa de
Velazquez (28-29 de abril de 1997), Criticon, 72 (1998), pp. 67-68.

19.— Véase HELARD-COSNIER, C., “La scéne est a Paris’...”, op. cit., pp. 156-157.
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presion temporal no se puede justificar, en mi opinién, por unos tépicos motivos
de verosimilitud, por lo menos tales como los presentan algunos criticos france-
ses, entre los que se encuentra, ultimamente, Hélard-Cosnier, que escribe sin el
menor fundamento textual:

Mais pour absurde qu’elle soit, cette exigence [de l'unité de temps] a le mérite d’o-
béir a une logique interne: étant donné la peur qu’éprouve Carrille, il est peu vrai-
semblable qu'il consente a habiter dans un appartement hanté. La rapidité de 'ac-
tion explique aussi que personne n’a eu le temps de percer le mystere et de cons-
tater que la cloison était truquée®.

Mucho maés acertado, en cambio, me pareceria una explicaciéon que toma-
ra en cuenta, no la letra de un precepto neo-aristotélico atin experimental y de
muy irregular aplicacién en la Francia de aquel tiempo, sino el espiritu de una
practica artistica de confirmada y plural eficacia en la Espafa de Calderén, y que
Arellano, al perfilar con mucha pertinencia las caracteristicas de la comedia de
capa y espada, define como la sistematica busqueda de —dice— una “artificiosa
inverosimilitud teatral”?!. La constriccién temporal tan frecuente en este subgé-
nero dramatico persigue de hecho —precisa el mismo critico— “un efecto de
inverosimilitud ingeniosa y sorprendente, capaz de provocar la admiracién y sus-

20.— Ibidem, p. 157. La observacion de esta estudiosa (“pour absurde qu’elle soit”), algo tiene que ver
con la famosa declaracién de Tirso en los Cigarrales de Toledo: “Porque, si aquéllos [los antiguos]
establecieron que una comedia no representase sino la accién que moralmente puede suceder
en veinte y cuatro horas, ¢cuanto mayor inconveniente sera que, en tan breve tiempo, un galan
discreto se enamore de una dama cuerda, la solicite, regale, y festeje, y que, sin pasar siquiera
un dia, la obligue y disponga de suerte sus amores que, comenzando a pretenderla por la mana-
na, se case con ella a la noche? [...] Estos inconvenientes mayores son, en el juicio de cualquier
mediano entendimiento, que el que se sigue de que los oyentes, sin levantarse de un lugar, vean
y oigan cosas sucedidas en muchos dias” (Cigarrales de Toledo, ed. L. Vazquez Fernandez, Madrid,
Castalia, 1996, pp. 225-226).

Desde este punto de vista —la légica interna de la duracion de la accién desligada de su rela-
cién con la duracién de la representacion (la légica de la ficcion frente a la logica de la “reali-
dad”)—, La dama duende es mucho mas verosimil que su adaptacién francesa: el mutuo ena-
moramiento de los dos primeros protagonistas se extiende en efecto sobre un nimero indeter-
minado de dias (los que sugieren el intercambio de varias cartas y otros detalles: véase vv. 1220-
1221, 1243-1247, 1755-1758, etc.). A decir verdad, Calderén, al concebir cada una de sus tres
jornadas como tres momentos continuos, separados por intervalos temporales imprecisos a los
que corresponden los “entremeses madurativos”, no estd muy lejos de la solucién adoptada por
el mas rebelde de los clasicos franceses, el Corneille de La veuve y de La galerie du Palais, que
hacia corresponder a cada acto un dia diferente (véase, una vez mas, las juiciosas observacio-
nes de SCHERER, J., La dramaturgie..., op. cit., pp. 114-115 y, sobre los intermedios para resolver
el “probleme du temps a perdre”, las pp. 118-119).

21.— ARELLANO, I., “La comedia de capa y espada. Convenciones y rasgos genéricos”, Capitulo 2 de
Convencion y recepcion. Estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1999, pp. 37-
69; véase p. 54.
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pension del auditorio. En otras palabras, la unicidad del tiempo no puede desli-
garse de la construccion laberintica de la trama ingeniosa ni de la acumulacién
de enredos cuyos efectos potencia”?2.

Que tal sea el efecto perseguido por d’Ouville lo mostraria con creces la
abundancia, en Lesprit follet, de declaraciones en que los personajes ponderan el
caracter “imposible” de lo que les ocurre??. Pero bastara aqui destacar lo que esa
misma proliferacién revela, es decir, en el mismo marco de una infiel traicién de
la estructura temporal particular de la comedia de Calderén, la permanencia
general y la fiel asuncién por d’Ouville de una idéntica finalidad artistica.

Fidelidad fundamental sobre un trasfondo de infelidades secundarias:
tal podria ser la férmula secreta de la adaptacién de d’Ouville, el menos traidor
de los “traductores-adaptadores” de La dama duende. Y para quien lo dudara, adu-
ciremos un ejemplo mas de esa manera de proceder, que también tiene que ver
con el tiempo, considerado ahora no como elemento de la estructura interna de
la obra (la duracién de la historia representada), sino como elemento de la estruc-
tura externa de la misma (las formas de reparto de la accién representada)?*.
Quiero hablar, por mas senas, del siempre vidrioso problema de la divisién de las
escenas o, por decirlo en francés, de la dificil cuestién del découpage des scénes.
Como todos los adaptadores galos de la época, d'Ouville sustituye la ausencia total
de marcas divisorias interiores y visibles de las jornadas espafiolas por la cono-
cida reparticiéon en escenas numeradas a la francesa de sus cinco actos, distri-
buidos respectivamente en 7, 8, 6, 5y 7 unidades escénicas. Pero, cuando se miran
las cosas de cerca, se ve que el instrumento empleado para dicha operacién dista
mucho de reducirse al solo criterio de divisién por la entrada o salida de un per-
sonaje. Valgdmonos, para entenderlo, de algunos ejemplos.

En el ya citado episodio en el que Isabelle se marcha al cuarto de Florestan
para recoger la carta dirigida a Angélique, su salida del escenario y su vuelta a él
no generan ninguna escena nueva. Muy al contrario, d’'Ouville concibe como un
tnico conjunto dramaético el didlogo entre el trio mujeril que va preparando su

22.— Ibidem, p. 45.

23.— Véase DE ArMAS, F., “¢Es dama o es torbellino?’...”, op. cit., p. 87 y, por citar un solo ejemplo de
L'esprit follet (que se corresponde de muy cerca con los versos 553-564 de La dama duende):

ANGELIQUE Ce cas est bien étrange, et s'il ne m’est visible,
A peine le croirai-je. Il est presque impossible,
Et l'esprit le mieux fait s’y trouverait surpris.

C’est un fait qui n’est pas croyable ce me semble. (p. 245)

[ANGELIQUE Es caso muy extrafo. Y si no lo veo, no lo tengo de creer. Es casi imposible y hasta
se quedaria sorprendido el hombre mas discreto. [...] Es suceso, a mi parecer, increible.]

24.— Segun las distinciones establecidas por SCHERER, J., La dramaturgie..., op. cit., p. 110 sq. y 214 sq.
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préoxima burla e integra el microdesplazamiento de la criada como un elemento
mas en el marco de un intercambio ininterrumpido. De parecida indivisién es otro
caso la escena 5 del Acto III. En ella, Carrille va penetrando con luz en el cuarto
de su amo en donde se encuentra ya, perdida en la oscuridad, la criada Isabelle.
Esta, para no ser hallada ni reconocida por el criado, se pone detras de él v,
matandole la luz, le da un violento porrazo. Los gritos del famulo precipitan la
salida al escenario de Florestan, que topa con Isabelle y la tiene del azafate que
lleva en manos. La criada abandona la cestilla a Florestan y, dando por fin con
la salida secreta, escapa y deja solos a los dos protagonistas masculinos, que
entablan entonces un largo didlogo. De nuevo, en esta escena considerada como
una unidad indivisa por d’Ouville, notamos que los movimientos de los actores
—lallegada de Florestan y la huida de Isabelle— no han engendrado ninguna mate-
rializacién paratextual indicadora de un corte escénico. Todo pasa como si el cri-
terio geografico de divisién —el criterio francés por el lugar escénico— se viera
postergado en pro del criterio prevaleciente en la comedia espafola, es decir, el
criterio dramatico —el que reparte el texto segiin los momentos de la accién y
encuentra muchas veces su traduccion en el papel estructural de la versifica-
cién?3. 'Y, de hecho, comprobamos que en el episodio que estamos analizando, la
escena Unica de d’Ouville es el equivalente exacto de una secuencia tnica de La
dama duende, la determinada por el uso del romance é-o (vv. 1531-1730) entre las
redondillas de la secuencia anterior y la silva de pareados de la secuencia poste-
rior.

La cosa, a decir verdad, no carece de interés. No sélo se inscribe en el
marco del preclasicismo francés, cuando reina atn con cierta frecuencia la moda-
lidad “arcaica” de una divisién “somera” e “imprecisa” (son calificativos todos
de Scherer)?®. También nos ayuda a entender, a través del intuitivo respeto de
d’Ouville a su modelo, el valor estructurante, tantas veces subestimado por la cri-
tica, de la versificacidon teatral aurea. No sera inutil, a estas alturas, analizar un
altimo ejemplo. Se trata del famoso lance —el momento cumbre de la obra— de
la visita nocturna de la dama al cuarto del galan, o sea, de las primeras escenas
del Acto IV de Lesprit follet y de la tltima secuencia de la segunda jornada de La
dama duende. Angélique, que cree que estan fuera Florestan y Carrille, decide pene-
trar de noche, pero con la ayuda de una linterna sorda, en el cuarto del huésped
de sus hermanos, para robarle el retrato de una dama hacia la que siente celos.

25.— Véase VITSE, M., “Polimetria y estructuras draméticas en la comedia de corral del siglo xvit: el
ejemplo de El burlador de Sevilla”, en CAMPBELL, Y. (ed.), El escritor y la escena VI. Estudios sobre
teatro espaiiol y novohispano de los siglos de Oro, Actas del VI Congreso de la Asociacién
Internacional de Teatro Espanol y Novohispano (AITENSO), Ciudad Juarez (México), 5-8 de
marzo de 1997, Ciudad Juarez, Universidad Auténoma de Ciudad Juérez, 1998, pp. 45-63.

26.— SCHERER, J., La dramaturgie..., op. cit., p. 214 sq.
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Pero un minuto antes de que lo haga, vuelven amo y criado de su salida nocturna
y, a oscuras porque Carrille perdié la luz, tratan de abrir sin ruido la puerta que
desde la calle da acceso a su apartamento, en el preciso instante en que Angélique,
por su parte, entra en el cuarto por el lado opuesto, donde se sitta el tabique mévil
que comunica con el interior de la casa. Los tres personajes, aunque ubicados en
los dos extremos opuestos del escenario, acaban, pues, encontrandose juntos en
un mismo espacio escénico. Pasan unos segundos, y Angélique, que hasta enton-
ces s6lo parcialmente habia descubierto la luz de su linterna sorda, saca ahora
la candela de su receptéaculo, la pone en un candelero que hay en la mesa, toma
una silla y se sienta de espaldas a los personajes masculinos, que se quedan apar-
tados y en la oscuridad?’. Y a partir de ahi, se desarrollaran las varias vicisitudes
del agitado encuentro de los tres protagonistas hasta que Angélique logre esca-
par y dejar a sus dos interlocutores en la maxima confusién.

Espero que en este apretado resumen caben las suficientes informacio-
nes sobre los desplazamientos de los actores como para deducir de ellos la divi-
sion de escenas a la que el adaptador francés hubiera debido proceder more galli-
co. Pero el caso es que d’Ouville, que no introduce las marcas de una nueva esce-
na cuando Angélique aparece en el cuarto donde entran Florestan y Carrille, si
lo hace en cambio cuando, presentes ya los tres en las tablas, ilumina la dama
parte de la habitacién al sacar la candela de la linterna. Nos encontramos, pues,
si al respeto de la regla del sistema topogréfico francés nos referimos, ante un
doble pecado: el pecado leve, primero, de una heterodoxa indivisiéon (cuando el
surgimiento de Angélique) y el pecado grave, después, de una herética division
(la mencion tipografica de “Scene troisieme”, p. 90), a pesar de la permanencia en
el escenario de los (tres) mismos personajes. Fenémeno de los méas sorprenden-
tes, pero que sélo se puede explicar si nos volvemos hacia el hipotexto esparfiol:
en él, en efecto, la continuidad dramatica de la doble aparicion escénica de Manuel
y de Angela se traduce por la continuidad métrica de las redondillas (vv. 1917-
2028), mientras que a la ruptura dramatica del descubrimiento de la luz —la dra-
maticamente decisiva iluminacién de la hermosura— corresponde el paso de
dichas redondillas al romance é-o de la tltima macrosecuencia de la jornada.

Asi, al dar prioridad absoluta al criterio divisorio espafiol por el tiempo
o tempo dramatico sobre el criterio geografico francés del movimiento de los
actores, d’'Ouville, en el mismo proceso de una infidelidad necesaria, afiade una
prueba suplementaria de su paraddjica fidelidad y de su certera intuicién de no

27— Llesprit follet, p. 90: “Angélique tire la chandelle de la lanterne et la met dans un chandelier, qui sera
sur la table, et prend une chaire a dos et se sied les épaules tournées vers eux”, que es traduccion
casi literal de la acotacién correspondiente de La dama duende: “[Angela] saca la luz de la lin-
terna, ponela en un candelero que habrd en la mesa, y toma una silla y siéntase de espaldas a los
dos” (v. 2028+).
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pocos entre los aspectos especificos del sistema teatral calderoniano. Y contri-
buye, por el mismo caso, a que intuyamos mejor el genuino mensaje de la pri-
mera obra maestra cémica del dramaturgo de Madrid.

De modo que su hipertexto, como deciamos al empezar, ilumina con luz
nueva y da mayor esplendor al genial hipotexto en el que se inspira. Ya se cierra
el circulo y es hora de concluir. Por su ductil adaptacién de elementos esencia-
les del sistema métrico, espacial y temporal especifico del teatro de Calderén vy,
de manera mas general, de la Comedia nueva, d’'Ouville, lejos de ser el campeén
de un férreo clasicismo regularizador a la francesa, revela ser, en toda la dimen-
si6on de la palabra, un precldsico. En los afios mas algidos de un despiadado
enfrentamiento politico entre Francia y Espafia, este “hispanista avant la lettre”
nos da un apasionante ejemplo de la intima ésmosis que, cultural y teatralmen-
te, se daba entre las dos naciones, en aquel tiempo en que los dramaturgos apren-
dices de Francia tanto tenian que aprender de los poetas maestros de Esparfia,
cuando todavia se encontraban en la misma situacién en que yo me encontré ayer
y me sigo encontrando hoy: la de ser un corto discipulo gélico, que tanto apren-
di6 ayer y tanto sigue aprendiendo hoy de dos inmensos maestros hispanicos, de
don Paco, digo, y de don Alfredo, a cuyas plantas deposito ahora con temeroso
amor este infiel testimonio de mi siempre fiel admiracion.
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Comedia aurea y 6pera italiana
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Comedias dureas y “libretti”: circulacion en Italia

Como se sabe, unos melodramas italianos se basan en comedias aureas
espafiolas, quizas en mayor namero de lo que le resultaba a Fabbri!. Aqui os pro-
pongo algunos, estudiados ya, pero advierto que el catdlogo puede ser mucho mas
amplio, cuando hayan terminado las calas que estamos haciendo. Més alla del
censo, la primera cuestién interesante son las razones de la eleccién de ciertos
“sujetos” como base de los libretti, y las modalidades de difusién de los textos-
fuentes en Italia.

En algunos casos se arreglan, para melodramas, comedias que habian
conocido ya un cierto éxito en Italia. Recuerdo el Conde de Sex de Antonio Coello,

1.— FaBBR, P, Il secolo cantante, Per una storia del libretto d’'Opera nel Seicento, Bologna, 11 Mulino,

1990, p. 324; FaBBRI, P., “Drammaturgia spagnola e drammaturgia francese nell’'opera italiana
del sei-settecento”, en Atti del Convegno Internazionale di Musicologia, Madrid 1992, Revista de
musicologia, XVI (1993), pp. 302-307; BIANCONI, L., 1] seicento, Storia della musica, IV, Torino, EDT,
1982; MURATA, M., Opera for the Papal Court. 1631-1668, Ann Arbor, Mi. UMI, 1981. Instrumentos
bibliogréficos indispensables son: FRANCHI, S., Drammaturgia Romana. Repertorio bibliografico
cronologico di testi drammatici. Pubblicati a Roma e nel Lazio, Secolo XVII, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1988; SARTORI, C., [ libretti a stampa dalle origini al 1800, Cuneo, Bertola e
Locatelli, 1990-1994.
Sobre las relaciones entre comedia durea y textos teatrales italianos: La comedia espariola y el
teatro europeo del siglo xvii, ed. SULLIVAN, H. W., GALOPPE, R. A., SToUTZ, M. L., London, Tamesis,
1999; Commedia aurea spagnola e pubblico italiano; vol. I: PROFETI, M. G., Materiali, variazioni,
invenzioni, Firenze, Alinea, 1996; vol. II: VV. AA., Tradurre, riscrivere, mettere in scena, Firenze,
Alinea, 1996; vol. III: VV. AA., Percorsi Europei, Firenze, Alinea, 1997; vol. IV: VV. AA., Spagna
e dintorni, Firenze, Alinea, 2000; LoMBARDI, M., GARCIA, C., Il gran Cid delle Spagne (Materiali per
lo studio del tema del Cid in Italia), Firenze, Alinea, 1999.
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comedia dramatica que propone la figura de Isabel I de Inglaterra, no como reina
cismatica, sino como mujer apasionada, en lucha entre su amor por el conde de
Essex, y los celos que siente por la amada del caballero. La comedia da lugar en
Italia a una serie de “scenari”, o sea, de resimenes utilizados por los comicos del
arte; del texto espanol, entrecruzado con los “scenari”, el actor Nicold Biancolelli
saca una comedia: La regina statista d'Inghiterra ed il conte di Esex?; el tema llega
finalmente a constituir un “libretto” de gran éxito, que, bajo el titulo La regina
Floridea, cuenta por lo menos con seis distintas producciones en diversas ciuda-
des italianas: Milan, Parma, Florencia, Livorno, Venecia, Ancona.

En otras ocasiones, la etapa intermedia puede ser francesa, como en el
caso de Il carceriere di se medesimo, que el florentino Ludovico Adimari saca de
Le geodlier de soi-méme de Thomas Corneille, transposicion del Alcaide de si mismo
de Calderon’.

En Mildan en cambio se efectiia una adaptacion directa de un texto espa-
fiol: se trata de Il palazzo del segreto, derivado del Alcdzar del secreto de Antonio
de Solis*. La filiacién inmediata se debe probablemente al hecho de que los tex-
tos en lengua espafiola circulaban vivazmente en el milanesado, como atestigua
la publicacién, en 1619, de la Primera Parte de las comedias de Lope de Vega, con
dedicatoria del impresor Bidelli a Don Juan de Figueroa y Villegas, gobernador de
Milan3; y de las Rimas del Fénix, en 1611, igualmente dedicadas al Gobernador
de Milan, Don Pedro de Velasco, por Jerénimo Bordén, con significativas decla-
raciones:

Me atrevo agora de hacerle humilde ofrecimiento de la nueva impresion de las bue-

nas composiciones de Lope de Vega Carpio; para que a los ingenios italianos, a quie-

nes resulta en este tiempo como natural la lengua castillana, sean méas gustosas®.

2.— PROFETI, M. G., “Dal Conde de Sex alla Regina Floridea”, en VV. AA., Spagna e dintorni, op. cit.,
pp- 31-59: véanse aqui los pormenores de la relacion entre comedia italiana-scenari-libretto;
Liverani, E., “El conde de Sex nella rilettura secentesca dei comici dell’arte italiani”, en Due saggi
sul teatro spagnolo nell’ltalia dei seicento, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 15-19.

3.— PROFETI, M. G., “Calderén in Italia: Il carceriere di sé medesimo, en Materiali, variazioni, inven-
zioni, op. cit., pp. 139-155.

4.— SEPULVEDA, J., “La adaptacion italiana de El alcdzar del secreto de Antonio de Solis: un libreto
para el Teatro Ducal de Milan”, en Due saggi sul teatro spagnolo nell’ltalia del seicento, op. cit.,
pp. 55-124.

5.— Las comedias de Lope de Vega..., Milan, J. B. Bidelli, 1619, {f. 3-4 de los preliminares.

6.— VEGA, L. DE, Rimas, Milan, Jer6nimo Bordén, 1611, f. +2r de los preliminares. Actualizo la trans-
cripcion.
Me pregunto si la edicion en espafiol del Vellocino de oro, en 1649, dedicada al Gobernador Luis
de Benavides, no debe su existencia a una posible puesta en escena, como la impresiéon que se
hizo en Viena en 1633: El vellocino de oro, Comedia famosa de Lope de Vega Carpio, dirigida al
Excelentisimo Sefior D. Luis de Benavides, Carillo y Toledo,.... del Consejo Supremo de guerra de su

— 110 —



COMEDIA AUREA Y OPERA ITALIANA

También es muy interesante el caso de Ni amor se libra de amor de
Calderon, representado en Roma en Palazzo Spagna, residencia del embajador
espafiol, el 24 septiembre de 1682, en una produccién efectuada por el marqués
del Carpio, para celebrar el cumpleafios de Maria Luisa, que se habia casado el
25 de agosto de 1679 con Carlos II: una especie de continuacién de las fiestas
madrilenas, para la cual se elige uno de los textos representados en la capital espa-
fiola (donde la pieza se llevé a las tablas el 3 de diciembre de 1679). De la pues-
ta en escena romana nos deja memoria la publicacién de un “resumen” del texto
de Calderoén dividido en escenas, con una traduccién de las arias espafiolas. En
la loa que precede al texto, las cuatro partes del mundo, Asia, Africa, América,
Europa, rinden homenaje a Maria Luisa, en una consueta cosmogonia.

Al ano siguiente, el texto se arreglé y se representé en Napoles bajo el titu-
lo La Psiche ovvero Amore Innamorato, ahora como “Dramma per musica”, en
honor del cumpleafios de la reina Madre, “Compositore della Musica il Sign.
Alessandro Scarlatti, Maestro di cappella della Maesta della regina di Svezia”’.
En 1683, en efecto, el marqués del Carpio, después de haber pasado casi seis afios
en Roma como embajador, habia sido nombrado virrey de Napoles, cargo que de-
sempenara hasta 1687. Es evidente que al proponer este espectaculo, el marqués
habia querido solemnizar su nombramiento, bajo la forma de homenaje a la
Reina Madre. El publico seria indudablemente mas numeroso que en la repre-
sentacion casi privada de Roma; de ahi la necesidad de una reescritura del texto.
Una vez experimentado el sistema de la adaptacién, dos afios después el mismo
marqués del Carpio patrocina el arreglo de El Faetén de Calderén: Il Fetonte,
melodrama que se representa en 1685 para celebrar el cumpleafios de Carlos II8.

Uno de los mas interesantes adaptadores de textos espanoles en “melo-
dramas”, como se sabe, es Giulio Rospigliosi, un alto prelado que habia viajado
a Esparia con el séquito del cardenal Francesco Barberini, sobrino del papa Maffeo
Barberini, en 1626; y que después pasaria un largo periodo en Madrid como

Magestad, su Gobernador y Capitdn general del Estado de Mildn, Milan, Juan Bautista Bidelli, [1649].
Ejemplares: *Biblioteca Universitaria de Pavia [Misc. in 89, T.327, n.7]. Recuerdo que la primera edi-
cién de la Parte XIX de Lope de Vega, donde aparece El vellocino, se publica en Madrid, Juan Gonzalez-
Alonso Pérez, 1624. Para la edicion vienesa cfr. SOMMER, A., “Una fiesta teatral en la corte de Viena
(1633): la representacién de El vellocino de oro de Lope de Vega. 1. El contexto histérico-cultural”, en
Otro Lope no ha de haber, Atti del convegno internazionale, Firenze, Alinea, 2000, II, pp. 20-216; REYES
PENA, M. de los, “Una fiesta teatral en la corte de Viena (1633): la representacién de El vellocino de
oro de Lope de Vega. II. Texto y espectaculo”, en Otro Lope no ha de haber, op. cit., pp. 217-251.

7.— PROFETI, M. G., “Calderén in Italia: Ni amor se libra de amor”, en I Colloquio sulle relazioni let-
terarie tra Italia e Penisola Iberica nell’epoca rinascimentale e barocca, Pisa, Scuola Normale supe-
riore, octobre 2002, en preparacién. Aqui se podran ver las sucesivas puestas en escena de la
pieza calderoniana.

8.— PROFETI, M. G., “Calderén in Italia: testi per musica”, en Giornate calderoniane, Palermo 14-17
dicembre 2000, en preparacién, pp. 339-352.
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nuncio, desde julio de 1644 hasta principios de 1653°. Con un melodrama suyo
se celebra, en Palazzo Rospigliosi, el carnaval de 1668: un espectéiculo fastuoso
del cual conocemos muchos detalles: el inicio de los preparativos desde el 21 de
dicembre de 1667, cuando se encarga a Gian Lorenzo Bernini de “apparecchia-
re” la escena; la musica se debe a Antonio Abbatini, los movimientos coréuticos
al bailarin Luigi Cherubini, y hasta conocemos el gasto de la recepcién!®. La
importancia del espectaculo no nos extrafa, ya que su autor era papa desde julio
de 1667, con el nombre de Clemente IX'!.

El texto de Giulio Rospigliosi se basa en una comedia de santos de tres
autores, Luis Vélez de Guevara, Antonio Coello, Francisco de Rojas Zorrilla, que
habia obtenido un gran éxito desde su estreno en Madrid el 11 de noviembre de
1634, como prueba una relacién de Alberto Monanni, secretario del embajador
toscano en Madrid!'?. En 1652 la comedia se habia publicado en la Primera parte
de Comedias Nuevas Escogidas, Madrid, D. Garcia de Morras: podemos suponer
que Rospigliosi compraria el libro, fuente de su reelaboracion, antes de partir de
Madrid y volver a Roma en 1653.

Otra reescritura de Giulio Rospigliosi es la de Del male il bene, derivado
de No hay mal que por bien no venga de Sigler de la Huerta!3, que formé parte de
los festejos romanos en honor de Cristina de Suecia en el carnaval de 1656. Del
texto conservamos no sélo la partitura de Antonio Abbatini y Marco Marazzoli,
senalada por Irina Bajini, y varios manuscritos editados recientemente, sino tam-
bién un scenario (en este caso un folleto que se solia repartir durante las repre-
sentaciones) que documenta una puesta en escena anterior, en 1654, en ocasion
de las bodas entre Maffeo Barberini y Olimpia Giustiniani, bodas que marcaron
la conciliacién entre las dos potentes familias, divididas por una “guerra” de
varios afos. Si recordamos que el texto de Sigler de la Huerta habia aparecido
en un tomo variante de la Parte primera de nuevas escogidas, titulado Flor de las
mejores doce comedias, Madrid, D. Diaz de la Carrera-M. de la Bastida, precisa-
mente en 1652, estamos en condiciones de reconstruir la historia de la redaccién
del “libretto”: de un texto recién aparecido, y que también traeria consigo a su
regreso a Roma, Rospigliosi sacaria Del male il bene ya antes de 1654 para los fes-

9.— PROFETI, M. G., “Espectaculos espanoles en el Diario de Cassiano Dal Pozzo”, en Salina, 18
(2001), pp. 85-92.

10.— MuRrATA, M., “Il carnevale a Roma sotto Clemente IX Rospigliosi”, en Rivista italiana di
Musicologia, XII (1977), pp. 83-99.

11.— PrOFETI, M. G., “Dalla Baltasara alla Comica del cielo: i meccanismi della scena nella scena”, en
Percorsi europei, op. cit., pp. 39-61.

12.— Archivio di Stato di Firenze, Mediceo, filza 4960, c. 667v.

13.— BaJni, L., “Recitato-Cantato. Da un dramma di Antonio Sigler de la Huerta a un libretto d’ope-
ra di Giulio Rospigliosi”, en Intersezioni, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 69-101.
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tejos barberinianos!'®. Vislumbramos asi el trabajo de un escritor de la corte de
los Barberini, que llega a animar el denominado “Carnaval de la Reina”; y que
terminara su gloriosa carrera en el solio papal.

En estos dos casos hay que pensar en una relacién directa de los “libretti”
con el texto fuente; mientras que en el caso de Le armi e gli amori el recorrido
resulta mas complicado. El texto procede de Los empersios de un acaso/Los empe-
ios que se ofrecen, atribuida a Montalban o a Calderén'>: la pieza da lugar a una
traduccién-adaptacién de Ippolito Bentivoglio, caballero de Médena, que se la
entrega a Silvio, o sea, al actor Francesco Calderoni, al servicio de las cortes de
Modena y Ferrara; el cual, tras la muerte de Bentivoglio, la hace imprimir en
Modena, Soliani, 1687, con el titulo Gli impegni per disgrazia. Interviene después
Domenico Antonio Parrino, en su juventud actor “amoroso” bajo el nombre de
Florindo en una compaiiia que también habia actuado en los ducados de Médena,
Mantova, y sucesivamente en Venecia y Roma, para terminar su vida como escri-
tor y editor en Napoles: Parrino realiza una adaptacién de Gli impegni per dis-
grazia, con sustanciales cambios en el papel del personaje cémico, que ahora
habla en dialecto napolitano; y publica el texto con el titulo L'armi e gli amori,
ovvero gli impegni nati per disgrazia bajo el anagrama Tito Giulio Benpopoli,
Roma, Moneta 1682. La historia italiana de Los emperios de un acaso no termi-
na aqui, ya que Giulio Rospigliosi habia adaptado la comedia en un melodrama,
Le armi e gli amori, también representado en Roma en el carnaval de 1656 ante
la reina Cristina de Suecia, “soggetto... graziosamente tradotto dalle vivezze spag-
nuole”, segtin la crénica de Gualdo Priorato!®.

Otra linea que une los “libretti” italianos a Espana, ya hacia finales de
siglo, son los genéricos “sujetos espafioles” indicados por Fabbri:

Al contrario del percorso consueto, prima fuori e successivamente a Venezia appaio-
no poi i soggetti spagnoli, manifestatisi ad esempio nella Bianca di Castiglia di
Maggi (Milano, 1674) e nel Cleobulo di Neri (Bologna, 1683): il loro approdo in lagu-
na lo vediamo nell’Almira di Pancieri (1691), nella Forza della virtzi di David (1693),
nell’Alfonso I di Noris (1694), nel Principe selvaggio di Silvani (1695). Tanto David

14.— Posteriormente, en 1687, se puso en escena en Napoles, para celebrar el cumpleafios de Mariana
de Austria, un texto titulado Del male il bene, cuyas posibles relaciones con el libreto anterior de
Rospigliosi estan atn por estudiar.

15.— PrOFETI, M. G., “Los emperios de un acaso de Pedro Calderén / Los emperios que se ofrecen de
Juan Pérez de Montalban”, en Calderdn, Actas del Congreso Internacional sobre Calderdn y el tea-
tro del Siglo de Oro (Madrid 8-13 de junio de 1981), ed. Garcia LorENZO, L., Madrid, CSIC, 1983,
pp. 249-254.

16.— PROFETI, M. G., “Armi ed amori: la fortuna italiana di Los empeiios de un acaso”, en PROFETI, M. G.
Materiali, variazioni, invenzioni, op. cit., pp. 99-120.
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che Noris trovarono materia per i propri drammi delle Storie della Spagna del padre
Rogatis, una fonte utilizzata anche da Gigli per La fede ne’ tradimenti, da Cupeda
nell' Amare per virtii (1699) e dall’anonimo autore del Roderico (Roma, 1694)!7.

Algunos de dichos “soggetti” han sido estudiados por Armando Fabio
Ivaldi, que ve en las Storie di Spagna de Rogatis la fuente de una serie de “libret-
ti” acerca de Sancho I de Leén'®. Podria anadir al listado de Fabbri también un
Alfonso il sesto, re di Castiglia, melodrama representado en 1694 para el cumple-
afios de Carlos II en Napoles!?; que se repite dos afios después en Palermo, para
celebrar el cumpleafios de Mariana de Austria?.

Pero esta es una linea de la cual no me ocuparé en esta ocasion.

Estrategias de adaptacion

El estudio de los “libretti” derivados de comedias dureas nos resulta ttil
en una doble vertiente?!. En primer lugar, la comparacién con la fuente nos acla-
ra el tipo de adaptacién que los “soggetti” sufren: entre texto traducido y texto
para musica juegan en efecto una serie de variaciones; lo que se respeta del texto
inspirador es la trama, y también la fabula (utilizando los dos conceptos de la
narratologia), pero se le deja al discurso la mas amplia libertad. En Le armi e gli
amori di Giulio Rospigliosi se utilizaran las sugerencias de la fuente, especialmente
las mas relacionadas con el juego literario, pero con una recontextualizacion de
los elementos intertextuales; asi, Rospigliosi esparce generosamente referencias
a la tradicion literaria italiana (Petrarca, Dante, Poliziano, Ariosto, Tasso, Marino),
para complacer al docto espectador capaz de identificar la cita. Un analisis de la

17.— FaBBRI, P, Il secolo cantante, op. cit., p. 285.

18.— 1IvaLpy, A. E., “Sancio, ovvero gli equivoci nel sembiante”, en Spagna e dintorni, op. cit., pp. 265-
304. El texto fuente mencionado es RoGaTis, B., Historia de la perdita e riacquisto della Spagna
occupata dai mori, parte 1, libri I-1I, Venezia, Guerrigli, 1664.

19.— Alfonso il sesto re di Castiglia, Melodrama da rappresentarsi nel Regal Palaggio per lo complean-
nos [sicldi Carlo 11 Re delle Spagne. Consecrato all’Eccellentissimo Sig. D. Francesco de Benavides
[...] Viceré e Capitan Generale in questo Regno, in Nap[oli] 1694. Per li soci Dom. Ant. Parrino e
Michele Luigi Mutii. Ejemplares: Universitaria di Bologna, Biblioteca Estense de Modena,
Marucelliana de Firenze, Casanatense de Roma [Comm.466/5].

20.— Alfonso il sesto re di Castiglia, Melodrama da rappresentarsi nel Regio Palazzo per il compleaiios
[sic] della maesta regnante di Marianna d’Austria regina delle Spagne, etc. Consacrata all’eccellen-
tissimo [...] don Pietro Emanuel [...] Viceré e Capitan Generale in questo Regno di Sicilia, Pal.[ermo],
Adamo e Barbera, 1696. Ejemplares: Biblioteca Nazionale de Palermo.

21.— Utilizo aqui parcialmente PROFETI, M. G., “Estrategias de adaptacion de la comedia durea en la
Italia del siglo xvit”, en Estudios en honor del Profesor Josse De Kock, Leuven University Press,
1998, pp. 909-917.
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dindmica de los cambios y de las omisiones y cortes revela una adaptacién al
mismo tiempo técnica (dilataciéon de la pausa para la insercién de las “arie”) y
topologica??.

También en La comica del cielo las estrategias de Rospigliosi resultan evi-
dentes: el adaptador elimina los motivos mas relacionados con la enciclopedia
del espectador espafol, los relativos a la organizacién del mundo de la farandu-
la y a la notoriedad de la vida de la actriz Baltasara de los Reyes; simplifica los
materiales, estructura las escenas sobre la presencia sélo de dos o tres persona-
jes, prepara para cada uno de ellos una “aria”, con un adecuado reiterarse de frag-
mentos comicos para los bufos, y da amplio espacio a inventos escenograficos
muy sofisticados, los que prepararia Bernini. La presencia de lo maravilloso se
centra en la conversién de la actriz en el propio escenario, que Rospigliosi con-
sidera como punto de fuerza, utilizando la presencia del teatro en-abime, como
en el texto fuente?’.

En el caso de El alcaide de si mismo, el recorrido es atin mas interesan-
te. En el texto de Calderén es fundamental el tema del doble, por lo que la apa-
riencia y la esencia se reflejan la una en la otra. Lo verdadero y lo falso funcio-
nan obviamente en un carré en el que la mentira y el secreto cambian el ser en
no-sery el aparecer en no aparecer®**. El secreto de Federico esta siempre a punto
de ser descubierto. La salvacién, para el principe que sabe obrar sobre la reali-
dad, es la anfibologia; la forma del contenido que la duda asume en sus palabras
es, de acuerdo con el modelo calderoniano, el tema del laberinto. Para el rastico
Benito, en cambio, la apariencia y la realidad se sueldan en el momento del sueno,
aqui también segiin una visién calderoniana privilegiada, que permite conside-
rar verdadero lo falso. Ademas, la mirada distanciada del autor vuelve constan-
temente a proponer al espectador el tltimo engarfio, el del teatro mismo, en una
vertiginosa meta-alusién.

Es obvio que la constelaciéon de textos derivados del Alcaide disipa, como
primera operacién de adaptacién, el tejido formal de la comedia; y no me refie-
ro sélo a la forma de expresioén, ya de por si labil, y que la traduccion del siglo xvir
ni siquiera se propone salvar, sino a la misma forma del contenido. En los textos
franceses y en el italiano no podréan aparecer los mecanismos de la falsa apariencia
que angustian a Benito (y el suefio como pacificacién de éstos); ni tampoco la
anfibologia como defensa del protagonista; y, por lo tanto, ningin “labe-
rinto/quimera” encarnaré la forma de la duda.

22.— PROFETI, M. G., “Armi ed amori...”, op. cit.
23.— PROFETI, M. G., “Dalla Baltasara alla Comica del cielo...”, op. cit.

24.— Me refiero obviamente a CORTES, J., GREIMAS, A. J., Introduction d la sémiotique narrative et dis-
cursive, Paris, Hachette, 1976, p. 78.
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La materia utilizada, por consiguiente, es sélo la diegética, desnuda ya
de sus caracteres literarios y de su cédigo simbélico. Ademas, una especie de
simplificacién prevé que el punto de vista elegido sea univoco: la perspectiva pri-
vilegia en los textos franceses el momento bajo; hasta el punto de que Corneille
corta la comedia a medida del actor bufo destinado a interpretarla, Jodelet o sea
Julien Geoffrin. El texto espectaculo se inscribe tan prepotentemente en el texto
literario para el teatro que llega a determinarlo: creo que la comedia de Corneille
debe mucho de su éxito a la interpretacién del propio actor que le presté voz y
accion en la escena; de hecho el titulo con el que el autor lo habia bautizado, Le
gedlier de soi-méme, sera sustituido por el de Jodelet prince.

Si Adimari llega, en ciertos momentos, a traducir literalmente pasajes de
Corneille, el género “dramma per musica” le obliga a descarnar ulteriormente la
accién, que efectivamente se reduce al hueso. Otra exigencia del nuevo género es
la de privilegiar las escenas “a solo” (en efecto extraordinariamente abundantes)
o bien a duo, para permitir la extensién del canto.

Ademas, una comicidad demasiado marcada romperia la perspectiva del
melodrama, y por tanto Adimari procura que el personaje bufo sea homogéneo
con la accién; él sera un “Cavaliere della citta di Gaeta, ma semplice”, como expli-
ca el elenco inicial de personajes. Sus ridiculeces se limitaran a la adopcién de
rimas insélitas o retahilas; y, ademas, su sencillez se interpretara como locura si-
mulada, lo que naturalmente es un mecanismo que la ennoblece.

En la atmésfera languida del drama musical, muchos personajes margi-
nales como el paje Lesbino o Odoardo, el hermano del protagonista, aparecen en
escena dirigiendo un apéstrofe al dios del amor. La “cércel” de la falsa aparien-
cia, donde se habia encontrado encerrado el Benito de Calderén, se ha converti-
do ahora en una “carcel de amor”; el engafio y la mentira como correlatos de la
antinomia ser/aparecer se han convertido en las “insidie e le frodi” enlazadas en
torno a “l'ardir d’amante cuore”?.

Il carceriere di se medesimo tendra que examinarse, por consiguiente, en
un circuito europeo de “argumentos” derivados de la comedia durea, habiéndo-
se perdido ya cualquier relacién estrecha con el texto fuente. En estos recorridos
el texto espectaculo se hace cada vez mas importante: en la comedia francesa el
actor Jodelet vence al autor Calderén, como hemos visto. Y el género mismo rei-
vindica, después, todos sus derechos: el “libretto” se convierte en una forma que
estructura de manera nueva el “tema”.

También resulta muy interesante La regina Floridea: en la primera redac-
cién (en las sucesivas el libreto sufre cortes y cambios), la fuente esparfiola se indi-
ca directamente:

25.— PROFETI, M. G., “Calderén in Italia: Il carceriere di sé medesimo”, op. cit.
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Presi il disegno di questa statua dalla famosa tragicomedia spagnuola intitolata
La mds lastimosa tragedia del Conde de Sex, dandole con gli stessi accidenti diver-
sa forma (f. 37 de los preliminares).

Pero a pesar de esta mencién puntual, el libreto desecha la ambientacién
inglesa y la relacién con la historia, al colocar la accién en un periodo indefini-
do y en una improbable isla de Chipre, obedeciendo a una moda griega o hele-
nista, tipica de los “libretti” de este periodo?®. Los acontecimientos siguen El conde
de Sex de forma mas fiel en la primera mitad del primer acto; después el texto
adquiere una independencia cada vez mayor; ya desde la segunda mitad del ter-
cer acto la 6pera llega a ser del todo auténoma: el espectador no asiste a la muer-
te del caballero, y a la lucha interior en la protagonista, sino a una conclusién
feliz, ya que esta era ley constante en la 6pera coeva?’. O sea: la deuda al género
es mas fuerte que la deuda a los textos fuentes (incluyendo en ellos los “scena-
ri”); y asi se efectiia un dominio de lo languido-patético sobre lo tragico, se mul-
tiplican los disfraces y se incrementa el elemento pintoresco, proliferan los carac-
teres bufos, que entremezclan sus “arias” incluso en los momentos més dramaé-
ticos. El estudio de esta constelacion de textos (Conde de Sex, “scenari”, Regina
Floridea) confirma sea la complejidad de los recorridos y de los contactos textuales,
sea la reduccion topolégica de los “libretti”, mientras se amplian mecanismos escé-
nicos, explicaciones, adornos?8.

Esta importancia relevante del texto-espectaculo es evidente en la pues-
ta en escena romana de Ni amor se libra de amor, que no sabemos si en Palazzo
Spagna se dio completo o con cortes; pero la presencia del prélogo, que utiliza
una cosmogonia encomidastica, y probablemente la musica compuesta para la
circustancia, dio sin duda lugar a una representacién completamente distinta de
la original.

Comparando después el texto de Calderén con La Psiche, nos daremos
cuenta de cémo el autor del arreglo?® reduce de forma tan sustancial el libreto,
que la fuente espafola parece desaparecer, aunque algunos fragmentos permiten
establecer una deuda con Calderén. El “librettista”, ademas, tiene que ofrecer a
cada uno de los cantantes sus “pezzi di bravura”; acentta, por lo tanto, las esce-
nas bufas, mientras concentra los multiples acontecimientos calderonianos. La
reelaboracion reduce las largas explicaciones de las tres parejas de enamorados,

26.— FaBBRI, P., Il secolo cantante, op. cit., p. 283.
27.— Ibidem, pp. 152-154.
28.— PROFETI, M. G., “Dal Conde de Sex alla Regina Floridea”, op. cit.

29.— El “librettista” se identifica (también en el caso del Fetonte) con Giuseppe Domenico De Totis:
Fabbri, Il secolo cantante, op. cit., p. 324, nota 1.
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y da en cambio paso a una escenografia rica e impresionante, como puede subra-
yar la inicial “lista delle apparenze”. Si en la pieza de Calderé6n Amor llega a la
escena simbolicamente sin alas ni flechas, en la napolitana hace su aparicién en
un carro tirado por palomas; entran después unos Satiros, seguidos por una ale-
goria donde aparece “Amore assistito dalle tre Grazie, Musica, Poesia e Ricchezza”
(Atto II, scena VIII), en un verdadero “crescendo”: la escena IX del Atto II pre-
senta una “Galleria ripiena di vasi d’oro e d’argento” donde entra “Psiche accom-
pagnata da Paggi con torcie”. Y el movimiento culmina con un cambio de esce-
nas “a vista”, mientras Calderén cierra la II Jornada concentrandose sobre la
palabra poética, subrayada por la musica®.

Caracteristicas analogas aparecen en el Fetonte, con reducciones drasti-
cas: véase la primera escena, que cuenta con 90 versos en Calderén, y con 19 en
el italiano. No se trata sélo de una simplificacién cuantitativa: todas las dobles
identidades se eliminan, y se borran las referencias mitolégicas extravagantes y
entrecruzadas de Calderén. Ademas se acentuian los aspectos escenograficos,
sobre todo en el triunfo final, donde delante de un retrato de Carlos II, el mismo
Jupiter baja en una méaquina, consuela a la tierra quemada y le da un sol nuevo:
el monarca espafiol, y la pieza termina con un “madrigale a cinque voci”3!.

Libretti y “textos con miisica” espatioles: épera y zarzuela

Ni amor se libra de amor y El Faetonte cuentan con una presencia musical
muy importante; forman parte de ese subgénero llamado “zarzuelas” o “semi-6pe-
ras”3?; o, mas acertadamente, “textos con musica”3?; definiciones que los distin-
guen de los enteramente cantados, los inicos que se pueden considerar “6peras”,
o0 “textos para musica”: La selva sin amor, de Lope, de 16273%, y las piéces mas tar-
dias de Calderén, Celos atin del aire matan (1660), y La piirpura de la rosa (1660).

La comparaciéon de los “libretti” con los “textos con musica espafioles”
permite destacar las distintas caracteristicas de los dos tipos de espectaculos
musicales; no sélo porque el espanol presenta momentos alternados de dicciéon

y canto (sobre todo de coros), y el italiano propone un canto continuo, sobre todo

30.— PROFETI, M. G., “Calderén in Italia: Ni amor se libra de amor”, op. cit.
31.— PROFETI, M. G., “Calderén in Italia: testi per musica”, op. cit.

32.— StEIN, L. K., Songs of mortals, dialogues of the Gods. Music and theatre in Seventeenth-Century
Spain, Oxford, Clarendon Press, 1993.

33.— La definicién es de CARRERAS, J. J., “Celos, 6pera poética de Calderén e Hidalgo”, en Celos aiin
del aire matan, Madrid, Fundacién del teatro lirico, 2000, p. 94.

34.— VEGA, L. DE, La selva sin amor, Introduzione, testo critico e note di PROFETI, M.G., Firenze, Alinea,
1999.
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solista, con imponentes coreografias y escenografias. En efecto, el examen acla-
ra, por contraste, las caracteristicas de los textos originales?>: las estrategias de
los arreglos nos ayudan a comprender la quidditas de sus fuentes.

Durante afios se ha considerado que uno de los problemas “relevantes”
del espectaculo musical espafiol era su lejania de la estructura de la 6pera ita-
liana; de esa lejania determinaria la falta de un “origen nacional” de la 6pera, que
se tiene que “importar” ya en su forma definitiva®®. Es un problema que se ha inten-
tado resolver de varias maneras: subrayando la pérdida de las partituras, que
impide un estudio mas puntual y una comparacién con la musica italiana, pér-
dida que, sin duda, es importante; o hablando de “menosprecio” de los espafioles
hacia las formas italianas, mientras resulta evidente la gran admiracién y casi el
complejo de inferioridad hacia la peninsula hermana, de la cual Espafia acepta
por lo menos las invenciones escenotécnicas.

Recuerdo una carta, muchas veces citada de Baccio del Bianco al
Granduque de Toscana:

Le musiche ha composte il signor D. Domingo Scherdo [Izquierdo ?], toledano
molto virtuoso e desideroso di introdurre lo stile recitativo, pero a poco a poco,
perché non pud entrar nel capo a questi signori che si possa parlar cantando, et
egli spera con la pazienza pigliare le volonta e fargli piacere quello che tanto bia-
simano senza averlo sentito né visto, e percid monsignor nunzio Rospigliosi ha
gia composto una favola a posta per farla vedere a Sua Maesta e a questi signori

vertuosi®’.

La novedad de experimentaciones como La selva sin amor, o la Purpura
de la rosa, textos enteramente cantados, con presencia de “recitativo”, era bien
presente a ojos de los dramaturgos espafioles. En otras ocasiones me he ocupa-
do de la Selva, y de la orgullosa conciencia de Lope de estar introduciendo nove-
dades; y es una conciencia que Calderén comparte, como subraya la primera aco-
tacion de la Piirpura, al notar que las ninfas entran “cantando en estilo recitati-
v0”38; 0 un pasaje de la loa:

35.— Repito aqui algunas argumentaciones que propuse en “Calderén in Italia: Ni amor se libra de
amor”, op. cit.

36.— Véase la presentacion sintética del problema en CARRERAS, J. J., La piirpura de la rosa, en el pro-
gramma de la puesta en escena efectuada en Bologna el 12 de noviembre de 1994, pp. 19-20.

37.— Carta del 1652, Archivio di Stato di Firenze, Mediceo, filza 5450, {f. 474-475; apud BIANCONI, L.
e WALKER, Th., “Dalla Finta pazza alla Veremonda: storie di Febiarmonici”, en Rivista italiana di
Musicologia X (1975), pp. 452-453; poi in Stein, Songs of mortals, op. cit., pp. 136-137.

38.— CALDERON DE LA BARCA, P., La piirpura de la rosa, Ediciéon de Cardona, A., Cruickshank, D.,
Cunningham M., Kassel, Reichenberger, 1990, p. 166.
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—... ha de ser
toda musica, que intenta
introducir este estilo
porque otras naciones vean
competidos sus primores.
— ¢No mira cuanto se arriesga
en que coélera espafiola
sufra toda una comedia
cantada?

— No lo sera,
sino sola una pequefia
representacién. Demas
de que no duda que tenga
en la duda de que yerre
la disculpa de que inventa;
quien no se atreve a errar, no

se atreve a acertar39.

Estos intentos de “inventar” una forma nueva, estos textos enteramente
cantados, sin embargo, son el resultado de “eventi politici eccezionali”, como
subraya Carreras, acontecimientos lejanos del sistema habitual de produccién y
de consumo del teatro comercial del tiempo, insoportables para la “célera del espa-
fiol sentado”, como decia Lope en el Arte nuevo, y como ahora repite Calderén
en La purpura de la rosa. En la misma loa de la Pirpura, a la pregunta de la
Alegria relativa a la atencién y paciencia que se tendra que observar durante el
espectaculo, el Vulgo contesta:

No, que soy Vulgo, y no sé
nada recibir en cuenta.
Sea novedad o no,

tenga primor o no tenga,
como me parezca mal

diré lo que me parezca*’.

Con la conclusién de la Zarzuela, o sea del palacio mismo, lugar del espec-

741

taculo: “Nunca més agradecido /fuiste ta”*!. O sea las cosas que gustan al publi-

co espafol son otras.

39.— Ibidem, p. 161, vv. 425-439.
40.— Ibidem, pp. 161-62, vv. 444-449.
41.— Ibidem, p. 162, vv. 450-451.
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Y para subrayar la falta de “arias” a la italiana en los textos para musica
espafioles, podemos recordar cémo los textos son puestos en escena por “attrici
che cantano e non da cantanti che recitano”*?, pero sobre todo serd necesario
subrayar la fuerte presencia del texto literario, que no permite de simplificacio-
nes, no tolera la esquematizacién necesaria para el “dramma per musica”, segiin
indican las caracteristicas de los arreglos italianos.

Por eso es impropio definir el texto literario palatino espafiol como “anti-
commedia”, y leerlo como “decadencia” de una férmula experimentada por Lope
en el teatro publico. Texto espectaculo distinto, claro esta, pero no opuesto o con-
trario; s6lo por un deseo de esquematicidad se puede afirmar que “la palabra, que
dominaba en los corrales, pierde su privilegio”* en favor de un género nuevo.

Lope llamaba a su “égloga”, en la presentacién de la Selva sin amor al
Almirante de Castilla, “alma” del espectaculo de palacio:

El bajar los dioses y las demas tranformaciones requerria mas discurso que la églo-
ga, que aunque era el alma, la hermosura de aquel cuerpo hacia que los oidos se

rindiesen a la vista**.

Pasaje a menudo malentendido*’; pero hay que recordar que en la “empre-
sa” se llamaba “alma” precisamente a la inscripcién, a las palabras, y “cuerpo” a
la figura simbdlica unida a la parte verbal; Lope, por lo tanto, pone de manifies-
to la necesidad de una simbiosis, no subraya una oposicién entre texto literario
y texto espectaculo.

No es la “palabra” la que fallece en el espectaculo musical espanol; todo
lo contrario: es la riqueza de la forma literaria, unida a la complejidad del enre-
do, la que pone en crisis la funcién determinante de la musica; atin méas alejada
en la mirada meta-teatral de Calderén, que en la Pirpura ofrece una lectura sim-
bélica del mismo contrapunto*. Me parece evidente que en el teatro palatino de
los siglos de oro el texto literario mantiene un valor esencial, no s6lo porque en

42.— CARRERAS, J. J., La ptrpura de la rosa, op. cit., p. 21.

43.— NEUMEISTER, S., “La fiesta de corte como anticomedia”, en VV. AA., Espacios teatrales del barro-
co espariol. Calle-Iglesia-Palacio-Universidad, X1II Jornadas del teatro clasico de Almagro, Kassel,
Reichenberger, 1991, p. 170. Véase ahora NEUMEISTER, S., Mito cldsico y ostentacion. Los dramas
mitolégicos de Calderon,Kassel, Reichenberger, 2000: en las pp. 148-161 una lectura de Ni amor
se libra de amor.

44.— VEGA, L. DE, La selva sin amor, op. cit., p. 66.

45.— Ibidem, pp. 20-21.

46.— CALDERON DE LA BARCA, P., La piirpura de la rosa, op. cit., p. 118, nota 44. Véanse las recientes afir-
maciones, subrayadas por el examen de la musica, de PasTor ComiN, J. J., “Ni amor se libra de
amor: articulacién musical del texto dramatico”, en VV. AA., Calderén. Sistema dramdtico y técnicas
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él se injertan las “mutazioni di scene”, las actividades coréuticas, la musica, etc.,
sino porque su plena fruicion sélo es posible en el espacio de la diccién, que per-
mite al espectador descifrar el patrimonio retérico y simbélico tan importante y
tan ampliamente exhibido. Ese patrimonio que los adaptadores sacrifican en sus
arreglos.

Y asi la experiencia de un texto “todo en musica”, aunque sin “virtuosis-
mi vocali, o forme chiuse che ricordino l'aria italiana”#’, no llegara a desarrollarse
auténomamente en Espana, tampoco en el espacio elitario de la corte.

escénicas, Actas de las XXIII Jornadas de teatro clasico, Almagro, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2001, p. 319: “Es como si el estilo calderoniano no permitiera excesos en la frag-
mentacion de los textos, ni en la elaboracion de melismas en las partes vocales, ni ofreciera
concesiones a un intenso cromatismo, pues, en definitiva, nada hubo de esto. Los madrigalis-
mos, cuando aparecen como expresion retérica del texto no dejan de ser severos y la utilizaciéon
del contrapunto se cifie con justeza a la expresion austera de la palabra”.

47.— CARRERAS, J. J., La purpura de la rosa, op. cit., p. 21.
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SEBASTIAN NEUMEISTER
Freie Universitiat de Berlin

Cuando, en 1881, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, con motivo del segun-
do centenario de la muerte de Calderén, se encargé de unas conferencias en el
Circulo de la Unién Catdlica de Madrid, se vio obligado a navegar entre la Scilla
de una critica neoclasicista sobre el dramaturgo dureo y sobre su teatro todavia
vigente y la Caribdis de un panegirico exagerado del genio espafiol por parte del
calderonismo naciente. Don Marcelino se mostré digno de su empefio ya en la
primera de estas conferencias que dedicé a los criticos que se habian ocupado de
Calderén antes que él'. Si bien, antes de tratar la época romantica tenia que ocu-
parse de la critica neoaristotélica del siglo xvii, la llamada “escuela galo-clasica
o pseudoclasica”, de Luzan, “padre y maestro de toda la critica del siglo xvii1 en
Espaiia, y padre honradisimo”, asi como de Moratin y de sus discipulos, y de las
consecuencias de esta critica, es decir, la prohibicién no sélo de los autos sacra-
mentales sino también de la representacion del Principe constante, de La vida es
suerio y del Gran Principe de Fez.

“Pero”, contintia D. Marcelino, “toda accién trae consigo la reaccién
contraria, y al predominio del gusto francés sucedi6 en los primeros treinta afios
de este siglo —es decir, del siglo XxiIx— una reaccién violentisima contra él, veni-
da, en primer término, de Alemania”?. Es impresionante, cémo el célebre aca-

1.— MENENDEZ PELAYO, M., Calderén. Conferencias dadas en el Circulo de la Unién Catdlica, Madrid,
Murillo, 1881, 1.

2.— MENENDEZ PELAYO, M., Calderon..., op. cit., pp. 25y s.

— 123 —



SEBASTIAN NEUMEISTER

démico esparfiol, a finales del siglo x1x y en medio de un clima todavia clasicis-
ta y positivista, logra hacer justicia a un fenémeno mas bien opuesto a sus pro-
pias opiniones y valores literarios, basdandose en conocimientos precisos de la
época romantica en Alemania, y no sélo en las Conferencias sobre arte vy litera-
tura dramdtica de August Wilhelm Schlegel, conocidisimo ya entonces en toda
Europa por la traduccion francesa que la prima de Madame de Staél, Madame
Necker de Saussure habia llevado a cabo en 1814. Resumiendo lo que nos ofre-
ce Menéndez y Pelayo en la primera de sus ocho conferencias del afio 1881,
podemos decir que sus observaciones atestiguan, en la medida de lo posible, una
capacidad sorprendente de comprensién del Siglo de Oro y del Romanticismo,
sin disponer todavia, en el primer caso, del término “Barroco”, introducido por
primera vez, como término con valor positivo, en la discusién estética siete afios
mas tarde por Heinrich W6lfflin, en su influyente libro, Renacimiento y Barroco,
del afio 1888. En cualquier caso, las valoraciones de Menéndez y Pelayo se nos
antojan mucho mas fundadas y ajustadas que, por ejemplo, la polémica del cal-
deronista inglés Alexander A. Parker, iniciada medio siglo mas tarde, en 1943 pre-
cisamente, contra los hermanos Schlegel y sus elogios a Calderén: abdican, segin
Parker, “por completo del uso de la propia intelligencia para flotar en una nube
de éxtasis emocional”?.

Es mi intencién corregir tales juicios y hacer comprender mejor lo que
opinaban los romanticos de principios del siglo x1x, expresandose en ocasiones,
hay que admitirlo, en una lengua muy florida y hasta poética. Son sobre todo,
sea dicho de paso, los libros de Werner Briiggemann, Swana L. Hardy y Henry
W. Sullivan los que nos pueden ser ttiles en esta tarea*.

Es bastante dificil, comprender a ciertos pensadores del romanticismo ale-
man, y seguirles en todos sus caminos y reflexiones. Qué decir, por ejemplo, de
la opinién de Adam Miiller, editor, junto con el escritor Heinrich von Kleist, de la
revista Phoebus, de Dresden:

La naturaleza del teatro espafiol no soporta en absoluto a un lector critico que
trate la poesia como un pedazo de carne, i.e., que primero la trincha y luego la
saborea, o quizds nunca pasa de trincharla a saborearla. La poesia espafiola se

dirige primariamente a ese sentimiento infantil hacia el arte, que emerge para

3.— PARKER, A. A., The Allegorical Drama of Calderén (1943), Oxford, Dolphin Book, 1968, p. 28 (“It
is less harmful to be excessively rationalist than to abdicate all use of one’s intelligence in order
to float away on a cloud of emotional exstasy”).

4.— BRUGGEMANN, W., Spanisches Theater und deutsche Romantik, Miinster, Aschendorf, 1964; HARDY,
S. L., Goethe, Calderon und die romantische Theorie des Dramas, Heidelberg, Winter, 1965;
SuLLvAN, H. W., El Calderén alemdn. Recepcion e influencia de un genio hispano (1654-1980),
Frankfurt am Main, Vervuert, 1998.
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encontrarse con una aparicién artistica extrafa, fantdstica y maravillosa, no tanto
con impetu como con la fe piadosa de que, probablemente, sélo puede ser her-
mosa; un sentimiento que, ademas, encuentra placer en todo lo nuevo, aberran-
te e inusual y es momentaneamente satisfecho con puro deleite, hasta que final y
gradualmente toda la extraneza del aspecto desaparece y Cervantes y Calderén se
despliegan finalmente como ciudadanos del mismo gran Imperio del arte en que

Shakespeare, Esquilo, Arist6fanes y Goethe moran uno junto a otro®.

Son frases éstas que respiran el entusiasmo romantico sin limites por el
Siglo de Oro esparfiol recién redescubierto pero que necesitan una traduccién
literal, casi palabra por palabra, en términos comprensibles, para hacer ver su
valor critico. Mas fructifera al respecto parece la tentativa de Adam Miiller, en el
mismo articulo, de reconciliar lo cémico y lo tragico, lo sagrado y lo profano a
través de su concepto de la ironia, concepto que Miiller utiliza también para
designar la contradiccion barroca entre temporalidad y eternidad.

Y qué pensar, para dar un segundo ejemplo de la diccién romantica, del
famoso fragmento 116 de la revista Athendum, en el cual Friedrich Schlegel, junto
con Novalis, la cabeza mas genial del romanticismo aleman, define la poesia
roméntica como “poesia universal progresiva”:

La poesia romdntica es una poesia universal progresiva. Su destino no consiste
meramente en unir de nuevo todos los tipos de poesia separados y colocar a la
poesia en contacto con la filosofia y la retérica. Pronto se debera y se deberia com-
binar y mezclar la poesia con la prosa, el genio con la critica, la poesia-arte con
la poesia-natural; hacer a la poesia viva y sociable; y a la sociedad, poética; poe-
tizar el ingenio; henchir y satisfacer las formas externas del arte con s6lido mate-
rial creativo proveniente de cada arte por separado; animar todo mediante las vibra-
ciones del humor. La poesia abraza todo lo que es puramente poético, desde el
sistema mayor del arte, que contiene a su vez varios sistemas dentro de si, hasta

el suspiro, el beso, que el poeta exhala en una cancién ingenua®.

5.— Citado en SuLLIVAN, H.W., El Calderén alemdn..., op. cit., p. 195.

6.— SCHLEGEL, F., Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), Miinchen etc., Schoningh, 1967, p. 182
(“Die romantische Poesie ist eine progresssive Universalpoesie. Thre Bestimmung ist nicht bloR,
alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie
und Rhetorik in Berithrung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialitdt und
Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und
gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren, und die
Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfiillen und sittigen, und durch die
Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfalt alles, was nur poetisch ist, vom groften wie-
der mehre System in sich enthaltenden System der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem KuRf, den
das dichtende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang”).
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El potencial revolucionario de estas frases reside en la palabra “progresi-
va”, en su tendencia hacia un futuro en el que todas las artes se mezclen, se reu-
nan y se confundan en una harmonia poética superior; harmonia que se manifiesta
en las fiestas cortesanas y en los autos sacramentales calderonianos, del mismo
modo que en la musica de Richard Wagner, heredero legitimo del romanticismo
aleman’. Que los mismos roménticos alemanes, y sobre todo Ludwig Tieck, los her-
manos Schlegel y Joseph von Eichendorff, sostenian, después de una fase critica
y hasta revolucionaria8, ideas estéticas y politicas mas bien conservadoras®, y que
fueron sobre todo estas ideas precisamente que entusiasmaron a los lectores espa-
fioles del siglo x1x!%, no debe prejudicar la valoracion actual de sus méritos. No se
trata aqui de continuar las luchas ideolégicas de los siglos X1X y xx en Espana y
Europa sino de resumir un capitulo primordial de la historia de la recuperacién
y de la recepcion critica de la literatura del Siglo de Oro espafiol, recuperacién que
se prolonga al menos hasta el libro clasico de Walter Benjamin sobre el origen de
la tragedia alemana, del afo 1928, para el que Calderén tiene un papel decisivo'l.

Pero mejor mantengamonos con los pies en el suelo. El mérito princi-
pal de los romanticos alemanes es haber sido los primeros en descubrir, después
de un siglo de olvido y desprecio casi total, el mundo maravilloso de la literatu-
ra durea espafola. “Es preciso”, escriben Manuel Duran y Roberto Gonzalez
Echevarria en su antologia de la critica calderoniana publicada en 1976, “que
Calderén fuera descubierto por un poeta; los eruditos llegaban a su obra carga-
dos de prejuicios neoclasicos y resultaban por tanto incapaces de comprender-

7.— Cfr. NEUMEISTER, S., “Calderén y Richard Wagner”, en CANCELLIERE, E. (ed.), Actas del Congreso
Internacional Calderoniano Palermo 2000, Palermo, Flaccovio, 2003, pp. 423-433.

8.— Véanse, por ejemplo, los textos reunidos en ScHANZE, H. (ed.), Die andere Romantik. Eine
Dokumentation, Frankfurt am Main, Insel, 1967 (entre ellos una defensa de las Cortes de Cadiz y
de su constitucién, por Achim von Arnim). Cf. ip. (ed.), Romantik-Handbuch, Stuttgart, Kroner, 2003,
primera parte.

9.— Cfr. NEUMEISTER, S., “”Rousseaus Staatsidee und ihre Spuren bei Friedrich Schlegel”, en JAUMANN,
H. (ed.), Rousseau in Deutschland, Berlin, New York, de Gruyter, 1995, pp. 163-180. Antoine Berman
ve en este cambio de posicion una capitulaciéon mas bien cultural que ideolégica: “Le Romantisme,
en vérité, recule rapidement devant les conséquences de sa conception du sujet, de l‘art e de la
Bildung, devant ce mélange de tout avec tout que va se réaliser effectivement (mais sous une forme
négative qu'il n'avait certes pas prévue) au xix® siecle en Europe. Tel est le sens du virage vers la
tradition et le catholicisme opéré par Novalis et F. Schlegel dés le début du nouveau siecle”.
(BERMAN, A., L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l‘Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, 1984, p. 127).

10.— Véase la contribucién de Luis Iglesias Feijoo, en este volumen.

11.— En una carta a Gerhard Scholem, del 22 de diciembre de 1924, Walter Benjamin confiesa al amigo
que “Calderdn sera el objeto virtual del libro”, es decir, del Ursprung des deutschen Trauerspiels,
publicado en 1928. Cf., para el conjunto de la historia de la recepcién critica de Calderén,
NEUMEISTER, S., Mito cldsico y ostentacion. Los dramas mitolégicos de Calderdon, Kassel,
Reichenberger, 2000, pp. 11-26.
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la y de interpretarla”!?. Este poeta al que se refieren es Ludwig Tieck (1773-
1853), “rey del romanticismo”, escritor, critico y traductor no sélo de Calderén,
sino también del Don Quijote y de Shakespeare. Sus traducciones son utilizadas
en parte hasta nuestros dias. Tieck se dedicé a la literatura espafnola desde sus
anos de estudio en Gotinga. Ley6 y entendié los dramas de Lope de Vega y
Calderén a través del medievalismo romantico y de Shakespeare!3, y trasladé
su entusiasmo creciente a sus amigos de la tertulia de Jena, centro del roman-
ticismo aleman vecino al Weimar de Goethe, donde se reunian, a finales del
siglo xvii1, los mas grandes genios de la época: Goethe, Schiller, Herder, Fichte,
Schelling, Novalis, Holderlin y los hermanos Schlegel, entre otros. Y estos ulti-
mos fueron los que decidieron el destino de la literatura espafiola en el centro
de Europal4.

Ludwig Tieck fue quien motivé a August Wilhelm Schlegel a dedicarse a
la literatura esparfiola, a leer a Cervantes, a Lope de Vega y Calder6n. Y fue una
propuesta extremamente fructifera: Schlegel exalté a estos autores en varias con-
ferencias dadas en Berlin en 1801 y 1804 frente a un publico selecto, y publicé
en 1803 un ensayo sobre el teatro espafol en la revista Europa. En 1808 dicté sus
célebres conferencias vienesas sobre la literatura dramatica, impresas al afio
siguiente. Unido por una estrecha amistad con Madame de Staél, autora del cono-
cidisimo libro De ["Allemagne —a quien acompand en sus viajes por toda Europa
a partir de 1804— , sus ideas alcanzaron una difusiéon enorme. Esto fue debido
en gran parte a la ya mencionada traduccién francesa de sus conferencias vie-
nesas, asi como a su traduccién a la lengua inglesa por John Black, un ano des-
pués en Londres, y a un articulo publicado en 1814 por Juan Nikolaus Bohl de
Faber en el Mercurio gaditano de Cadiz.

August Wilhelm Schlegel tiene el mérito extraordinario, segin escribe la
Madame de Staél,

[...]1de inspirar entusiasmo hacia los grandes ingenios que admira. Se muestra en
general partidario de un gusto sencillo, y a veces de un gusto rudo; pero hace una
excepcion en favor de los pueblos del mediterraneo. Detesta el amaneramiento que
nace del espiritu de sociedad; pero le agrada en poesia, el que procede del lujo de

la imaginacion, como la profusién de colores y perfumes en la Naturaleza. Schlegel,

12.— DURAN, M. y GONZALEZ ECHEVARRIA, R. (eds.), Calderén y la critica. Historia y antologia, Madrid,
Gredos, 1976, 1, p. 39.

13.— Cfr. KErN, H., “Ludwig Tiecks Calderonismus”, Spanische Forschungen der Gorres-Gesellschaft,
23 (1967), pp. 189-356; ip., “Calderéns und Tiecks Weltbild”, ibid., 24 (1968), pp. 337-396.

14.— Cfr. BRIESEMEISTER, D. y WENTZLAFF-EGGEBERT, H. (eds.), Von Spanien nach Deutschland und
Weimar-Jena. Verdichtungen der Kulturbeziehungen in der Goethezeit, Heidelberg, Winter, 2003.
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después de haber adquirido gran reputacién por sus traducciones de Shakespeare,
se ha enamorado de Calderén con un amor no menos vivo, pero de género muy
diferente que el que Shakespeare puede inspirar, porque asi como el poeta inglés
es profundo y sombrio en el conocimiento del corazén humano, asi el poeta espa-
fiol gusta de entregarse con encanto al resplandor de las virtudes que colorea el
sol del alma. Yo estaba en Viena cuando Guillermo Schlegel dio su leccién publi-
ca; no esperaba de él mas que ensefianza; pero quedé aténita de oir a un critico
tan elocuente como un orador, y que, lejos de encarnizarse con los defectos, per-
petuo alimento de la mediania envidiosa, intentaba solamente dar nueva vida al

genio creador (De l‘Allemagne, cap. I1T)">.

August Wilhelm Schlegel no se limité a elogiar a Calderén, sino que
comenz6 también la gran empresa de traducir sus dramas al aleman, empresa
que se inici6 con dos volimenes de Spanisches Theater, en 1803 y 1809. Con el
fin de mostrar todo el panorama de los géneros dramaticos de Calderén, escogié
entre sus dramas La devocién de la cruz, La banda vy la flor, El mayor encanto
amor, El principe constante y La puente de Mantible. En lo que se refiere a los tres
primeros dramas, Schlegel escribe a Goethe:

Lo que contiene este volumen es s6lo una pequefia prueba de las riquezas de este
poeta, y si he de confiar en mi juicio, otras de sus composiciones tienen mucho
mas caracter. Pero en la seleccion para el primer volumen no he querido dejarme
llevar sélo por la exquisitez, sino que he tenido que prestar atencién también a la
variedad, a la comprensibilidad para el lector aleman poco familiarizado con el
poeta, y finalmente, con el escaso tiempo que me quedaba, a la relativa dificultad
que ofrecian para la traduccion. Puesto que las piezas espanolas en general y las
de Calderén en particular estan realmente pensadas para la escena, quiza no

parezca del todo imposible que sean un éxito en su teatro!c.

Con respecto a la posibilidad de representar los dramas de Calderon,
Goethe, director del teatro de Weimar, es mucho mas cauteloso que su corres-
ponsal. En su carta de agradecimiento escribe:

Me alegro de la posibilidad que usted nos brinda de conocer atin mas a este
extraordinario hombre. Si no hubiese tantos argumentos en contra, llevaria La

devocién de la cruz a escena. La pieza del medio (El mayor encanto amor) es quiza

15.— Citado en DURAN, M. y GONZALEZ ECHEVARRIA, R., Calderon y la critica..., op. cit., pp. 447 y ss. (texto
original: De l‘Allemagne, ed. de Pange, Paris, 1959, vol. 111, pp. 333-335).

16.— Citado en BRUGGEMANN, W., Spanisches Theater..., op. cit., p. 181.
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la que mejor se presta a ser realizada; la ultima (La banda y la flor) también se

encuentra demasiado alejada del entendimiento del espectador aleman!”.

Adn manteniendo sus reservas, Goethe hizo representar en Weimar, entre
1811 y 1817, El principe constante, La vida es suefio y La gran Cenobia. La repre-
sentacién de La gran Cenobia se basé en la traduccién de Johann Diederich Gries,
traductor entonces de gran mérito junto a August Wilhelm Schlegel, el Conde de
Malsburg, el vienés Joseph Schreyvogel, Joseph von Eichendorff y Franz Lorinser.
Mientras que los dos primeros dramas cosecharon claros éxitos, el estreno del ter-
cero en 1815 se revel6 un fracaso.

Comparado con esta plétora, Lope de Vega no tuvo ni parecida suerte en
Alemania, por no mencionar la de Tirso de Molina, injustamente siempre en ter-
cera linea. A pesar de la admiracién que le tenian los roméanticos gracias a
Shakespeare, Lope, el “monstruo de la naturaleza”, no correspondia al ideal fan-
tastico-religioso que estos se habian forjado del Siglo de Oro espafiol y de su tea-
tro. La confesién que hace Lope acerca de las comedias en su Arte nuevo, que

como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto
y cuyo fin propuesto era

imitar las acciones de los hombres

y pintar de aquel siglo las costumbres!8,

no encuentra el aplauso ni de Tieck, ni de los hermanos Schlegel. En sus confe-
rencias vienesas, August Wilhelm Schlegel defiende a Cervantes como dramaturgo
contra sus criticos, y sobre todo la Numancia, traducida al aleméan por él mismo.
Describe ademas con justeza el teatro de Lope, su riqueza temaética, sus cambios
rapidos y su eminente teatralidad. Concluye, sin embargo, que Lope se dafia a si
mismo por el desperdicio del propio talento y la superficialidad de la ejecucién
dramaética. Sus comedias

se parecen a los esbozos que un artista ingenioso garabatea sin preparacion, sin
emplear el tiempo necesario, sobre la pagina, donde, a pesar de esta ligereza, toda

linea obtiene forzosamente vida y sentido. Les faltan a las obras de Lope, al lado

17.— Ibidem, p. 191.
18.— Vv. 47-48 y 53-54.
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de una formacién minuciosa, la profundidad y esas relaciones mas finas que cons-

tituyen los verdaderos misterios del arte!®.

August Wilhelm Schlegel estd de acuerdo con su hermano Friedrich en
constatar que el teatro espafiol carece de la exactitud histérica y de la motivacion
profunda que caracterizan los dramas de Shakespeare. La comedia espafola es,
segun este ultimo, con todo eso,

un laberinto de enredos ingeniosos y encantamientos fantasticos que despliega en
abundante riqueza de coloridos las flores mas nobles y amenas jamas engendra-

das por la poesfa romantica®.

II

¢Coémo caracterizar el concepto de la poesia romantica de la cual hablan
constantemente los hermanos Schlegel, Tieck e incluso Goethe quien se declara,
afios mas tarde?!, ser victima de la nueva distincién entre un estilo clasico —el
suyo— y el estilo roméantico? El término “romantico”, fuente incesante de poe-
tologia, tiene para Friedrich Schlegel dos sentidos diferentes. Por una parte es
un término de la historia literaria aplicado preferentemente a la poesia medie-
val, a la poesia de los trobadores y de los libros de caballerias que se encuentran
sobre todo en las literaturas romanicas. Por otra parte el término “romantico”
sirve para designar un tipo eterno de poesia que retne la poesia y la vida, lo sen-
timental y lo fantéstico, la poesia meridional de un Camdes y la nérdica de un
Ossian. En las palabras de Friedrich Schlegel:

Lo romantico se basa no sélo en la vinculaciéon estrecha con la vida, en la que se
distingue, como viva poesia legendaria, de una poesia cerebral meramente ale-
gorica, sino también y ante todo, lo romantico se basa en el sentimiento de amor
cristiano vigente incluso en la poesia, sentimiento en el que el sufrimiento no
parece ser més que un medio de transfiguracion, y la severidad tragica de los dio-
ses paganos y de la prehistoria se disuelven en el juego alegre de la fantasia, selec-

cionando entre las formas exteriores de la representacion y de la lengua aquellas

19.— Texto original en SCHLEGEL, A. W., Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Kultur, Stuttgart etc.,
Kohlhammer, 1967, vol. 11, p. 257.

20.— Texto original en SCHLEGEL, E., Wissenschaft der europdischen Literatur, Paderborn etc., Schoningh,
1958, p. 165.

21.— Cfr. SULLIVAN, H. W, Calderdn alemdn..., op. cit., p. 200.
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que corresponden a este sentimiento amoroso interior y al juego de la fantasia.
En este sentido ampliado, lo romantico significando la belleza y poesia cristiana,
toda poesia deberia ser roméantica??.

He aqui una descripcién de lo roméantico que puede parecer muy pecu-
liar y dificilmente comprensible. Se aclara, sin embargo, cuando se aplica al tea-
tro espaiiol del Siglo de Oro y sobre todo a Calderén. August Wilhelm Schlegel
constata en la decimocuarta de sus conferencias vienesas del invierno de 1808/09:

Si la sensibilidad para la religion, el heroismo leal, el honor y el amor, fueron la
base de la poesia romantica, ésta no podia dejar de alcanzar su mayor desarrollo
en Espana, donde su nacimiento y crecimiento fueron abrigados por los mas amis-
tosos auspicios?3.

Calderén, segiin el mismo August Wilhelm Schlegel “un poeta, si es que
algtin hombre merecié alguna vez dicho nombre”?#, es también para su herma-
no Friedrich el protagonista més avanzado de la poesia cristiano-romantica. Ya
en 1803 Friedrich Schlegel se habia referido a Calderén, en una empresa acorde
con su estilo de pensar, es decir, en su Historia de la literatura europea:

Ningun poeta espafiol, excepto Cervantes, se le puede comparar en lo que respecta
a la fuerza poética creativa, la profundidad y la solidez en la construccién, y en
la realizacion tan rica, artificiosa y perfecta. Parece increible que en la inmensa
cantidad de su produccién apenas se encuentre algo hecho al azar, sino que todo
esta elaborado segin maximas seguras y consecuentes, persiguiendo los fines

artisticos mas profundos y con perfecta maestria®.

El entusiasmo por Calderén se refuerza en los afios siguientes. En su
Historia de la literatura antigua y moderna, del afio 1812, Friedrich Schlegel iden-
tifica el teatro espafiol del siglo xviI con el mismo Calderén:

Si se quiere comprender el espiritu del drama espafiol, s6lo se puede observar en su
estado perfecto en Calderdn, el altimo y mas grande entre todos los poetas espafioles.

22.— SCHLEGEL, F., Wissenschafft..., op. cit., p. 359.

23.— SCHLEGEL, A. W., Vorlesungen..., op. cit., vol. II, p. 263 (“Wenn Religionsgefiihl, biedrer Heldenmut,
Ehre und Liebe die Grundlagen der romantischen Poesie sind, so muRte sie in Spanien, unter
solchen Auspizien geboren und herangewachsen, wohl den héchsten Schwung nehmen.”).

24.— Ibidem, vol. 11, p. 257.
25.— SCHLEGEL, F., Wissenschaft..., op. cit., p. 165.
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Calderdn es, bajo todas condiciones y circunstancias y entre todos los dramatur-
gos, el poeta cristiano por excelencia y, precisamente por eso, también el mas

roméantico?®.

Y atin diez afios més tarde, en la segunda edicién de la Historia de la lite-
ratura antigua vy moderna de 1822, volvemos a encontrar el elogio a Calderén.
Friedrich Schlegel diferencia entre dos caminos para “alcanzar una concordan-
cia entre cristianismo y poesia”:

[...] por una parte, se partia del cristianismo mismo y se intentaba desarrollar
una simbologia que no sélo comprendiera la vida sino también el mundo y la
naturaleza, una simbologia que con la luz pura de la verdad uniera a la vez todo
esplendor y toda abundancia de la belleza espiritual y que pudiera cumplir asi
la funcién que la antigua mitologia pagana representaba para el arte cristiano,
sirviéndole de sustituta. Este camino, que parte de la simbologia lo mas cris-
tiana posible, y que la transfiere al mundo y a la vida, es el que ha tomado pre-
ferentemente la antigua escuela alegérica de los poetas italianos, y precisa-
mente por eso se distinguen de los poetas propiamente roméanticos, de los cua-
les ellos mismos también se apartaban. Con todo, aquel afan y aquella basque-
da de una simbologia cristiana completa de la vida, del mundo y de la natura-
leza si bien se consigui6 en un alto grado en la pintura, nunca llegé a una satis-
faccién general en la poesia; ni siquiera en Dante, y atin menos en los intentos
posteriores similares de Tasso y Milton. La otra via para la nueva poesia con-
siste en que no parta de la totalidad de un poema cristiano universal, sino de
lo singular, tal como se presenta en el momento, de la vida misma, de la histo-
ria fabulosa, de la leyenda particular, incluso de fragmentos de la antigua mito-
logia pagana en caso de que permitan una interpretaciéon superior y una trans-
formacion espiritual; y que se esfuerce mas y mas en acrecentar y transfigurar
estas singularidades y rasgos poéticos hacia el terreno de la belleza mas espi-
ritual segtn los conceptos cristianos. En ello, Calderén es el primero y el mas
espléndido frente a todos los demas, igual que Dante domina entre los poetas
cristianos de la otra via. Y este segundo camino, que no impone desde arriba,
en su totalidad y de una vez, la simbologia al fenémeno, sino que conduce la
vida desde cada rasgo singular hacia la belleza simbdlica, es la caracteristica
propia diferenciadora de lo romantico, siempre y cuando lo diferenciemos de

lo cristiano-alegérico?”.

26.— SCHLEGEL, F., Geschichte der alten und neuen Literatur, Paderborn etc., Schoningh, 1961, pp. 180
y 184.

27— Ibidem.

— 132 —



LA ROMANTIZACION DEL DRAMA AUREO EN ALEMANIA

Llegados aqui, entendemos mejor lo que quiere decir “romantico”, co6mo
se puede aplicar este término al teatro espafiol del Siglo de Oro, y por qué es
sobre todo Calderén quien representa este tipo de poesia cristiana moderna.
Hanspeter Kern observa con razén, en un articulo sobre el calderonismo de
Ludwig Tieck:

El catolicismo poetizado es la gran novedad que Calderén le ofrece a la genera-
cién de Tieck. El catolicismo de Calderén no se entiende como uno romano, dog-
matico —por lo menos no al comienzo— sino como una religién poética, para la
cual el mundo palpable posee significacion si puede servir de material para la ima-
ginacién. Este tipo de catolicismo responde a una necesidad que el protestantis-

mo contemporaneo, refinado por la ilustracién, habia dejado sin resolver?®.

Medio siglo después de Ludwig Tieck, Joseph von Eichendorff, quiza el
mas grande poeta romantico alemén, insiste también, al final de su Historia del
drama, del afio 1854, en la necesidad de un elemento cristiano dentro de la cons-
truccién dramética:

No importan en absoluto los asuntos cristianos sino la concepcién y penetracion
cristiana de la vida saliendo vencedora de modo maravilloso del material mas
esquivo de la realidad. No deseamos en la escena ningtin dogma, ninguna teolo-
gia moral, ni atn en disfraz alegérico, excepciéon hecha de una alegoria animada
e individualizada por el encanto de la poesia, como en Calderén. [...] No desea-
mos nada més que una atmésfera cristiana que respiramos inconcientemente y
que deja ver, por su diafanidad, la significacién superior oculta de las cosas mun-

danas como de por sf misma?°.

Eichendorff defiende el drama cristiano contra los ataques de una con-
cepcion literaria cada vez mas profana y secular, contra las teorias estéticas de
Kant y Schiller y contra el teatro de moda francés, el vaudeville del siglo xIx.
Reclama volver al teatro poular no comercial, no de moda. Es también por eso
por lo que elogia tanto a Lope:

28.— KERN, H.,”Ludwig Tiecks Calderonismus”, loc. cit., p. 221.

29.— EICHENDORFF, J. VON, Zur Geschichte des Dramas, Leipzig, Brockhans, 1854, capitulo final.

Recuérdase, repecto a esto, la palabra tertuliana de la “4nima humana naturaliter christiana”.
Susanne Klingenstein ve en los formalismos de los “New Critics” una tentativa de decristiani-
zar la literatura romantica (Enlarging America: The Cultural Work of Jewish Literary Scholars, 1930-
1990, Syracuse, Syracuse University Press, 1998), tentativa continuada, p.ej., por Harold Bloom
en su tan discutido libro “The Western Canon” en favor de las pretendidas raizes hebraicas de
la literatura occidental.
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Lope de Vega no lisonjea los viles y confusos antojos del publico sino despierta
y eleva los sentimientos mas nobles de la nacién, dramatizando sus romances
maravillosos, recordandole su gran época heroica, y todo eso no por adaptacién
popularizante sino por el donaire encantador de la expresiéon que muy a menu-
do toca las alturas mas altas de la poesia. Y en efecto, su riqueza inagotable de
invenciones y la flexibilidad extraordinaria de su ingenio estaban dispuestas a
ofrecer a la conciencia poética popular la vida en sus varias manifestaciones y

relaciones3.

Escuchamos otra vez, por tltima vez, la lengua florida de los roménti-
cos, una lengua que parece poesia més que critica, pero que esconde con todo
eso un nucleo concepcional importante: reclama la harmonia entre un conteni-
do cristiano y la forma poética, entre el sentimiento sencillo y la mas alta artifi-
cialidad, entre la regla racional y el juego de la fantasia. Y otra vez es Calderén
quien se convierte, en boca de Eichendorff, en el prototipo de la poesia roméan-
tica:

Los autos calderonianos son la transfiguracion poética de los viejos misterios
y moralidades, y preferentemente es una poesia de lo invisible. Decimos prefe-
rentemente por qué en principio toda poesia tiende s6lo a nada menos que lo
eterno, lo imperecedero y absolutamente hermoso que deseamos constante-
mente acd y no divisamos en ninguna parte. Esto no es sin embargo represen-
table en si, y s6lo puede manifestarse simbélicamente, es decir, como disfraz
terrenal y en cierto modo reluciente a través de éste. Por lo tanto, toda verda-
dera poesia ya es, por su naturaleza, simbdlica y, en otras palabras, una alego-
ria. S6lo importa la transmisién artistica, es decir, que lo eterno no parezca como
abstracto, metafisico, y el disfraz terrenal no como mera férmula muerta, sino
que los dos se penetren entre ellos por dentro y que la alegoria se haga viva,
que las figuras poéticas no sélo signifiquen sino que sean verdaderas personas
individuales y concretas. Y es precisamente esto lo que logré el genio admira-
ble de Calderén3!.

Eichendorff concluye el parrafo con unas palabras que él mismo convir-
tié mas tarde en poesia:

30.— EICHENDOREFF, J. VON, “Lope de Vega”, en ip., Anmut und Adel der Poesie, Miinchen, Késel, 1955,
pp. 137-138.

31.— EICHENDORFF, J. VON, “Calderon”, en ip., Anmut und Adel..., op. cit., pp. 137-138.
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Sentimos que bajo el velo terrenal duerme una cancién inescrutable en todas las
cosas que suefian con nostalgia, y es Calderén quien encontré la palabra mégica,
y el mundo comienza a cantar3?.

III

¢Qué pensar de tales panegiricos? El estilo roméntico hoy en dia nos
parece exagerado y poco adecuado para analizar los textos del siglo xvi1. Con todo
esto, sin embargo, debemos constatar:

— que fueron los roméanticos alemanes los primeros que redescubrieron, después
de un siglo de silencio, el siglo de las luces, a los autores del Medioevo europeo
y a los del Siglo de Oro espariol;

— que fueron ellos quienes respetaron como condicién imprescindible la sustan-
cia profundamente cristiana de la literatura en cuestion;

— que tenian un ideal, la unién entre poesia y critica, y en un modo comun de
expresarse, ideal que ya no comparte la critica moderna;

— que todavia no disponiendo de un criterio ni atn de la palabra para describir
el fenémeno que nosotros llamamos “Barroco”, ya lo previeron y lo evaluaron
positivamente.

Es el mismo Goethe quien habla de la “cultura excesiva” de Calderén, com-
parando el estilo calderoniano con el estilo de Shakespeare:

Shakespeare [...] extiende todo el maduro racimo de uvas de la vid ante nosotros;
podemos saborearlo ahora a placer, uva por uva, apretarla y aplastarla, degustarla
o beberla a grandes tragos como mosto o vino fermentado; de cualquier manera
nos sentimos revividos. Con Calderén, sin embargo, nada es dejado al espectador
o a su eleccién e inclinacién; se nos da alcohol destilado, completamente refina-
do, aromatizado con muchas especias y suavizado con edulcorantes; debemos
tomar la pocién tal y como es, como un apetitoso y delicioso estimulante, o bien
rechazarla33.

32.— Ibidem La poesia reza:
Wiinschelrute

Schlift ein Lied in allen Dingen,
Die da traumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

33.— GOETHE, J. W. voN, “Die Tochter der Luft”, Goethes Werke, Hamburg, Wegner, 1953, vol. XII, p. 304.
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Goethe, autor clasico por antonomasia, y creador, como se sabe, del con-
cepto de la literatura mundial (“Weltliteratur”), describe y reconoce aqui perfec-
tamente el estilo barroco, es capaz de elogiar, por ejemplo, La hija de aire de
Calderén, obra que para Menéndez y Pelayo, “fuera de algunos detalles felices,
es una aberracion y un verdadero monstruo draméatico”3*.

La capacidad extraordinaria goetheana de respetar y juzgar correcta-
mente posiciones estéticas opuestas a la suya, se explica, en el caso de Calderén,
por una razén que es, en lo concerniente a la cultura hispanica, de interés espe-
cial. Goethe habia publicado, en 1819, una Coleccién de poemas occidentales orien-
tales, el famoso West-oestlicher Divan, obra en estilo persa venerada hasta el pre-
sente en el Irdn como simbolo poético de un puente entre las culturas orientales
y occidentales. Ya dos decenios antes Friedrich Schlegel habia estudiado, para
poder acercarse al oriente y a sus culturas, el sanscrito y la lengua persa. Y August
Wilhelm Schlegel, su hermano, alaba asimismo, en sus conferencias vienesas de
1808/09, la lengua castellana como

la hija mas orgullosa del imperio del latin. Es, por sus guturales y sus frecuentes
consonantes finales, menos suave que el italiano, pero suena mas fuertemente
desde el pecho y llena el oido con un sonido metalico puro. La ruda fuerza y la
sinceridad de los godos todavia no habian sido olvidadas por completo, cuando
incursiones orientales le concedieron un brio maravilloso y elevaron su poesia,
intoxicada por sus fragancias aromaticas, mas alla de todos los escripulos del

sobrio Occidente”33.

Goethe conocia, sin duda, este elogio aromético, cuando, en 1816, en una
carta al ya mencionado traductor Johann Diederich Gries, expresa otra vez su
admiracion por los dramas de Calderon:

Esas obras nos transportan a una tierra gloriosa banada por el mar, abundante
en frutos y flores y medida por claras constelaciones; y al mismo tiempo a la
época cultural de una nacién de la que apenas podemos formarnos una idea... Debo
agregar una cosa mas: que mi estancia poética en el Oriente sé6lo hace que el exce-
lente Calderén (que no puede negar su trasfondo arabe) sea atin mas estimado,
tal y como uno redescubre felizmente y admira a los nobles progenitores en sus

valiosos nietos3®.

34.— MENENDEZ PELAYO, M., Calderdén. Conferencias ..., op. cit., 1. 1, 26 y ss.
35.— SCHLEGEL, A. W., Vorlesungen..., op. cit., vol. I, pp. 260 y ss.

36.— GOETHE, J. W. VON, carta del 29 de mayo de 1816, en Goethes Briefe, Hamburg, Wegner, 1965, vol. 111,
p. 355.
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No puede extraiiar, por lo tanto, que en una de las poesias del West-oest-
licher Divan, de la Coleccién de poemas occidentales orientales, joya entre las
numerosas poesias clasicas de Goethe, el gran poeta persa Hafis, del siglo x1v, se
reencuentre con Calderoén, el gran poeta del Siglo de Oro espafiol:

Herrlich ist der Orient

Ubers Mittelmeer gedrungen;
Nur wer Hafis liebt und kennt,
WeiR, was Calderon gesungen?’.

(jCuan glorioso el Oriente
Asomandose sobre el mar Mediterraneo!
Sélo quienes conocen a Hafis y lo aman

Pueden saber qué versos cant6 Calderén.)

Occidente y Oriente se funden en esta visién poética de manera harmo-
nica. He aqui, en los versos de Goethe, la alusién a una de las raices mas escon-
didas del drama 4ureo, de Calderén y de su estilo —apliquemos la palabra—
romantico.

37.— GOETHE, J. W. voN, “Hikmeth Nameh, Buch der Spriiche”, Goethes Werke, op. cit., vol. 11, p. 57.
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Calderon, ayer y hoy.
Sobre el origen romantico de la visién actual
de Calderéon

LUIS IGLESIAS FEIJOO
Universidad de Santiago de Compostela

Calderén fue secuestrado a principios del siglo Xix!. Su imagen hoy domi-
nante, tanto en medios periodisticos como incluso entre personas de mediana cul-
tura, es la de un dramaturgo intolerante, cantor de la religién ultramontana, serio,
adusto, insoportable, en una palabra. Su nombre evoca a Trento, la Espafna “mar-
tillo de herejes”, cuando no el resplandor de las hogueras inquisitoriales en todos
aquellos que no lo han leido en profundidad o se han dedicado a su estudio. Buena
prueba de ello hemos tenido tanto con motivo del centenario de 1981 como en el
maés reciente de 2000, si bien en este tltimo caso de forma algo més mitigada, quiza
como prueba de que el sostenido trabajo de investigacion de los especialistas no
es inutil del todo y comienza a corregirse un tanto esa lamentable vision.

Lamentable, hay que repetir, por injusta y errénea. Cierto es que no han
faltado calderonistas que hasta hace poco insistian en transmitir una imagen del
autor como alguien que nunca habia poseido sentido del humor o que incluso cuan-
do escribia comedias cdmicas, valga la redundancia, no lo hacia para hacer reir, sino
para situarse siempre a un paso de la catéstrofe tragica. Sin embargo, parece que
en los ultimos anos se ha corregido sustancialmente ese enfoque —esperemos
que de una vez por todas—, pero ello s6lo se ha aceptado entre los estudiosos?; la

1.— Este trabajo se inscribe en el Proyecto de investigacién sobre la obra de Calderén financiado
por la DGICYT BFF2001-3168, continuacién del concedido por la Secretaria Xeral de
Investigacién e Desenvolvemento de la Xunta de Galicia PGIDT01PXI120406PR.

“w,

2.— Véase la bibliografia citada en un par de trabajos mios: “‘Que hay mujeres tramoyeras” la ‘mate-
matica perfecta’ de la comedia calderoniana”, en PEDRAZA JIMENEZ, F. B., y GONZALEZ CANAL, R. (eds).,
La comedia de enredo. Actas de las XX Jornadas de teatro cldsico (1997), Almagro, Universidad de
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concepcion mas difundida incluso en la gente supuestamente culta sigue siendo
la antes mencionada, y siempre se provoca extrafieza cuando se hace ver que no
s6lo no es exacta, sino que tampoco ha existido desde antiguo.

En efecto, el propdsito de estas paginas, concebidas en homenaje a dos tan
buenos conocedores de nuestro teatro clasico, se cifie a poner de relieve el origen
de esa estampa nefasta y sus causas o motivos generadores, para lo cual, si bien me
moveré en un campo conocido, espero poder proporcionar un enfoque algo nuevo
acerca de unos datos que no lo son. De esta forma, con la brevedad que el espacio
disponible impone y que obliga a esbozar apenas lo que mereceria mas amplio desa-
rrollo, podremos concluir que el Calderén de hoy tiene su origen en un ayer muy
concreto, cuando determinados intereses ideolégicos lo tomaron como banderin de
enganche, haciéndole pagar un tributo excesivo, cuyos onerosos réditos atin se pro-
longan en el presente. Todo lo cual apunta, en fin, a la necesidad de revisar critica-
mente cudles han sido los fundamentos que la historia literaria ha tenido en el
siglo X1X, para mostrar que algunas de sus méas sobadas idées recues ni son dema-
siado antiguas ni han nacido de la nada, sino que resultan el producto de una amal-
gama de intereses y circunstancias concretas, cuyos perfiles interesa destacar3.

Para afrontar sin rodeos el planteamiento de este trabajo, es preciso afir-
mar que el Calderén del siglo xvii fue un autor apreciado en toda su amplia
dimensién, de manera que el pablico, de corral, de palacio o de calle, podia apre-
ciar tanto las comedias mas graciosas como las fabulas mitolégicas, tanto las tra-
gedias de celos como los profundos autos sacramentales. Es cierto que a lo largo
de su vida fue modulando los géneros dramaticos, relegando unos en beneficio
del mayor cultivo de otros, pero las reposiciones de sus obras tempranas treinta
o cincuenta afios después de haber sido escritas muestra bien su perduracion, apar-
te de que él mismo adapté mas de una comedia antigua en fechas alejadas de su
primera redaccién. Y la continua y fecunda serie de ediciones y reediciones de
sus obras, en Partes, en Diferentes, en Escogidas o sueltas, habla a las claras del
mantenimiento del interés por sus creaciones.

No muy distinto es el caso del siglo xviir. Sabemos bien que a lo largo
de la centuria Calderén fue el dramaturgo mas representado y mas editado,

Castilla-La Mancha-Festival de Almagro, 1998, pp. 201-236.; y “Calder6n y el humor”, en Ruano
DE LA Haza, J. M.*, y PEREZ MAGALLON, J. (eds.), Ayer y hoy de Calderdn. Actas seleccionadas del
Congreso Internacional celebrado en Ottawa del 4 al 8 de octubre de 2000, Madrid, Castalia, 2002,
pp. 15-36.

3.— OLEzA, J., “Claves romanticas para la primera interpretacién moderna del teatro de Lope de Vega”,
Anuario Lope de Vega, 1 (1995), p. 120, apuntaba ya en este sentido la conveniencia de marcar
una “linea de desvelamiento de las representaciones erigidas por la historia de la literatura en
torno a la obra dramatica de Lope, en la linea de una historia de los modelos de interpretacion
a que ha sido sometida”, y comenzaba a llevarlo a cabo en ese trabajo respecto al autor de
Fuenteovejuna.
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con una evolucion descendente en los ultimos afios, como ha demostrado
Andioc*. Las polémicas en torno a los autos y la hostilidad de los ilustrados en
las décadas finales no desvirttan el hecho de que se le considerara un autor
vivo, ejemplo de ingenio y modelo de escritores; no en vano Antonio de Zamora
podia calificarlo del “mayor Maestro de esta Arte dificil”>.

Aunque, sin duda, no faltaron motivos ideoldgicos para explicar esta per-
duracién®, la continuidad de su teatro puede ser vista como la de una sociedad, la
del Antiguo Régimen, que se prolonga al menos hasta fines del siglo. Sera preci-
samente a la llegada del nuevo, en torno a 1800, cuando nos hallaremos con el pau-
latino establecimiento del mito Calderén. Las etapas fundamentales son conocidas
y, en lo que toca a su capitulo espafiol, halla en la querella de Bohl de Faber un pri-
mer momento de consideracién obligada. No obstante, parece poco recomendable
detenerse demasiado en las cominerias, ocurrencias, gracietas de café’ y, a veces,

4.— ANDIOC, R., Teatro y sociedad en el Madrid del siglo xviir, Madrid, Fundacién Juan March-Castalia,
1976. Los datos en que se basa este estudio pueden verse en ANDIOC, R., y COULON, M., Cartelera
teatral madrileria del siglo xviir (1708-1808), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996, 2 vols.
Para el teatro de Calderén en el xvii, asi como para otros aspectos que se extienden al XI1X, es muy
interesante ESCOBAR, J., “El teatro del Siglo de Oro en la controversia ideolégica entre espafioles
castizos y criticos. Larra frente a Duran”, Cuadernos de Teatro Cldsico, 5 (1990), pp. 155-170; deben
verse asimismo varios trabajos de RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON, M.* J., “El teatro espaniol del Siglo
de Oro y la preceptiva poética del siglo X1x”, en ibidem, pp. 77-98; “La contribucién espafiola a la
Weltliteratur: la canonizacion del teatro barroco en la critica de la Ilustracién y el Romanticismo”,
en GARCIA SANTO-ToMAs, E. (ed.), El teatro del Siglo de Oro ante los espacios de la critica, Frankfurt-
Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2002, pp. 237-273; La critica dramdtica en Esparia (1789-1833),
Madrid, CSIC, 1999; y la antologia de textos La critica ante el teatro barroco espaiiol (siglos XVII-XIx),
Salamanca, Almar, 2000. Pueden consultarse también PEREZ MAGALLON, J., “Hacia la construccién
de Calder6n como icono de la ‘identidad nacional”, en GArcia SANTO-ToMAS, E., op. cit., pp. 275-305;
y ALVAREZ BARRIENTOS, J., “Pedro Calderén de la Barca en los siglos xvim y xix. Fragmentos para la
historia de una apropiacién”, en GARCiA LORENZO, L., ed., Estado actual de los estudios calderonia-
nos, Kassel-Festival de Almagro, Reichenberger, 2000, pp. 279-324; asi como PaLAcIOS, E., “Francisco
Mariano Nipho (y otros escritores castizos) en la polémica sobre Calderén (y el teatro dureo) en el
siglo xvir”, en DOMINGUEZ MATITO, F., y BRAVO VEGA, J., eds., Calderén entre veras y burlas. Actas de
las II y 111 Jornadas de Teatro Cldsico..., Logrofio, Universidad de La Rioja, 2002, pp. 53-78 (con un
curioso y temprano uso de “grandeza romanesca o de novela”, p. 75). Un panorama general toda-
via util de la recepcion de Calderon es el estudio introductorio de DURAN, M., y GONZALEZ ECHEVARRIA,
R., Calderén v la critica: historia y antologia, Madrid, Gredos, 1976.

5.— Citado por ANDIOC, Teatro y sociedad, p. 125.

6.— ANDIOC, Teatro y sociedad, , p. 126, senala que “Don Pedro representa para la mayoria el simbo-
lo de cierta Espana considerada como eterna y que algunos consideraban ya caducada, es decir,
concretamente, el simbolo de cierta nobleza cuyos valores siguen aun vigentes debido al presti-
gio que llevan consigo y también al atractivo que ejercen en los sectores no privilegiados de la
sociedad para los que el comportamiento ‘aristocratico’ —popularizado y perpetuado por el tea-
tro—, constituye el signo externo de una envidiable superioridad”. Sin negar la validez de esta
lectura sociolégica de la fama de Calderén, parece que es aplicable sobre todo a los afios fina-
les del xvi1 y a los principios de la nueva centuria.

7.— Leonardo Romero Tobar ha afirmado que “casi se puede decir que asistimos a una disputa de
vecindad” (“Calderén y la literatura espanola del siglo x1X”, Letras de Deusto, 22 (1981), p. 102).
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auténticas vilezas surgidas en el debate a propésito de Calderén, como la de con-
templar a Bohl acusando a sus contradictores de ser malos patriotas y amigos en
exceso de lo francés, en momentos en que sembrar tales insinuaciones, dentro
de la represién desatada por Fernando VII durante el Sexenio, podia conllevar
graves y penosas consecuencias.

Interesa ahora solamente subrayar que, lejos de ser un mero enfrenta-
miento estético y literario entre los defensores del clasicismo —Mora y Alcala
Galiano— y los apasionados del teatro del Siglo de Oro, presentado como quintae-
sencia de lo romantico, aunque lo conociesen muy mal —Bohl y tras €l su esposa
dofia Francisca Larrea—, lo que la polémica encubria era una profunda discre-
pancia ideolégica y politica, y en ella Calderén era poco mas que un mero pre-
texto. Tanto el muy arisco Pitollet, hace ya afnos, como mas recientemente Lloréns,
Caldera y Carnero han mostrado sin asomo de duda el abismal reaccionarismo
del aleman y de su esposa8. A menudo se ha planteado este episodio como la pugna
entre un romanticismo “conservador” y otro de cufio “liberal”, términos que pare-
cen aludir a un civilizado debate parlamentario entre contradictores que poseen
un terreno comun para discutir. No se trata de eso, en absoluto. Ya en sus Memorias
habia apuntado Alcald Galiano: “Mezclose con ella un tanto de politica. Bohl y
su sefiora eran acérrimos parciales de la monarquia al uso antiguo™. El aleman

8.— PITOLLET, C., La querelle caldéronienne de Johan Nikolas Béhl von Faber et José Joaquin de Mora
reconstituée d'aprés le documents originaux, Paris, Félix Alcan, 1909; LLORENS, V., Liberales y
romdnticos, 3.* ed., Madrid, Castalia, 1979, pp. 414-422, ampliado por el mismo Lloréns en su
El romanticismo espariol, Madrid, Fundacién Juan March-Castalia, 1979, pp. 11-28; CALDERA, E.,
Primi manifesti del romanticismo spagnolo, Pisa, Universit4, 1962; CARNERO, G., Los origenes del
romanticismo reaccionario espaiiol. El matrimonio Bohl de Faber, Valencia, 1978. También revi-
s6 los textos originales de la polémica PAR, A., Shakespeare en la literatura espaviola, Madrid-
Barcelona, 1935, vol. I, pp. 161-191, con observaciones pertinentes, aunque el objeto de su estu-
dio fuera el dramaturgo inglés. Asi —y aunque no tiene mucha relacién con sus ideas literarias,
permite juzgar mejor su ideologia—, como muestra de su aversién a toda novedad, cita en p. 179,
n., su desprecio por invenciones como la iluminacién de gas o la litografia. Es asimismo inte-
resante, aunque un tanto hagiografica, la revisién del matrimonio Bohl y sus ideas en los dos
capitulos iniciales del libro de HERRERO, J., Ferndn Caballero: un nuevo planteamiento, Madrid,
Gredos, 1963, especialmente las pp. 73-84 y 107-117. Pueden verse también CATTANEO, M.* T.,
“Gli esordi del romanticismo in Ispagna e ‘El Europeo”, en AA.VV., Tre studi sulla cultura spag-
nola, Milano, Varese-Cisalpino, 1967, pp. 73-137 (sobre todo, 75-80); y, en una perspectiva algo
desaforada, ALLEGRA, G., “El hispanismo de los schelegelianos. Béhl von Faber”, en su La viria
y los surcos, Sevilla, Universidad, 1980, pp. 81-113.

9.— Citado por PITOLLET, C., La querelle..., op. cit., p. XX1v; véase también la p. 111 (actualizo siempre
la ortografia). La importancia del trasfondo ideolégico en la polémica no aminora su evidente
influjo literario, como ha puntualizado ROMERO TOBAR, L., Panorama critico del romanticismo espa-
7iol, Madrid, Castalia, 1994, pp. 347-348, aunque éste fuese un tanto reducido. La revisién de Derek
Flitter, Teoria y critica del romanticismo espaiiol, Cambridge, Cambridge University Press, 1995,
pp. 8-38, si bien apunta con agudeza la influencia de Herder y Friedrich von Schlegel sobre Bohl,
declara querer evitar “la parcialidad” del estudio de Carnero, para lo cual sostiene que las ideas
del alemén de Cadiz, después de todo, eran ajenas y que, si acusé mas o menos abiertamente a
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y la gaditana eran ferozmente contrarrevolucionarios, partidarios de la intole-
rancia y defensores de la sempiterna alianza entre Altar y Trono, todo ello ado-
bado de patrioterismo, chauvinismo y xenofobia. Con la fe del recién converso
—pues, en efecto, Bohl acababa de abandonar el protestantismo en beneficio del
catolicismo de su esposa—, sus argumentos estaban arraigados en la mas tradi-
cional concepcién religiosa, claramente ultramontana, que se queria consustan-
cial con la esencia del pais que le habia acogido!®.

Carnero ha dedicado todo el ultimo capitulo de su libro a demostrar el
parentesco de las ideas de Bohl con las de la reaccién hispénica, revelando los
paralelos con plumas como las de fray Diego de Cadiz, el P. Alvarado (el “Fil6sofo
Rancio”, a quien defiende) o el P. Vélez, entre otros, aparte del influjo del die-
ciochesco Erauso y Zabaleta, esto es, el marqués de la Olmeda, asimismo aristo-
cratico defensor del absolutismo y la religién'!. El piadoso germano-gaditano,
defensor de la represién por el Terror, que podia llegar a considerar demasiado
débil a la Inquisicién'?, fue el encargado de reivindicar a Calderén, como culmen,
cifra o quintaesencia de la Espafia tradicional, identificada con la tnica verda-
dera o, mas simplemente, como la tinica que debia existir. Todas las auténticas
virtudes espafolas estaban en Calderén, que fundia en su teatro honor, caballe-
rosidad, religiéon y monarquia. El era refugio para almas atribuladas en momen-
tos de congoja, como dice dofia Francisca: “Me ocupo de Calderén y de nuestros
antiguos poetas para procurarme algtin consuelo”!3.

Se inici6 asi lo que he llamado el secuestro de Calderén, haciendo de
él una figura unilateral, presentandolo como estandarte de una muy determi-
nada forma de pensar y seleccionando de su obra sélo lo que interesaba. Ya se

sus contradictores de republicanos, con lo que ello suponia entonces, “fue porque seguramente
consideré natural el hacerlo asi” (p. 33), lo cual es una curiosa defensa del personaje. CARNERO,
G. ha vuelto a exponer sus tesis en un excelente resumen dentro del vol. coordinado por él
Historia de la literatura espariola. Siglo xix, Madrid, Espasa Calpe, 1997, 1, pp. 110-123.

10.— Como senala SHaw, D. L., “Spain/Romantico-Romanticismo-Romancesco-Romanesco-Romancista-
Romaénico”, en EICHER, H., ed., ‘Romantic’ and Its Cognates/The European History of a Word,
Manchester, Manchester University Press/Toronto, University of Toronto Press, 1972, p. 349: “In
the circumstances of Spain at the time, this meant identifying romanticism with Catholicism
and reactionary absolutism”. Todo el articulo, pp. 341-371, es sumamente interesante. Debe
recordarse, sin embargo, como ya hace Shaw, que Bohl preferia el término “romancesco”. Véase
asimismo BECHER, H., “Nota historica sobre el origen de la palabra ‘roméantico”, BBMP, XIII
(1931), pp. 31-33.

11.— Véase s6lo GUERRERO CAsADO, A., “Un ardiente defensor de Calderén en el siglo xviii: Tomas Erauso
y Zabaleta”, en Ascua de veras. Estudios sobre la obra de Calderén, Granada, Universidad, 1981,
pp. 39-56.

12.— Véanse P1ToLLET, C., La querelle... op. cit. p. 47, y CARNERO, G., Los origenes... op.cit. p. 254. Sobre
los apologetas de la reaccion, véase el indispensable libro de HERRERO, J., Los origenes del pensa-
miento reaccionario espariol, Madrid, Edicusa, 1971.

13.— En CARNERO, G., Los origenes... op. cit. p. 157.
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refa José Joaquin de Mora de una frase incluida en el primero de los envites
del aleman: “La poesia de Calderon, sea cual fuese su objeto, es un himno con-
tinuado a la gloria del creador”!4, con lo que quedan fuera de consideracién
todas las comedias, como La dama duende, citada al efecto. Pero, ademas, lo
que rechazaban los contradictores de Bohl era que, contra toda prudencia his-
térica, el hispano-aleman viniese a proponer a Calderén, no sélo como ejem-
plo, sino como modelo para la actualidad, afirmando desde su primera inter-
vencién que los autores espafioles del presente, “sin hacer caso de la critica
bastarda del siglo filosé6fico, pondran todo su conato en componer en el mismo
sentido que los grandes modelos del Siglo de Oro”!>. Y ello resultaba inacep-
table para aquellos neoclédsicos que lo que rechazaban con més énfasis, apar-
te de la ideologia subyacente en el cénsul hanseatico, era el estilo barroco del
teatro calderoniano.

Con todo, esto no pasaria de una peculiar y algo intrascendente bata-
lla estético-ideolégica, si no se hubiese producido precisamente en el momen-
to en que se van a constituir los fundamentos mentales, politicos, sociales y
de todo orden que perdurarfan por gran parte de la era contemporanea. Este
es el periodo de eclosiéon de las ideas acerca de las nuevas naciones y de su
caracter especifico, del mismo modo que, como veremos luego, es asimismo
el tiempo en que estd germinando la construccién de las historias de la litera-
tura, que van a apoyar la creacion del espiritu nacional, a la vez que se sirven
de él para su desarrollo.

A la zaga de Herder, ahora se difunde por toda Europa el mito de la exis-
tencia de los caracteres nacionales, expresion de cada uno de los pueblos desde el
fondo de la Historia —o, acaso, de la prehistoria—. La reivindicacién de Calderén
se enmarca en ese contexto, como lo prueban las propias palabras de Bohl: “el dis-
cretisimo Calderén deleitara siempre a una nacién no menos religiosa que rica
de imaginacién y entendimiento”. En referencia a las comedias de capa y espa-
da, senala: “Este temple del alma produce espontdneamente las discreciones,
sutilezas, redarguciones y exageraciones que critican solo aquellos que no han
escudrifiado los laberintos del corazén humano, y por tanto ignoran la retérica

14.— Puede verse el texto, ademas de en varios de los libros citados, en Navas-Ruiz, R., El Romanticismo
espariol. Documentos, Salamanca, Anaya, 1971, p. 20.

15.— Es el final del articulo inicial de la polémica, que puede verse en la coleccién de textos recogidos
por RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON, M.* J., La critica ante el teatro barroco espaiiol, op. cit., pp. 206-
210; la cita, en p. 210. El titulo con que ahi se publica (“Sobre el teatro espaifiol. Extractos tra-
ducidos del aleméan de A. W. Schlegel por un apasionado de la nacién espafola”) no es el origi-
nal de 1814, “Reflexiones de Schlegel sobre el teatro, traducidas del aleman”, sino el que se le
dio en una reimpresién en 1818 en la Minerva de Olive; véase PITOLLET, p. 93. La idea, sin duda,
es una paréafrasis del final de la lecciéon decimosexta de Schlegel; véase la p. 369 de la ed. cita-
da luego.
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de los afectos en las almas dotadas de aquella mezcla admirable de agudeza, ima-
ginacién y fuego que constituye el cardcter espariol”'®. Dona Francisca Larrea, a
continuacién de aquellas palabras en que declaraba hallar refugio en Calderén
para sus cuitas, aiadia de manera bien significativa, aunque bien poco castiza:
“En los poetas es que se puede percibir el espiritu, los modales y el caracter de
las Naciones”.

Este defensor de la alianza del Altar y el Trono revela ya la misma reac-
cién asustada que veremos en sus maestros y contemporaneos ante la Revolucion
francesa, considerada justamente hija del racionalismo y la Ilustracién diecio-
chescal”. De ahi la furibunda reaccién contra ambas, identificadas con un clasi-
cismo frente al que eleva como muro defensivo a un Calderén, al que, por cierto,
habia leido poco y mal. Pero el dramaturgo era para él apenas una excusa —hay
que repetirlo—, y lo mismo pensaba de sus contradictores: “No es Calderén a quien
odian los Mirtilos [Mora y seguidores]; es el sistema espiritual que esta unido y
enlazado al entusiasmo poético, la importancia que da a la fe, los limites que impo-
ne al raciocinio, y el poco aprecio que infunde de las habilidades mecanicas, tinico
timbre de sus contrarios”!8. De ahi que tenga toda la razén Montesinos cuando,
con su habitual perspicuidad y agudeza, resume la polémica en un par de pagi-
nas: “La famosa querella fue un largo hablar para no entenderse, empefiado Bohl
en demostrar a los espafioles que debian ser muy respetuosos con su pasado cat6-
lico, monarquico y oligarquico, porque ahi estaba Calderén, tan admirado en
Alemania, joh!, para hacer ver qué bueno fue todo aquello”!®. Nada mas légico
que este Calderén propuesto por el hispano-aleman pareciera bien poco atracti-
vo a los ojos de sus contradictores. Como resume Carnero: “No parece fortuito
que los verdaderos progresistas de fines del xviir fueran anticalderonistas, por
cuanto el pensamiento conservador mitificaba al dramaturgo para hacerlo sim-

bolo de una Espafa eterna vuelta hacia el pasado”?°.

16.— Citado por PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 214, y por CARNERO, G., Los origenes... op. cit. p. 255;
las palabras pertenecen al tercer Pasatiempo; la cursiva es mia. Compérese con este otro frag-
mento, citado por HERRERO, J., Ferndn Caballero, p. 113: “Este caracter nacional se manifiesta
con toda su energia en aquellos entes privilegiados que, en fuerza de su genio, representan a la
nacion, y le ofrecen en sus vuelos poéticos la estampa nacional idealizada. A semejantes cua-

e

dros los naturales de esa nacién se hallaran siempre atraidos por una secreta simpatia”.

17.— Por ello se explica el rechazo de Rousseau: “Nosotros cuando muchachos, hemos visto méas
ensalzado todavia el método de Rousseau. Sin embargo, la generacién educada en estos princi-
pios fue la que hizo la Revolucién francesa”, cit. por PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 179.

18.— Citado por PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 119.

19.— MonTEsINOS, J. F., “Ensayos y estudios de literatura espafiola”, Madrid, Revista de Occidente,
1970, p. 204. En el articulo, que es resefia de la primera edicién del libro de Lloréns, sefiala ya
que en el debate politico, mas que literario, Bohl “tomaba a Calderén como un pretexto” (p. 203).

20.— CARNERO, G., Los origenes... op. cit. p. 256.
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Pero no cabe olvidar que este capitulo, en el que hemos demorado mas
tiempo del que merece, interesante al ser auroral entre nosotros, posee un carac-
ter reflejo, por lo que es preciso acudir a los origenes de las obstinadas posturas
del aleman-gaditano. La fuente de donde bebe el cénsul hanseatico es declarada
sin rodeos: se trata de las Lecciones de August Wilhelm von Schlegel, publicadas
en 1809. Como es bien conocido, en las Vorlesungen construye la oposicién entre
una literatura clasica, pagana, y una literatura moderna, cristiana, que se desa-
rrolla desde la Edad Media y a la que denomina “romaéntica” en cualquier perio-
do. En este momento, cuando se estan echando las bases de lo que sera la histo-
riografia literaria moderna —baste recordar las intensas relaciones de A. W. von
Schlegel con Mme. De Stiel—, es curioso observar que se parte de una concep-
cién del romanticismo como algo que viene de cinco o seis siglos atras y que puede
incluir también a Dante.

Pero mas sorprendente es aun encontrarse con que el maximo represen-
tante de ese romanticismo anoso no es otro que Calderén. A partir de la idea de
que el caricter nacional de Espana y de Inglaterra no consuena con el mundo
clasico, por lo que toda tentativa de imitarlo ha de fracasar, se produce una exal-
tada valoracién de don Pedro, “genio tan fértil como Lope”, pero ademaés “un gran
poeta, si jamas alguien mereci6 ese nombre en la tierra”?!. Su obra, que “golpean-
do nuestros sentidos, transporta nuestra alma a una regién elevada”, capta la
autenticidad esparfiola, pues poseia “un espiritu nacional muy marcado”. Tras
una excursién por los origenes medievales de nuestra poesia, cuando los espa-
fioles jugaron un papel fundamental en la historia, hoy olvidado por desgracia,
segun é€l, “al velar como centinelas expuestos al peligro de una Europa amena-
zada por las hordas inmensas de los arabes” 22, se extiende Schlegel en la recrea-
cion del espiritu hispano?3:

21.— Cito por la traduccién francesa de Mme. Necker de Saussure, que era prima de Mme. de Staél
y cuya primera edicién fue de 1813: SCHLEGEL, A. W., Cours de Littérature dramatique, Paris, 1865,
2 vols.; reimpresion facsimil de Geneve, Slatkine, 1971. El titulo original es Vorlesungen iiber dra-
matische Kunst und Literatur. Parafraseo en el texto las ideas principales y traduzco al espafiol
algunas citas; la presente, en vol. II, p. 351: “un génie aussi fertile, un écrivain aussi laborieux
que Lope, et un bien meilleur poéte, un grand poéte, si jamais ce nom a été mérité sur la terre”.

22.— Traduccién cit., IT, p. 354: “Je ne conais aucun poéte [...] qui, en frappant vivement nos sens, ait
de méme transporté notre Ame dans une region élevée”; “il avait lui-méme un esprit national
trop décidé, et je dirai trop ardent”. Los espafioles “jouérent dans I'histoire du moyen age un
role mémorable, que la jalouse ingratitude des temps modernes n’a que trop oublié. Comme une
sentinelle exposée aux périls d'un poste avancé, ils veillerent pour I'Europe menacée par les hor-
des immenses des Arabes” (p. 357).

23.— Trad. cit, pp. 356-358: “La poésie eut en espagne des commencements d'une grande simplicité.
Les deux formes primitives qu’on lui vit adopter, furent celles de la romance et de la chanson,
et 'on croit encore entendre retentir les accords de la guitarre dnas le rhythme de ces strophes
antiques et nationales [...] La rude franchise des Goths semblait retentir encore dans les accents
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La poesia tuvo en Espafia un principio de gran sencillez. Las dos formas primiti-
vas fueron el romance y la cancién, y parecen oirse atin resonar los acordes de la
guitarra en el ritmo de estas estrofas antiguas y nacionales [Tras unas vagueda-
des sobre los méritos de la lengua espafiola, en la que resuena “la ruda franque-
za de los godos”, unida con la embriaguez del Oriente, prosigue:] La inspiracién
de los poetas se acrecent6 con la gloria de los guerreros, y el genio, orgulloso de
su nueva fuerza, las aument6 al entregarse a ellas [... La lucha contra los arabes
durante siglos] es el poema de la historia; es también su milagro, pues la libera-
cioén completa del cristianismo que gozaba en este pais de una fuerza tan terri-
ble, parece obra dirigida desde lo alto, y que el hombre solo no podria llevar a cabo.
Un pueblo acostumbrado a luchar por su libertad hubo de vincularse con ardor
a la religiéon que acababa de conquistar [...] Fiel a su Dios y a su rey hasta el alti-
mo suspiro, inflexible en su honor, orgulloso, pero postrado ante el altar, grave,
moderado, severo, tal era el viejo castellano, que labraba su tierra sin perder de

vista la espada.

A partir de semejantes vaguedades, se llega a la era moderna, en la que
se detesta a Felipe II, pero no sin advertir que la ambicién y la intriga eran pro-
pias sé6lo de la Corte, pues “el pueblo en masa” permanecié ajeno a los vicios,
ocupado en defender la independencia de su patria y con “un celo ciego por la
religiéon”. Inmunes a la corrupcion, el “espiritu caballeresco sélo sobrevivié en
Espafia” y animo su literatura, escrita no por cortesanos, por sabios o por bur-
gueses, como en otras partes, sino s6lo “por caballeros, por nobles, por gue-
rreros”’. Religiéon, amor y valor, “que inflaman el genio roméntico”, tifien la poe-
sia y el teatro espaifioles. Se llega asi a Calderdn, “el genio de la poesia romén-
tica”. En sus comedias “reinan ese ardor apasionado que ennoblece siempre el
objeto de los deseos humanos, pues los sitia fuera de cualquier relacién con el
goce material. Calderén nos muestra a sus principales personajes en la efer-
vescencia de la juventud, en la edad en que uno se entrega arriesgadamente a
la vida y en que tientan los placeres; pero el fin que vislumbran y por el que

de cette langue, lorsqu’une heureuse alliance avec 'Orient lui fit prendre un essor plus hardji, et
que la poésie arabe, en I'enrichissant de ses expressions enivrantes, 1'éleva au dessus de la froi-
de circonspection des idiomes occidentaux. Linspiration des poétes s’accrut avec la gloire des
guerriers, et le génie, fier de ses forces nouvelles, les augmenta en s’y confiant [...] tout ce temps,
qui dura des siecles [la Reconquista], est le poeme de I'histoire; il en est méme le miracle, car la
délivrance complete du christianisme qu’opprimait dans ce pays une puissance aussi terrible,
parait une oeuvre dirigée d’en haut, et que ’homme seul ne pouvait accomplir. Un peuple accou-
tumé a combattre pour sa liberté, dut s'attacher avec ardeur a la religion qu'il venait de con-
quérir [...] Fidele a son Dieu et a son roi jusqu'au dernier soupir, inflexible sur 'honneur, fier,
mais prosterné devant les autels, grave, modéré, sévere, tel était 'ancien Castillan, tel il labou-
rait son champ sans perdre de vue son épée”.
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olvidaran todo, es a sus ojos un fin infinito, una quimera de felicidad que no
cambiarian por realidad alguna”?*. Y llegamos asi al fin a la cumbre: “Pero lo
mas intimo de su alma se expresa en el empleo de los temas religiosos. El amor
profano lo caracteriza tan sélo en sus rasgos generales, habla su poético lengua-
je artificial. El amor verdadero en Calderén es la religién, ésta es el corazon de
su corazén...” y todo lo que sigue, que por haber sido recordado hace poco en un
Congreso calderoniano me abstengo de reiterar. Recordaré tan s6lo que es ahi
donde aparece la imagen evocada por Bohl y de la que se burlaba Mora con
razén, por haberse sacado de contexto: “Sea cual sea el tema de su poesia, esta
poesia es un himno incesante lleno de jubilo sobre las magnificencias de la
Creaciéon”. Y el epifonema final presenta a nuestro autor como un mago que ha
logrado a fuerza de metaforas la expresion suprema: “esta harmonia encantado-
ra y esta concordia del universo son para €l tan sélo el reflejo del amor eterno
que lo abarca todo”?>.

Resulta bastante claro que el Calderén de August Wilhem von Schlegel
es una construccion verbosa, superficial, inexacta y parcial de lo que fue nuestro
dramaturgo?®. Sobre la base de unas cuantas obras leidas con mas entusiasmo
que lucidez, se forjé una imagen interesada, por razones que en seguida veremos.
Y no se me acuse de parcialidad. Ya Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas des-
tacaba la pobre informacién que el alemén tenia del teatro espanol, “que admi-
raba mucho y conocia muy poco, siendo para mi evidente que apenas ley6 otra
cosa que algunos dramas de Calderén”, lo que le llevaba a concluir que “las apo-

24.— Ibidem, pp. 359-363: “La politique astucieuse et tyrannique de Philippe II” (p. 358); “un zéle aveu-
gle pour la religion” (359); “Nulle part 'esprit chevaleresque n’a survécu, autant qu'en Espagne”;
“Les poetes en espagne n'étaient pas, comme dans le reste de I'Europe, des courtisans, des
savants, ou des hommes attachés a quelque profession bourgeoise. C’étaient des chevaliers, des
nobles, des guerriers” (360); “Si la religion, 'amour et la valeur enflamment le génie romanti-
que, cette poésir [...] devait prendre sans doute le vol le plus élevé” (360-361); “Dans les pieces
espagnoles, au contraire, on voit régner cette ardeur passionnée qui ennoblit toujours les objets
des désirs de 'homme, parce qu’elle les met hors de proportion avec toute jouissance matérie-
1le. Calderon nous montre ses principaux personnages dans l'effervescence de la jeunesse, dans
I'age ot 'on se confie hardiment a la vie et ot I'on s’ennorgueillit de ses plaisirs; mais le but qu'ils
ont en vie, pour lequel ils oublient tout, est a leurs yeux un but infini, une chimeére de bonheur
qu'ils n’échangeraient contre aucune réalité” (362-363).

25.— Las ultimas citas estan sacadas de la traduccion directa del aleméan que incluye Manfred Tietz
en su articulo “Comedia y tragedia”, en DfEz BORQUE, J. M.* (ed.), Calderdn desde el 2000, Madrid,
Ollero y Ramos, 2001, p. 169. En la traduccién francesa cit., 11, pp. 366-367.

26.— No faltaron multiples acusaciones contra A. Schlegel por haber desvirtuado a Calderén; véase
SULLIVAN, H. W., El Calderén alemdn. Recepcion e influencia de un genio hispano (1654-1980),
Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 193. También WELLEK, R., que en su
Historia de la critica moderna, Madrid, Gredos, El Romanticismo, 1973, vol. 11, pp. 47-88, rea-
liza un apretado resumen de las ideas estéticas de A. W. Schlegel, senala que se trata de un
elogio de términos muy vagos: “Todo se reduce a una evocacion retérica del mundo caldero-
niano” (p. 83).
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teosis de nuestro teatro hechas por los Schlegel [...] nos hicieron juntamente un
favor y un disfavor”?’. Es otro alemén, el profesor Tietz, quien, extendiendo sin
duda su juicio también a su hermano Friedrich von Schlegel, al que ahora vere-
mos, sentencia: “Los romanticos alemanes ignoraban todo de la realidad del tea-
tro aureosecular tal y como se ha reconstruido en los tltimos decenios. Se veian
reducidos a la lectura de los pocos textos calderonianos que tenian en las biblio-
tecas de la época”?8.

Friedrich von Schlegel, hermano menor de August, profundizé en esta
linea, sobre todo en las Vorlesungen impartidas en Viena en 1812 y publicadas tres
anos después, aunque se suele considerar que algunas de las principales ideas de
August fueron avanzadas antes por su hermano mas joven. Tras afirmar los nue-
vos principios de la literatura como expresién de los pueblos, a lo que volvere-
mos?’, alza un canto panegirico sobre la literatura castellana: “{Cuan grandes
parecen bajo este aspecto la literatura y la poesia espafiolas! Todo respira en ella
el sentimiento nacional més noble, todo es severo, moral y profundamente reli-
gioso [...] por todas partes se descubre un solo y mismo espiritu de honor, de moral
severa y de fe sélida” (I, 91). Por su caracter nacional, la literatura espafiola ocupa
el primer lugar, antes incluso que la inglesa, y en ella, el teatro es “enteramente
romantico” (II, 113), concepto empleado por él en sentido idéntico a como lo hace
su hermano. Declara su desprecio por Lope para volcar todo su entusiasmo por
Calderon, “el ultimo y el mas grande de los poetas espafnoles”, en cuya obra el
espiritu del teatro espafiol “aparece con toda su perfecciéon” (II, 117-118).

Desarrolla luego una teoria acerca de los tres niveles a que puede aco-
gerse el teatro: uno primero, como simple presentacién de la vida; un segundo

27— MENENDEZ PELAYO, M., Historia de las ideas estéticas en Esparia, Madrid, CSIC, 4.* ed., 1974,
vol. 11, pp. 136-137; todo lo comprendido entre las pp. 130-147 conforma un apretado y eficaz
resumen de las teorias de los hermanos alemanes. Como se recordara luego, no hay que olvidar
tampoco en sus apreciaciones la queja de un lopista convencido, como era el estudioso espafiol,
ala hora de enfrentarse con el menosprecio y hasta hostilidad con que juzgaron el teatro de Lope
de Vega. Pero sigue siendo exacta la conclusion de que asi se habia formado una imagen muy
parcial, por incompleta, de nuestro dramaturgo; cfr. p. 143: “Claro es que con esto aludia tan
so6lo a los dramas religiosos de Calderén”. En 1894, MENENDEZ PELAYO hablé directamente del
“Calderdn, falsificado por los Schlegel”, en la resena al libro de FARINELLI, A., Grillparzer und Lope
de Vega, recogida en sus Estudios y Discursos de critica histdrica y literaria, Santander, 1941, p. 32.
En el propio libro de FARINELLI, traducido con el titulo Lope de Vega en Alemania, Barcelona, Bosch,
s. f. (¢1935?), pp. 42-46, se habla de los Schlegel.

28.— TiETz, M., “Comedia y tragedia”... op. cit., p. 168.

29.— SCHLEGEL, F. von, Vorlesungen iiber die Geschichte der alten und neuen Literatur; las cito por la
traduccion espafnola decimonénica: Historia de la literatura antigua y moderna, Barcelona,
2 vols., 1843. Hay nueva traduccién en sus Obras selectas, JURETSCHKE, H., ed., VEGA CERNU-
DA, M. A,, trad., Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1983, vol. II. Véase un amplio resu-
men de la evolucion de sus ideas estéticas en WELLEK, R., Historia de la critica moderna, op.
cit., pp. 12-46.
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que afiade un pensamiento, donde se ubica Shakespeare, y finalmente, un ter-
cero “mucho mas sublime: no s6lo debe exponer el enigma de la existencia, si
que también dar su explicacién” (I, 119). Ese grado de “poeta cristiano”, por
supuesto, es el que alcanza Calderén, “el poeta dramatico cristiano por exce-
lencia, y por esto mismo el mas romantico” (II, 122). Este “grande y divino
maestro” (II, 128) se convierte de este modo en “el ultimo reflejo de la edad media
catoélica” (11, 126).

Calderén ha sido ubicado asi, por la conjunta labor fraterna de los
Schlegel, en la cima del arte dramatico, pero con el no pequeno lastre de ence-
rrarlo en la carcel dorada de una visién restringida, de largos alcances polémi-
cos y susceptible, como ya vimos en el caso de los contradictores de Bohl, de pro-
vocar espeluznos en todos los que no comulgaran con la ideologia que subyacia
en esta construcciéon. Porque, en efecto, hay que preguntarse: ¢Cual era el inte-
rés que movia a esta pareja de escritores alemanes a fijarse en aquél para ellos
lejano dramaturgo de un pais no menos apartado? Henry Sullivan ha puesto de
relieve en su rica monografia®® la labor de Lessing en el rescate de Shakespeare
como una inspiracién para librarse del modelo francés en el teatro, y el impulso
que Herder supuso en la configuracién de una historia basada en el espiritu de
cada pueblo, cuya peculiaridad se expresaba en su literatura y especialmente
en la poesfa popular y el folclore; tras ellos, los hermanos Schlegel, estudiantes en
Gotinga con los Grimm, los Von Humboldt y con Ludwig Tieck, formaron en 1798
la Escuela de Jena, donde ensefiaba Fichte y en la que coincidieron también con
Schleiermacher, Novalis o Brentano. Esta reunién de gigantes difundié por
doquier la idea de que, lejos de existir un patrén o modelo tinico para todo tiem-
po y lugar, cenido al mundo clasico greco-latino, existian multiples posibilida-
des que evolucionan con el tiempo, haciendo variar asi el canon de belleza y los
medios para conseguirla. Es decir, impusieron, en unién de Schelling, Schiller,
Goethe y muchos mas, la sustitucion del Neoclasicismo por el Romanticismo,
entendiendo hoy este término en su justo sentido de época histérica precisa y
no como constante universal.

Ahora bien, esa tarea se enmarca en un tiempo histérico preciso, el del
derrumbamiento del Antiguo Régimen, la explosién de la Revolucién francesa y
el surgimiento de Napoleén como hijuela méas o menos directa de ella. Todos
estos pensadores se vieron influidos por los acontecimientos que estaban desa-
rrolldndose ante sus ojos, y no pudieron dejar de reaccionar frente a ellos.
Interesados por los movimientos populares que explotan a partir de 1789, expe-
rimentan un estremecimiento de terror ante las nuevas que van conociendo, y sus
escritos son un reflejo de su actitud ante las conmociones histéricas. Ya apunté

30.— SuLLIVAN, H. W., El Calderén alemdn, op. cit.
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Van Tieghem respecto a la Escuela de Jena que “mostraron los cuatro [los Schlegel,
Tieck, Novalis, a los que anade a Wackenroder] su oposicién al liberalismo de la
época de las luces y al republicanismo de la Revolucién y eran partidarios de
la monarquia absoluta; el menor de los Schlegel acabé sirviendo en Viena a la
Santa Alianza. Este conjunto de ideas reaccionarias en politica y en religion les
acerca a los primeros roméanticos franceses”?!, esto es, a Chateaubriand.

La curiosa fascinacién de este conjunto de protestantes alemanes por el
catolicismo habria de llevar a uno de ellos, precisamente nuestro Friedrich von
Schlegel, a convertirse en 1808. La exaltacién religiosa no es, por tanto, casual,
y de ahi que, con la fe del converso, llegara a proclamar: “El destino originario
de todo arte s6lo puede consistir en la exaltacién de los misterios divinos de la
religién”32. Pero, a la vez, todo este espiritualismo tiene como correlato la defen-
sa de una ideologia reaccionaria y se corresponde con el servicio a Metternich, a
quien, por cierto, dedicé sus Lecciones. Juretschke ha tratado de disimular o dis-
culpar esta opcién, hablando de un inicial interés por la Francia revolucionaria,
pero, aparte de que pudo existir cierta evolucion en él, si se leen las paginas en
que fundamenta esta tesis, escritas a propdsito del Ensayo de Kant sobre la paz
perpetua, lo que encontramos es una alabanza de la monarquia y de la posible
necesidad de un poder despé6tico mientras no se consiga el necesario grado de
cultura politica: “El criterio de la monarquia que la distingue del despotismo, es
la maxima promocién posible del republicanismo”33.

Estas posiciones son el antecedente de las que compareceran luego en las
Lecciones, en las que, al llegar al momento de aparicién de los filésofos que,
desde fines del xvi1, echan los fundamentos del pensamiento ilustrado, Schlegel
se estremece ante los desvarios a que puede conducir la razén humana. Desde
Hobbes, ésta se incliné a lo malo, marcada por el materialismo y el ateismo. El
error campa a sus anchas en la obra de Voltaire, Diderot y Rousseau, movidos
por un espiritu destructor y corrosivo, con preferencia hacia todo lo republica-
no®*. Sélo al final comienza en Francia una época mejor, marcada por nombres
que no pueden dejar de considerarse muy significativos: Chateaubriand, De
Maistre, Lamennais —el primer Lamennais, naturalmente— y Bonald, el cual es
presentado como el que ha sido, “desde la revolucién que ha combatido ince-
santemente, el defensor mas decidido y profundo de la antigua constitucién

31.— TIEGHEM, P. van, El Romanticismo en la literatura europea, México, UTEHA, 1958, p. 101.

32.— Citado por JURETSCHKE, H. en uno de los estudios preliminares a su edicién de SCHLEGEL, F., von,
Obras selectas, op. cit., 1, p. 178.

33.— ScHLEGEL, F. von, Obras selectas, ed. op. cit., 1, p. 45, con todo lo que sigue ahi acerca de cémo
la forma monarquica se adecua a ciertos periodos.

34.— Véase al respecto toda la parte final de la Leccién trece.
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monarquica francesa” (II, 223). Es decir, que se ha convocado a la plana mayor
del legitimismo absolutista y reaccionario.

Es evidente que la afinidad entre los hermanos Schlegel y su difusor en
Espana supera ampliamente el terreno literario. No en vano Bohl habia insisti-
do en su folleto Donde las dan, las toman, en que los defensores alemanes de la
poesia espafiola “son muy religiosos, muy morales y muy amigos del orden
social”?. Ya sabemos qué tipo de “orden social” era el que concebian sus deno-
dados paladines. A lo que asistimos, en suma, es al desarrollo de la reaccién con-
tra la modernidad y contra el programa de la Ilustracién, pero lo que mas nos
importa es observar que, sin tener en ello arte ni parte, Calderén quedaba con-
vertido a principios del siglo XIX en la méxima expresién literaria de esta ideolo-
gia, que, ni falta hace aclararlo, no era la suya, como escritor que por la época
en que vivié, no pudo enfrentarse con el desarrollo del pensamiento moderno.
De manera que se le convirtié malgré lui en portavoz de uno de los bandos que a
lo largo de toda la centuria enfrent6 a liberales con absolutistas, transformén-
dose asi en la bandera bajo la que acoger todo el pensamiento reaccionario, legi-
timista, absolutista e intolerante. Con razén pudo decir Parker, refiriéndose a los
“German romantics”, que hay elogios que “son incluso mas perniciosos que las
estrechas censuras de los neoclasicistas. Es menos peligroso ser excesivamente
racionalista que abdicar del uso de la propia inteligencia para flotar en una nube
de éxtasis emocional”3®,

Y lo peor de todo ello es que sobre esos presupuestos se estaba cimen-
tando la fundacién de la historia moderna de la literatura. Es bien conocido el
influjo que tuvieron los libros de Mme. de Staél, mas que nada por el caracter de
divulgacién de unas ideas que sélo en pequenia parte eran propias. A su circulo
pertenecia Sismondi y ambos difundieron las teorias de los Schlegel, que sirvie-
ron de base para la canonizacién de la literatura pasada y para la formalizacién
de las historias nacionales de los diferentes paises europeos, pero a no pequefio
coste. Calderén era elogiado como defensor de la ideologia ultramontana con-

35.— Citado por FLITTER, E., Teoria vy critica del romanticismo..., op. cit., p. 28.

36.— PARKER, A. A., The Allegorical Drama of Calderdén, Oxford, The Dolphin Book, 1943; utilizo la reim-
presion de 1968, p. 28; la traduccion es mia. La referencia concreta es a los autos sacramenta-
les. Ya a mediados del x1x, el mucho mas ponderado CONDE DE SCHACK, A. F., en su Historia de
la literatura v del arte dramdtico en Esparia, trad. de DE MIER, E., Madrid, 1887, vol. 1V, p. 204,
pese a confesar que fue la lectura de W. Schlegel la que le impulsé al estudio del teatro espanol
(p. 203), senalaba que un elogio tan desmedido “danaba a la exacta estimacion y profundo cono-
cimiento del mismo autor favorecido”. Schack, que aprecia mucho a Calderén y lo conoce mejor
que nadie hasta entonces, no acaba de situarlo como el autor mas elevado en todos los aspec-
tos, acaso por su predileccion hacia Lope de Vega. Hay una reciente referencia al perjuicio que
caus6 a Calderon su sacralizacion en RIERA, C., “Los clasicos del Siglo de Oro y la construccién
del canon”, en PONT, J., y SALA-VALLDAURA, J. M., eds., Canon literari: ordre i subversié, Lleida,
Institut d’Estudis Ilerdencs, 1998, p. 109.

— 152 —



CALDERON, AYER Y HOY. SOBRE EL ORIGEN ROMANTICO...

temporanea o, si giraba el planteamiento en una linea menos confesional, con-
denado por idéntico motivo. Eso es precisamente lo que ocurre con Sismondi,
quien, tras citar por extenso a los Schlegel, concluye: “Calderén es, en efecto, el
verdadero poeta de la Inquisicién: animado por un sentimiento religioso, que
brilla en todas sus composiciones, no me inspira mas que horror por la religién
que profesa”?’.

En lo que toca a la literatura espafiola, el proceso de formacion de su his-
toria literaria fue entre nosotros tan poco inocente o espontaneo como en cual-
quier otra parte. Segtin ha apuntado no hace mucho el historiador Alvarez Junco,
la “invencion de la tradicién y la construccién de los simbolos nacionales culmi-
nan con la elevacién de estos elementos a un cierto nivel de sacralidad, el esca-
16n mas alto en la preparacién para la utilizacién politica de aquel artefacto cul-
tural”38. Mainer? ha sefialado con toda oportunidad la relacién que existe entre
la formalizacién del canon histérico de nuestra literatura y el liberalismo, mas o
menos templado —por lo general, muy, muy templado—. Esta perspectiva debe
ser completada sin tardanza con la consideracién del peso que este enfoque no
ya conservador, sino decididamente reaccionario, tuvo en este proceso a lo largo
del x1x.

Por no espigar méas que algunos casos tempranos, acudamos por un
momento al famoso Discurso de Agustin Duran de 1828. Gies, el mejor estudio-
so de este autor®?, se esfuerza en presentarlo como un liberal moderado, que
acaso podia expresar unas cosas en publico (poemas y articulos aduladores hacia
Fernando VII) y otras en privado y que, desde luego, era monarquico convenci-
do. Al leer el Discurso sobre el influjo que ha tenido la critica moderna en la deca-

37.— DE SISMONDI, S., Historia de la literatura espariola desde mediados del siglo xi1 hasta nuestros dias,
traduccion de LORENZO FIGUEROA, J., y AMADOR DE LOS Rios, J., Madrid, 1842, vol. I, p. 205. Sobre
la aportacién de Sismondi —y de otros autores que aqui no consideramos, como Bouterweck,
pero asimismo de otros mencionados luego—, véase el trabajo de ROMERO, L., anuncio quiza de
la monografia que el tema merece, “La Historia de la literatura espaola en el siglo xix (Materiales
para su estudio)”, EIl Gnomo, 5 (1996), pp. 151-183. Otra aportacién suya en la direccién del estu-
dio mas amplio es “Las Historias de la literatura y la fabricacion del canon”, en PoNT, J., y SALA-
VALLDAURA, J.-M., eds., Canon literari: ordre i subversio, op. cit., pp. 47-64. Sobre este tema, véan-
se PozZUELO YVANcoS, J. M.*, y ARADRA SANCHEZ, R. M.?, Teoria del canon y literatura espariola,
Madrid, Catedra, 2000.

38.— ALVAREZ JUNCO, J., Mater dolorosa. La idea de Espaiia en el siglo xix, Madrid, Taurus, 2001; 5.2 ed.,
2003, p. 190. En pp. 384-385 se refiere a la polémica de Bohl de Faber.

39.— MAINER, J.-C., Historia, literatura, sociedad (y una coda espaiiola), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000, pp. 151-190.

40.— GIEs, D. T., Agustin Durdn. A Biography and Literary Appreciation, London, Tamesis, 1975, pp. 14-
15, especialmente. El Discurso parece no haberse reimpreso desde 1828 hasta que se incluy6 en
las Memorias de la Academia Espariola, Madrid, 1870, vol. II, pp. 280-336; aqui se cita por la edi-
ci6n de SHAW, D. L., Mélaga, Agora, 1994, con indicacién en el texto de la pagina tras cada cita.
Hubo otra edicién anterior del mismo en Exeter en 1973.
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dencia del teatro antiguo espariol, queda claro que sus ideas dependen decisiva-
mente de A. Schlegel y Mme. De Staél, como ya precisé Caldera. Por ello, cabe a
Duran el mérito de haber sido uno de los primeros espanoles en entender la lite-
ratura del pasado como expresién del caracter nacional y de su peculiar modo
de ser. Dadas sus fuentes de inspiracién, no sonaran a nuevo sus proclamas de
que nuestro teatro clasico resume la perfeccion: “Las glorias patrias, los triunfos
de sus guerreros, los de sus héroes cristianos, el amor delicado y caballeroso, el
punto de honor y los celos, todo se referia, se cantaba y ponia en accién” (48),
produciendo el entusiasmo “en cuantos hombres amaban a su Dios, a su rey, a
su patria y a sus damas” (51).

Espafia, como nacién romantica —se supone que desde siempre y para
siempre—, s6lo puede apreciar ese tipo de teatro, que produce, reitera mas de
tres veces, “entusiasmo”, “que procede del éxtasis y arrobamiento del alma, que,
desprendiéndose de las trabas del mundo real o prosaico, se eleva a las ideales
regiones de la belleza poética, arrebatando, por decirlo asi, del celestial modelo
un rayo de luz divina” (54). Oponerse al teatro del xvii, como hacen esa “plaga
de criticos, justamente llamados galicistas”, “necios e insensibles” (51), incurren
en una “antinacional mania” (52), cosa propia de “necios” y “petulantes”, se insis-
te (53). Ese es un “partido literario antinacional” (55), gentes que traicionan a su
patria, a diferencia de “algunos sabios alemanes” (70), que “recurriendo a los siglos
heroicos de la Edad Media, supieron hallar en ellos el germen de las sublimes belle-
zas que contiene las creaciones romanticas”. Se repite entonces la dicotomia
schlegeliana entre ‘clasico’, identificado con el paganismo latino, y ‘roméantico’,
el que “eleva sus creaciones en el nuevo modo de existir, emanado de la espiri-
tualidad del cristianismo, de las costumbres heroicas de los siglos medios” (71)*!.
No hay comparacion, prosigue, entre ambas manifestaciones y al decaer el anti-
guo mundo clasico, lo hicieron también “hasta los recuerdos y reliquias de los
gobiernos republicanos”. En éstos, los hombres debian ocuparse de “la direccion
del Estado”, ahora, con el auge del individualismo, “sustituyeron los hombres los
placeres mas tranquilos e individuales que proporciona el régimen monarquico
en el nuevo orden social” (72), porque permite dedicar a la vida doméstica el tiem-
po que antes se empleaba en la tribuna y la causa publica.

A ello contribuy6 el cristianismo, “que desprendiendo al hombre de los
intereses terrenales, le eleva a su Criador”. Unido todo ello al caracter caballe-
resco, se cultivo la atencién hacia la mujer, que “llegé a ser la piedra fundamen-
tal de la felicidad doméstica, tinico fin a que aspiraba el pacifico ciudadano, desde

41.— Al no matizar en qué sentido usa Duran el concepto romantico, queda un tanto fuera de con-
texto la consideracién de su Discurso como un “manifiesto roméantico”, segin hace SaiNz
RODRIGUEZ, P., Historia de la Critica Literaria en Espaiia, Madrid, Taurus, 1989, pp. 179-180.
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que la Monarquia tomé a su cargo el gobierno y régimen de la sociedad” (73-74).
En resumen, el teatro antiguo espanol alcanza “sublime e ideal belleza”, pues “se
alimenta y sostiene en los inmensos espacios de la eternidad, en la sumisién del
entendimiento humano a la fe divina, y en la noble y generosa galanteria de los
siglos medios” (79).

Este es el panorama disefiado por este extrafio liberal llamado Agustin
Duran. Si mas sistematicamente expuestas que en el caso de Béhl de Faber,
sus ideas no dejan de ser un eco de las que defendian los hermanos Schlegel,
cierto que con el anadido hispanico de convertir expresamente “lo espafiol” en
una ortodoxia, una esencia que le llevaba a calificar a los discrepantes de “par-
tido antinacional”, como repite hacia el fin (81). No nos llamara ya la atencion
que, unos afios después, se refiera al deslumbramiento experimentado por
algunos jovenes respecto al “romanticismo malo”4?. Pero, sin salir del Discurso
de 1828, podemos ver ain cuéles eran los pensamientos de este “moderado”,
que, a una mejor luz, se nos aparece como un representante més del pensa-
miento absolutista, al menos por entonces*’. Se pregunta, en efecto, en un
excurso de su texto, como es posible que en Francia, que ha tenido una evo-
lucién similar al resto de Europa, haya ocurrido lo que todos sabian. La res-
puesta acude a explicarlo por el alejamiento que en ella se dio de la existencia
social de los siglos medios:

En efecto, en la citada época fue la Francia teatro de una multitud de guerras civi-
les y revoluciones que, separando al pueblo de la obediencia pasiva (elemento esen-
cial en las monarquias absolutas), le acostumbraron a la discusién de los asuntos
politicos y religiosos, dejandole una parte mas o menos activa en el gobierno y en
el manejo del estado. Asi fue la nacién acostumbrandose en medio de la monar-
quia a cierta libertad semirrepublicana, que permitia o toleraba a los individuos
de ella la censura y discusion de todas las opiniones. Introducido ya y generali-
zado el espiritu de analisis [...] el pueblo francés se separé cada dia mas del espi-
ritu monarquico y del entusiasmo religioso y caballeresco de los siglos heroicos
de la Edad Media (95-96).

La culpa la tuvo, segin Durén, el excesivo estudio de la literatura griega
y romana, que los familiarizé con las antiguas republicas. De esta manera, se difun-
dieron las “ideas republicanas y antirreligiosas” por todas las clases, “preparan-

42.— Citado por Gigs, D. T., Agustin Durdn..., op. cit., p. 89.

43.— Con todo, estas ideas no eran flor de un dia; en articulos de 1833 mantendra su defensa de una
monarquia fuerte, hasta el punto de que GIEs, p. 24, llega a hablar de “passionate, if at times
hysterical, tones”.
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do asi la catéstrofe espantosa y sangrienta que estallé poco después, y llené de
luto y amargura a los pueblos y a los reyes” (96)%*. Queda muy claro que también
a nuestro autor le llegaban los estremecimientos producidos por la Revolucion
Francesa, pero parece haber habido un desenfoque en su correcta ubicacién den-
tro de los movimientos ideolégicos de principios del x1x. Como tltima prueba,
cabe senalar que Duran —al que tanto debe el conocimiento moderno del teatro
clasico esparfiol, pues sin su mantenido afan bibli6filo acaso se hubieran perdido
muchos de los tomos del xvit que hoy enriquecen la Biblioteca Nacional—, afiade
aun una contraposiciéon entre lo ocurrido en Francia y la historia de Espafia.
Como aqui hubo siempre una “monarquia sélida y compacta” desde Fernando el
Catélico, se “ahogaron casi enteramente las formas representativas y consolida-
ron la monarquia absoluta”, para lo que pone los ejemplos de Padilla y Lanuza.
Y concluye: “Desde tal momento, el espafiol, privado de toda discusién politica
y religiosa, se vio libre del germen de las discordias, y conserva atn la opinién
mondérquica y cristiana que le distinguia en los siglos xv1 y xvi1. Esto es tan cier-
to que a pesar de las tltimas vicisitudes apenas se hallara un individuo entre el
pueblo a quien no se le presente la idea de republica como la de un monstruo,
cuya existencia no puede concebir, pues tampoco cree que haya un gobierno sin
rey donde se viva en paz y quietud” (97). Y esto se escribia en los pacificos afos
de la Ominosa Década fernandina*®. Cuesta trabajo entender por qué Shaw pre-
viene que no se entienda el Discurso como documento reaccionario, como quie-
re Caldera®.

Otro ejemplo servira para ir cerrando nuestra exposicién. Antonio Gil de
Zarate, el autor en 1844 del primer manual de Historia de literatura espafola ela-
borado entre nosotros, incluird en un capitulo inicial sobre “Caracteres genera-
les de la literatura espariola”, una serie de notas que no nos suenan ya descono-
cidas: “La religion, el honor y la galanteria, éstos son, como hemos visto, los tres
ejes sobre los cuales ha girado la civilizacién de los tiempos medios”. La lucha

44.— Por estas opiniones y otras parejas habla SAINZ RODRIGUEZ, Historia..., op. cit. p. 187, de la “finu-
ra” intelectual de Duran y de su “profundidad de ideas”.

45.— Aun afiade, p. 98, un curioso antecedente del tépico “que inventen ellos”: “Si los extranjeros nos
llevan algunas ventajas en industria, podemos nosotros gloriarnos, a lo menos, de conservar todo
el entusiasmo patriético y religioso, que no pudo hollar impunemente el que dominé a la Europa
entera, y envanecernos de conservar ileso y lleno de honor el lema que nos distingue: Por mi
Dios, por mi rey y por mi dama”. GiEs, D. T., Agustin Durdn..., op. cit., p. 15, no deja de recoger
algunas desmesuradas alabanzas dirigidas a Fernando VII.

46.— CALDERA, E., Primi manifesti del romanticismo spagnolo, op. cit., p. 55, habla del “moderato rifor-
mismo” de Duran, de la “sua impostazione teocratico-monarchica” y de su condena del régimen
republicano; llega a sugerir como posible que el Discurso “fosse stato sollecitato a Duran dagli
ambienti della destra liberale”, hipétesis improbable, pero que no elimina su caracter reaccio-
nario, que Shaw no parece descubrir, salvo que lo que el estudioso inglés niegue sea simplemente
que se trate de una obra de encargo.
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contra los drabes, que también dejaron su influencia; la caballeria, el “espiritu
cristiano y monarquico”, son rasgos que tipifican la “literatura verdaderamente
nacional”#’. No es extrafio, si vemos, al acudir al capitulo sobre Calderén, que Gil,
considerandolo el poeta dramatico perfecto, incluye una larguisima cita de
Schlegel, que se extiende por mas de cinco paginas, bien que tomandola de la tra-
duccién de Sismondi.

La suerte estaba echada. A lo largo del resto del siglo x1x veremos aflo-
rar aqui y alla nuevos testimonios de esta misma imagen, matizada con la pecu-
liar retérica de cada escritor. Basten unos botones para muestra y sea el prime-
ro Manuel Tamayo y Baus en el Discurso de ingreso en la Academia. Alli, tras hacer
un vertiginoso repaso de la historia del teatro, llega a “la escena cristiana”, lle-
vada a su culmen por los “poetas sacerdotes de nuestra Espafa”, apreciados en
Alemania, que permiten deducir “el triunfar siempre y en todas partes de la forma
clasica la romantica”. Estos autores han “fundado un teatro universal en cuanto
cristiano, y nacional en cuanto espafiol”, marcado, entre otros rasgos, por “el amor
a Dios, al Rey y a la patria”8.

Desde una perspectiva menos literaria y mas vinculada al estudio y la
erudicion, don Manuel Mil4 y Fontanals, en su discurso u “Oracién inaugural”
del curso 1865 en Barcelona acerca del “caracter general de la literatura espa-
fiola”, auténtico anticipo de las ideas que defendera luego Menéndez Pidal, hace
aflorar, en el intento de descubrir el “temple nacional” por medio de las letras
de un pueblo, las referencias al “principio monarquico”, a la “caballeria”, a “la
entereza y aun la caballerosidad en el hombre”, y, por encima de todos los demaés
principios, “otro venido de region altisima, anterior a la definitiva formacién
del caracter nacional, y de constante predominio en los sucesivos periodos de
nuestras letras [...] la inspiracion religiosa”*°, férmulas todas cuyo origen ya
conocemos.

47.— GIL DE ZARATE, A., Manual de Literatura. Segunda Parte. Resumen histérico de la literatura espa-
7iola; Madrid, Boix, 1844, tomo I, pp. 11-15. Calderén es tratado en el tomo II. No es de mucha
utilidad para nuestro propésito Ramos CorRRADA, M., La formacién del concepto de historia de la
literatura nacional espariola. Las aportaciones de Pedro J. Pidal y Antonio Gil de Zdrate, Oviedo,
Departamento de Filologia Espanola, 2000.

48.— TAMAYO Y BAuUs, M., Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola en la recepcion piiblica de
Don..., Madrid, 1859, pp. 25-28.

49.— MILA Y FONTANALS, M., De la poesia heroico-popular castellana, DE RIQUER, M., y MoLas, J., eds.,
Barcelona, CSIC, 1959, pp. 14-15, especialmente; la cursiva es del original. Un poco antes, José
Amador de los Rios, en la introduccion al tomo inicial de su Historia critica de la literatura espa-
7iola, Madrid, 1861, expone su plan de concebir la literatura “identificada con el caracter y el
sentimiento nacional” (p. xcvi), y no deja de senalar que Lope cre6 el teatro espanol por el cami-
no mostrado por el pueblo, regido por “los dos grandes sentimientos que formaban todavia su
dogma politico y religioso. Dios y la patria” (p. x1). No por azar estas palabras quedan cercanas
a dos citas de F. Schlegel.
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Por su parte, Adelardo Lépez de Ayala, que escogio la obra de Calderén
como tema de su Discurso en la Academia para la misma ocasién solemne que
Tamayo, tras afirmar que el teatro es “la sintesis de la nacionalidad”, se explaya
en una premiosa recreacion de los valores del hombre esparfiol: “El amor ideali-
zado por la guerra, el honor inflexible, la lealtad sin reservas, el valor sin excu-
sas, fueron, pues, los eficacisimos auxiliares de la religién y del patriotismo”.
Para Calderén era “la religion el resorte mas eficaz de su patria: a la fe religiosa
consagra nuestro autor sus afectos mas intimos, sus meditaciones mas profun-
das y las flores mas delicadas de su fantasia”, ideas cuyo origen es ya sabido, y
mas si le vemos citando a Schlegel®.

Y asi llegariamos a las polémicas lecciones de un estudioso antes recor-
dado, las de Menéndez Pelayo en el centenario de 1881, la primera de las cua-
les dedica generoso espacio a revisar los juicios de los Schlegel, con bastante
malhumor, por cierto, dada la preferencia que muestran por Calderén respec-
to a Lope de Vega, exactamente al contrario de lo que eran los gustos de don
Marcelino. Y, con todo, éste admitird que el dramaturgo se ha convertido “en
simbolo de raza, y que su nombre vaya unido siempre al de Espafa: de aqui
que se le considere en todas partes como nuestro poeta nacional por excelen-
cia”. Y a continuacién se lanzaba a la conocida arenga: “La gloria de Calderén
puede decirse que mas que gloria de un poeta, es gloria de una nacién entera;
y mientras se hable la lengua castellana, mientras se conserve algo del espiritu
de nuestros padres; mientras la fe catélica no huya de las almas; mientras en
Castilla quede un resto de honor, de cortesia y de galanteria; mientras el amor
se estime como una devocioén y un culto [...] tendrd Calderén admiradores, y
sera considerado siempre como uno de los mas gloriosos ornamentos que Dios
quiso conceder a la raza espanola”!. El origen de estas ideas lo conocemos ya,
y no hace falta insistir sobre ello, aunque acaso no sobre recordar que, casi en
el transito al siglo XX, se apoyaba Unamuno en estas conferencias para procla-
mar a Calderén “cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos
del casticismo castellano”>2.

Al final de este apretado recorrido, es preciso obtener una conclusién. De
lo expuesto se deduce que la imagen que de Calderén sigue proyectandose en parte

50.— Discursos leidos ante la Academia Espaiiola en la recepcion piblica de don Adelardo Lopez de
Ayala, Madrid, 1870, pp. 10, 14-15 y 44.

51.— MENENDEZ PELAYO, M., Estudios y Discursos de critica histérica y literaria, Santander, 1941, III,
pp. 296-297. Sobre Menéndez Pelayo, en la linea de la revisién histérica aludida antes, véanse
las paginas que le dedica MAINER, J. C., en su seminal “De historiografia literaria espafiola: el
fundamento liberal”, en Estudios de Historia de Espatia: homenaje a Manuel Tuiion de Lara,
Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, vol. II, pp. 439-472.

52.— DE UNAMUNO, M., En torno al casticismo, Madrid-Barcelona, 1902, p. 103; véase también p. 107.
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hasta nuestros dias fue una construccion realizada a principios del siglo x1x por
unos pensadores alemanes, que, sin conocerlo demasiado a fondo, lo utilizaron
en beneficio de sus propias ideas estéticas e ideolégicas. No significa esto, es evi-
dente, que tengamos que ignorar que don Pedro escribi6 obras religiosas y que
era un catélico convencido. Pero estaba situado en unas coordenadas histéricas
que no eran las del enfrentamiento —a veces a muerte— entre los defensores del
absolutismo del Antiguo Régimen y los partidarios de las nuevas ideas. Y Calderén
no participé en esa lucha: se le hizo participar a la fuerza, sacandolo de contex-
to y toméandolo como estandarte de uno de los bandos, con lo que se le consagré
durante décadas y mas décadas como una antipatica figura. Y, lo que es maés
grave, se desprecio todo un sector de su teatro que no coincidia con esa perma-
nente defensa de la religién, con lo cual la medida real del dramaturgo resulta-
ba distorsionada y empequetiecida. Calderén es tanto el autor de los autos sacra-
mentales como de La dama duende, de El principe constante lo mismo que de Casa
con dos puertas. Sélo cuando logremos entender dialécticamente ambas facetas,
y otras complementarias, estaremos en disposicién de comprender de verdad a
un autor mucho mas rico de lo que entendieron no pocos de sus exegetas.
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Lope de Vega: de La discreta enamorada
a Dovia Francisquita

LUCIANO GARCIA LORENZO
CSIC, Madrid

En un trabajo leido en las Jornadas de Teatro Clasico, celebradas en

Almeria en marzo de 2002, Manuel Lagos' hacia un buen resumen de la perma-
nencia del teatro espafiol de nuestro Siglo de Oro en el teatro musical esparfiol
del pasado siglo. Partia Manuel Lagos en su estudio de una agrupacién en cua-
tro apartados, segtin esa presencia de Lope o Moreto, Rojas o Calderén, fuera mas
0 menos intensa:

a) Obras basadas fielmente en una comedia del Siglo de Oro. Recordaba Lagos,

entre otros titulos, la 6pera La villana (1927), de Amadeo Vives y libro de Guillermo
Fernandez Shaw y Federico Romero, sobre Peribdriez y el Comendador de Ocaiia?, o

“Del oro al dorado. La herencia del Siglo de Oro en el teatro musical del siglo xxX” en prensa.
Remitimos también, entre otros trabajos, a los de 1zQuierpo, M.* J., Alberca, “Doia Francisquita
y La villana, dos zarzuelas basadas en textos de Lope de Vega”, Madrid, Fundacién Juan March,
1983 (Separata 199 de “Serie universitaria”); su trabajo incluido en La zarzuela de cerca, ed. de
AMOROS, A., Madrid, Espasa-Calpe, 1987 (Col. Austral), practicamente reproducido en Doiia
Francisquita, libro-guién programa de la puesta en escena llevada a cabo en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid, en la temporada 1997-1998, pp. 19-35. Con mucho cuidado debe leerse “La
herencia lopesca en el teatro musical esparfiol del siglo Xi1x: La discreta enamorada y Dovia
Francisquita”, de FERNANDEZ SAN EMETERIO, G., en Lope de Vega: comedia urbana y comedia pala-
tina, Actas de las XVIII Jornadas de Teatro Cléasico, Almagro, julio de 1995, ed. de PEDRAZA
JIMENEZ, F. B., y GONZALEZ CANAL, R. Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha-Festival
de Almagro, 1996, pp. 157-171. Dejando aparte (jy ya es bastante!) la mala redaccién, las comas
y puntos en ocasiones repartidas sin sentido, barbaridades como “la adaptacion directa de come-
dias aureas halla sido poco frecuente...” p. 158, el alegre prescindir de trabajos dedicados al tema,
como los citados de Maria José Izquierdo y otros incluso de caracter mas general pero impres-
cindibles, dejando aparte, repetimos, éstas y algunas cosas mas, no entendemos cémo se puede
situar su trabajo en el siglo X1X cuando las obras estudiadas son del xX.

Véase, ademas del estudio citado de Izouierpo, M.* J., LAGOS, M., “A Peribdiiez le sienta bien la musi-
ca. Del texto de Lope a la zarzuela La villana”, Cuadernos de Teatro Cldsico, 17 (2003), pp.211-236.
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incluso en 1981, la version de Fuenteovejuna del maestro Moreno Buendia con texto
de José Luis Martin Descalzo’.

b) Obras musicales inspiradas libremente en una comedia del Siglo de Oro;
testimoniaba esto Lagos con varios titulos y, entre ellos, dos comedias de Lope:
La discreta enamorada, convertida en Dovia Francisquita (1923) y El perro del hor-
telano que dara La rosa del azafrdn (1930), de Jacinto Guerrero, y libreto de
Guillermo Fernandez Shaw y Federico Romero.

¢) Obras que, “recrean o imitan la poética de las comedias del Siglo de
Oro”. Es Cervantes quien parece protagonizar este apartado, pues Lagos recuer-
da, también entre varios titulos, la zarzuela La venta de don Quijote (1902), con
libro de Carlos Fernandez Shaw y musica de Ruperto Chapi. Justifica Lagos la
titulacién de su apartado recordando el corral de la Pacheca como escenario de
la 6pera Margarita la tornera (1909), también de Carlos Fernandez Shaw y Chapi,
o La linda tapada (1924), zarzuela de José Tellaeche y musica del maestro
Alonso...

d) Obras musicales “que evocan motivos o elementos propios de las come-
dias del Siglo de Oro”. Debemos olvidar aqui 6peras o zarzuelas, pues esos ele-
mentos parecen, segiin Lagos, trasladarse al denominado “teatro de revista”, apor-
tando como testimonio varios titulos y, entre ellos, Don dinero, de Perrin y Palacios,
con el recuerdo de versos quevedianos en su libreto...

De todo este universo dramatico-musical, una de las obras mas impor-
tantes, tanto por su calidad como por la popularidad que ha logrado, es Doria
Francisquita, con musica de Amadeo Vives* y libreto de Guillermo Fernandez
Shaw y Federico Romero, y teniendo como referente inmediato la comedia de
Lope, La discreta enamorada®. Dovia Francisquita se estrené el 17 de diciembre
de 1923 en el Teatro Apolo de Madrid® y desde entonces ha sido puesta en esce-
na en no pocas ocasiones: la tiltima en la temporada 1997-1998 (se estrené el 23 de

3.— Recuerda también LaGos Circe, de Ramos Carrién y Chapi (1902) sobre El mayor hechizo amor,
de Calderén, lo cual nos da pie para remitir al excelente trabajo de BALLESTEROS, A. 1., “Una 6pera
de Ramos Carrién: Circe”, en Ramos Carrién vy la zarzuela, ed. de GARciA LORENZO, L., Zamora,
Instituto de Estudios Zamoranos, 1993, pp. 149-179.

4.— Sobre este compositor, véase LLADO T FIGUERES, J. M.*, Amadeu Vives (1871-1932), Barcelona,
Abadia de Montserrat, 1988. También HERNANDEZ GERVAL, F., Amadeo Vives, El miisico y el hom-
bre, Madrid, Ediciones Lira, 1971; SAGARDIA, A., Amadeo Vives. Vida y obra, Madrid, Editora
Nacional, 1971; SoPENA4, F. y otros, Amadeo Vives, Madrid, Radio Television Espafola, 1974.

5.— Falta una edicién adecuada de esta obra. Puede leerse en la edicion de Biblioteca Castro. Madrid,
Turner, 1998, vol. XV, pp. 875-976.

6.— Para unos minimos datos de la recepcion de la obra, véanse los trabajos de 1zQuiErDO, M.* J.
(1987) y mas ampliamente, su memoria de licenciatura (1983), presentada en la Universidad
Complutense de Madrid.
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junio de 1998), en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, con direccién musical de
Antonio Ros Marba y Miguel Ortego, y direccién escénica de Emilio Sagi’.

En los trabajos hasta aqui citados, los autores se han dedicado muy espe-
cialmente al cotejo de la zarzuela y de la comedia de Lope, para mostrar como
los libretistas, partiendo de los versos y de la accién dramatica de La discreta ena-
morada, consiguen una pieza de indudable interés y acierto popular. Ese cotejo,
esos estudios de caracter comparativo, han visto similitudes y modificaciones, par-
tiendo de la trama y de los personajes, aunque dejando aparte el plano musical
y otros aspectos de caracter estructural y literario®. Mi intencién en estas pagi-
nas es mas precisa y tiene un fin muy concreto: mostrar que uno de los resulta-
dos de Dovia Francisquita es, a partir naturalmente de una comedia clasica como
referente inmediato, ofrecer un testimonio magnifico de lo que fue el teatro barro-
co y no solo desde el plano textual sino también de la representacién. Mas aun,
los autores del libreto (y la musica a ello contribuye en gran manera) tienen como
uno de sus objetivos el recuerdo y el homenaje del hecho teatral barroco, un
hecho teatral con Madrid como tépico espacio urbano de estos géneros musica-
les (y especialmente de la zarzuela), pero un Madrid que es elemento significati-
vo también en La discreta enamorada lopesca®. Es el Madrid de Doia Francisquita
el roméantico de los afnos cuarenta del siglo xix, lo cual facilita esa recreacion del
universo de la comedia durea, como de una manera muy precisa lo manifiestan
no pocas acotaciones, los evidentes anacronismos y, especialmente, el coro de
romanticos con que se abre el tercer acto, como también el sabor a espanolismo
tradicional que respiran los muy “castizos”, por otra parte, personajes y tipos que
amplian muy considerablemente el dramatis personae lopesco'®.

1. El primer elemento que me gustaria destacar se refiere a unos de los
personajes, Hernando en la comedia de Lope, convertido en Cardona en la obra
musical. Cardona pasa aqui a ser amigo del protagonista Fernando, pero sin dejar
de representar el papel de gracioso que Hernando tiene. Cardona, mas cerca de

7.— La escenografia fue de Ezio Frigerio y los figurines de Franca Squarciapino. Como hemos recor-
dado, se public6 un libro-programa con el texto, amplia informacién de reparto y varios traba-
jos de caracter histérico, musical y literario.

8.— No ha olvidado la critica, y ya desde su estreno, recordar a Galdés, Mesonero Romanos y muy
especialmente a Moratin, al estudiar a Dofia Francisquita. 1zQUIERDO, M.* J. (1987) y también
SERRANO, C., “Cantando Patria (zarzuela y tépicos nacionales)”, en Ramos Carrion v la zarzuela,
op. cit., pp. 25-37.

9.— Véase, ultimamente, el nimero de Cuadernos de teatro cldsico citado en nota 1 y el libro de
Garcia SanTo-ToMaAs, E., Espacio urbano y creacion literaria en el Madrid de Felipe IV, en pren-
sa; su bibliografia final me exime de ofrecer aqui los titulos mas significativos.

10.— Remitimos de nuevo a Izquigrpo, M.* J., “Doifia Francisquita y La villana...”, op. cit., pp. 11-13,
especialmente las coplas de Luis Tapia alli recogidas y las criticas al estreno de la obra en 1923.
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Coquin o de Catalinén que de la tépica figura del donaire de cientos de comedias
clasicas, efectivamente se convierte en un “tipo” donde la moralina y el consejo
priman sobre los chistes, los actos de “prudencia” y cobardia, los juegos de pala-
bras o los enamoramientos de las sirvientas. Cardona recrimina o asesora con fre-
cuencia a su amigo, tanto en lo que se refiere a su loco amor por la perversa Aurora,
como en la relacién que va naciendo con Francisquita. Dice asi el amigo-gracio-
so, refiriéndose a la primera:

CARDONA: Veras.
Cuando una mujer..., Aurora,
dicho sea sin faltar,
le da celos a un infante,
como tu, de corta edad,
y él se sofoca y la insulta
y la solfea quiza,
¢qué ocurre? Que ella se sale
con la suya, el galan
cree que esta cursando leyes
en una universidad,
y donde esta es en el Limbo
a mano izquierda al entrar.
Si otra mujer, méas bonita
que la aurora... de verdad,
la que desgarra las sombras
de la noche celestial
y despierta las ciudades
y hace a los gallos cantar,
pasa, mira de reojo
y, asi, por casualidad...,
deja caer un panuelo,

¢qué ocurre?
FERNANDO: T lo sabras.

CARDONA: Pues que, al dar sobre las losas
el panuelito, el que da
de narices por el suelo

es el que la ve pasar'!.

11.— Citamos por el libro-programa mencionado en nota 1 (en este caso, p. 74).
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Y, sin seguir olvidando por supuesto que también su misién es lograr la
sonrisa, la carcajada, Cardona recrimina y aconseja a la caprichosa Aurora, cuan-
do ésta ha perdido la batalla en ese cruce de amores o intereses que alimenta la
trama de la comedia:

CARDONA: Pero si no es chacota, si es espanto
de ver que una mujer, que era un torrente
de arranques, de dicterios y de burlas
es una pajarita de las nieves. (p. 114)

Pero lo que nos resulta mas atractivo de todo el universo creado a partir de
Cardona, de sus palabras y de sus actitudes, es todo lo que va a surgir como conse-
cuencia de disfrazarse de mujer en las fiestas de Carnaval, que van a enmarcar el segun-
do acto de la pieza musical. Este recurso del disfraz femenino, de la misma manera
que se usa con profusion el del disfraz masculino en la comedia barroca, origina malen-
tendidos y situaciones de muy diverso cariz, mas en la linea de ciertas manifestaciones
de géneros breves clasicos o de las comedias burlescas del xvir y, no lo olvidemos, con
esas fiestas de carnaval que tanta relacién tienen con las obras cortas y en la cele-
bracién de las cuales tienen su origen las comedias burlescas; también —y tampoco
lo olvidemos— recreaciones (como recreacion es Doria Francisquita) de obras signi-
ficativas precedentes de Lope, Calderén, Guillén de Castro..., burla y carnaval, trans-
gresion (picara transgresion; no veamos mas donde no lo hay) y buen humor:

CARDONA: ....oooviiiiiiiiiiieens
Es que estoy que despampano
con el disfraz de sefora.
Yo, que me vesti de maja
para arrimarme a la cola
de las palomitas tiernas
y de las buenas jamonas,
y, imaldita sea mi suerte!
desde que llegué, me acosan
los hombres y no me dejan
tranquilo ni a sol ni a sombra.
(Sale Fernando)
jCaramba! ¢Doénde va el pollo?

¢No me conoces?

FERNANDO: {Cardona!

¢Qué haces vestido de dama?
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CarDpoNA: El ridiculo. (p. 100)

Y a través del ridiculo, la comicidad, la risa, la carcajada. Cardona no es
el galdn, no es en la zarzuela el protagonista, pero a ello llega con frecuencia, como
en tantas ocasiones los graciosos se imponen en la comedia sobre sus sefiores.

2. Y es Cardona también el que nos abre la puerta para ver de nuevo otro
elemento repetido en nuestro teatro clasico y al que antecede con esa fuerza
extraordinaria que sélo las grandes creaciones llevan consigo; nos referimos al
elemento celestinesco presente en Dofia Francisquita, papel que, efectivamente,
juega muy conscientemente Cardona y él mismo testimonia:

CARDONA: ...oeeiiiiiieeiniieeeeninnee
y yo que soy... la madrina
porque el padrino no cuadra
después de verme zurciendo,
como una vieja, esta trama.

(La cursiva es nuestra, p. 90)

Celestina presente, como lo esta también en estos versos de Francisquita
dirigidos a su madre y que nos llevan de inmediato a Melibea:

FRANCISQUITA: Y, ¢qué pretendes?, ¢acaso
doy motivo a tus filipicas?
¢Qué galan ronda mi plaza?
¢Qué vieja hace terceria?
¢Qué carta me has sorprendido?
¢Qué encaje, bordado o cinta
que tu no me regalaras

o que no hiciera yo misma? (p. 76)

Dos ejemplos, dos situaciones, aunque Cardona mas protagonice, pues
un tercero es en amores practicamente a lo largo de la obra.

3. Para los fines que perseguimos con este trabajo, Aurora, recreaciéon del
papel que juega Gerarda en La discreta enamorada, resulta testimonio de inestimable
valor. Aurora es definida en la obra como una “cémica del Teatro de la Cruz” y es acom-
pafiada a lo largo de la zarzuela por Irene, “otra bolera del mismo corral”. El mundo
del teatro (no muy lejos la comedia barroca) presente en esta pieza musical y por medio
de una “representanta” —hermosa, descarada, coqueta, provocadora—, calificada de
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“sarbosa” repetidamente, pero cuyo garbo raya la vulgaridad en ocasiones y con un habla
que sobrepasa el coloquialismo para llegar con frecuencia a la chulaponeria barrioba-
jera. En Dovia Francisquita es cierto que no abundan las situaciones de excesivo liris-
mo!?, pero cierto es también que la joven cémica del Corral de la Cruz no es protago-
nista de ninguna y lejos se encuentra del amor, del decoro e incluso de la discreciéon
que quieren personificar Fenisa en la obra de Lope y Francisquita en la obra musical.

Aurora, “la beltrana”, es un tipo femenino con una atraccién especial y
con un rol muy definido jugando en la pieza. Y es que Aurora, como ella misma
dice, esta sola, pero esa soledad es lo que la hace libre, lo que consigue que no se
rinda ante nadie, lo que hace que bailen al son de sus coplas:

AURORA: (muy postineramente)
Aurorilla, la beltrana,
soberana del bolero,
ni se rinde por zalemas
ni se vende por dinero.

En la calle del Soldado
come, duerme, y vive sola.
El que quiera conquistarla
pida la vez en la cola. (p. 70)

O la aparente derrota al final de la pieza y que es puerta abierta para
siguientes batallas:

AURORA: Pues es no conocerme.

Yo ya tengo otro capricho.
CARDONA: jVamos, que usted no duerme!
AURORA: ¢Cuando va usted a conocer

a Aurorilla la beltrana?

Si Fernando fue el de ayer,

otro sera el de mafiana.

CARDONA: ¢Y el de esta noche?

12.— Siempre se ha dicho que la musica de Vives estaba muy por encima del texto. Asi lo vieron ya
los criticos en 1923, al hacer las resefias del estreno. De todas maneras, debemos recordar que
algunas partes de Dofia Francisquita no son de Vives: el final del Acto Iy el comienzo del I son
de J. Turina; el final del IT y el dtio de Aurora y Fernando es de Conrado del Campo; el final del
primer cuadro del acto II es del maestro Rosillo, y el “Coro de romanticos” es de Pablo Luna.
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AURORA: (con intencion)
Veremos

si hay uno que me convence (pp. 150-151)

Aurora, comedianta que hubiera sido buena diana para nuestros mora-
listas barrocos desde el Padre Manuel de Ribera hasta el de Rivadeneira, es
también buen ejemplo de representanta, tal y como se muestran sus obligacio-
nes en los documentos de la época, pues “La beltrana” canta, baila y represen-
ta. De ahi que, cuando de Dotia Francisquita se recuerdan dos momentos, uno
siempre sera la “Cancioén del Marabu”, entonada, claro estd, a dio con Cardona
y convertida en una de las canciones de mayor popularidad de la historia de la
zarzuela.

Pero hay algo mas a que nos lleva este personaje y, teniendo presente a
Lope de Vega con su Discreta enamorada, facil es el recuerdo del Fénix. Porque
Fernando, el protagonista de la zarzuela, estda atado, sujeto a una relaciéon de
dependencia tan grande de los caprichos de Aurora, que sufre mas que goza con
su amor y los desplantes de la comedianta acenttian atin mas esa relacién tan ator-
mentada como imposible. Aurora juega con Fernando como Lope recibe desde-
nes de Elena Osorio al final de su relacién, y la actitud del Fénix en aquellos
momentos todos sabemos a donde condujo a nuestro escritor. Lope amoé apasio-
nadamente a Elena; Fernando, protagonizando esta recreaciéon de una de sus
comedias, confiesa repetidamente su sufrimiento y se humilla por amor sin reci-
bir a cambio nada mas que desprecio. Como dice muy explicitamente en una oca-
sién, “Que esa mujer, que me tiene / como me tiene, no es buena” (p. 84).

4. Amor y celos, ambos unidos, alimentan ese motor que hace nacer y
desarrolla nuestra comedia durea. Sin amor y sin celos no habria comedias, no
habria dramas, no habria tampoco, aunque muchas lo sean, tragedias en la his-
toria de nuestro teatro clasico. Pues bien, esa obra de Lope, convertida mas de
tres siglos después en comedia musical por Vives, Fernandez Shaw y Romero, tiene
como segundo pasaje mas popular (ya nos hemos referido antes al primero) la
recreacion de uno de los momentos mas significativos de La discreta enamorada
y que es, precisamente, el soneto de Lucindo; un soneto como decenas de otros
podemos encontrar en las obras de Lope y en las comedias barrocas, y en los cua-
les la confesién amorosa, pero también el lamento, la queja —con los celos en
lontananza'>—, resumen en eficaces y tantas veces bellisimos soliloquios las pre-
ocupaciones, las tensiones de los protagonistas. Dice el soneto de Lope:

13.— Con el recuerdo de Ficino, es la parte mas interesante del trabajo de Fernandez San Emeterio,
citado en nota 1.
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iQué mal se cura con invenciones!,

iqué vano error sobresanar la herida,

si en las muertas cenizas escondidas

la viva lumbre al corazén le pones!
Celos, desdenes, iras, sinrazones

tienen el alma alguna vez dormida;
mas, ¢qué letargo habra que no despida
la fuerza de celosas prevenciones?

iOh celos! Con razén os han llamado
mosquitos del amor, de amor desvelos:
el vivo de su fuego os ha enganado.
¢Qué importa que se duerma un hombre, joh cielos!
de pesadumbres del amor cansado,

si con sus voces le despiertan celos? (p. 915)
Y dicen los conocidos versos de Dofia Francisquita:

Por el humo se sabe
doénde esta el fuego;

del humo del carifio
nacen los celos.

Son mosquitos que vuelan
junto al que duerme

y, zumbando, le obligan

a que despierte.

iSi yo lograra,

de verdad, para siempre,
dormir el alma,

dormir el alma!

Y en la celdilla del amor aquél
borrar el vértigo

de aquella mujer.

Etc. Etc. (p. 108).

Repetimos: no nos interesa el cotejo de estos dos pasajes; queremos,
recordandolos, sefialar de nuevo la recreacién de una situacién canénica de la
comedia clasica: amor y celos en catorce endecasilabos, en un soneto; en otra,
por supuesto una romanza (no podia ser de otra manera) de celos y amor, en la
zarzuela.
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5. Lope o la desmesura; lo fue su existencia y lo fue su obra; lo fue aman-
do y asi hizo ser también a muchas de sus criaturas. Lope se desborda abando-
nado por Elena Osorio y don Alonso muere por amor, como también por amor
parece serenarse el Lope de senectute'®, y parece sosegarse el enamorado de Marta
de Nevares. No cae en el patetismo del viejo enamorado de la joven nifa, en el
ridiculo del donjuanismo de brasero y pantuflas... Esa es la leccién que también
quiere mostrarse en Doria Francisquita —herencia de La discreta lopesca— vy, por
eso, la zarzuela es un ejercicio de libertad, un canto al triunfo del amor en la juven-
tud y una burla (también Cervantes al fondo y mas cerca Moratin) del enamora-
miento de viejos aquejados de despropésitos sentimentales. Si Lope hace triun-
far este “buen amor” en sus comedias —como tantas veces se ha sefialado—, los
libretistas de Do7ia Francisquita son bien explicitos; en un momento determina-
do Cardona se pregunta “Pero, vamos, ¢puede hacer de galan un barba?” (p. 90)
y muy poco antes podemos escuchar esa cancién de boda:

CARDONA: ....ooviiiiiiiiiieieciceie e
Canto alegre de la juventud
que eres alma del viejo Madrid:
vuela ya
y, en tu volar de pajaro,
pregona nuestro jubilo

por los celestes ambitos.

Topos: Canto feliz,
ta que puedes volar,
difunde hasta el sol
la dicha de amar.
Contigo quisiera
la primavera

y el amor cantar.

FERNANDO: (También dirigiéndose a los Novios, con gracia y sentimiento)
Gozad la primavera
de vuestra vida;
muy juntos gozad.
Las penas

ya muy lejos estan.

14.— Remitir a los inestimables trabajos de Juan Manuel Rozas es obligado. El abri6 puertas por las que
tantos han seguido entrando a esa valiosa y entranable etapa de la vida y de la produccion lopesca.
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Pero el encanto

de aquel momento
en que os jurasteis
amor eterno,
nunca volvera.

Si es igual

amor que primavera,
debéis amaros

la vida entera

y eterno asi, jah!
sera vuestro abril.

iViva el alma juvenil!

Topos: Canto alegre de la juventud
que eres alma del viejo Madrid.
Etc. Etc. (p. 87)

Versos que practicamente se repiten para finalizar la obra, corroboran-
do todo lo que acabamos de mencionar y, sobre todo, con las palabras de Don
Matias: “iBrindad, y todos brindemos / por la juventud que vence!”.

Como bien puede deducirse, Doria Francisquita es, en su leccién final, un
remedo de la comedia durea con el reconocimiento del amor entre los jévenes y
el patético, aunque tratado amablemente, testimonio del deseo amoroso hacia
estos jovenes por parte de los viejos. Pocas veces, y repetimos con la evidente pre-
sencia de Moratin en primer plano, nuestro teatro del xvir ha sido recreado a tra-
vés de una de sus piezas mas hermosas y con Lope, autor de ella, muy presente.

Empezamos reconociendo la amplia presencia de nuestro Siglo de Oro
—vy no solo teatro— en las obras musicales de nuestros dos pasados siglos, pero
falta ese trabajo de conjunto que estudie y valore adecuadamente similares uni-
versos artisticos en tiempos tan diferentes; nuestro acercamiento a Dof7ia
Francisquita s6lo ha querido ser una modesta contribucién a reflexionar sobre
esa continuidad que, desde diversos géneros, hace del teatro dureo origen de unas
manifestaciones artisticas, de una tradicién, de una historia cultural... Y Lope,
siempre presente, en esa fuente que mana y corre...
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Numance de Jean-Louis Barrault: el Paris de 1937
ante un Cervantes insoélito

JEAN CANAVAGGIO
Université de Paris X

Al contestar a la amable invitacién que hemos recibido, con motivo de la
exposicion dedicada a la trascendencia europea del teatro clasico esparfiol, no se
me escapa que mi contribucién se sitia en la periferia del tema elegido para este
Congreso. En primer lugar, no procedo de tierras europeas de los Austrias, sino
de aquella que se mantuvo contraria a las empresas de la monarquia hispana. Por
otra parte, mis orientaciones en materia de investigacion me han incitado a dedi-
car mi intervencion a una obra —la Numancia de Cervantes— que no pertenece
de lleno al llamado teatro dureo. Encaja en efecto, como todos sabemos, en un
periodo anterior al nacimiento de la Comedia nueva; y, en cuanto a su proyec-
cién internacional en tanto que especticulo, no se inicié en vida de su autor, sino
en Paris, tres siglos y medio después de su estreno en la Villa y Corte, en un
momento en que el sitio de Madrid por las tropas de Franco conferia una nueva
e inesperada actualidad al sacrificio de la ciudad celtibera cercada por los ejér-
citos de Escipién. Ahora bien, de los dos amigos homenajeados durante estos dias,
Alfredo Hermenegildo, el primero, ha editado con gran esmero E!l cerco de
Numancia, después de haberse acercado desde multiples enfoques! a una obra
que ha merecido del segundo, Francisco Ruiz Ramén, una acertadisima valora-

1.— HERMENEGILDO, A., El cerco de Numancia, Madrid, Castalia, 1995. También, del mismo autor, Los
trdgicos espaiioles del siglo xvi, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1965; La tragedia espa-
fiola del Renacimiento, Madrid, Planeta, 1973; La “Numancia” de Cervantes, Madrid, SGEL, 1976;
“El proceso creador de la Numancia de Alberti”, Imprévue, 1-2 (1979), pp. 147-161; “Te6genes y el
dificil arte de morir: la Numancia cervantina”, Arquivos do Centro Cultural Portugués, Lisboa-Paris,
Fundacao Calouste Gulbenkian, 31 (1992), pp. 917-923; “La representacion imaginada: estrategias
textuales en la literatura dramatica del siglo xvi1 (el caso de la Numancia de Cervantes)”, CERDAN,
F. (ed.), Hommage a Robert Jammes, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, pp. 531-543.
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cién en su Historia del teatro espaiiol?. Es la razén por la cual me creo autoriza-
do a tributarles este testimonio de admiracién.

Por cierto, no soy el primero en llamar la atencién sobre la escenogra-
fia que Jean-Louis Barrault realizé para las quince representaciones de Numance
que dio en Paris en el Thédtre Antoine, del 23 de abril al 6 de mayo de 1937. Fuera
de que el mismo Barrault, al volver mas tarde sobre sus experiencias, resalté en
repetidas ocasiones el valor especial que tuvo para él la que fue su primera ten-
tativa escenografica3, Robert Marrast y Francisco Torres Monreal se han inte-
resado por ella: el primero en un libro de conjunto sobre el teatro de Cervantes;
el segundo, al estudiar la recepcion de este teatro en la Francia del siglo xx*. No
obstante, no resulta ociosa, a mi modo de ver, una nueva aproximacién exclusi-
vamente centrada en esta tragedia, con el fin de concretar, sucesivamente, las
circunstancias en que Barrault llegé a elegir una obra procedente de un reper-
torio ajeno a sus habituales preocupaciones literarias y estéticas, la labor que
desempefi6 para realizar su proyecto, la acogida que recibié de la critica y del
publico vy, por fin, las nuevas perspectivas que le abrié esta aventura, en un
momento en que estaba dando sus primeros pasos en tanto que director es-
cénico.

Si hemos de creer al propio Barrault, Numance fue, en todos los aspec-
tos, una auténtica apuesta: apuesta profesional, ya que, por primera vez, dejaba
de ser un actor sin mas para montar una obra, en el pleno sentido de la palabra,
con vistas a un publico que no estaba preparado para acogerla; apuesta econé-
mica, ademas, por los gastos considerables que suponia el hecho de alquilar
durante quince dias una gran sala parisiense y reunir todos los adherentes reque-
ridos para convertir un texto en especticulo; por dltimo, apuesta sentimental, si
se tiene en cuenta que Barrault se habia enamorado algunos meses antes de
Madeleine Renaud y queria ofrecerle una manera de hazana que pudiera valerle
el afecto de una gran actriz profesional.

2.— Ruiz RaMON, F., Historia del teatro espaiiol, desde sus origenes hasta 1900, Madrid, Alianza edi-
torial, 1967, pp. 135-140.

3.— BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, pp. 119-121; Réflexions sur le théatre,
Paris, Editions du Levant, 1996, cap. VII, pp. 77-86. Véanse también los testimonios reunidos
en Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), pp. 59-68, y 51, 1965, p. 38-45, asi como MIGNON, P. L.,
Barrault, Paris, Editions du Rocher, 1999, pp. 58-69, y BoNAL, G, Les Renaud-Barrault, Paris, Seuil,
2001, pp. 130-134. Barrault, dos afios antes, habia hecho para la escena un montaje de Tandis
que j'agonise. Pero —como explica en sus Réflexions sur le théitre..., op. cit., p. 78— “la trans-
position du roman en mimodrame m’avait fait sauter par-dessus le probleme de la mise en scéne.
Cela avait été une sorte de travail d’auteur, un travail d'un genre spécial”.

4.— MARRAST, R., Miguel de Cervantes dramaturge, Paris, LArche, 1957; TORRES MONREAL, F., “Cervantes
en el teatro francés (1935-1965)”, Cervantes. Estudios en la vispera de su Centenario, Kassel,
Reichenberger, 1994, t. II, pp. 605-646.
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Las sumas que tuvo que gastar en esta circunstancia se conocen por sus
memorias: 120.000 francos en total, que s6lo se compensaron parcialmente, con
40 000 francos sacados del producto de las representaciones y 15.000 que dio la
Embajada de Espafa en Paris, impulsada al parecer por Max Aub quien, en aquel
momento, desempefiaba en ella el cargo de consejero cultural®. Los 65.000 res-
tantes procedieron de los ahorros personales de Barrault. Pero, ¢cé6mo llegé a
poner sus miras en un texto que, mas de un siglo antes, habia merecido los mas
célidos elogios de los romanticos alemanes, pero sin ser llevado a las tablas a pesar
de este entusiasmo?® Al parecer, su interés por el teatro de Cervantes nacié de su
participacién en el grupo Octobre, una compaifia que habia desarrollado una
actividad de agit-prop entre 1933 y 1936, con el apoyo de la Federacién del Teatro
Obrero de Francia, y en cuyo repertorio el poeta Jacques Prévert habia incluido
Le Tableau des Merveilles, una libre adaptacién del Retablo de las Maravillas’.
Barrault que, en esta farsa, tenia el papel de Chanfalla, quiso proseguir en esta
via, alzandose hasta el teatro mayor cervantino: aconsejado por el pintor André
Masson3, se volvié hacia El cerco de Numancia. Una de sus amigas, la famosa libre-
ra Adrienne Monnier, le facilité una antigua traduccién francesa de esta obra, cuya
referencia exacta no ha llegado hasta nosotros, pero que hubo de ser, con toda
probabilidad, la que habia publicado Alphonse Royer a mediados del siglo x1x°.

5.— BoNAL, G., Les Renaud-Barrault..., op. cit., p. 123. Sobre la intervenciéon de Max Aub, véase
MALGAT, G., Max Aub et la France ou lespoir trahi?, tesis doctoral dirigida por Jacques Maurice
y defendida en Paris X-Nanterre el 1 de julio de 2002, t. I, p. 47 y t. II, p. 91, donde se reprodu-
ce el testimonio del propio Max Aub.

6.— Véase BERTRAND, J. J. A., Cervantés et le romantisme allemand, Paris, Alcan, 1914.

7.— PREVERT, J. “Le Tableau des Merveilles”, en Spectacle, Paris, Gallimard, 1949. Véase TORRES
MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés”..., op. cit., pp. 610-611y 625-630 y, para mas deta-
lles, FAURE, M., Le groupe Octobre, Paris, Christian Bourgois, 1977.

8.— MassoN, A., “Numance. Souvenirs”, Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 59.

9.— Véase BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain..., op. cit., p. 113; Réflexions..., op. cit., p. 75; MIGNON,
P.L., Barrault..., op. cit., p. 59. Se conocian dos traducciones francesas, la de J. d’Esménard, de
dificil consulta (Numance, tragédie de Cervantes; traduite en prose par Esménard, précédée d'une
notice biographique, en Chefs d'ceuvre des théditres étrangers, Paris, 1823, t. XVI), y otra, mas ase-
quible, que incluia, junto con Numancia, El Rufidn dichoso, Pedro de Urdemalas, El gallardo espa-
fiol y los Ochos entremeses: Thédtre de Michel Cervanteés traduit pour la premiére fois de l'espagnol
en francais par Alphonse Royer, Paris, Michel Lévy freres, 1862. “Puisque tu aimes Cervantés, tu
devrais relire Numance”, dijo A. Masson a Barrault (Souvenirs pour demain..., op. cit., p. 113). En
realidad, de lo que éste nos cuenta en sus Réflexions sur le théatre..., op. cit., se deduce que esta
obra fue un descubrimiento para €él. Al decir de P. L. Mignon, pens6 primero montar El Rufidn
dichoso, lo cual parece confirmar que tuvo entre manos la traduccién de Royer, asi como el hecho
de que, en este volumen, El retablo de las maravillas aparece con el titulo de Le Tableau de merveilles,
el mismo que Jacques Prévert dio a su adaptacion del entremés. Por su parte, Georges Pillement
(“Le brasier de Numance”, Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 63) cuenta que habia traducido
esta ultima obra, en colaboracién con Jean Cassou, para Charles Dullin, y que Barrault, mientras
colaboraba con Dullin en la compaiia del Thédtre de 'Atelier, comunicé esta version a Jean-Paul
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Esta version, que ley6 “con voracidad”!?, no fue, de todas formas, mas que un
punto de partida para su labor, segtn se infiere de como se plante6 el problema
de la adaptacion:

Avec Numance —escribe Barrault en sus Réflexions sur le thédtre— j'avais a orches-
trer un véritable sujet de thédtre et, qui plus est, un sujet de tragédie. Il me fallait
apporter dans ce travail les connaissances que j'avais et mettre celles-ci, sinon au

service d'un grand texte, du moins au service d'un théme exclusivement théatral’’.

Al deslindar de este modo entre “gran texto” y “tema teatral”, Barrault mar-
caba claramente los limites en que situaba la contribucién de Cervantes, en con-
formidad con su propuesta personal, elaborada en la linea de unos experimentos
que pronto tendremos ocasion de concretar. Digamos de momento que en la rea-
lizacién de esta misma propuesta colaboraron los miembros del equipo que habia
formado: en especial André Masson, que se encargé del decorado y del disefio de
los trajes, asi como Alejo Carpentier y Christian Wolff, para las ilustraciones
musicales y los efectos sonoros. Entre los actores figuraba Roger Blin que, algu-
nos afios més tarde, en 1951, triunfaria como director escénico e intérprete de
En attendant Godot, de Samuel Beckett!2.

En el capitulo de sus memorias dedicado a esta aventura, Barrault pone
especial énfasis en “los buenos recuerdos de Numance”, cuyo estreno tuvo lugar
después de cinco semanas de ensayos!3. Resalta, primero, a partir de los apuntes
de Masson, el dispositivo escénico imaginado por su amigo, unas murallas movi-
bles que se cerraban y abrian para dejar paso a la accién en uno y otro campo,
en un ambiente nocturno, y sobre un fondo de grises y ocres terrosos que recor-
daba las sierras de Soria, donde el pintor habia estado anteriormente, sin dejar
de incluir algiin detalle deliberadamente anacrénico, como el dolmen que domi-
naba la ciudad. Valora, ademas, lo que Masson llamara une volonté de couleur
psychique'*, muy notable en los trajes, con disefio y colores esencialmente dra-
maticos. Los numantinos vestian de colores grises, al estilo de los campesinos de
Aragén, exceptuando a Tedgenes, vestido de blanco y con un corazén adornado de

Sartre, dandole asi la primera idea de Le Diable et le bon Dieu. Se publicaria mas tarde, en 1947,
la traduccién de Cassou y Pillement.

10.— Réflexions..., op. cit., p. 75.
11.— Réflexions..., op. cit., p. 78.
12.— Réflexions..., op. cit., p. 79.

13.— Réflexions..., op. cit., pp. 84-86. En Cahiers Renaud-Barrault, 51, p. 39, se reproduce el bulletin
de service enviado por Barrault a sus colaboradores, con el calendario de los ensayos.

14.— MassoN, A., “Numance. Souvenirs”, op. cit., Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 61.

— 176 —



NUMANCE DE JEAN-LOUIS BARRAULT: EL PARIS DE 1937 ANTE...

llamas metalicas. Los soldados romanos ostentaban colores metalicos, hierro y
acero, salvo Escipion, vestido de blanco, rojo y amarillo. Recuerda también Barrault
las respectivas insignias de Escipién —un astro negro y una serpiente— de la
Guerra —un enorme escorpiéon sobre el pecho— de la Muerte —cubierta por un
malla espesa y una gran mariposa sobre el sexo— y del Duero, adornado con ser-
pentinas y lentejuelas brillantes. Sefiala como las mascaras estaban en perfecta
correspondencia con los simbolos, o mismo que el hacha y el haz de varas de los
lictores en el campo romano vy, entre los numantinos, el bucraneo resplande-
ciente, prefiguracién del destino fatal de los asediados, que se convertiria mas tarde
en el emblema de la compania Renaud-Barrault. Por fin, como buen discipulo
del mimo Etienne Decroux —quien, algunos afios antes, le habia revelado las
posibilidades que le ofrecia el cuerpo como nuevo modo de expresién'>— desta-
ca los movimientos que imitaban la danza, como un ballet de gestes en concor-
dancia con el ballet de mots, especialmente los de los soldados romanos —seis atle-
tas procedentes de un gimnasio de Aubervilliers— cuya gesticulacién global, nos
dice, producia la impresién de un ejército en marchal®.

¢Cual fue la reaccién de la critica —*“la ordinaria critica”, como escri-
be Masson'’— ante un espectaculo que, sin el menor asomo de dudas, no corres-
pondia a sus habitos? Salvo contadas excepciones, no manifesté un excesivo
entusiasmo!®. El texto de Cervantes, traducido al francés en pleno siglo X1x y
adaptado por Barrault a sus fines, se merecié de Gérard Bauer, futuro acadé-
mico Goncourt, un juicio reservado, a pesar de que el mismo critico conside-
rara con simpatia este noble intento para devolver la vida a una obra insélita’®.
Los demas periodistas se centraron ante todo en la escenografia, marcada del
sello del joven director. Aunque alguno de ellos la considerara ardiente e inge-

15.— Barrault fue alumno de Decroux entre 1930 y 1933. Véase Souvenirs pour demain..., pp. 71-73,
asi como Gérard Bonal, Les Barrault..., pp. 85-86.

16.— Ademas de las citadas paginas de Réflexions sur le théitre, véase TORRES MONREAL, F., “Cervantes
en el teatro francés”... op. cit., pp. 617-619, asi como las reproducciones fotograficas incluidas
por Robert Marrast en Cervantes dramaturge, op. cit.

17.— “Numance. Souvenirs”, op. cit., p. 62.

18.— Una recopilacién de los articulos de prensa a que dio lugar el espectaculo ha sido realizada en
una memoria inédita por Eliane Zilber, alumna de Robert Marrast: ZILBER, E., Cervantes, Lope
de Vega et Calderdén a Paris de 1898 a 1946, mémoire présenté pour le DES, Paris, Sorbonne, Institut
d’Etudes Hispaniques, mai 1962, pp. 37-45. Agradezco a Robert Marrast haberme permitido con-
sultar este trabajo.

19.— “Il faudrait connaitre le texte original pour en approcher la poésie. L'adaptation demeure froide, la
traduction recourt au style soutenu et l'événement lui-méme, qui est celui d'un siége, engendre la
monotonie. M. Jean-Louis Barrault a sans doute apergu cette froideur et, pour tout dire, cette indi-
gence du texte traduit. Il s’y trouve constamment des beautés, mais elle ne sont pas liées et s'é-
chappent.” (“Des gages pour Uavenir”, L'Echo de Paris, 26 de abril de 1937, articulo reproducido
en Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), pp. 65-68.
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niosa?’, el tono general fue mas bien displicente. Los mas benévolos hablaron
de una coreografia de Barrault sobre un libreto de Cervantes?!, o de un ballet-
pantomime de grande classe, avec sous-titres del futuro autor del Quijote??. Otros,
mas numerosos, consideraron que esa angustiosa tragedia habia sido conver-
tida en un espectaculo de music-hall que adolecia de un alegorismo simplifi-
cador?3. Hasta se llegé a decir que los soldados de Escipién se parecian a unos
enceradores de suelos que se revuelven en su sitio para sacar brillo al entari-
mado?*. En opinién de André Antoine, fundador, en otros tiempos, del teatro
que seguia llevando su nombre y destacado critico al final de su vida, se ofre-
ci6 al publico una serie de tableaux vivants que, una vez pasado el primer
momento de sorpresa, generaron un aburrimiento mortal?>. Algunos trataron
de conectar, con desigual acierto, esta escenografia con los experimentos
emprendidos en Europa por varios innovadores: Gaston Baty, inspirador del dis-
positivo escénico, André Obey, por lo que se refiere a la alegorizacion, Charles
Dullin, con quien Barrault habia trabajado, Stanislavski, en la plasticidad de la
escenografia, Diaghilev, en cuanto a los trajes?®. Por fin, no faltaron quienes bus-
caran referencias mas especificamente hispanicas, aunque no todas de indole
teatral, como la de Goya, cuyos Caprichos, al decir de Gérard Bauér, parecian
plasmarse en esa obra sofiada en forma de pesadilla?’. Pero a ninguno se le ocu-
rrié relacionar esta realizacién con las reflexiones desarrolladas pocos afios
antes, en Le thédtre et son double, por Antonin Artaud, del que Barrault fue
siempre gran admirador y con el cual habia colaborado dos anos antes, aun-
que brevemente, en el montaje de Les Cenci?®. El propio Artaud, por su parte,
manifestd en varias ocasiones tener en mucho a Barrault, con motivo del estre-
no de Autour d’'une meére, dos afios anterior a Numance, asi como de las farsas
montadas por el grupo Octobre?®.

20.— TREICH, L., L'Oeuvre, 24 de abril de 1937. Juicio compartido por BAUER, G., “Des gages pour l'a-
venir...”, op. cit., p. 67.

21.— AUDIAT, P., Paris-Soir, 24 de abril de 1937.

22.— F. S., Paris-Midi, 26 de abril de 1937. Véase también KEMP, R., Le Temps, 26 de abril de 1937.
23.— Mas, E., Le Petit Bleu, 25 de abril de 1937.

24.— F. S., Paris-Midi, 26 de abril de 1937.

25.— ANTOINE, A., L'Information, 24 de abril de 1937.

26.— BERTIN, C., La Lumiére, 1 de mayo de 1937; DUBECH, L., Candide, 6 de mayo de 1937.

27.— BAUER, G., “Des gages pour 'avenir”, Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 67.

28.— Véase el testimonio del propio director en BARRAULT, G., Réflexions sur le théatre..., op. cit., pp. 61-
75, asi como TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés...”, op. cit., pp. 617-622. Barrault
consideraba Le thédtre et son double como “ce qui a été écrit de plus important sur le thédtre au
XXe siecle” (Réflexions... op. cit., p. 63)

29.— TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés...”, op. cit., pp. 610-611.
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Algunas observaciones de Léon Treich, Pierre Audiat y Emile Mas, tres
de los periodistas que dieron cuenta del estreno, podian haberlos encaminado en
esa direccion, al hablar el primero de una “tragedia irrepresentable, montada
por ser irrepresentable”??, el segundo de la “espléndida crueldad del genio espa-
fiol”3!, y el tercero de una “palabra aniquilada por el espectaculo”??. Pero tenian
que haber dado un paso mas. Sin desestimar ciertos precedentes aducidos por la
prensa, tanto histéricos, como el sitio de Zaragoza en la guerra de Independencia,
cuanto literarios, como Los Persas de Esquilo33, el gran ejemplo meditado por
Barrault fue el de Artaud quien, en su teoria®* y en su practica, habia propugna-
do la idea de “un teatro inquietante que recuperase sus formas primigenias”. Un
teatro, para decirlo con palabras de Torres Monreal, en el que “todos los lengua-
jes se aunasen restando espacio a la tirania impuesta por la palabra en la escena
occidental; en el que el actor viviese y crease todas y cada una de sus reacciones
desde lo profundo de su ser intimo”; en que se llegase a plasmar en la escena,
convertida en “un impresionante cuadro plastico sonoro en movimiento”, “la
crueldad y la peste artaudianas, dobles del teatro por lo que tienen de contagio
y de revulsivo, para exponer al hombre en toda la desnudez de sus pulsiones, las
mas nobles y las mas repulsivas”?.

No se trata de aminorar, en la decisién que tomé Barrault, el impacto de
la guerra de Esparfia y, mas especialmente, de la resistencia que, desde varios
meses, Madrid oponia al ejército rebelde con la ayuda de las Brigadas
Internacionales; una resistencia tan fuerte que, pocas semanas antes del estreno,
en marzo de 1937, Franco renuncid a la idea de tomar la ciudad, orientando sus
esfuerzos hacia el Norte cantabrico®® Por cierto, tal circunstancia no fue ajena a
la eleccién que hizo Barrault de esta obra:

30.— TREICH, L., L'Oeuvre, op. cit.

31.— Aupiar, P., Le Petit Bleu, op. cit.

32.— Mas, E., Paris-Soir, op. cit. Artaud, por su parte, no llegé a defender una postura tan radical:
“il ne s'agit pas de supprimer la parole au théitre, mais de lui faire changer sa destination et, sur-
tout, de lui réduire sa place, de la considérer comme autre chose qu'un moyen de conduire des

caractéres humain.” (ARTAUD, A., Le Théatre et son double, Oceuvres complétes, Paris, Gallimard,
1964, t. 1V, p. 87).

33.— E.H.G., Dionysos, 25 de abril de 1937; D.A., Marianne, 28 de abril de 1937; KEmP, R., Le Temps,
op. cit., y Mas, E., Le Petit Bleu, op. cit. Esta referencia aparecia ya en la introduccién de Alphonse
Royer a su Thédtre de Michel Cervantes..., op. cit., p. 3.

34.— ARTAUD, A., Le Théatre et son double..., op. cit., pp. 82-87.
35.— ToRRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés”, op. cit., p. 609,

36.— En este mismo contexto, en diciembre del mismo ano, Rafael Alberti haria representar, en pleno
sitio de Madrid, su versién actualizada de Numancia. Véase, sobre el particular, el estudio de A.
HERMENEGILDO citado supra, n. 1.
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Sur le plan de la société —nos dice en Souvenirs pour demain— j'apportais ma con-

tribution aux républicains espagnols, l'individu était respecté, la liberté glorifiée®.

Ademas, no sélo le facilité el apoyo econémico y moral de las autorida-
des espafiolas®®, sino que suscité, desde el principio, el interés de un amplio sec-
tor de la intelectualidad parisiense, favorable a la causa republicana y a una inter-
vencién de Francia en el conflicto. Este compromiso, que compartia Barrault
con el conjunto de su equipo, no dejé de ser recordado por varios criticos, alter-
nando los calidos elogios de los periédicos de izquierda con los comentarios ir6-
nicos de la prensa conservadora. Por un lado, Sylvain Itkine, al valorar l'action
contenue et la frénésie en attente ofrecidas al espectador, se mostré impresionado
por aquel combat sacré dont quelques idoles sortirent démasquées®. Por otro lado,
Lucien Dubech no escatimé sus reservas ante un morceau de décadence en el cual
descubria un Zuloaga revu par Moscou*®, mientras que, para Robert de Beauplan,
Cervantes habia sido incorporado en las filas del Frente Popular?'.

Sin embargo, Barrault vio ante todo en Numancia un texto ideal para
poner en obra este concepto artaudiano de un teatro que fuese magia y violen-
cia, y no cabe duda de que los recursos imaginados por él —entre los cuales aqué-
llos que le proporcionaron las lecciones de Decroux— le permitieron plasmarlo
en las tablas. En este sentido, el desafio que representaba montar a Cervantes tras-
cendia el valor de actualidad que conferia al sacrificio de los numantinos, como
se deduce de sus propias palabras:

Sur le plan métaphysique du thédtre, je pénétrais dans le fantastique, la mort, le sang,
la famine, la fureur, la rage. Chant, mime, danse, réalité, surréalité. Le fleuve, le feu,
la magie. Le thédtre total. Je m’y jetais a corps perdu. Numance: la vérification qui

devait me permettre d’aller plus loin*?.

37.— BARRAULT, J.L., Souvenirs pour demain... op. cit., p. 113.

38.— En el citado n° 51 de los Cahiers Renaud-Barrault, se reproducen, pp. 40 y 41, dos cartas de feli-
citacién, enviadas respectivamente por José Onrubia, en nombre del Frente de la Juventud
Espariola (23 de abril de 1937) y por Tristan Tzara, en nombre del Comité pour la défense de la
Culture espagnole (29 de abril de 1937).

39.— ITKINE, S., L'Intransigeant, 13 de abril de 1937. Amigo y colaborador de J. L. Barrault en otras cir-
cunstancias, S. Itkine muri6 en Lyon durante la segunda guerra mundial, torturado por los alemanes.

40.— DUBECH, L., Candide, op. cit.

41.— BEAUPLAN, R. DE, L'lllustration, 1 de mayo de 1937. Opinién compartida por Camille Pitollet
quien, en “La Numance au Thédtre Antoine”, Bulletin hispanique, 39 (1937), pp. 405-410, se hace
eco de un comentario despreciativo del antiguo corresponsal en Paris del ABC, Mariano Daranas,
publicado en el ABC de Sevilla del 23 de abril de 1937.

42.— Souvenirs pour demain..., op. cit., p. 113. Artaud, en aquel momento, habia abandonado Paris
para irse a México.
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Asi se explica por qué la acogida reservada por el publico no tuvo una
dimensién primordialmente politica. Cuando Barrault, en sus memorias, nos
habla del enorme éxito que tuvo Numance, no se refiere a las numerosas resenas
—mas de veinte— a las que dio lugar en los periédicos de todas las tendencias*?;
la prueba decisiva, segtin él, fueron las representaciones que se dieron con el tea-
tro lleno, durante los quince dias que le fueron concedidos, permitiéndole dis-
poner de una sala con capacidad suficiente para mil espectadores. La noche de
la dltima representacion, tal fue el empuje de la muchedumbre que se amonto-
naba en el hall que, pese a los esfuerzos de la policia, se llevé el mostrador del
control hasta la calle*.

Otro indicio del impacto que tuvo la Numance fue el aplauso que le tri-
butaron los mejores representantes del movimiento literario y artistico de aque-
llos afios: hombres de teatro, por supuesto, como Roger Vitrac y Charles Dullin,
que se habia enfadado pocos afios antes con su antiguo alumno y se reconcilié
entonces con él; musicos, como Darius Milhaud, escritores y poetas, como André
Malraux, André Breton*’, Robert Desnos*® y, sobre todo, Paul Claudel, el cual se
entusiasmé por el espectiaculo hasta volver a presenciarlo varias veces, trayendo
cada vez consigo a nuevos amigos. Asi se inicid, entre el embajador que acababa
de jubilarse en plena gloria y el joven director simpatizante de izquierdas, una amis-
tad indestructible. Esta fundamentard, durante dos decenios, una colaboracién
fecunda que seguira dando frutos hasta muy después de la muerte de Claudel®’.

Entre estos admiradores, un nombre merece especial atencién: el de
Michel Leiris. Escritor profundamente original, vinculado, durante algin tiem-
po, con el grupo superrealista, siguié una formacion psicoanalitica que marcé de
su sello la vertiente autobiogréfica de su obra, antes de orientarse hacia la etno-
logia y realizar varias misiones en Africa. Su pasién espafiola no se desminti6 en
toda su vida, llevandole a dedicar importantes paginas a la corrida y a los toros.
Leiris, en su Diario, no nos habla de la representacién a la que asistié; sin embar-
go, incluye en él, a modo de hors texte, el cartel de Numance, con los nombres de

43.— Véase ZILBER, E., Cervantés, Lope de Vega..., op. cit.
44.— BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain..., op. cit., p. 120. También MiGNON, P. L., Barrault..., op. cit.,
p- 69.

45.— “A la sortie —escribe A. Masson— ils me firent part du grand intérét qu'ils avaient pris a la soirée.
Bien entendu, chacun d’eux, se placant sous l'angle de l'action ou du réve, y répondait différem-
ment” (MASSON, A., “Numance. Souvenirs”, p. 62).

46.— Sobre el dinero que le prest6 Desnos para que le entregaran a tiempo los trajes, véase Réflexions...,
op. cit., pp. 83-84. El mismo Desnos escribi6 el texto de presentacién de Numance, reproducido
en Cahiers Renaud-Barrault, n. 51, p. 38.

47.— Véanse BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain, p. 121, Réflexions..., op. cit., p. 86, asi como MIGNON
P. L., Barrault..., op. cit., p. 68, BoNAL, G., Les Renaud-Barrault..., op. cit., pp. 134-135.
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los actores, asi como de quienes, en diferentes aspectos, colaboraron en el espec-
taculo*®. Ademas, envi6 a Barrault, dos dias después de la noche del estreno, una
carta que se reproduce en el numero 51 de los Cahiers Renaud-Barrault, publica-
do en noviembre de 1965, con motivo del nuevo montaje que hizo Barrault de la
obra de Cervantes. Por su valor de testimonio y a modo de epilogo, merece repro-

integra en versién castellana:
Querido Barrault,

No me fue posible, la noche del pasado jueves (ya que no queria molestarle des-
pués del inmenso esfuerzo que Ud. habia realizado), decirle en mas de dos pala-

bras lo admirable que me parecié su espectaculo.

Lo que méas me impresioné (dejando aparte la belleza de los grupos en movi-
miento, la eficacia del ritmo en el desarrollo del conjunto, el cual nos engrana como
si estuviéramos escuchando a Bach), es la desconcertante facilidad con la cual lo
sobrenatural ha tomado pie en el escenario —hasta parecer “natural”’— mientras
que, habitualmente, lo maravilloso teatral no es mas que malabarismos y mila-

gros de escayola.

Es un auténtico prodigio —espero que ya se lo habran dicho— el que Ud. pudiera,
por ejemplo, dar vida a un rio hasta tal punto que parezca demasiado sencillo oirle
hablar. Menciono esto, cuando podria citar tantas cosas mas: por ejemplo, la fan-
tastica escena de nigromancia, o el impulso conmovedor de los dos amigos que llo-
ran y rien, para elegir dos extremos —porque me parece que alli es donde se plas-
ma con mayor evidencia su aportacién. Gracias a Ud. la palabra “actor” ha recobrado
su pleno sentido: ya no se trata de un titere mas o menos pintoresco o de un imita-
dor mas o menos habil, sino de alguien que, en el sentido propio de la palabra,
“actuia”, es decir, anima las cosas, da cuerpo a la mitologia. Creo que tenemos aqui

un caso dificilmente explicable de presencia, que es el secreto de toda poesia.

Si quisiera expresar todo lo que senti, necesitaria mucho mas espacio que estas
breves lineas. Pero tan sélo quiero reiterarle que considero lo que Ud. ha hecho,
junto con Masson, como una obra muy excepcional y verdaderamente inmensa,

asi como manifestarle mi mas cordial y sincera simpatia.

Michel Leiris*°

48.— LEIRIS, M., Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 310-311.
49.— Cahiers Renaud-Barrault, 51, pp. 42-43.
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El enfoque elegido por Leiris es aleccionador en mas de un concepto. Es
de notar que no se refiere en ningtin momento al sabor de actualidad que pudo
revestir la tragedia de Cervantes para los espectadores de 1937 —sabor que fue
reprochado a Barrault y sobre el cual volvera mas tarde, al caracterizar su espec-
taculo como un acto civico que le llevé a “servirse de Numance”, en vez de “ser-
vir a Numance”, como pretendié hacerlo treinta afios después, en el nuevo mon-
taje que realizé en 1965 en el Thédtre de I'Odéon>*—. Lo que merece su admira-
cién es la dramaturgia que Barrault supo imaginar y en la que se revel6 como
capaz de darle cuerpo. El énfasis puesto por €l en la interpretacién del propio
Barrault, quien hacia sucesivamente los papeles del Duero, de Marquino y de
Marandro®!, en la plasticidad y el ritmo de los movimientos colectivos, en la
auténtica presencia de lo sobrenatural en el escenario, en el arte con que direc-
tor y actores no sélo dieron vida a las alegorias, sino que animaron las cosas, en
el pleno sentido del término, entronca, por cierto, estas observaciones con la
reflexién desarrollada por Artaud por las mismas fechas; pero expresa al mismo
tiempo la aguda percepciéon que de la labor realizada tuvo un hombre que fue, a
la vez, un eminente antropélogo y un notable poeta: la teatralizaciéon de una
accion épica proyectada hacia el mito.

50.— Ibidem, pp. 76-84. Véase TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés”..., op. cit., pp. 613-622.
51.— Véase PILLEMENT, G., “Le brasier de Numance”..., op. cit., p. 64.
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La recepcién del Don Juan de Tirso de Molina
en el &mbito cultural aleman.
Cuatro ejemplos recientes

MANFRED TIETZ
Ruhr-Universitit Bochum

Hablar de la recepcién de Tirso de Molina en el ambito de la cultura ger-

manica es, a la vez, una tarea facil y complicadisima. Como ya not6 Feliciano Pérez
Varas en su articulo “Apunte sobre la fortuna de ‘Don Juan’ en Alemania”! de 1965,
la obra de Tirso en su conjunto no llegd nunca a tener en el mundo aleméan una

presencia comparable a la que tuvieron y siguen teniendo las obras de Lope de

Vega vy, sobre todo, de Calderdn, siendo este tiltimo un autor casi adoptado como
propio por la cultura alemana —y no tan sélo por la cultura alemana catélica,
como quizas podria suponerse—. Tanto en el mundo editorial de las traduccio-
nes y de los estudios universitarios y escolares como en el mundo teatral, con la

excepcion de alguna representacién de Don Gil de las Calzas Verdes?, la investi-

gacién sobre la presencia de Tirso en el mundo germanéfono no necesitara un

1.—
2.—

En Filologia Moderna, 4 (1965), pp. 223-245.

He aqui las representaciones alemanas de esta comedia durante el taltimo decenio: Munich (1989);
Neuss (1992); Heppenheim (1994) y Erlangen (2000). En: Wer spielte was? Werkstatistik des
Deutschen Biithnenvereins. Deutschland. Osterreich. Schweiz. Darmstadt, Mykenae 1989 y ss.

SuLLIVAN, H. W,, Calderén and the German Lands and the Low Countries. His Reception and Influence
(1654-1980), Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (traduccién espaiiola de Milena Grass,
El Calderén alemdn: recepcion e influencia de un genio hispano (1654-1980), Madrid, Iberoamericana,
1997). Véase también el reciente volumen conjunto de HUERTA CALvo, J./PERAL VEGA, E./URzZAIZ
TORTAJADA, H. (eds.), Calderén en Europa. Actas del Seminario Internacional celebrado en la Facultad
de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid (23-26 octubre 2000), Madrid/ Frankfurt
a.M., Iberoamericana/Vervuert, 2002. No hay todavia un estudio completo sobre la presencia de
las obras tirsianas en la escena alemana. Para mas documentacién véase ERKEN, G., “Don
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estudio tan amplio como el de Henry W. Sullivan sobre Calderén?. Sin embargo,
en este panorama, digamos mas o menos facil de manejar*, hay una excepcién
grave, en este caso, el de El burlador de Sevilla y convidado de piedra que, si, tiene
una larga y compleja presencia en la cultura alemana. Para el publico culto ale-
man que evidentemente desconoce las recientes discusiones filolégicas acerca de
la autoria tirsiana de la comedia®, ésta es la tinica obra que se identifica sin pro-
blema con el nombre de Tirso y, conviene afiadir, que, dado el problema de una
traduccién adecuada de la palabra “burlador”, se conoce mejor con el titulo del
nombre propio del protagonista Don Juan®, cuya figura y nombre se ha conver-
tido, incluso para el aleman menos culto, en la denominacién generalizada para
cualquier tipo de hombre atractivo y atrevido seductor, sin que necesariamente
conlleve un recuerdo de los origenes espafioles y literarios de tal personaje.
Existe una serie de estudios sobre la recepcién europea del Don Juan de
Tirso, baste con citar la bibliografia de Armand E. Singer’ —que no se limita al
ambito aleman— vy los estudios de Hiltrud Gniig? y, sobre todo, la muy nutrida
tesis doctoral de Beatrix Miiller-Kampel, que analiza y documenta muy detalla-
damente la presencia de la figura de Don Juan en la literatura alemana hasta el

Juan auf der deutschen Biihne. Notizen zum Stand einer Mythen-Rezeption”, en SADER, J., WORNER,
A. (eds.), Uberschreitungen. Dialoge zwischen Literatur- und Theaterwissenschaft, Architektur und
Bildender Kunst. Festschrift fiir Leonhard M. Fiedler zum 60. Geburtstag. Wiirzburg, Kénigshausen
& Neumann, 2002, pp. 286-305. Erken constata la ausencia practicamente total de la versién ori-
ginal tirsiana en los teatros alemanes de los tltimos decenios (p. 287). Ademas sefala que el mito
tirsiano se sustituyo por la versién de Mozart que se habia basado en Moliére y no en Tirso (p. 293).

4.— Una idea general de la presencia tirsiana en Alemania se encuentra en TIEMANN, H., Das spanische
Schrifttum in Deutschland: von der Renaissance bis zur Romantik. Eine Vortragsreihe.
Reprografischer Nachdruck der Ausgabe Hamburg Ibero-amerikanische Studien des Ibero-
Amerikanischen Instituts Hamburg Bd. 6 (1936), Hildesheim/New York, Olms, 1971, pp. 154-
192. Falta todavia un estudio mas detallado y actual.

5.— Intenté resumir esta discusién para un publico alemédn no hispanista interesado en problemas
de historia del teatro en “Tirso de Molina oder Andrés de Claramonte: zur Debatte um den
Schopfer des Don Juan-Mythos und den wahren Autor des Burlador de Sevilla”, en DILLER, H.-J.,
KETELSEN, U.-K., ULRICH SEEBER, H. (eds.), Gewalt im Drama und auf der Biihne. Festschrift fiir
Giinter Ahrends zum 60. Geburtstag, Tuibingen, Gunter Narr, 1998, pp. 189-206.

6.— La traduccién mas accesible de la comedia de Tirso tiene, de manera muy significativa, el siguien-
te titulo: Don Juan. Der Verfiihrer von Sevilla und der steinerne Gast. [Don Juan. El seductor de
Sevilla y convidado de piedra] Aus dem Spanischen und mit einem Nachwort von Wolfgang Eitel,
Stuttgart, Reclam, 1976.

7.— Mythos Don Juan: zur Entwicklung eines ménnlichen Konzepts, Leipzig, Reclam, 1999.

8.— Don Juans theatralische Existenz. Typ und Gattung, Minchen, Fink, 1974 y Don Juan. Eine
Einfiihrung, Miinchen/Ziirich, Artemis, 1989.

9.— Déimon-Schwiérmer-Biedermann. Don Juan in der deutschen Literatur bis 1918, Berlin, E. Schmidt,
1993. Para la recepcion reciente de la figura de Don Juan en el mundo espanol conviene refe-
rirse al tomo colectivo Don Juan Tenorio en la Espaiia del siglo xx. Literatura y cine, publicado
por Ana Sofia Pérez-Bustamante, Madrid, Catedra, 1998.
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final de la I Guerra Mundial®. Evidentemente, el hecho de la recepcién de Don
Juan se complica no tan sélo por el hecho del gran ntimero de textos y comen-
tarios suscitados por la comedia de Tirso, sino también por el hecho —bien cono-
cido, claro estai— de que la figura de Don Juan en un contexto determinado no
se remonta, ni mucho menos, a la obra de Tirso sino, incluso mayoritariamente,
a versiones de versiones y a interpretaciones de interpretaciones del texto de
Tirso. Porque, si bien es verdad que Tirso —o quizas Andrés de Claramonte— tiene
el mérito de haber redactado, basdndose en elementos textuales y narrativos pre-
existentes, la primera versién de la comedia de EI burlador de Sevilla y convida-
do de piedra, también es verdad que esta primera y —por asi decirlo— auténtica
versiéon de lo que se llama hoy en dia el “mito de Don Juan” fue sustituida por
otras versiones: en Espafia por las de Antonio de Zamora y de José Zorrilla, en
Francia por la de Moliére, en Italia por versiones populares y en Alemania por la
del Don Giovanni de Mozart!?. Se trata, sobre todo en su primera fase, de un pro-
ceso “subterraneo”, todavia no muy bien elucidado, que conlleva, incluso, el des-
conocimiento del éxito publico de la versién tirsiana en el momento de su con-
cepcién y primera representacion (1612)'1,

A pesar de esta compleja historia de las varias versiones textuales e inter-
pretativas del mito de Don Juan, los textos que se presentaran aqui tienen todos
una referencia bien marcada al texto de Tirso.

Me gustaria tratar, en primer lugar, de una obra bien conocida y que se
considera —en el mundo de habla alemana— la mejor versién del siglo xx sobre
el tema de Don Juan, la comedia Don Juan o el amor a la geometria del drama-
turgo suizo Max Frisch (primera version de 1953, versién revisada de 1961).
Ademas, trataré otras tres obras, menos conocidas y mas recientes: una version
dramatica de Peter-Paul Zahl, que lleva el titulo Don Juan oder Der Retter der
Frauen [Don Juan o el salvador de las mujeres] de 1998, y dos novelas, la prime-
ra de Bert Nagel, Don Juan dementiert [Don Juan desmiente] de 1989, y la segun-
da de Siegfried Obermeier con el llamativo titulo de Don Juan. Der Mann, den die
Frauen liebten [Don Juan. El hombre querido por las mujeres], publicada en el afio
2000.

10.— Para mas detalles comparense los estudios reunidos por SoLA-SOLE, J. M./GINGRAS, G. E. en
Tirso'’s Don Juan. The Metamorphosis of a Theme. Washington, The Catholic University of America
Press 1988.

11.— A pesar de que Marcelino Menéndez Pelayo dice que se trataba de una obra “popularisima” hay
que tener en cuenta la afirmacién reciente de Francisco MARQUEZ VILLANUEVA: “Nos hallamos
lamentablemente huérfanos de noticias directas acerca de la recepcién de El burlador de Sevilla”,
en: Origenes y elaboracion de “El burlador de Sevilla”, Salamanca, Ediciones Universitarias de
Salamanca, 1996, pp. 162, n. 80.
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II

Ya que los cuatro textos se refieren mas o menos explicitamente a Tirso,
conviene caracterizar en pocas palabras la configuracién textual del “texto base”,
es decir, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, para después poder contrastar
con mas evidencia las nuevas versiones alemanas.

La obra de Tirso es, segin Francisco Marquez Villanueva'?, basicamente
un drama teoldgico-religioso con una evidente intencién didéctica que se de-
sarrolla en dos partes claramente diferenciadas. En la primera parte critica y
condena en la figura de don Juan a aquel fenotipo histérico de jévenes sevillanos
—va que la obra se concibié para el publico de Sevilla— que se complacian en
no respetar o, con la terminologia de Villanueva, en transgredir sistematicamen-
te el orden moral, religioso y politico establecido y que, a pesar de ser preveni-
dos de las consecuencias nefastas de su comportamiento pecaminoso, se nega-
ban a someterse a las leyes humanas y divinas vigentes. Ahi est4, pues, en la pri-
mera parte de la obra, resumido el concepto de “burlador”, que no implica atrac-
tivo ni seduccién erdéticos, sino engafno, maldad y cobardia. Debido a que estos
malhechores pertenecen a la nobleza y que sus parientes encubren sus fechorias
—Ilo que implica, por parte de Tirso, una critica politica vehemente de la noble-
za espafiola y del fenémeno de privanza dirigida al mismo rey—, los transgreso-
res no son castigados, como seria lo apropiado, por la justicia humana. Sin embar-
go, esto no significa que no se castigue su transgresiéon —o, en términos morales
y teolégicos de la época, su culpa—. Serdn objeto de la justicia divina. Para evi-
denciar este hecho indudable para Tirso, introduce en la segunda fase de la obra,
la del convidado de piedra, el episodio de la estatua, y con ella, la consiguiente
muerte y el castigo eterno de Don Juan. De esta forma, se restablece el antiguo
orden perturbado.

Para mas claridad conviene hacer, a partir de la interpretaciéon de Marquez
Villanueva, las observaciones siguientes. La obra esta basada en reflexiones teo-
l6gicas conectadas con las discusiones que en aquel entonces tuvieron lugar acer-
ca del problema de la gracia, del libre albedrio y la predestinacién'®. El final

12.— Para una primera comprension de la comedia de Tirso y para su visiéon contrastiva con las recien-
tes versiones alemanas me baso en el estudio de Marquez Villanueva citado en la nota anterior.
Para una interpretacién menos historicista y que destaca la envergadura universal de la tema-
tica de la obra de Tirso véase el estudio de Ruiz RaMON, F., “Dialéctica de la dualidad. Deseo/cas-
tigo. El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra” en Paradigmas del teatro cldsico espaiiol,
Madrid, Catedra, 1997, pp. 267-316.

13.— Véase el breve resumen y la contextualizacién histérica de este polémico asunto en TRUBIANO,
M. F., “The Theological Disputes and the Guzman Affair in El burlador and El condenado:
Theological Preoccupation or Satirical Intention?”, en SorA-SoLE, J. M./E. GINGRAS, G. (eds.),
Tirso’s Don Juan, op. cit., pp. 95-105.
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espectacular de la obra no quiere razonar sino convencer con medios irraciona-
les y restablecer los valores antiguos, es decir, Tirso es fundamentalmente con-
servador. En su comedia el comendador de Ulloa es una figura positiva, es el “anti-
Don Juan”, “una figura ideal de cumplidor frente a otra de transgresor”!4, defen-
sor de la familia, de la religién, de la auténtica nobleza. Finalmente, hay que
constatar que las mujeres de la comedia no son seres angelicales e inocentes, sino
que todas ellas tienen su parte de culpa: dona Ana, incluso, puede calificarse de
“mujer facil”?. De todo esto resulta que Don Juan no representa, en la versiéon de
Tirso, al individualismo renacentista, al irresistible seductor o al pensador idea-
lista. Es un personaje indudablemente negativo, un transgresor frente a una socie-
dad cuyos valores tradicionales no se ponen en duda. Con palabras de Marquez
Villanueva:

“No hay, pues, en la comedia [sc. de Tirso] la menor base textual para ver
en Don Juan un rebelde o blasfemo, ni un Prometeo, ni un idealista insatisfecho.
Infringe toda ley divina o humana, pero siempre a su salvo y sin pasar a com-
bartirlas frontalmente, porque su mafia consustancial es la cobarde secuencia de
engafio y huida”'®.

11T

Convendria destacar este profundo arraigo de la figura de Don Juan en la
sociedad y el pensamiento de la época en la que su autor la creé, basandose en
una serie de elementos preexistentes!’. Esta claro que este arraigo ideolégico y
didactico dejaban de tener todo interés para los lectores y receptores posteriores
al Siglo de Oro, y que la figura y la presentacién teatral de don Juan tenian que
transformarse profundamente para poder mantener o, mejor dicho, para renovar
el interés de sus lectores futuros. El cambio inicial y de més importancia fue, sin
embargo, la inversion del sistema de valores. Para Tirso la sociedad de su momen-

14.— MARQUEZ VILLANUEVA, E., El burlador de Sevilla, op. cit., p. 157.
15.— MARQUEZ VILLANUEVA, F., El burlador de Sevilla, op. cit., p. 38.
16.— MARQUEZ VILLANUEVA, F., El burlador de Sevilla, op. cit., p. 153.

17.— Preexistian antes de la comedia de Tirso en la tradicién popular, como lo expone con muchos
detalles Marquez Villanueva, elementos tanto para el primer tema de la obra, la figura de “don
Juan Tenorio burlador”, como para el segundo tema, el castigo de la ofensa de un muerto y el
consiguiente descenso al infierno. Los dos temas existian también fuera del ambito espaiiol. Para
su existencia en la literatura narrativa europea véase RANKE, K. (ed.), Enzyklopiidie des Mdrchens.
Handbuch zur historischen und vergleichenden Erzdhlforschung. T. 3. Berlin/New York, de Gruyter,
1981, col. 755-759. El mérito de Tirso (o de Claramonte) sigue siendo la conjuncién de los dos
temas en una obra con una clara finalidad de didactica teoldgica que se manifiesta sobre todo
en la escenificacién espectacular de la muerte de Don Juan y de su descenso al infierno.
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to, sus reglas y sus valores representan la norma por antonomasia y con ello el
polo positivo, mientras que la figura de Don Juan, en su papel de “transgresor”,
encarna el polo negativo. En el proceso de recepcién y en la inmensa mayoria de
las versiones post-tirsianas, la sociedad y sus reglas perderan su normatividad, que
tomara aspectos de elemento represivo y negativo, mientras que la transgresora
figura de Don Juan se presentara cada vez mas como personaje positivo.

En este largo proceso europeo de positivizacion de la figura de Don Juan
se transformaran casi todos los elementos concretos destacados por Marquez
Villanueva, llegando el Don Juan pecador y delincuente del mundo hispénico de
Tirso a ser una figura positiva y, en el caso alemén, incluso a encarnar el tipo ideal
del ser humano masculino. Este proceso, quizas tinico en la historia de la litera-
tura occidental, estd conectado con otro fenémeno no menos sorprendente y al
que ya hemos hecho una breve alusién: la figura del “Don Juan europeo” se des-
conecté desde sus principios del “Don Juan espariol”. Asi en la lenta elaboracion
de las figuras del “Don Juan aleman”, segin Beatrix Miiller-Kampel, predominan
una linea francesa, con el Dom Juan ou Le festin de Pierre de Moliére, una linea
italiana con la versién italiana que Da Ponte escribié para la épera Don Giovanni
de Mozart, una linea inglesa con el Don Juan de Lord Byron y una linea rusa con
El invitado de piedra de Puskin'®. Sin embargo, durante los siglos xvir y xviir la
figura de Don Juan no tuvo mucho éxito en la literatura alemana, o al menos en
la literatura para un publico culto. No obstante estuvo muy presente en los tex-
tos para el puiblico popular, el homoélogo del vulgo lopesco, que asistia a las muy
frecuentes representaciones de companias itinerantes y de titiriteros. Todo cam-
bié en los dos ultimos decenios del siglo xviii, que condiciond la concepcién de
Don Juan en la Alemania de los siglos xix y xx. La obra clave para la profunda
revisién de la figura de Don Juan fue el Don Giovanni de Lorenzo da Ponte y de
Wolfgang Amadeus Mozart. Aunque el texto italiano presenta a Don Juan toda-
via como “giovane cavaliere estremamente licencioso”!® y por esta razén moral-
mente reprobable, la musica de Mozart nos da una apoteosis de Don Giovanni
haciendo de él una figura fascinante quien —diga lo que diga Leporello en la famo-
sa aria del registro— ha dejado de ser, en la linea iniciada por Moliere, el burla-
dor irresponsable de Tirso. Ademas, el texto de la 6pera privilegia a una de las
mujeres victimas de Don Juan, Dofia Ana. Lejos de ser la “mujer facil” del texto
de Tirso, es, por lo menos en la musica de Mozart, un personaje enigmatico de

18.— Déimon —Schwiérmer— Biedermann, op. cit., pp. 16-47. Para el caso ruso véase especialmente
pp. 46 y ss.

19.— Segun la caracterizacion del mismo Da Ponte en el elenco de los personajes de su Il dissoluto puni-
to o sia Il Don Giovanni (1787). Véase Miller-Kampel, Dédnon-Schwdirmer-Biedermann, op. cit.,
p. 172.
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una gran complejidad psiquica. Esta nueva visién de Don Juan se debe, claro esta,
al cambio de la mentalidad europea que se esté realizando en aquellos anos, la
cual se denomina generalmente la transicién del racionalismo ilustrado al irra-
cionalismo del (pre-) romanticismo. Este cambio conllevaba una nueva inter-
pretacion del tipo del “transgresor” dandole aquellos aspectos positivos que
Marquez Villanueva no veia, con mucha razén, en el Don Juan de Tirso. Conllevaba,
ademas, una nueva visién de la mujer, sobre todo de la mujer joven. Mientras Tirso,
y con él toda la tradicion catélica, veia en la mujer —evidentemente también en
el hombre— la pecadora o el pecador por lo menos potencial y en la mujer sedu-
cida una victima mas o menos consentida, el prerromanticismo europeo impuso
desde Jean Jacques Rousseau, como muy bien lo expuso Hellmuth Petriconi en
su libro sobre Die verfiihrte Unschuld (La inocencia/inocente seducida)?® la idea
de que la mujer es, en el mundo del sexo, un ser ignorante y puro y, por esa
misma razon, victima inocente del seductor masculino.

Sin embargo, la 6pera de Da Ponte y Mozart tan sélo inici6 este proceso
de total reinterpretaciéon de Don Juan y de su mundo, que en la Alemania de los
siglos XIX y XX va despojandose cada vez mas del concepto originario de la figu-
ra. De modo que se ha dicho, no sin alguna razén, que el Don Giovanni de Da
Ponte y Mozart ha sido la tltima, para decirlo asi, “auténtica” figura de Don Juan
tanto sobre la escena como en la literatura occidental en su totalidad?!.

La nueva interpretaciéon de Don Juan —que, claro esté, no se impone de
la noche a la manana y que convive, entre muchas otras versiones, con un Don
Juan jesuita y un Don Juan antisemita— se inicia con un cuento-ensayo que Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann publicé en 1813 sobre el Don Giovanni de Mozart.
En el texto?? se imagina un encuentro enigmatico, en el teatro de la romantica
ciudad de Bamberg, entre un “viajero entusiasta” y la actriz que acaba de repre-
sentar el papel de dofia Ana, asi como la muerte inesperada de la misma en el
transcurso de la noche. Para Hoffmann, que no quiere dar una interpretacion filo-
l6gicamente fiel del Don Giovanni de Mozart que, para él, es la 6pera de las 6pe-
ras, y que se refiere mas a la musica que al texto de la 6pera, Don Juan ha deja-
do de ser el burlador tirsiano o el noble sensual y critico con la religién de Moliére.
Es un ser humano superior y fascinante cuya finalidad ya no es la seduccién de

20.— Die verfiihrte Unschuld. Bemerkungen iiber ein literarisches Thema, Hamburg, Cran/ de Gruyter,
1953.

21.— Véase el estudio sobre el “Don Juan desaparecido” de ANATOLE GRUNWALD, H., “The Disappearance
of Don Juan”, Horizon, IV (enero 1962), pp. 56-65.

22.— Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen [Don
Juan. Un fabuloso acontecimiento que le sucedié a un entusiasta que estd de viaje]. El texto se
publicé por primera vez en la revista musical Allgemeine Musikalische Zeitschrift (Leipzig), 13
(1813), pp. 213-225.
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la carne. Hoffmann lo pone al mismo nivel que al artista y al poeta, los cuales
para el romanticismo tenian la misma calidad que los profetas y se consideraban
como auténticos seres divinos. Dofia Ana, de la que no se aclara definitivamente
en la 6pera si fue o no victima de Don Juan y si tenia que constar o no en el regis-
tro de Leporello, es, en la interpretacién de Hoffmann, una mujer profundamente
perturbada por Don Juan porque fue él quien la inicié a la pasién del amor, que
es para Hoffmann a la vez un vehemente deseo carnal e ideal.

En este texto de E.T.A. Hoffmann se inicia una visién idealista y metafi-
sica de Don Juan que transforma al burlador tirsiano en un ser humano cuyas
finalidades ultimas ya no son el amor sensual ni la conquista amorosa. Busca,
mas alla de las realidades humanas, algtin ideal no muy bien determinado, a la
Mujer (con mayuscula) mas alla de las mujeres de la realidad cotidiana. Como
Luzbel, el angel caido en la tradicién romantica, Don Juan es ontolégicamente
un ser infeliz, melancélico, sumamente reflexivo, consciente de la impotencia
humana y, no obstante, en busqueda continua de un mundo de claridad y de per-
feccion. Se sabe que el fil6sofo danés Sgren Kierkegaard profundizé todavia mas
en esta visiéon de Don Juan prestandole, segtin palabras de Hiltrud Gniig, un “aura
de soberania intelectual”’?? que ya no perderd en la recepcién alemana.
Interpretaciones filoséficas de este tipo rompieron definitivamente con las visio-
nes anteriores del Don Juan transgresor, pecador y mero seductor. Complicaron,
tanto para los lectores como para la figura misma, el caracter de Don Juan mez-
clando el deseo, la seduccién y la sensualidad con elementos de una nostalgia ili-
mitada de un mundo perfecto que en el romanticismo aleman se designaba con
el concepto de “totalidad”. Estas interpretaciones dieron lugar, en muchos textos
de los siglos XIX y xx, a una identificacién de Don Juan no tan sélo con Ahasver,
el judio errante de la tradicién cristiana, o con Barba Azul y su combinacién de
la sensualidad con los crimenes més violentos?*, sino también con la figura mas
importante para la identidad intelectual de la cultura alemana, con el Fausto?.
En esta visién del mundo tanto Fausto como Don Juan representaban formas

23.— Don Juans theatralische Existenz, op. cit., p. 50.

24.— WERTHEIMER, J., Don Juan und Blaubart. Erotische Serientdter in der Literatur [Don Juan y Barba
Azul. Criminal erético en serie en la literatura], Miinchen, Beck, 1999. Conviene destacar que el
“inventor” del masoquismo, Leopoldo von Sacher-Masoch (1836-1895), escribi6 una novela corta
con una figura de Don Juan (Don Juan von Kolomea, 1966) y un breve ensayo en el cual carac-
teriza al tipo del “Don Juan femenino”. Miiller-Kdampel, Dédnon, op. cit., pp. 196-200 y 354-355.

25.— Los textos emblematicos de esta contaminacién de las dos figuras son la tragedia de Christian
Dietrich Grabbe (1801-1836) Don Juan und Faust (primera edicién de 1829) y el drama Don Juan
de Nikolaus Lenau, de 1851. Véase Beatrix Miiller-Kampel, quien ademas relaciona la versién
de Lenau con la de Zorrilla (de escasa recepcién en la Alemania del XIX y del XX): “Verfiihrer
und Rebell. Zur romantischen Auspragung der Don-Juan-Figur bei Lenau und Zorrilla”,
Germanisch-Romanische Monatsschrift, 37 (1987), pp. 68-89.
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ideales del ser humano: Fausto era “el genio intelectual”, Don Juan “el genio eré-
tico”?6. Estas visiones de Don Juan predominaron, con muchas variantes, tam-
bién en los textos del siglo xX, si bien es verdad que tuvieron que pasar todavia
por lo que el critico norteamericano Armand E. Singer consideré el purgatorio
—inmerecido por Don Juan— de las interpretaciones psicoanaliticas, incluso las
del mismo Sigmund Freud?’.

En este recuento finalmente muy positivo de las figuras de Don Juan con-
viene incluir un detalle curioso. Cuando, en 1845, en una fase de entusiasmo casi
incondicional por el “Don Juan idealizado” de los romanticos, el conde Schack
publica su muy meritoria historia de la literatura dramatica en Espafia, se refie-
re, evidentemente, también a la obra de Tirso. Sorprende el hecho de que en el
capitulo correspondiente?® dedique tan sélo unas pocas lineas a El burlador de
Sevilla y convidado de piedra. Afirma el conocimiento global de esta obra de Tirso
(anticipando méas o menos la situacién de hoy en dia cuando dice que incluso los
que tienen poca informacién sobre Tirso saben por lo menos que “ha sido el pri-
mero en llevar a la escena la famosa historia del convidado de piedra”?®). No obs-
tante constata que el Burlador “es, en cuanto a su concepcién y realizacion, una
de sus obras mas superficiales”3?. Subraya, ademas, que la obra tuvo mas éxito
en el extranjero que en la Espafia de su época, donde se conocia mucho més la
refundiciéon de Antonio de Zamora que la version original de Tirso3!. Ya que la
mayoria de los intérpretes alemanes de la figura de Don Juan no conocian el
Burlador de Tirso —a pesar de existir una traduccién desde 180532— no se sabe

26.— Véase CsoBADI, G. et al. (eds.), Europdische Mythen der Neuzeit: Faust und Don Juan. Gesammelte
Vortréige des Salzburger Symposions 1992. T. I-II. Anif (Salzburg) 1993.

27.— “Don Juan Among the Psychiatrists”, The Laurel Review, VIII (1968), pp. 27-35.

28.— “Tirso de Molina”, en FRIEDRICH VON SCHACK, A., Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst
in Spanien. Berlin, Duncker y Humblot, 1845, T. II. pp. 552-608.

29.— Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, op. cit., p. 592. No obstante Schack
admite que la obra incluye algunos pasajes dignos de los mejores poetas, lo que no le impide
afirmar que “el caracter de Don Juan es obra maestra, aunque la representacion de lo terrorifi-
co [“Grauenhaftes”] es un fracaso”. Es evidente que el protestante Schack no esta conforme con
la Gltima escena de la obra, el “muy catélico” descenso al “infierno” de Don Juan.

30.— Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, op. cit., p. 593.

31.— Al publicar su libro Schack todavia no sabia nada del Don Juan Tenorio de Zorrilla, publicado
en 1844.

32.— La traduccion se debe al cufiado del mismo Goethe, Christian August Vulpius (1762-1827). Se
publicé con el titulo Don Juan, der Wiistling [Don Juan, el calavera]. Existen dos traducciones
mas, las cuales se deben a catedraticos de filologia romanica - lo que garantiza una gran fide-
lidad al texto pero al mismo tiempo pone en duda que los textos alemanes sean muy aptos para
ser representados y hablados por los actores en carne y hueso de nuestros dias. Las traduccio-
nes son de Karl Vossler (Der steinerne Gast, 1962) y de Wolfgang Eitel (Don Juan. Der Verfiihrer
von Sevilla und der steinerne Gast, 1976).
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si coincidian con la opinién de Schack acerca de la obra tirsiana. En lo que sf
coincidian con él era en la poca aceptacién del final de la obra, la condena de
Don Juan, ya que estaba en evidente contradiccion con la figura idealizada del
Don Juan aleman.

Si ya se ha dicho, y me parece que con razén, que el Don Giovanni de Da
Ponte y Mozart ha sido la dltima versiéon de la figura de Don Juan que, con su
vision negativa del Burlador, coincidia todavia con la obra de Tirso, por lo menos
en el texto si no en la musica, conviene preguntarse cémo ha sido posible seguir
escribiendo nuevas versiones del tema de Don Juan después de los casi innume-
rables textos publicados en el siglo x1x. La respuesta que da Brigitte Wittmann
parece muy adecuada y explica el enfoque de muchas versiones del siglo xx.
Seguir con la tematica de Don Juan sin caer en la mas evidente repeticién sélo
es posible parodiando el mismo mito donjuanesco??. Es lo que, por lo menos en
parte y en las mejores obras, se ha hecho en gran medida. Se presenta un Don
Juan que ya no es cazador de las mujeres sino victima de sus persecuciones, el
cazador cazado; un Don Juan que, lejos de apetecer a las mujeres, las detesta y
las huye, un Don Juan viejo, en vez del Don Juan Tenorio joven, que ya no actta
sino reflexiona. Son precisamente estos tipos del Don Juan moderno los que se
encuentran en los textos que se van a presentar a continuacion.

IV

Como es de esperar después de estas reflexiones preliminares, la inter-
pretacion de la figura de Don Juan que Max Frisch (*1911) concibié a principio
de los afios cincuenta y representé por primera vez en 1953 en el teatro de Zurich
con el titulo de Don Juan oder die Liebe zur Geometrie no se basa directamente
en la obra de Tirso. Pero el autor suizo no desconocia al autor espafiol y su obra;
afirma en un apéndice (“Nachtrigliches”) que, para él, Don Juan se parece mucho
a Icaro y a Fausto®* y que el filésofo Kierkegaard escribié la mejor introduccién
a Don Juan®. De modo que consta desde el principio que en esta obra se presenta
al lector y espectador un Don Juan muy “diferente” del de Tirso, autorreflexivo y

33.— “Tausendunddrei”, en: ip. (ed.): Don Juan. Darstellung und Deutung. Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1976, pp. 369-407, especialmente pp. 401 ss.

34.— Cito segun la edicién alemana Don Juan oder die Liebe zur Geometrie. Komdodie in funf Akten,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963 (stb 4), p. 93. La edicion de la revision de 1961 del texto escrito
en 1952.

35.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 99.

36.— Frisch mismo tematiza el problema de la parodia en el apéndice, p. 101.
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filésofo, con muchos rasgos parédicos?®. Para Frisch, Don Juan es un intelectual
al que define, siguiendo a Ortega y Gasset, a quien cita en este breve ensayo
autointerpretativo, como ser humano —para el autor en aquel momento eviden-
temente masculino— que no se contenta con la mera percepcién superficial de
la realidad y de las cosas. El intelectual reflexiona sobre el porqué de la cosas,
las problematiza (“Er macht ein Problem aus ihnen”?’). Y es esto precisamente
lo que Don Juan hara en esta comedia con el amor y la mujer por un lado y en lo
que podria llamarse el aspecto metapoético de la comedia, con su propio mito
por otro lado. Resulta de esta reflexiéon que Don Juan no es, ni mucho menos, un
seductor de mujeres, y que las mujeres no se enamoran de la persona de Don Juan,
sino de su mito. Como la comedia tiene un trasfondo espafiol, Max Frisch pre-
senta en su apéndice también algunas reflexiones sobre Espafia y lo espafiol.
Segun él, Don Juan es “espafiol” y, por este mismo hecho, es “anarquista”3®. Frisch
le provee del famoso “orgullo espafiol” y lo relaciona con la corrida’’, sin que estos
aspectos folkloricos tradicionales —en el momento de la redaccién del texto
Frisch habia estado una sola vez y por poco tiempo en Espafia— tuviesen una
gran repercusion en la idea de su comedia. La sitia —siguiendo a Tirso, al que,
no sin alguna duda, considera autor del Burlador— en Sevilla, una Sevilla que
segtn indica, tiene que ser bastante “teatral”, es decir nada realista y mas bien
modélica para muchas otras ciudades. No se indica ningin momento histérico
exacto para la accién —se dice tan sélo que tendria que situarse en una “época
de vestuarios vistosos” (“Eine Zeit guter Kostiime”)—, sin embargo, esta claro
que la obra transcurre en la Espafia de la tiltima fase de la Reconquista. Pero, en
el fondo, esta Espafia no es un pais real; es un mundo imaginario y completa-
mente literario, en el cual se mueven no tan s6lo muchos de los personajes del
Burlador de Tirso —don Juan Tenorio y su padre, don Gonzalo de Ulloa, dona
Ana— sino también personajes de otras obras, sean donjuanescas o no. Son per-
sonajes como el Leporello de Da Ponte y Mozart que sustituye al Catalinén tir-
siano; la dofia Elvira de Moliere que hace el papel de esposa de don Gonzalo y
de madre de dofia Ana; un don Rodrigo con algtin recuerdo lejano del Cid, la pros-
tituta Miranda que viene, segun parece, de The Tempest de Shakespeare, y, final-
mente la misma Celestina. Faltan la duquesa Isabela, Tisbea y Arminta, sustitui-
das por “viudas sevillanas”. Falta también el papel de la Estatua que se encuen-
tra en el Dom Juan de Moliére. En la comedia de Frisch, se suprimi6 la escena
del descenso de Don Juan al infierno. Se relata tan sélo que si tuvo lugar y que
el papel del comendador Ulloa y de la Estatua lo desempefi6 la Celestina (!).

37.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 93.
38.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 97.
39.— Ibidem.
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En cuanto a la estructura de la obra, no se da la accién de Néapoles y, con
ello, falta cualquier referencia a la nobleza y al problema de la privanza que tanto
preocupaba a Tirso de Molina. La accién de la comedia de Frisch se desarrolla
desde el primer momento y durante los primeros cuatro actos en Sevilla. El cuar-
to acto termina con la famosa queja de Sganarelle del final del Dom Juan de
Moliere que Leporello cita aqui en lengua francesa*’. Después de un breve entre-
més en el que acttian la Celestina y Leporello —y que tiene tan sélo una relacién
muy vaga con los entremeses del teatro del Siglo de Oro— sigue el quinto y ulti-
mo acto, cuya accién se desarrolla en la ciudad de Ronda, acto y lugar que no se
encuentran en ninguna de las versiones anteriores y que, después tantos présta-
mos literarios, subrayan la voluntad de originalidad de Max Frisch.

Esta pretensién de originalidad se formulé también en palabras explici-
tas en el ya citado apéndice. Alli Frisch dice que el Don Juan de Tirso es una figu-
ra estatica, idéntica desde el principio hasta el final de la obra —una concepcién
del personaje que cuajaba perfectamente en la meta didéctica de Tirso, quien que-
ria ilustrar las consecuencias nefastas de la perseverancia en el mal de Don Juan.
Este, como bien se sabe, no quiso cambiar su comportamiento como lo manifiesta
en su famoso “Tan largo me lo fidis”—frase que en la comedia del autor suizo no
se cita—. Frisch critica la concepcién del personaje en la obra de Tirso y afirma
que él queria precisamente presentar el proceso que llevé a Don Juan a llegar a
ser lo que es*!
es un transgresor en el sentido de Tirso, no es tampoco un revolucionario como
ya se entrevé en el Dom Juan de Moliere. Es, en la mejor tradiciéon decimonéni-
ca de Kierkegaard y de la contaminacién alemana de Don Juan con Fausto, un
intelectual que intenta llegar a un conocimiento perfecto del mundo. Hoy en dia,
segun palabras de Frisch, Don Juan se dedicaria a la fisica nuclear. Por esta fas-
cinacién busca algo mas claro, mas perfecto, méas reconocible que la intrincada
y compleja realidad de la vida que para €l se encarna de inmediato en la mujer y
en la sexualidad, cuya meta no es el conocimiento sino la oscura e irracional pro-
pagacién de la especie en un acto inconsciente que no tiene nada que ver con el
amor, el cual para el Don Juan de Frisch es y tiene que ser conocimiento®. Por
eso, seguiin la queja amarga de su padre, Don Juan, que busca “algo superior a la
mujer, a la hembra” (“etwas Hoheres als das Weib”) sigue sin experiencias sexua-
les (jun Don Juan virgen!) e, incluso en el prostibulo de la Celestina, prefiere el
juego intelectual del ajedrez a otras actividades mas vitales. Curiosamente es esta

o lo que él, Max Frisch, considera que es. Segtn €I, Don Juan no

40.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., pp. 82-83.
41.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 96.

42.— Para esta vision de las cosas Frisch se refiere al Antiguo Testamento donde la expresién “cono-
cer a una mujer” quiere decir “tener relaciones carnales con ella”.
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aspiracion intelectual —segtn Frisch claramente masculina— y no su potencial
de seduccién meramente sexual la que fascina a las mujeres que, en su concep-
ci6n instintiva de la vida, confunden al Don Juan de carne y hueso con el mito
que ellas mismas estan creando y propagando. Para no ser la victima perpetua
de las mujeres y para poder dedicarse a sus trabajos intelectuales le queda a Don
Juan tan sélo una solucién: tiene que organizar él mismo, con ayuda de la
Celestina, su propia muerte a manos de la Estatua del comendador y su descen-
so al infierno y todo ello, para mas seguridad, en presencia de un clérigo y de una
selecta minoria de damas que pretenden ser sus victimas. Sélo de esta forma
puede liberarse de la persecucion de todas las mujeres fascinadas por su mitico
potencial seductor. Queda un tltimo obstaculo. Tiene que encontrarse un lugar
seguro donde nadie le busque y unos fondos que le permitan financiar el tiempo
libre para dedicarse a sus tareas intelectuales, ya que, como todos los Don Juanes,
esta en bancarrota. Miranda, la ex-prostituta y actual duquesa viuda de Ronda,
le ofrece ambas cosas porque lo quiere no como “ser masculino seductor”, sino
como intelectual para quien “el ajedrez, el juego con la intelectualidad, tenia una
atraccién mas irresistible que la hembra”. Sin embargo, Don Juan tiene que pagar
un precio por tanto ocio intelectual: tiene que casarse con Miranda que, en su
calidad de esposa, es quien lleva los pantalones. En la tltima escena, declara a
Don Juan que él, que siempre ha sido el simbolo de la inconstancia y de la infer-
tilidad, va a ser dentro de poco padre de familia. La tltima réplica que Miranda
y Don Juan intercambian en la obra es un mutuo “jque aproveche!”, muy ambi-
guo y lejos de las esferas tanto del mitico Don Juan seductor como del nuevo Don
Juan intelectual.

El Don Juan de Max Frisch es, segtin la tiltima escena de la comedia y las
palabras del mismo autor, un fracasado. No un fracasado amoroso —el aspecto
carnal del amor no le interes6 nunca— sino un fracasado intelectual. Para com-
prender este fracaso hay que recordar la herencia faustiana del Don Juan aleman
decimonoénico. El Don Juan de Frisch es un rebelde metafisico, siempre en busca
del conocimiento perfecto del mundo de las ideas. No quiso aceptar el mundo tal
y como existe, sobre todo con su dualidad de la carne y del espiritu, de la reali-
dad del hombre y de la mujer. Por el contrario, quiso crearse un mundo ideal,
puro, abstracto y tuvo que llegar a la conclusién de que esto no es posible y que
ademas el Don Juan heroico, filésofo que €l quiso ser no interesa a nadie. Por eso
explica Frisch que mientras Don Juan vive completamente aislado en Ronda, la
gente se divierte en la Sevilla durea asistiendo a las representaciones de una
comedia recién estrenada, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, evidente-
mente la de Tirso de Molina, una obra que segtin el mismo Don Juan de Max Frisch
da una imagen completamente errénea de su protagonista.
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El mismo intento de corregir el mito tradicional de Don Juan se encuen-
tra también en la comedia de Peter-Paul Zahl Don Juan o el salvador de las muje-
res, cuya primera edicion es de 1998. El subtitulo de la obra “una comedia segtin
motivos de Tirso de Molina”# sugiere, desde el principio, la conexién entre esta
obra y la del monje jerénimo, una conexién quizas algo sorprendente. El autor,
nacido en 1946, no tiene en el mundo cultural germandéfono la misma fama que
Max Frisch. Sin embargo, no es un personaje desconocido, todo lo contrario. Es
un representante de lo que, en los esquemas al uso, se podria llamar la “extrema
izquierda”. En 1976, en aquellos afios politicamente tan turbulentos, Peter-Paul
Zahl fue condenado primero a cuatro, luego a un conjunto de quince anos de car-
cel por haber herido a un policia. Desde 1985 vive en Jamaica, es un buen cono-
cedor de la lengua espaiiola, sigue con el compromiso politico de sus afos juve-
niles y es en Alemania un autor conocido de novelas policiacas. Ha publicado
varias obras teatrales, entre ellas una obra sobre Johann Georg Elser, obrero ale-
man que el 8 de noviembre de 1939 por muy poco logré matar a Hitler con una
bomba que habia instalado en una de las columnas del Biirgerbriukeller de Munich.

Como Max Frisch, Peter-Paul Zahl anade al texto de su comedia un apén-
dice al que pone el titulo “jReflexionar sobre Don Juan!”#4. En este breve texto lleno
de ironfa, entusiasmo y erudicién explica por qué, tras 450 versiones sobre el tema
de Don Juan, quiere escribir una versién maés. La justificacién resulta de una rapi-
disima e inteligente revisién de un impresionante namero de textos donjuanes-
cos. Empieza con El burlador del mismo Tirso. Muy lejos del rigor filolégico de
Marquez Villanueva ve en “el monje Tirso de Molina” el creador de un persona-
je literario “que no teme ni a Dios ni al diablo, un rebelde contra el antagonismo
y la represion de la sensualidad [...], un hombre que no respetaba la moral sexual
vigente en aquella época y que pasa su vida sin descansar”. Malentendiendo inten-
cionadamente como expresion de gozo supremo la exclamacién de la Isabela tir-
siana —“jAh, cielo! ¢(Quién eres, hombre?”— considera que la comedia de Tirso
con mas de 385 anos de antigiiedad es “conmovedoramente moderna” (“ergrei-
fend modern”)**, es la celebracién extatica del sexo. Si desde los criterios de la
historia literaria Zahl esta con seguridad equivocado en esta interpretacién, tiene
toda la razén cuando dice, al revisar cada una de las versiones donjuanescas
anteriores a la suya, desde Moliere hasta el mismo Frisch, que todas estas visio-
nes de un Don Juan idealista, metafisico, filésofo o aficionado a la geometria tie-

43.— Don Juan oder Der Retter der Frauen — eine Komddie nach Motiven von Tirso de Molina, Grafenau-
Doffingen, Trotzdem Verlag, 1998.

44.— “Nachdenken iiber Don Juan!”, en Don Juan oder Der Retter der Frauen, op. cit., pp. 101-106 (las
traducciones son mias).

45.— Don Juan oder Der Retter der Frauen, op. cit., p. 105.
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nen un punto —a veces bien marcado— de antifeminismo, ya que el don Juan de
estos textos anhela algo superior a la mujer de carne y hueso y a la realidad car-
nal del amor. En su propia versién del tema, Zahl quiere —en la linea sugerida
por el subtitulo de su comedia— “salvar a las mujeres”, es decir, liberarlas de las
restricciones fisicas y mentales de lo que él considera su educacién opuesta a una
vida sexual alegre y sana. Esta es la misién que Don Juan intenta llevar a cabo
en un mundo sexualizado y carnavalesco que, sin embargo, tanto en lo que se refie-
re a sus ideas como a las maneras de hablar, puede apoyarse en la crema y nata
de los clasicos eréticos de la literatura universal®. En la accion de la comedia
propiamente dicha sigue las huellas de Tirso, combinandolo con elementos tex-
tuales y musicales de Moliére y Mozart. La accién empieza en Napoles, sigue el
periplo del Burlador para finalmente, en el quinto acto, volver a Napoles donde
don Juan, abandonédndose al ocio total y en una serie de anacronismos eviden-
tes, protesta implicita y explicitamente contra las exigencias de la economia glo-
balizada y se entrega sin reservas al amor de dona Elvira, con la que se casa.
Siguiendo las tradiciones de la comedia de Tirso, Peter-Paul Zahl incluye la esce-
na del descenso de Don Juan al infierno. Ya que el autor estd ideolégicamente
muy apartado de este tipo de creencias cristinas, esta escena no pretende refle-
jar una realidad. Se presenta como un espectaculo manipulado por Leporello y
su comparfiero Burla para salvar a Don Juan de una serie de complicaciones.
Existen, no cabe la menor duda, grandes diferencias entre las versiones
donjuanescas mencionadas hasta ahora y el texto de Zahl. Sin embargo, su Don
Juan, tan falto de autorreflexién y anhelos metafisicos y tan orientado hacia la
realidad social y sus hipocresias, tiene su encanto, teniendo siempre en cuenta
que Zahl no escribe para un publico burgués. Prefiere, como publico, a sus anti-
guos companeros de carcel y parece que en lecturas hechas por el mismo autor,
Don Juan, que en la literatura siempre se da a la fuga, estuvo realmente en la car-
cel. Ademas, el texto y la puesta en escena delineada en las acotaciones usan una
serie de medios estéticos nuevos como, por ejemplo, la compleja inclusion de ele-
mentos intertextuales y musicales. De todas formas Zahl da un Don Juan de carne
y hueso que no contintia aquellos Don Juanes deciménicos que con su bagaje auto-
rreflexivo y filos6fico parecen meras elucubraciones cerebrales. Por eso termina
el ya citado apéndice de su comedia con la frase siguiente: “En esta tierra tan sélo
nos salvamos por la carne. No nos salvard ni la muerte, ni el cielo, ni el mds alld.
Tan sélo la carne perezosa o muerta no se rebela”’#’. Esta frase y el conjunto de

46.— Véase la lista de los autores citados en Don Juan oder Der Retter der Frauen, op. cit., p. 97.

47— “Erlost werden wir hier, durch das Fleisch. Erlost werden wir nicht durch den Tod, nicht durch den
Himmel, nicht durch das Jenseits. Nur faules oder totes Fleisch rebelliert nicht”. Don Juan oder
Der Retter der Frauen, op. cit., p. 106.
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la comedia dan a Don Juan cualidades de revolucionario y de salvador, especial-
mente de las mujeres —aunque Zahl no sea ningtn feminista al estilo de los ulti-
mos decenios— y hacen de él un compariero de aquel obrero aleman que, para
un mejor futuro de la humanidad, quiso matar a Hitler.

Los dos textos que todavia quedan por presentar no son obras teatrales
sino novelas como otras muchas que se han escrito sobre Don Juan*®. Para mejor
enfocar la novela de Bert Nagel (1907-1999) conviene referirse en pocas lineas a
su biografia. Catedratico de literatura alemana en la Universidad de California y
en Heidelberg, se habia especializado en literatura y cultura medieval. Hacia el
final de su carrera se dedicé también al estudio de la literatura moderna, inclu-
so contemporanea y escribi6, entre otras muchas cosas, un libro sobre Kafka.
Desde este horizonte tan amplio de conocimientos literarios y de intereses antro-
polégicos escribio, a los 82 afos de edad, su primera —y dltima— novela Don
Juan dementiert*. No se trata, a pesar de los grandes conocimientos histéricos
del autor, de una novela histérica al estilo de Umberto Eco. Y esto por dos razo-
nes. Para Nagel don Juan no es un fenémeno histérico ni un monstruo de épo-
cas pasadas, es més bien un contemporaneo, que vive en pleno siglo xx, al estilo
del Don Juan de Torrente Ballester. Ademas Nagel, que esta perfectamente fami-
liarizado con el mundo real y literario inglés, parece ignorar por completo el
mundo cultural espanol. Y esto hasta tal punto que, al resefar las versiones cané-
nicas del mito donjuanesco, se refiere a Moliere, Mozart, Byron, Oscar Wilde y,
desde otra perspectiva, a Guy de Maupassant y Casanova®’, pero no menciona ni
una sola vez a Tirso de Molina.

Como lo hicieron Max Frisch y Peter-Paul Zahl, Bert Nagel afiadié al
texto de su obra un breve apéndice para explicar al lector, a manera de justifica-
cién mas o menos clara, por qué él tampoco pudo resistir a la tentacién de escri-
bir otra versiéon de Don Juan. Lo que le fascina en la figura de Don Juan y lo que
quiere demostrar al publico es que Don Juan no es ni un demonio negativo ni un
ser excepcional positivo (“ein Edelmensch”), sino un “individuo problematico y
neurético”>! como otro cualquiera, cuya evolucién mental y sexual quiere dilu-
cidar. Nagel da la palabra al mismo Don Juan, quien, desde la altura de sus 70
afios de edad>? (juno de los pocos Don Juanes que no han muerto jovenes!) expli-
ca (jotra vez!) que “todo lo escrito sobre Don Juan hasta ahora est4 equivocado.”

48.— Véase el elenco de tales obras en Miiller-Kampel: Dédmon —Schwiérmer— Biedermann, op. cit.,
pp. 270 y ss.

49.— Don Juan dementiert, Roman, op. cit., Stuttgart, Quell Verlag, 1989.
50.— Don Juan dementiert, op. cit., pp. 11-13.

51.— Don Juan dementiert, op. cit., p. 458.

52.— Don Juan dementiert, op. cit., p. 9.
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Y anade desde la perspectiva del narrador autobiografico: “Ha llegado la hora de
que yo mismo tome la palabra y que desmienta” >3. En un complicado juego narra-
tivo entre el incesante didlogo interior de Don Juan, los comentarios del editor y
las entrevistas con un periodista se intenta aclarar quién ha sido y cémo se formé
aquel personaje —ahistérico— de Don Juan. Las contradicciones en los didlogos
del mismo Don Juan, las imprecisiones del periodista y de las réplicas del editor
no llegan a un resultado concluyente. Ademés el mismo Don Juan no nos da la
versién definitiva de su autoanalisis: muere antes de terminar su manuscrito. Se
nota la intencién del autor de activar al lector, del que evidentemente se supone
que es una persona informada, muy al tanto de las discusiones antropolégicas
modernas y capaz de crearse su propia idea de Don Juan. Al final de este com-
plejo e inteligente juego de espejos y reflejos tan sélo sabemos dos cosas: por un
lado, que Don Juan sigue existiendo y, por otro lado, que su indudable potencial
seductor no se debe a ninguna predisposicion fisica ni a unas estrategias pre-
meditadas. Es un mito cuya realidad depende de la fe y de los procedimientos de
las posibles victimas. Es evidente el parentesco basico que existe entre esta vision
de Don Juan y la que se encuentra en Max Frisch.

Si Bert Nagel escribe para un publico culto, intelectual y masculino al que
quiere hacer comprender su propio potencial donjuanesco, Siegfried Obermeier
escribe para un publico mas general y sobre todo femenino, al que atrae con la
figura de Don Juan en el titulo de un libro que no pretende ser otra cosa que un
entretenimiento. Obermeier, nacido en 1936, no es catedratico universitario; es
periodista de formacién y sabe comunicarse con su publico. Ha escrito, hasta
ahora, unos veinte libros de divulgacién general traducidos a muchas lenguas,
entre otros un best-seller sobre la muerte de Jesucristo no en la cruz de Gélgota
sino en la lejana y pacifica Cachemira’*, y un libro bastante agresivo contra una
serie de lo que él llama los “papas monstruos” de la Iglesia catélica. Sin embar-
go, debe su fama sobre todo a sus novelas histéricas. Alguna de ellas se sitia en
el Egipto antiguo, y otra en la Edad Media europea, como la novela acerca de la
figura horripilante de Gilles de Rais. Obermeier centra sus novelas en un perso-
naje entre histérico y legendario y lo sitiia en su época mas o menos auténtica,
cuya lejania temporal atrae al lector medio. Finalmente, conecta todos estos ele-
mentos mas o menos veridicos aderezandolos con una emocionante historia de
amor dirigida sobre todo a un publico femenino.

53.— Don Juan dementiert, op. cit., p. 20.

54.— Starb Christus in Kaschmir? Das Geheimnis seines Lebens und Wirkens in Indien [ Murid Jesucristo
en la Cachemira? El secreto de su vida y de su actuacion en las Indias Orientales]. Diisseldorf/ Wien,
Econ, 1983.

— 201 —



MANFRED TIETZ

Siguiendo este modelo, Obermeier construyé también su novela —de lec-
tura facil— sobre Don Juan, cuyo subtitulo —el hombre querido por las mujeres—
orienta al menos experto en la materia®. Segun el libro de Obermeier, Don Juan
ha sido un personaje sin ningtin género de duda histérico que vivié entre 1350 y
1370 en la corte de Pedro I de Castilla, muerto en 13695, Pertenecia a la familia
de los Tenorio que se menciona en las crénicas de la época, como por ejemplo en
la de Pérez de Ayala. Se sabe que més de un critico adelant6 a Obermeier en este
intento de identificacién que, sin embargo, Marquez Villanueva considera poco
probable®’. Contrariamente a Frisch, Zahl y Nagel, Obermeier no hace ninguna
referencia a sus fuentes, habla tan sé6lo de “pesquisas complicadas” para infor-
marse sobre la época de Pedro I el Cruel (o el Justiciero)®®. No menciona al
Burlador de Tirso entre los textos que manejé, pero se nota que conoce tanto el
texto tirsiano como la lengua en que se escribié. El tinico libro que Obermeier
cita con cierta extension es el Libro de Buen Amor —mas o menos contempora-
neo de su Don Juan— y en el cual ve una justificacién del amor sexual practica-
do tan generosa y abusivamente por su propio personaje.

En su conjunto la novela sigue la cronologia de los acontecimientos poli-
ticos y guerreros del reinado de Pedro I, a quien se presenta méas bien como Pedro
el Cruel. La novela empieza en el momento mismo en el que el matrimonio Tenorio
engendra al que serd su ultimo hijo, Juan. Paralelamente se cuenta, siempre con
alguna digresién erética y algo anticlerical, la juventud marginada de Pedro en la
corte de su padre Alfonso XI, y termina con la muerte violenta del rey Pedro a
manos de su hermanastro Enrique. Don Juan esta presente en todos estos acon-
tecimientos ya que su hermano mayor lo trae a la corte para ejercer de paje y com-
panero del joven Pedro. Los dos se hacen amigos intimos y, para Pedro, en un juego
no sin algin peligro, Juan seré el “hermano gemelo” que no tuvo en la realidad.
La carrera amorosa de Juan empieza desde su més tierna juventud. Por razones
médicas su ama le inicia al amor, ddndole una leccién sexual que no olvidara
nunca. Bien informado y algo cinico, el joven Juan participa muy de cerca en los
amorios del Rey, por ejemplo en los que tuvo con Maria de Padilla, y se entera tam-
bién por extenso de la miseria del matrimonio del rey con Blanca de Borb6n. Don

55.— Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten. Historischer Roman, Bern/ Miinchen/ Wien, Scherz,
2000.

56.— Para la realidad histérica de este rey véase el estudio reciente de VALDEON, J., Pedro I el cruel y
Enrique de Trastdmara. ¢La primera guerra civil espariola?, Madrid, Aguilar, 2002. En el libro se
menciona “a Pedro Tenorio, futuro arzobispo de Toledo” (p. 179), sin mas referencia al mundo
contemporaneo de los Tenorio.

57.— Origenes y elaboracion de “El burlador de Sevilla”, op. cit., pp. 87 y ss.

58.— Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten, op. cit., p. 605. Ademas, en el primero de los dos
libros de la novela cita —en aleman— tres estrofas del Libro de Buen Amor (p. 7).
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Juan esta presente en ambas bodas —en calidad de testigo corrupto y falso—. Al
mismo tiempo tiene una vida amorosa propia muy intensa que lo lleva hasta las
camas de las damas mas destacadas de la corte. Sin embargo, en este libro tam-
bién se representa a Don Juan menos como seductor activo que como victima pasi-
va de las mujeres. Obermeier, incluso, lo califica, en la tradicién tirsiana, de “bur-
lador” sin que el lector sepa muy bien el porqué. El mismo rey lo protege contra
las consecuencias amenazadoras de sus amores y de sus violencias. No obstante,
Don Juan no es, en esta novela, un personaje antipatico. El autor lo presenta siem-
pre desde la perspectiva de una posible victima expiatoria del rey cruel, lo que le
acarrea la simpatia y una chispa de compasién identificadora por parte de los lec-
tores y de las lectoras. Pero hay algo méas. El Don Juan de Obermeier es, en el fondo,
un hombre fiel y muy poco demoniaco. A pesar de sus muchos amorios, tiene un
gran y verdadero amor que es Diana de Ulloa, hija del comendador, la dofia Ana
de muchas versiones anteriores. Como el padre de ella impide su casamiento con
Don Juan, Diana tiene que casarse con José de Pedrosa, un noble deformado,
repugnante e indigno de tan noble dama. Después de muchas y muy graves peri-
pecias, entre las cuales se encuentra también la muerte del rey Pedro, Don Juan
logra, en un duelo, deshacerse del marido importuno. No obstante, como ironia
del destino, Don Juan, que sedujo a tantas mujeres, nunca debia poseer carnal-
mente a la iinica mujer que amaba de verdad. Para dar fin a su novela, para res-
petar la tradicién tematica y para no desencantar a sus lectores, Obermeier rein-
venta la escena de la Estatua de Tirso. Para no exponerse a posibles persecucio-
nes por parte del sucesor del rey muerto, Don Juan y dofia Diana quieren huir de
Sevilla. Pero Diana no lo quiere hacer sin antes despedirse —burlonamente— de
su marido muerto. La pareja va al cementerio y en una orgia, muy moderada, de
despedida se burlan de él. Diana incluso pide a Don Juan que dé un abrazo a la
estatua del muerto, que no esta todavia definitivamente colocada en la tumba.
Cuando Don Juan abraza la estatua, ésta se desprende de la pared y aplasta a Don
Juan contra el suelo, donde muere sin mas intervenciones espectaculares y meta-
fisicas, pero no sin antes pensar, segtin informa el narrador: “Amo y soy amado”>.

No es éste precisamente el Don Juan de Tirso ni el de la tradicién predomi-
nante. En la dedicatoria del libro, el mismo Obermeier habia ya formulado su pro-
pia visién de Don Juan. Dice: “Dedico este libro a todas aquellas mujeres que ven en
Don Juan el prototipo del seductor irrespetuoso y siempre victorioso. Sin embargo,
cuando uno se lo piensa bien hay que constatar que ha sido el sempiterno perdedor”®.

59.— “Ich liebe, dachte er, und werde geliebt”. Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten, op. cit., p. 604.

60.— “Dieses Buch ist all jenen Leserinnen gewidmet, die Don Juan fiir das Urbild des riicksichtslo-
sen und immer siegreichen Verfiithrers halten. Genau betrachtet aber war er der ewige Verlierer”.
Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten, op. cit., p. 5.
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Al final de este recorrido por los caminos de la recepciéon del Don Juan
tirsiano en la Alemania actual se imponen dos conclusiones. Primero, a pesar de
su muerte tantas veces anunciada, la figura de Don Juan no esta muerta. Todo lo
contrario, sigue siendo una figura sorprendentemente viva que existe tanto en el
teatro como en la novela; en ambos casos se le ha “concebido” para los publicos
mas variados, desde la burguesia culta, para la cual la literatura es un juego inte-
lectual de alto valor, hasta capas intelectualmente mucho méas modestas para las
cuales la literatura no pasa de ser mero entretenimiento sin mas pretensiones.
Segundo, la figura de Don Juan, el de hoy en dia, ya no es ningtin burlado o trans-
gresor atrevido. No es un cazador, es mas bien un ser humano cazado que ha per-
dido mucho de su aspecto romantico y sobrenatural. En la lucha sempiterna de
los dos sexos es €l la verdadera victima. Parece que los autores coinciden en algo:
el Don Juan tal y como consta en la imagineria occidental no existié nunca, es
un mito, es un enigma del que se sabe tan s6lo una cosa: que se lo inventaron las
mujeres. Si ha sido para bien o para mal, sélo ellas lo sabran. Pero como curio-
samente, incluso hoy en dia, apenas hay mujeres autoras que escriben sobre Don
Juan, es de temer que nunca sepamos con exactitud quién ha sido este Don Juan
nuestro contemporaneo, tan diferente al Don Juan inventado por Tirso de Molina.

(Agradezco la revision del texto espariol a Rosamna Pardellas Velay)
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Teatro Clasico en la escena espanola del siglo xx:
Madrid 1985-1999

JOSE M*. DIEZ BORQUE
Universidad Complutense de Madrid

Me parece fundamental conocer la presencia de nuestro teatro clasico
en los escenarios comerciales. Creo que es un necesario elemento de contraste
en el cerrado mundo de investigadores, o si se quiere una llamada a la reali-
dad. Ello no afecta, claro, a los valores de nuestro teatro del Siglo de Oro, ni a
nuestra obligaciéon de depurar textos, aportar datos, ahondar en la interpreta-
ciom..., pero si la razén de ser del teatro es la escena, no estd de mas saber de
la “realidad de verdad”, como decia Torres Naharro. Por ello es una investiga-
cién en la que estoy enfrascado ahora, y de la que aqui adelantaré sélo algun
aspecto parcial, que espero que tenga pleno sentido, en su dia, en una visién
de conjunto.

He elegido los teatros comerciales de Madrid —lo que supone, por ahora,
dejar fuera otras ciudades y teatros universitarios, de aficionados..., etc.—, y el
periodo cronolégico que va de la temporada 1984-1985 a 1998-1999, es decir,
cinco lustros de escena. Como fuente de informacién utilizo la estadistica que
publica el Anuario de El Pais ordenando las obras por el nimero de funciones,
aunque aporta datos también sobre aforo, precios, funciones semanales, recau-
dacion total y recaudacién media por funcién; y, en ocasiones, numero de espec-
tadores. Por lo que se vera me es ahora suficiente la clasificacién que establece
la propia fuente citada por ntmero de representaciones, y considerar hasta el
puesto numero 100 en la mencionada clasificacién, aunque no se me oculta que
habra que tomar en cuenta en otro estudio mas detallado las variables por ntiime-
ro de espectadores, recaudacién, precio de entrada, subvenciones, aforo de las
salas, etc. Baste, por ahora, con lo que puedo ofrecer, aunque sea en buena medi-
da estadistica “pura y dura”, pues es adelanto de la investigacién, de mayor
alcance, en que estoy ahora como dije.
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Primer lustro (temporadas 1984-1985 a 1988-1989)

En la temporada teatral 1984-1985, siempre dentro de los criterios que
acabo de senalar y que daré por supuestos de aqui en adelante, encontramos La
Celestina, de F. de Rojas-A. Facio, en el puesto niumero 67 en la Sala Fernando de
Rojas, con 35 funciones; La vengadora de las mujeres, de Lope de Vega, en el pues-
to nmero 74 en el teatro Lara, con 26 funciones; No hay burlas con Calderén, de
A. Facio, en el puesto nimero 76 en el teatro Olimpia, con 26 funciones; y
Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el puesto ntimero 90, en el Teatro Lara, con
20 funciones.

En la temporada teatral 1985-1986 aparece en el puesto ntiimero 28 El cas-
tigo sin venganza, de Lope de Vega, en el Teatro Espafiol, con 81 representacio-
nes y en el puesto numero 71, El amor enamorado, de Lope de Vega, en la Sala
Cadarso, con 23 funciones.

En la temporada 1986-1987 aparece en el puesto namero 21 No hay
burlas con el amor, de Calderén de la Barca, en el Teatro Lara, con 136 funcio-
nes; Los locos de Valencia, de Lope de Vega, en el puesto 39, con 67 funciones
en el Teatro de la Comedia; No puede ser el guardar una mujer, de Moreto, en el
puesto 41, con 58 funciones en el Teatro de la Comedia; y en el puesto 54, El
médico de su honra, de Calderén de la Barca, en el Teatro de la Comedia, con 38
funciones.

En la temporada 1987-1988 el puesto niimero 28 lo ocupa Antes que todo
es mi dama, de Calderén de la Barca, en el Teatro de la Comedia, con 94 funcio-
nes; Los locos de Valencia, de Lope de Vega, el 52, en el Teatro de la Comedia, con
41 funciones; La Celestina, De Fernando de Rojas, el 58, en el Teatro de la Comedia,
con 35 funciones y, aunque tenga, evidentemente, otros alcances, citaré el Calderon,
de Pasolini, en el puesto niumero 64, en la Sala Olimpia, con 31 representaciones.

Por fin, en la temporada 1988-1989, tenemos, en el puesto nimero 33, La
Celestina, de Fernando de Rojas, con 77 representaciones en el Teatro de la
Comedia; El Alcalde de Zalamea, en el 35, con 73 representaciones en el Teatro de
la Comedia; en el 45, El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, con 34 represen-
taciones, en el Teatro de la Comedia; y en el puesto numero 57, Calderén, de
Pasolini, con 27 representaciones en la Sala Olimpia.

Para enmarcar, con términos reales de comparacion, las representa-
ciones de teatro cldsico en este lustro, diré que en los puestos del 1 a 10 —con-
siderando sélo los autores espafioles—, con una franja media de nimero de fun-
ciones que va de 430 a 239, encontramos obras de Buero Vallejo, Millan, Martin
Descalzo, Jardiel Poncela, Gala, Alonso de Santos, Mufioz Seca, Arniches,
Salén, Diosdado, Moncada, Paso, etc. Después presentaré algunas conclusio-
nes generales.
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De los datos aportados mas arriba se desprende que la presencia de obras
clasicas en escena, en este lustro, esta entre dos y cuatro cada temporada —siem-
pre teniendo en cuenta hasta el nimero 100, como sabemos— situdndose la obra
mas representada cada ano —excepto en la temporada 1984-1985, que no apa-
rece hasta el puesto 67— entre los puestos 21 y 33.

La media de funciones de la obra mas representada es de 78 y la de la
menos representada es de 28. No entro, como sefialé, en comparacién de recau-
daciones .

Deteniéndonos en la consideracion de autores y obras encontramos que
Lope de Vega es el autor més representado, con cinco obras, incluyendo tanto las
mas conocidas y apreciadas, asi Fuenteovejuna (puesto 90 en la temporada 1984-
1985) y El castigo sin venganza (puesto 28 en la temporada 1985-1986), como otras
que no suelen incluirse en el canon de excelencia de la produccién dramaética del
Fénix: La vengadora de las mujeres (puesto 74 en la temporada 1984-1985); El amor
enamorado (puesto 71 en la temporada 1985-1986); y Los locos de Valencia (pues-
to 39 en la temporada 1986-1987 y 52 en la temporada 1987-1989). Sigue Calderén
de la Barca, con tres obras, tanto las del canon de excelencia, asi El médico de su
honra (puesto 54 en la temporada 1986-1987) y El alcalde de Zalamea (puesto 35
en la temporada 1988-1989), como otras de menor entidad, asi Antes que todo es
mi dama (puesto 28 en la temporada 1987-1988) y No hay burlas con el amor (pues-
to 21 en la temporada 1986-1987), aparte de No hay burlas con Calderén, de Facio
(puesto 76 en la temporada 1984-1985) y el Calderén de Pasolini (puesto 57 en la
temporada 1988-1989). Con una obra aparece Tirso de Molina: El burlador de
Sevilla (puesto 45 en la temporada 1988-1989) y Moreto: No puede ser el guardar
una mujer (puesto 41, con 58 funciones en el Teatro de la Comedia).

Consideraciéon aparte merece La Celestina que, sin ser en si misma obra
teatral —no entro en la polémica, que conozco, claro esta, del género de la obra
de Rojas— esta en cartel en la temporada 1984-1985 (puesto 67), en la tempora-
da 1987-1988 (puesto 58), y en la temporada 1988-1989 (puesto 33, el primero de
obras clasicas representadas esa temporada).

Segundo lustro (temporadas 1989-1990 a 1994)

En la temporada 1989 a 1990, aparece en el puesto 22 El vergonzoso en
palacio, de Tirso de Molina, con 93 representaciones en el Teatro de la Comedia;
en el 25, Las mocedades del Cid, de Guillem de Castro, con 88 representaciones
en el Teatro Espafiol; en el 38, El alcalde de Zalamea, de Calderén de la Barca,
con 55 representaciones en el Teatro de la Comedia; en el 51, El principe cons-
tante, de Calderén de la Barca, con 37 representaciones en el Teatro Espanol; y
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en el 55, Porfiar hasta morir, de Lope de Vega, con 30 funciones en el Teatro de
la Comedia.

En la temporada 1990 a 1991, La dama duende, de Calderén de la Barca,
ocupa el puesto 23 con 87 representaciones en el Teatro de la Comedia; El caba-
llero de Olmedo, de Lope de Vega, el puesto 25, con 68 representaciones en el
Teatro de la Comedia; El arrogante espaiiol, de Lope de Vega, el puesto 38, con 55
representaciones en el Teatro Espafiol; Rinconete y Cortadillo, de La Bicicleta/
Cervantes, el puesto 55, con 37 representaciones en la Sala San Pol; Las moce-
dades del Cid, de Guillem de Castro, el puesto 58, con 31 representaciones en el
Teatro Espariol.

En la temporada 1991-1992 en el puesto nimero 23 estd El desdén, con
el desdeén, de Agustin Moreto, con 95 representaciones en el Teatro de la Comedia;
La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcén, en el puesto 25, con 72 repre-
sentaciones en el Teatro de la Comedia, y en el puesto nimero 30, La malcasada
(?), de Lope de Vega, con 57 representaciones en el Teatro Marquina. Se repre-
senta también en 1992 la Fiesta barroca en la Plaza Mayor, con procesion en la
calle, integrada por el auto sacramental de Calderén, El gran mercado del mundo,
su mojiganga Las visiones de la muerte y el entremés de Quifiones de Benavente,
Los érganos, pero no tengo datos sobre namero de funciones.

En la temporada 1993 tenemos La vida es suerio, de Calderén de la Barca,
en el puesto nimero 30, con 67 representaciones en los teatros Principe-Reina
Victoria, y Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el puesto 37, con 52 funciones en
el Teatro de la Comedia.

Finalmente, en 1994, La vida es suefio, de Calderén de la Barca, esta entre
las diez obras mas representadas, pues aparece en el puesto nimero 8, con 122
representaciones, en el Teatro Principe. A distancia aparece, en el puesto 21, Don
Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, con 55 representaciones en el Teatro
de la Comedia; Los picaros pasos..., de Lope de Vega—Cervantes, en el puesto 24,
con 50 representaciones en el Teatro de Camara; No hay burlas con Calderén, de
Calderén-Facio, en el puesto 52 con 25 representaciones en el C.C. Galileo;
Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el puesto 84, con 12 representaciones en el
Teatro de la Comedia; y, finalmente, La gran sultana, de Miguel de Cervantes, en
el puesto 87 con 11 representaciones en el Teatro de la Comedia. No figura en la
estadistica que utilizo la obra de Guillem de Castro, Los mal casados de Valencia,
que se estrena en noviembre de 1994 en el Teatro de la Comedia, por lo que no
puedo compararla.

En este lustro en los puestos 1 a 10, considerando los autores espafioles,
con una media de funciones entre 296 y 156, encontramos obras de Millan, Buero
Vallejo, Gala, Reina, Delibes, Diosdado, Arniches, Moncada, Mihura, Casona,
Hermanos Alvarez Quintero, Junyet.
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De acuerdo con los datos estadisticos, la presencia en escena de obras cla-
sicas cada temporada en este lustro, hasta el puesto namero 100, estd entre seis
y dos, situandose la obra més representada entre los puestos 22 y 30, excepto en
la temporada 1994, en que aparece La vida es suerio, de Calderén de la Barca, en
el puesto numero 8.

La media de funciones de la obra mas representada es de 92 y la de la
menos representada es de 36.

Los autores mas representados en este lustro son Calderén de la Barca y
Lope de Vega. Aparece Calderén con cinco obras emblematicas de los distintos
géneros cultivados por el dramaturgo: El alcalde de Zalamea (puesto 38 en 1989-
1990); La dama duende (puesto 23 en 1990-1991); La vida es suefio (puesto 30 en
1993 y 8 en 1994); El principe constante (puesto 51 en 1989-1990); El gran mer-
cado del mundo (sin datos) y, ademas, No hay burlas con Calderén, de Facio (pues-
to 52 en 1994), aparte del entremés Las visiones de la muerte.

Encontramos en escena cinco obras de Lope de Vega: dos del canon de
excelencia: El caballero de Olmedo (puesto 25 en 1990- 1991); Fuenteovejuna (pues-
to 37 en 1993 y 84 en 1994) y otras que no estan entre lo mas conocido, editado
y representado del Fénix: Porfiar hasta morir (puesto 55 en 1989-1990); El arro-
gante espariol (puesto 38 en 1990-1991); La malcasada (?) (puesto 30 en 1991-1992);
aparte Picaros pasos, de Lope-Cervantes (puesto 24 en 1994).

Sigue en orden de importancia Tirso de Molina, con dos obras de las mas
relevantes de su produccion dramatica: El vergonzoso en palacio (puesto 22 en 1989-
1990) y Don Gil de las calzas verdes (puesto 21 en 1994). A continuacién Cervantes,
con una adaptacién de Rinconete (puesto 55 en 1990-1991), Picaros pasos, de Lope-
Cervantes (puesto 24 en 1993), v La gran sultana (puesto 87 en 1994).

Con una obra, pero fundamental, aparecen en este lustro, tres dramaturgos
importantes: Guillem de Castro, Las mocedades del Cid (puesto 25 en 1989-1990 y
58 en 1990-1991); Agustin Moreto, El desdén, con el desdén (puesto 23 en 1991-1992)
y Juan Ruiz de Alarcén, La verdad sospechosa (puesto 25 en 1991-1992). No puedo
computar, por la razén sefialada mas arriba, Los mal casados de Valencia, de Guillem
de Castro, ni la Fiesta barroca, integrada por las piezas que indiqué.

Tercer lustro (temporadas 1995 a 1999)

En la temporada 1995 (con la salvedad de que en esta sola ocasién la esta-
distica de la fuente utilizada se refiere a “Obras de teatro representadas en
Espafia”) encontramos en el puesto namero 13, El médico de su honra, de Calderén
de la Barca, con 79 representaciones en el Teatro de la Comedia; en el 18, Don
Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, con 52 representaciones en el Teatro
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de la Comedia; en el 41, La discreta enamorada, de Lope de Vega, con 28 repre-
sentaciones en el Teatro de la Comedia.

En la temporada 1995-1996, en el puesto ntmero 13, El lindo don Diego,
de Agustin Moreto, con 117 representaciones en el Teatro Bellas Artes; en el pues-
to niamero 20, El maestro de danzar, de Lope de Vega, con 94 funciones en el Teatro
de Camara; en el 21, Entremeses, de Cervantes, con 74 representaciones en el Teatro
de la Abadia; en el 62, El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, con 37 funcio-
nes, en el Teatro Figaro; en el 79, El acero de Madrid, de Lope de Vega, en el
Teatro de la Comedia, con 30 funciones, y en el 91, La discreta enamorada, de Lope
de Vega, con 26 funciones en el Teatro de Comedia.

En la temporada 1996-1997 aparece en el puesto namero 17 La vida es
suefio, de Calderén de la Barca, con 92 representaciones en el Teatro de la
Comedia; en el niumero 20, El maestro de danzar, de Lope de Vega, con 82 repre-
sentaciones en el Teatro de CAmara; en el nimero 22, Las mocedades del Cid, de
Guillem de Castro, con 72 representaciones en el Teatro Espafiol; en el nimero
54, La Celestina, de Fernando de Rojas, con 36 funciones en el Teatro Mufioz Seca;
en el numero 71, El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega, con 28 funciones en el
Teatro de la Comedia, y en el nimero 12, El desdén, con el desdén, de Agustin
Moreto, con 21 representaciones en el Teatro Lara.

En la temporada 1997-1998 encontramos La dama boba, de Lope de Vega,
en el puesto 22, con 93 representaciones en el Teatro Reina Victoria; en el 35, La
venganza de Tamar, de Tirso de Molina, con 66 representaciones en el Teatro de
la Comedia; en el 51, El maestro de danzar, de Lope de Vega, con 46 representa-
ciones en el Teatro de CAmara; en el 64, La dama duende, de Calderén de la Barca,
con 35 representaciones, en la Muralla Arabe; en el 74, No hay burlas con el amor;
de Calder6n de la Barca, con 29 representaciones en el Teatro de la Comedia, y
en el 79, El examen de maridos, de Ruiz de Alarcén, con 27 representaciones en
el Teatro de la Comedia.

Finalmente, en la temporada 1998-1999, tenemos en el puesto niimero 16
No hay burlas con el amor, de Pedro Calderén de la Barca, con 103 funciones en
el Teatro de la Comedia; en el 26, La estrella de Sevilla, de ¢Lope de Vega?, con 81
funciones en el Teatro de la Comedia, y en el 42, Don Gil de las calzas verdes, de
Tirso de Molina, con 42 funciones en La Muralla Arabe.

En este lustro considerando los autores espafioles en los puestos 1 a 10
con una media de funciones entre 296 y 117 hay obras de Escobar, Moncada, Gala,
Garcia Murifio, Jardiel Poncela, Valle-Inclan, Hermanos Alvarez Quintero, Mufioz
Seca, Peman, Garcia Lorca, Casona.

La presencia de obras clasicas en escena, en este lustro, considerando
hasta el puesto nimero 100, es de seis cada temporada, excepto en 1995 y 1998-
1999, que es de tres.
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En este lustro se adelanta, con respecto a los dos anteriores, el puesto de
la obra mas representada: el 13 en dos ocasiones (1995 y 1995-1996); el 16 en 1998-
1999; el 17 en 1996-1997 y el 22, frecuente en los lustros anteriores, en 1997-1998.

La media de funciones de la obra mas representada es de 96 y la de la
obra menos representada es de 29.

El autor mas representado fue Lope de Vega, con seis obras en cartel en
este lustro: La discreta enamorada (puesto 41 en 1995 y 91 en 1995-1996); El
maestro de danzar (puesto 20 en 1995-1996 y 1996-1997 y 51 en 1997-1998); El
anzuelo de Fenisa (puesto 71 en 1996-1997); El acero de Madrid (puesto 79 en 1995-
1996), y de las obras mas conocidas de su teatro: La dama boba (puesto 22 en
1997-1998), ademas de la dudosa La estrella de Sevilla (puesto 26 en 1998-1999).

Sigue Calderén de la Barca, con cuatro obras en escena, pertenecientes
al canon de excelencia de su teatro: El médico de su honra (puesto nimero 13 en
1995); La vida es sueiio (puesto 17 en 1996-1997); La dama duende (puesto 64 en
1997-1998); No hay burlas con el amor (puesto 74 en 1997-1998 y 16 en 1998-1999).

A continuacién, Tirso de Molina, con tres obras en escena: Don Gil de las
calzas verdes (puesto 18 en 1995 y 42 en 1998-1999); El burlador de Sevilla (pues-
to 62 en 1995-1996) y La venganza de Tamar (puesto 35 en 1997-1998).

Con dos obras aparece Moreto: El lindo don Diego (puesto 13 en 1995-
1996) y El desdén, con el desdén (puesto 92 en 1996-1997).

Finalmente, con una: Cervantes, Entremeses (puesto 21 en 1995-1996);
Guillem de Castro, Las mocedades del Cid (puesto 22 en 1996-1997; Ruiz de
Alarcén, El examen de maridos (puesto 79 en 1997-1998) y La Celestina (puesto
54 en 1996-1997).

Una vez que hemos visto, afio a afio, la presencia en escena de nuestro tea-
tro clasico, tomando en consideracién el lugar que ocupa cada obra y autor hasta
el puesto 100, segtin el nimero de funciones (con las limitaciones a que aludi) y
una vez que he valorado, con brevedad, los “resultados” en cada lustro, creo que
es el momento, recorrido ya este camino, de detenerse en la “imagen” que de nues-
tro teatro clasico han transmitido los escenarios de Madrid en el periodo que va
de 1984 a 1999. Muchas son las cuestiones que requerfan atencién, desde la esce-
nografia a la direccién, pasando por la técnica actoral, problema de las versiones,
subvenciones, comparaciones con otros textos y autores y un larguisimo etcétera.
Tiempo, espacio y ocasién limitan drasticamente las posibilidades, por lo que me
limitaré y aun con brevedad a dos aspectos. Por una parte, el sentido de la memo-
ria escénica, es decir, las obras y autores representados, habida cuenta de que
cientos son los textos dramaticos de nuestro patrimonio teatral del Siglo de Oro.
Por otra, la funcién de la Compariia Nacional de Teatro Clasico, habida cuenta de
que desde su fundacién ha tenido casi la exclusiva, con pocas excepciones, de la
representacién del teatro clasico en la capital de Espana.
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Las obras clésicas representadas en los escenarios de Madrid de 1985 a 1999
son unas cuarenta de un total de mil quinientas “posibilidades”, pues, como he
dicho, tengo en cuenta cada temporada hasta el puesto nimero cien, aunque las esta-
disticas recogen bastantes mas, y hay que tener presente que en cada temporada se
consideran como distintas: continuaciones, reposiciones, etc. Supondria esto un
2,66% para el teatro clasico, que, obviamente, no necesita comentarios por mi parte.

El dramaturgo con mayor namero de obras en cartel fue Lope de Vega,
con dieciseis, seguido por Calderén de la Barca, con once; Tirso de Molina y
Cervantes, con cuatro. Tenemos después a Moreto con tres, Ruiz de Alarcén y
Guillem de Castro con dos, y, aparte, La Celestina, presente en cuatro tempora-
das, y el entremés Los érganos, de Quiniones. Por de pronto, nos descubre esto la
presencia escénica, en distinta proporcién, claro, de los dramaturgos considera-
dos mas importantes, pero, a la vez, la ausencia de autores destacados como Mira
de Amescua, Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla, etc. La memoria escénica viene a
coincidir con la memoria literaria: es decir, el escenario con el libro, los planes
de estudio, la estimativa general, pero vamos a observar divergencias importan-
tes, en particular en el dramaturgo mas representado: Lope de Vega.

Entre las dieciséis obras representadas de Lope de Vega encontramos, por
una parte, las mas conocidas, editadas y estudiadas (Fuenteovejuna; El caballero
de Olmedo; La dama boba; El castigo sin venganza), que integran el construido
canon de excelencia del Fénix. Pero junto a ellas conocieron los escenarios otras,
mas o menos conocidas, como Porfiar hasta morir; El amor enamorado, El acero
de Madrid; El anzuelo de Fenisa; La discreta enamorada, y algunas que caen fuera
de lo que la memoria literaria ha retenido de la produccién del Fénix, como es
el caso de La vengadora de las mujeres; Los locos de Valencia, El arrogante espa-
fiol; La malcasada (?); El maestro de danzar, aparte Los picaros pasos (Lope-
Cervantes) y la dudosa La estrella de Sevilla. Después veremos lo que significa esto
desde el punto de vista de la recepcion, al considerar el niumero de funciones, y
no hay que olvidar, claro, que de Lope se conservan mas de cuatrocientas obras.

Con las obras llevadas a escena de Calderén de la Barca no ocurre lo
mismo que con Lope de Vega, pues si exceptuamos Antes que todo es mi dama,
de documentado éxito en la época, pero que no esta entre lo mejor del teatro
calderoniano las obras representadas de don Pedro son emblematicas y testi-
monio de excelencia de los distintos géneros de su plural teatro, asi desde La vida
es suerio; El alcalde de Zalamea; El médico de su honra y El principe constante (el
Calderén del drama filoséfico, el honor y la tragedia) a La dama duende y No
hay burlas con el amor (el mejor Calderén de la comedia de enredo), ademas de
El gran mercado del mundo y la mojiganga, Las visiones de la muerte, que inte-
graban la Fiesta barroca, de 1992, de especiales caracteristicas. Dejo aparte los
textos dramaticos de Facio y Pasolini. Claro que falta el Calderén que celebra a
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los dioses de la gentilidad en su teatro mitolégico, al Dios catélico en otros autos
sacramentales; el Calderén ludico y divertido de entremeses y mojigangas, etc.
Pero es obvio que la escena recoge y proyecta el canon de excelencia de Calderén.

Con Tirso de Molina ocurre algo semejante a lo que hemos visto en Calderén.
Asi entre las cuatro obras de Tirso de Molina —exceptuando quiza la menos cono-
cida La venganza de Tamar— tenemos El burlador de Sevilla (no puedo entrar aqui
en problemas de autoria); Don Gil de las calzas verdes y El vergonzoso en palacio.

Si “extrano” fue el teatro de Cervantes en su época, en las complejas rela-
ciones con Lope y la comedia nueva, en la autoestima de su produccién, en las
contradicciones, etc., “extrana” es, en cierto modo, la presencia escénica de su
obra, con cuatro escenificaciones: dos de entremeses, una versién de Rinconete
y La gran sultana.

Con los tres dramaturgos restantes, aparte de la escasa presencia de su
obra en escena, ocurre algo semejante a lo que vimos con Calderén, pues de
Guillem de Castro se representa Las mocedades del Cid, aunque también Los mal
casados de Valencia; de Ruiz de Alarcon, La verdad sospechosa y El examen de mari-
dos, y de Moreto, El desdén, con el desdén y El lindo don Diego, aunque también
No puede ser... el guardar una mujer. Poco significado tiene en el conjunto la pre-
sencia del entremés de Quifiones en la citada Fiesta barroca.

Por fin, diré que como no puedo entrar aqui en el debate sobre el géne-
ro de La Celestina, baste con apuntar que es significativa la presencia de la obra
de Rojas —con las inevitables y necesarias adecuaciones para “moverla” en un
escenario— cuatro temporadas en el periodo considerado: 1984-1985; 1987-1988;
1988-1989; 1996-1997. Me recuerda —aludiré a ello después— la ausencia escé-
nica del teatro del xvI.

Una vez que hemos visto autores y obras me parece oportuno completar
y complementar este abreviado panorama entrando en los complejos terrenos de
la recepcién, que aqui limito a valorar el éxito, segin el nimero de funciones,
por la dificultad de contar con otros datos, de acuerdo con la fuente de informacién
utilizada, como quedé dicho, y teniendo presente el problema de la distinta capa-
cidad de las diversas salas de teatro, variedad de precios que complican el tomar
en cuenta las recaudaciones, diferencias en la ocupacion, opcién del director,
subvenciones, etc. No se me oculta la complejidad de este entramado de cues-
tiones a la hora de elaborar lo que podria denominarse un panorama del éxito.
Por otra parte, no hay que olvidar que se trata de datos “relativos”, habida cuen-
ta de la posicién que ocupan las obras clasicas en el conjunto de obras repre-
sentadas cada temporada, pero a esto me he referido lustro a lustro.

Los dos grandes, Lope y Calderén, estdn practicamente igualados en
ntmero de representaciones: 1.048 el primero, 1.045 el segundo. Pero la distan-
cia es abismal con el resto: 380 representaciones, Tirso de Molina; 291, Moreto;
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191, Guillem de Castro; 172, Cervantes; 99, Ruiz de Alarcén, y el caso aparte de
La Celestina, 183. Por obras —consideracién muy importante por razones obvias—
el orden seria el siguiente:

1. La vida es suefio, de Calderén de la Barca, 281 funciones.

2. No hay burlas con el amor, de Calderén de la Barca, 268.

3. El maestro de danzar, de Lope de Vega, 222.

[Para no desvirtuar la clasificaciéon por funciones es particularmente
necesario en este caso, habida cuenta del puesto, tomar en consideracion la capa-
cidad de la sala, aunque no haya contado con este dato, pues el nimero de espec-
tadores esta en torno a 7.000].

4. Las mocedades del Cid, de Guillem de Castro, 191.

La Celestina, de F. de Rojas, 183.
Fuenteovejuna, de Lope de Vega, 156.
Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, 150.
El alcalde de Zalamea, de Calderén de la Barca, 128.
La dama duende, de Calderén de la Barca, 122.
10. El médico de su honra, de Calderén de la Barca, 117.
El lindo don Diego, de Moreto, 117.
11. El desdén, con el desdén, de Moreto, 116.
12. Antes que todo es mi dama, de Calderén de la Barca, 94.
13. La dama boba, de Lope de Vega, 93.
El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, 93.
14. El castigo sin venganza, de Lope de Vega, 81.
La estrella de Sevilla, de ¢Lope de Vega?, 81.
15. Entremeses, de Cervantes, 74.
16. La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcén, 72.
17. El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, 71.
18. El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, 68.
19. La venganza de Tamar, de Tirso de Molina, 66
20. Calderén, de Pasolini, 58.
No puede ser... el guardar una mujer, de Moreto, 58.
21. La mal casada (?), de Lope de Vega, 57.
22. El arrogante espaiiol, de Lope de Vega, 55.
23. No hay burlas con Calderén, de Facio, 51.
24. Los picaros pasos, de Lope-Cervantes, 50.
25. Los locos de Valencia, de Lope de Vega, 41.
26. El principe constante, de Calderén de la Barca, 37.
Rinconete, de Cervantes, 37.
27. El acero de Madrid, de Lope de Vega, 30.
Porfiar hasta morir, de Lope de Vega, 30.
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28. El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega, 28.
La discreta enamorada, de Lope de Vega, 28.

29. El examen de maridos, de Ruiz de Alarcén, 27.

30. La vengadora de las mujeres, de Lope de Vega, 26.

31. EIl amor enamorado, de Lope de Vega, 23.

32. La gran sultana, de Cervantes, 11.

(No puedo tomar en consideracién, por las razones sefialadas en su lugar:
Los mal casados de Valencia, de Guillem de Castro ni la Fiesta barroca, de Calderén;
integrada por el auto sacramental El gran mercado del mundo, laloa, la mojiganga
Las visiones de la muerte y el entremés, de Quifiones de Benavente, Los érganos).

Me parece un hecho muy destacable que la obra mas representada sea La
vida es suefio, de Calderén de la Barca, y que sus piezas teatrales mas conocidas,
editadas y estudiadas ocupen lugares importantes: No hay burlas con el amor
(2.°); El alcalde de Zalamea (8.°); La dama duende (9.°) y El médico de su honra
(10.°). Permite afirmar esto —aunque sea dentro de las proporciones que cono-
cemos y que no voy a repetir— la destacada presencia de Calderén en escena con
sus obras mas importantes, aunque todavia Antes que todo es mi dama ocupa un
lugar importante (el 12), pero es significativo que El principe constante ocupe el
puesto ntimero 26 y los textos de Pasolini y Facio los lugares 20 y 23.

Las obras mas conocidas de los dramaturgos mas importantes ocupan un
lugar destacado (consideraré aparte el caso de Lope de Vega). Asi de Guillem de
Castro: Las mocedades del Cid (4.°). De Tirso: Don Gil de las calzas verdes (7.°) y
El vergonzoso en palacio, el namero 13, pero El burlador de Sevilla el lugar 17 y
La venganza de Tamar, esperable, el 19. De Moreto, El lindo don Diego aparece en
el puesto 10 y El desdén, con el desdén en el 11, pero una pieza que no pertenece
a su canon de excelencia como No puede ser... el guardar una mujer aparece en
el lugar numero 20. Algo semejante ocurre con Ruiz de Alarcén, pues su obra mas
conocida, La verdad sospechosa, ocupa el puesto nimero 16 (tardio, no obstante
con respecto a Guillem, Tirso, Moreto), mientras que El examen de maridos apa-
rece en el lugar nimero 29. Y en esta linea, no puede decirse que el teatro de
Cervantes haya tenido buena fortuna escénica, pues sus entremeses aparecen en
el nimero 15 y hasta el 24 y 26 no encontramos obras suyas, con el hecho des-
tacable de que La gran sultana ocupa el ultimo lugar (el 32). Consideracién dis-
tinta merece el caso de La Celestina, de Rojas, que ocupa el puesto nimero 5, a
través de inevitables adaptaciones escénicas, con otro sentido y alcance que los
de las obras que vengo considerando.

El caso de Lope de Vega merece comentario aparte, pues cierto es que
aparece El maestro de danzar en el puesto 3 (aunque hay que tener presente las
restricciones que apunté) y Fuenteovejuna en el 6, pero, a diferencia de lo que
hemos visto con Calderén, obras importantes ocupan puestos relativamente tar-
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dios: La dama boba (13.°); El castigo sin venganza (14.°); La estrella de Sevilla, dudo-
sa, (14.°), y destaca que EI caballero de Olmedo ocupe el lugar nimero 18. Sin
embargo, es coherente con las actitudes que venimos viendo de que obras menos
conocidas del Fénix o “adaptaciones” ocupen puestos tardios, entre el 21 y el 31,
como puede comprobarse en la relacién.

Creo que no hace falta repetir la coherencia esperable de estos resulta-
dos —con las matizaciones senaladas a propésito de Lope—, pero si quiero subra-
yar la ausencia del teatro del siglo xvi, que muestra las divergencias entre la
memoria literaria y la memoria escénica.

Como dije, la Compania Nacional de Teatro Clasico ha tenido, y tiene, un
papel fundamental en la presencia escénica de nuestros dramaturgos del siglo xvi1,
por lo que me parecen pertinentes unas breves consideraciones finales sobre ello,
limitdndome al periodo que aqui me ocupa. No dejaré de decir, antes, que obras
clasicas se vieron en los escenarios de varios teatros madrilenios: Esparfiol, Lara,
Bellas Artes, Reina Victoria, Principe, CAmara, Abadia, Olimpia, Galileo, Cadarso,
Marquina, Figaro, San Pol, Mufioz Seca, Fernando de Rojas, Muralla Arabe..., y, a
veces, con gran éxito, como el caso de Calderén en Principe y Reina Victoria en 1993
y 1994 y Lara en 1986-1987; Lope en el Reina Victoria en 1993; Moreto en el Bellas
Artes en 1995-1996; Guillem de Castro en el Espariol en 1989-1990; 1990-1991;
1996-1997; aparte del particular caso de El maestro de danzar, de Lope de Vega, en
el Teatro de Cadmara, de 1995 a 1998. Pero me referiré, como he dicho, a la Compania
Nacional de Teatro Clasico por su especializacion y obligacién de “recuperar” nues-
tro teatro clasico, desde que fue fundada en 1986, bajo la direccién de Adolfo
Marsillach (seguirian otros directores como Rafael Pérez Sierra, Andrés Amords y
José Luis Alonso de Santos, que ocupa el cargo en la actualidad).

En palabras de Roberto Alonso, que perteneci6 al equipo de la CNTC, ésta
se fundé para

“ . L SR

recuperar, conservar y revisar los textos teatrales clasicos con el fin dltimo de su
puesta en escena, el estudio y divulgacién de los mismos, asi como el adiestra-
miento de intérpretes especializados en el teatro clasico” (Boletin de la CNTC, 20,

enero-febrero, 1991).

Al hacer balance, en 1991, de su actividad hasta entonces sefala que se
ha conseguido

“llenar las salas con el teatro barroco, respetando el espiritu de sus creadores y
tratandolo como algo vivo, adaptdndolo al sentido actual, tanto a la hora de revi-
sar los textos, como de su puesta en escena, consiguiéndose, para bien o para mal,

una unidad de estilo” (Ibidem).
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Por su parte, su fundador, Adolfo Marsillach, afirma:

“Por primera vez, desde hace muchos afos, se habla apasionadamente de los cla-
sicos [...]. Tuvimos la inmensa suerte de levantar una alterada polémica con nues-
tros espectéaculos [...]. El teatro no es un lugar tranquilo en el que navegan las cri-
ticas benevolentes y los estrenos amarfiados. No, el teatro es —y asi lo concibo yo—
una pasién y en sus expresiones mas apasionadas caben todas las opiniones y todos
los sentimientos [...]. Yo jamds quise crear una institucién, sino provocar una

busqueda. Hay que vivir el teatro peligrosamente” (Ibidem).
Y al hacer balance, en 1996, de 10 afios de actividad dice:

“En algunas entrevistas periodisticas he declarado que me parece que después de
estos diez anos hemos ‘encontrado’ un estilo de interpretar a nuestros clasicos.
(Utilizo el calificativo ‘clasicos’ para entendernos, no porque no admita su razona-
ble discusién.) Pero anado inmediatamente que este estilo atin no esta perfecciona-
do y que el camino a recorrer es todavia muy largo. Soy consciente de nuestras insu-
ficiencias porque no soy ni ciegamente fatuo ni genéticamente tonto. Ademas, cuan-
do el estilo deja de ser una aventura para convertirse en una seguridad, pierde de
inmediato todos sus encantos.” [Cuadernos de Teatro Cldsico, 9 (1996), pp. 12-13].

Es significativo que afios después —en el 2002— su actual director —José
Luis Alonso de Santos— coincida en la visién del teatro cldsico en escena, lo que
muestra una coherencia en la CNTC:

“Alo largo de estos anos, los diferentes equipos de la CNTC hemos tratado de posi-
bilitar un acercamiento a nuestro teatro clasico desde la modernidad, uniendo a
la tradicién de los textos los recursos técnicos y creativos de los equipos artisticos
que generan los espectaculos. Apostamos, pues, por espectaculos que conecten con
la sensibilidad del espectador de hoy. Para ello es preciso extraer de cada obra sus
contenidos, con honestidad y verdad, sin que su poder literario nos arrastre a la
carga retoérica de su tiempo, de modo que permita al publico descubrir un mensa-
je fresco y actual, que salve las distancias y perdure a través de los siglos. Nuestra
intencién es realizar puestas en escena situadas en el presente de la comunicaciéon
artistica, y que, a la vez, sean una locura respetuosa con el autor y mantengan su
mensaje ético y estético. No se trata de reconstruir un cuadro del pasado, sino de
elaborar un acto artistico, dando una mirada nueva a realidades estéticas de otros
tiempos” [Cuadernos de Teatro Cldsico, 16 (2002), pp. 21-22].

Las afirmaciones anteriores y las puestas en escena realizadas hasta hoy
muestran unas opciones concretas y bien definidas en cuanto al modo de plantear-
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se la recuperacion de los clasicos teatrales espanoles del siglo xvii, fundamentalmente.
Hay, por una parte, una parcela académica, desgajada en buena medida de las opcio-
nes escénicas adoptadas, que se manifiesta en actos, conferencias, publicaciones
como los Cuadernos de Teatro Cldsico (también el Boletin de la CNTC y después los
Cuadernos diddcticos) dedicados monograficamente a temas como la comedia de capa
y espada, el mito de Don Juan, musica y teatro, corrales y coliseos..., y en las jorna-
das que acomparian al Festival de Almagro, en las que se ha pasado revista a varia-
dos temas: los clasicos en el teatro contemporaneo, el personaje dramatico, los
mitos, espacios teatrales del barroco, redescubrimiento de los clasicos, etc., con un
encuentro de hombres de teatro y “profesores” que en fructiferas discusiones crea-
ban, al menos, la idea en expectativa de que habia que entenderse y acercarse.

Por otra parte, estdn las puestas en escena, que no han sido resultado de
ningun apriorismo academicista, “arqueolégico”, de ilusoria fidelidad a textos y
formas de la época, pues parten de la necesidad proclamada de quitar el polvo a
los clasicos, intentando no llevarse también la pintura en la limpieza del cuadro,
como decia Brecht. Para centrarme en las puestas en escena y su significado en
la “recuperacién” de los clasicos, dejaré aparte las valiosas aportaciones acadé-
micas a que me referia mas arriba y la labor de formacién de actores de la escue-
la de teatro, que funcioné vinculada a la CNTC.

Si en las representaciones de la CNTC puede hablarse de unos plantea-
mientos coherentes —discutibles para algunos—, bien definidos y en buena medi-
da mantenidos, el Festival de Almagro ha conocido en sus diecisiete ediciones la
mas variada gama de puestas en escena, porque muy diversas han sido las com-
pafiias, nacionales y extranjeras, las obras representadas —no sélo espafiolas y
del siglo xvii—, directores, actores, escendgrafos. Hay que subrayar el enorme inte-
rés como lugar de encuentro de lo que se hacia en Espana y fuera de nuestras
fronteras y el peso en si mismo de que durante tantos meses a lo largo de su anda-
dura de afios hayan estado presentes los clasicos teatrales —en contraste y varie-
dad de opciones: desde lo mas arqueoldgico a las formas mas vanguardistas— para
un publico que agrupaba desde los profesionales, investigadores..., a los aman-
tes del teatro sin mas. Todos han podido contrastar, comparar, discutir la varie-
dad de espectaculos que se han venido ofreciendo, y eso es una forma utilisima
y rentable de revisitar el patrimonio teatral del pasado.

El camino de la CNTC se inici6 con la puesta en escena de El médico de su
honra de Calderén de la Barca, estrenada en Buenos Aires en 1986, reestrenada en
Sevilla ese mismo afio, en Almagro y después presentada oficialmente en Madrid en
octubre. A partir de ahi la seleccién de obras llevadas a los escenarios demuestra la
intencién de que estén presentes los dramaturgos principales y el deseo de combi-
nar las creaciones mas famosas, de “obligada cita”, con otras que tuvieron peso en
su siglo, pero que no ganaron el reconocimiento unanime de la critica posterior.
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La relacién de obras estrenadas por la CNTC muestra lo que acabo de decir
(prescindo de las obras coproducidas y estrenadas en el Festival de Almagro y me
atengo al limite geogréfico y cronolégico aqui marcado). Asi, de Lope de Vega,
junto a las inevitables Fuenteovejuna; El caballero de Olmedo, la CNTC llevo a esce-
na El acero de Madrid; El anzuelo de Fenisa y La estrella de Sevilla, de discutida
paternidad. De Calderén de la Barca, junto a La vida es sueiio; El médico de su
honra; El alcalde de Zalamea, La dama duende; No hay burlas con el amor y El gran
mercado del mundo con la mojiganga Las visiones de la muerte (Fiesta barroca)
puso en escena Antes que todo es mi dama, importante en su siglo, pero “de rece-
ta” en el nuestro. De Tirso de Molina, junto a El burlador de Sevilla (cuya pater-
nidad discuten algunos criticos); El vergonzoso en palacio; Don Gil de las calzas
verdes, la menos conocida La venganza de Tamar. De Moreto, junto a El desdén,
con el desdén, la méas desconocida No puede ser... el guardar una mujer. Ademas,
la creacién dramatica del novo-hispano Ruiz de Alarcén ha estado representada
por su obra més conocida, La verdad sospechosa; Cervantes por La gran sultana;
Guillem de Castro por Los mal casados de Valencia, y La Celestina, de Rojas, ha
sido “convertida” en teatro representable por Torrente Ballester. Habria que recor-
dar también el entremés Los drganos, de Quifiones de Benavente, integrado en la
Fiesta barroca de 1992.

La mera enumeracion corrobora lo que decia sobre la opcién definida de la
CNTC al recuperar del conjunto de cientos de obras una muestra con coherencia de
intenciones. Para lo que aqui interesa, en cuanto a la presencia del teatro clasico,
puedo decir que estan presentes sus componentes basicos: desde los grandes moti-
vos de honor, fidelidad, justicia popular..., al 4gil devaneo amoroso, graciosidad,
ingenio, sentido lddico..., que de todo hubo en el teatro espafiol del Siglo de Oro.

Una idea central que quiero destacar en la opcién escénica de la CNTC
es que todos los textos se dan revisados, en version, no en una edicién critica (aun-
que no dejaré de senalar la dificultad de fidelidades textuales en un teatro en que
ya el director-empresario tenia facultades para cambiar, remodelar la obra segtin
la ocasién, y necesidades de la transmision textual en partes, sueltas, manuscri-
tos resulta) muy compleja y problemética. La CNTC publica las versiones de las
obras que lleva a escena, con fotografias del montaje, por lo que es un docu-
mento fundamental. Los autores de las versiones —con criterios variables— han
sido hombres de teatro, académicos, investigadores, poetas, etc. Baste citar los
nombres de Pérez Sierra, Schroeder, Martin Gaite, Alonso de Santos, Brines,
Ayala, Villena, Rico, Nieva, Rodriguez, Cuenca, Bousoiio, Caballero Bonald,
Torrente Ballester, Garcia Lorenzo, Andrés, Oleza, Sanchis Sinisterra, Hierro.

Aunque con variados resultados, la orientacién general no es la de rees-
cribir los textos, sino, respetando béasicamente la voluntad del autor, hacerlos
asequibles a un publico de hoy no especializado, lo que lleva, fundamentalmen-
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te, a intervenciones léxicas, supresiones, contadas adiciones, etc. Precisamente,
en las Jornadas de Almagro se ha debatido, con asiduidad, el problema de la
modernizaciéon y actualizacion de los clasicos, lo que, por otra parte, es una polé-
mica cuestion repetida en las investigaciones de los tedricos del teatro y en la prac-
tica de los profesionales del mismo. No es misién mia aqui entrar en tan mez-
clada y comprometida polémica, sino dejar constancia de la postura adoptada por
la CNTC en su modo de hacer hoy a nuestros clasicos.

Del texto pasemos a la escenografia y actuacién. Varios montajes han sido
dirigidos por el que fue director de la CNTC, Adolfo Marsillach, con escenografia
de Cytrynowski, pero se ha dado entrada también a otros importantes directores
(Narros, Alonso, Mafies, Molina, Mir6, Malla, Blat, Castro, Rafter, Plaza, Garcia
Valdés) y escenégrafos (D’odorico, Moreno, Galan, Roy, Bernardo, Bianco, Castro,
Torner, Vergier, Leal, Plaza). Naturalmente, esto supone importantes variaciones
en el decorado y técnica actoral, que me obligarian a un anélisis obra a obra, lo
que no es posible ahora. Si cabe preguntarse, en cambio, si hay también en esto
una pauta que dé coherencia al modo de recuperar los clasicos, lo mismo que en
el plano textual. Creo que, a salvo todas las peculiaridades y opciones concretas
de cada caso, hay una decidida voluntad, también aqui, de rechazo de toda recons-
trucciéon “arqueolégica” (en un sentido dltimo es imposible porque habria que
reproducir el siglo xvit completo) o de pretendida fidelidad a lo que sabemos docu-
mentalmente sobre el modo de hacer teatro en el Siglo de Oro.

En las distintas puestas en escena —hay videocintas grabadas para ese
archivo de la memoria y patrimonio teatral europeo— se observa una voluntad
de interpretacién del texto, pero alejandose de lo que se ha venido entendiendo
como escena realista (denominacién problematica si las hay), pues no es la inten-
cién primera reconstruir ambientes del xvi1 hispano. Hay una busqueda de belleza
—entendida, naturalmente, segin variados criterios de vinculacién al texto— vy,
por supuesto, la utilizacién de las técnicas y recursos que la escenografia moder-
na ha puesto en manos de los escendgrafos. En ocasiones no se renuncia a ele-
mentos sorpresivos que provoquen reacciones inmediatas en los espectadores. No
se trata, como digo, de documentar la escenografia del pasado para “imaginar-
sela” (por desgracia son muy pocos los testimonios graficos) e intentar reprodu-
cirla en un teatro actual, sino que, situdndose en los modos y formas de hacer
teatro hoy y contando con los avances técnicos e interpretativos, se busca cons-
truir un espacio actual para los textos del pasado, lo que no significa, en ocasio-
nes, renunciar a trajes de época, utileria, elementos caracterizadores, etc. Lo
mismo cabe decir de las técnicas y modos de actuacién, en los que tampoco se
renuncia a varios siglos de teoria y practica, aunque aqui, claro, la maestria per-
sonal sea la clave para obtener los pretendidos resultados. Ello ha sorprendido a
varios criticos, que insisten, repetidamente, en los problemas del modo de decir
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el verso. Es éste uno de los aspectos mas complejos de nuestro teatro clasico, sin
que el término de referencia pueda ser cémo se decia en el siglo xvil. De éste y
de otros componentes de la técnica del actor en su siglo sabemos poco, aunque,
en todo caso, no irian por ahi los criterios de la CNTC.

Con la brevedad exigida he mostrado c6mo en texto, escena, técnica acto-
ral y en la propia seleccién de las piezas hay una actitud coherente en la CNTC,
a salvo de las particularidades de cada caso, que me obligarian a un estudio obra
a obra, pues diversos son los dramaturgos, autores de versiones, escenégrafos,
actores, directores..., y diversos, en consecuencia, los resultados. Claro que hay
otras posibilidades y formas de presentar el teatro del pasado —algunos criticos
lo han sefialado segtin su formacién y preferencias—, pero no es misién mia con-
trastar y oponer posibilidades, sino referir, brevemente, lo que hay.

Llegados al final del camino no se me ocultan los problemas, las caren-
cias, los riesgos, la limitacién de los datos, etc., como he ido sefialando. Baste con
decir que lo que antecede es sélo adelanto de un trabajo mucho mas extenso en
el que ahora estoy, para responder al reto de conocer la realidad teatral de nues-
tros clésicos, es decir, la presencia en la escena de nuestros dias de lo que en su
momento fue creado para ser “movido” en un escenario.

Bibliografia

— Paralos datos estadisticos utilizo, segtin he dicho, como fuente de informacién: “Obras
de teatro estrenadas en Madrid”, que publica el Anuario de El Pais cada afio (aqui desde
1985 a 1989: Anuario de 1986 a 2000).

— Como puede verse, y habida cuenta del sentido y alcance del estudio, prescindo de toda
referencia bibliogréfica, pero remito a la “Bibliografia selecta” de Cuadernos de Teatro
Cldsico, 16 (2002), pp. 241-244, donde se encontraran estudios pertinentes, que, a su
vez, dan informacién sobre otros trabajos fundamentales. Cuando todo esto cuaje en
futuro libro se dara cumplida cuenta de la bibliografia pertinente.
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En los ultimos decenios del siglo XIxX y durante casi toda la primera mitad
del xx, el teatro esparfiol barroco quedé olvidado en los escenarios italianos, debi-
do a la sugestiéon dominante de una critica clasicista y laica (y por tanto antiba-
rroca) que enjuicié a veces de manera muy dura (Carducci) y siempre restricti-
va el teatro aurisecular, apagando curiosidades e interés hacia su produccién'.
Sélo lentamente, con el aumento de la labor critico-erudita, el mas sereno apre-
cio, aunque no falto de muchos reparos criticos, sobre todo desde perspectivas
politicas y morales, de Benedetto Croce, otras aproximaciones criticas que subra-
yan y valoran, con opuesto exceso, el plano contrarreformista y teolégico de las
obras o su popularismo y movilidad, la escena italiana empez6 a buscar dentro
de la rica cantera teatral de algunos autores canénicos (Lope, Tirso, Calderén)
una restringida variedad de obras.

Si indudablemente, a partir de los afios sesenta y setenta, la consolidacién
de los estudios de hispanismo en Italia, y de su presencia universitaria, ha contribuido
mucho a un conocimiento més hondo y a una valoracién sin desequilibrios de la cul-
tura espafola (dentro de una perspectiva teatral recordaré sélo los nombres de Bodini
y de Samona), sin embargo sobre el escenario el aumento de presencia (aunque cons-
picuo y marcado por interesantes realizaciones) no correspondia a una notable
ampliacion de titulos (La vida es suefio: diez representaciones, tres de El alcalde de
Zalamea), tal vez por falta de traducciones o, con lectura mas maliciosa, por una pere-
za peculiar de nuestra escena que sigue ignorando muchisimas piezas valiosas, por
ejemplo de Goldoni, en favor de un reducido repertorio consagrado.

1.— Para un analisis mas profundo, apoyado en datos parciales (s6lo calderonianos) pero significa-
tivos, remito a mi trabajo “Representaciones calderonianas en Italia en el siglo xX”, en Calderén
en escena: siglo xx, catalogo de la exposicion, bajo la direccién de DiEz BorQUE, J. M., y PELAEZ
MARTIN, A., Madrid, Comunidad de Madrid, 2000, pp. 191-200.
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Asi El burlador de Sevilla no ha aparecido en las tablas italianas durante
todo el siglo, tampoco en 1987, “ano de Don Juan” debido al bicentenario del
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte, quedando en ocasiones més bien arrincona-
do como arquetipo lejano, casi arqueolégico, de la pieza de Moliere. La verda-
dera novedad de las ultimas décadas del Novecientos ha sido el Don Chisciotte
que Maurizio Scaparro ha llevado a la escena en 1983-1984 dentro de un amplio
proyecto multimedial (una versién teatral, una televisiva y otra cinematografica)
con notable éxito y gran resonancia, y que ha contribuido a fijar la atencién en
la posibilidad de trasladar teatralmente temas o reescrituras de episodios del
célebre caballero y de su escudero.

Los tres primeros afos de 2000 pueden entenderse por tanto como parte
del feliz cumplimiento de una deuda, presentando ademaés, a mi parecer, una
curiosa e interesante reactivacién de las maneras de contacto y asimilacién que
han caracterizado histéricamente las relaciones entre el teatro italiano y el espa-
fiol en el siglo xviI.

El nuevo siglo se abre, en ocasiéon del centenario de Calderén, con la
puesta en escena de La vida es suerio por Ronconi en el Piccolo Teatro de Milan.
La idea del espectaculo no era una novedad para el director que ya habia traba-
jado en torno al texto calderoniano dentro del vasto proyecto del laboratorio tea-
tral de Prato, en los afios setenta, y después habia imaginado otro ambicioso
montaje al aire libre en Brescia, sin poderlo efectuar.

En 2000, el vasto escenario del nuevo Teatro Strehler le ofrece la posibi-
lidad de una puesta en escena grandiosa, en la cual Ronconi deja libre su pasién
por las piéces a machines como él mismo las llama, organizando todo un reco-
rrido de invenciones, totalmente apto para interpretar lo maravilloso de la ela-
boracién espectacular barroca, como ya habia hecho en sus puestas en escena,
de verdad meritorias, de textos injustamente olvidados de la literatura draméti-
ca italiana del siglo xvi1, como la Centaura (1972), Le due commedie in comme-
dia (1984) y Amor nello specchio (1987 y 2002), de Giovan Battista Andreini?. Al
igual que en esas piezas, Ronconi aprecia en La vida es suefio unos temas que le
fascinan, consonantes con sus inquietudes: a partir del intricado sistema de rela-
ciones metaféricas entre vida, suefio y teatro que rige la conciencia barroca de
la inconsistencia y de la fragilidad de la vida, dentro del cual decide dar relieve
particular a la busqueda de identidad de los personajes, violenta en Segismundo,

2.— La predileccién de Ronconi hacia autores renacentistas y barrocos aparece persistente en su elec-
cién de textos: ademas de los muchos espectaculos shakespearianos y de autores isabelinos,
recuerdo Fedra de Racine (1984), La morte innamorata de Fabio Glissenti (1987), Aminta de Tasso
(1994), Candelaio de Giordano Bruno (1968 y 2001) y, muy reciente, Peccato che fosse puttana
(junio 2003, Parma) de Ford. Para mayor informacién sobre el director, véase CAVAGLIER], L., [nvito
al teatro di Luca Ronconi, Milano, Mursia, 2003.
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ya desde su mondlogo inicial, y agudizada en la metamoérfica Rosaura, junto a la
arquetipica lucha entre padres y hijos. Subraya por tanto el esquema binario que
sustenta el texto con su duplice enredo, la constituciéon entre los personajes de
significativas parejas especulares (Segismundo-Rosaura; Basilio-Clotaldo) y pro-
cura dar fuerte valor simbdlico a la escena del retrato, que sustituye, con un
intento de visualizacién no completamente logrado, con una careta de goma,
para que Rosaura, al recobrarlo, pueda ponérsela como parte de si misma.

Igualmente atrevida, desde una perspectiva conceptual, es la solucién de
representar el palacio del rey, donde despierta Segismundo, con una ambienta-
cién gélida, en el predominio del azul claro, de hospital psiquiatrico, en la que
esta predispuesto un ring. El director subraya asi el caracter esquizofrénico de
la prueba — y su ausencia de cualquier calor afectivo — y el duro contraste gene-
racional que al final desembocara en la lucha entre padre e hijo con un agénico
entrelazarse de cuerpos desnudos: una compenetracién, “un especular parto
monstruoso” (en palabras del director), que permite a Segismundo renacer en la
nueva identidad de rey.

Ronconi relega a un segundo plano otros componentes que habian pri-
mado en lecturas escénicas anteriores, como la tematica sobre el poder y sus
conflictualidades que, indudable en el drama calderoniano, aunque presentada
en formas ambiguas, le parece poco actual: reflexionando sobre el final que se le
presenta como “curiosamente en sordina”, pone de manifiesto su eleccién: “lo que
cuenta en este extrafio final sin vencidos y sin vencedores, en este desenlace ‘feliz’
pero sin sombra alguna de idilio, es el hecho de que la restauracién del poder legi-
timo descolora insensiblemente en el suefio”3.

La aproximacion al texto del director valora por tanto la conciencia de la
experiencia como ilusoria y efimera, la interrogacién sobre el concepto de rea-
lidad, la exploracién calderoniana del caos del mundo a través de un recorrido
laberintico que permite infinitas posibilidades de acceso, motivos que él intenta
objetivizar teatralmente en imagenes escénicas que recogen e interpretan la com-
pleja simbologia calderoniana: desde el gran mecanismo del caballo-hipogrifo
basculante (onirica sombra que parece aludir al movimiento oscilatorio entre
pasiones y razén que rige la pieza) que domina la apertura de escena para volver
a campear al final, hasta la altisima plataforma-trono de Basilio, con su gigan-
tesco telescopio, desde donde el rey habla a la “corte ilustre de Polonia”, mien-
tras los herederos lo escuchan en un suelo de mapas geograficos (el cielo de los
estudios cientificos versus la concreta cartografia politica: y ademas artificio
repetido que compendia la soledad de los personajes, a menudo elevados en lo

3.— “Intervista a Luca Ronconi” por Claudio Longhi, en La vita ¢ sogno, Milano, Edizioni del Piccolo
Teatro, 2000, p. 80.
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alto, aislados, mediante metaféricos tronos). Anadase el detalle de los largos, cui-
dadisimos cabellos blancos de Basilio, rey atin vigoroso, enfrentado a sus inquie-
tudes conflictivas.

La gran elaboracién figurativa y la riqueza de invenciones que impulsa
la representacién, y que, como a menudo en el teatro de Ronconi, constituye
también su limite de fruicion, dada la imposibilidad de transportar el especta-
culo y su alto coste, propone una puesta en escena dindmica con sus frecuentes
cambios de escena y la fuerte, emotiva, alternancia cromatica, en un espectacu-
lo de larga duracién (casi cuatro horas). Podria ser interesante el acercamiento
a la paralela puesta en escena de Calixto Bieito, que en el mismo afio ha recorri-
do, con igual fuerza, un camino del todo opuesto, buscando una compacta moder-
nidad en la rapidez de la diccién y en un minimalismo escénico que limita la remi-
si6n barroca al metonimico, enorme espejo con sus juegos de refraccion.

En mi opinién, puede ser interesante notar cémo la aproximacién a
Calderén por parte de Ronconi, con su maquinaria escénica barroca contempo-
ranea, parece de cierta manera calcar las huellas del gusto por la grandiosidad y
el artificio, y de la capacidad de procurar asombro y maravilla que los escené-
grafos italianos atestiguaron en la corte esparfiola.

Un parejo gusto intimamente barroco, aunque depurado y estilizado en
una estrecha unidad de geometria y escenografia, encontramos en otra interesante
puesta en escena, de nuevo calderoniana, que se realiz6 en febrero de 2002, El
principe constante, con la direccion de Pier’Alli.

El espectaculo marca la vuelta al teatro de Pier’Alli (Pierluigi Pieralli)
después de casi dos décadas dedicadas sélo a la direccién escénica de la 6pera
lirica. El proyecto surgié de una propuesta del Teatro Stabile della Toscana para
una direccién en el grande espacio vacio del Fabbricone de Prato, para el cual
Pier’Alli imaginé inmediatamente una representacién de Calderén.

Eligio El principe constante, pieza famosa en Italia por una célebre pues-
ta en escena de Grotowski, presentada en 1967 en el Festival de Spoleto, y de la
cual ya habia aparecido otra version en 2001, como veremos. Pier’Alli ha expli-
cado su eleccidn, hecha antes de que el 11 de septiembre diera a su temética una
mas grave actualidad, por la sugestién de una pieza dificil y hoy de tremenda ambi-
giiedad, recordando “la funcién del teatro de suscitar inquietantes interrogacio-
nes y de sacudir las conciencias, sin ofrecer soluciones consoladoras”.

Asume completamente la tarea de la teatralizaciéon de una obra tan com-
pleja, como director, escendgrafo, disefiador del vestuario, dramaturgo (dado que
no se cita a ningan traductor). Aprovecha el ancho espacio para construir una pis-

4.— PIerR’'ALLL, [] principe costante. Progetto di messa in scena, Programa de mano, Prato, Teatro
Metastasio, 2002.
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cina de agua, en la cual una plataforma de madera a veces emerge como isla (y
puede dividirse y elevarse creando gradas y planos inclinados), y a veces desapa-
rece; en el fondo oscuro pueden abrirse espejos o perfilarse grandes esculturas o
toldos y columnas. Alrededor de la piscina, un pasillo cuadrangular permite com-
pletar el movimiento de los actores y el dinamismo de la accién escénica, desen-
volver lo que Pier’Alli llama “la liturgia del espacio”. El agua, recogiendo las suges-
tiones y los sentidos traslaticios del texto calderoniano® (para el director “simbolo
de purificacién y de catarsis”) durante casi cuatro horas, sigue ofreciendo espa-
cios indeterminados que son llanuras, mar, nave, campos de batalla, salones, jar-
dines, se refleja sugestivamente en el espejo, se transforma en una superficie acua-
tica donde pasea Fénix circundada de pétalos de flor o que pisotean las botas de
los soldados, o entre cuyas olas agitadas avanza el atatid de Fernando.

El director elabora con esmero la perfeccién formal del espectaculo, segiin
la poética de la maravilla que llena los ojos y la fantasia del espectador, ana-
diendo una peculiar atencién para lograr la sorpresa de los oidos. De hecho, coor-
denada fundamental en la costruccion espectacular es la partitura sonora —tes-
tigo de su larga frecuentacion lirica— en la cual la musica digitalizada (de Giorgio
Battistelli) con sus percusiones, rumores, liquidas sonoridades, difundida a tra-
vés de sofisticadas amplificaciones (con efecto dolby surround) se armoniza con
una recitaciéon que utiliza el texto como material sonoro, articulando didlogos y
mondlogos casi en un concertato vocal, que alcanza un efecto de polivalente ilu-
si6n y un deslizamiento hacia lo ceremonial.

Porque la diversidad de representaciones imaginables, de cierta manera,
multiplica el sentido del texto (o, mejor dicho, pone un énfasis especial en algu-
nas variantes de lectura), la puesta en escena de Cesare Lievi (Piccolo Teatro
Studio de Milén, abril de 2001) proponia otro Principe constante.

La primera escena de la obra de Calderén, con los tristes cantos de los
cautivos que acompafan asi su trabajo, sugiere, como revela el director®, una
representacién de prisioneros de hoy, en una cércel sin precisas connotaciones
temporales o geograficas, que se organiza en el escenario como un gran espacio
unico, cerrado por rejas, cortado por escaleras que unen diferentes planos, donde
se abren brechas, recovecos y boquetes, y que en sus perspectivas exageradas y
torcidas cita declaradamente los grabados carcelarios de Piranesi y tal vez reto-
ma su interpretacién ilusoria hecha por Escher.

5.— Véase CANCELLIERE, E., “Introduccién”, en Calderén de la Barca P., El principe constante, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000; LARA GARRIDO, J., “Construccién temaética, codigos de género y esceno-
grafia. (El jardin en la comedia: de Lope de Vega a Agustin Moreto)”, en Del siglo de Oro (méto-
dos y relecciones), Madrid, Universidad Europea-Cees Ediciones, 1997.

6.— “Conversazione con Cesare Lievi” en Il principe costante di Calderén de la Barca, programa de
mano, Teatro Biondo Stabile di Palermo, 2001, p.10.
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La idea contiene una distanciacién del procedimiento representativo,
mediante la ficcién metateatral: desaparece la recuperaciéon de costumbres de
época, la ambientacion en plein air y la sensacién recreada de la bellisima natu-
raleza que Calderén subraya continuamente como otro polo —fascinador, aun-
que labil, halago de los sentidos— frente a la eleccién ascética de Fernando.
Desaparece también como imagen icénica de esta belleza Fénix, que un prisio-
nero-actor, con el pecho desnudo y en pantalones, representa sélo con un velo y
unas flores en la cabeza. Con probable recuerdo de Grotowski, Lievi centra su
puesta en escena en el principe y en los grandes temas de la dignidad, de la fe,
de la eleccion heroica del martirio, que en la interpretacién metateatral por parte
de hombres repudiados de la sociedad adquieren un sentido de utépica conquis-
ta de libertad y de rescate. En el espacio claustrofébico (que constituye un repe-
tido signo escénico de Lievi’) los prisioneros, que a veces actian y a veces pasan
a ser publico de la funcién, se apoyan en cantos, donde se mezcla lo sagrado y lo
profano, y se acomparfian con musica, siempre en vivo, utilizando instrumentos
diversos (violines, flautas, percusiones...) comunicando de tal manera un aire
vivaz de improvisacion.

La originalidad de la puesta en escena no deja de conllevar descartes, como
ya en parte he apuntado: afiadiria en particular la atenuacién del verso caldero-
niano (si bien en la bella traduccién de Enrica Cancelliere) en ocasiones extrafio
al contexto, que ademas exige unos cortes que pueden, como el de los dos sone-
tos, aparecer dolorosos.

En el siglo xvi1, junto a la colaboracion de los escendgrafos e ingenieros
italianos con los poetas de la Comedia nueva en las deslumbrantes fiestas tea-
trales, y al contacto entre los musicos italianos y textos espafioles adaptados en
los libretos (sélo cito a Rospigliosi), otra presencia en Espafia y otro importante
intercambio de textos, traducidos, adaptados, refundidos, se debe a los c6micos
del Arte que con su trabajo difundieron en Italia y en Europa historias, temas,
personajes, esquemas de enredo, como bien se sabe.

En este encuentro de culturas dentro de un area de intercambios y fusio-
nes como es en particular la de Napoles —donde se representé por primera vez
in Italia, por una compania espafiola (1624, Pedro Osorio), El burlador de Sevilla
y Convidado de piedra— se ha inspirado Maurizio Scaparro para realizar un pro-
yecto ya antiguo de puesta en escena del drama tirsiano, pero afrontado ahora a
través de la asunciéon de los modos y de los mecanismos representativos de la
Comedia del Arte que permiten una contaminacién continua a nivel textual, en
el uso de la musica, y en la mezcla del italiano y los dialectos.

7.— CANTARELLI, E., “Castro, Marcucci, Lievi”, en Bosisio P. (ed.), Storia della regia teatrale in Italia,
Milano, Mondadori Universita, 2003, pp. 159-163.
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Se puede apreciar de tal manera cuél ha sido la recepcién en Italia de un
texto perfectamente cumplido y organizado (El burlador) y su recreaciéon dentro
de otro sistema teatral en una serie de multiples variaciones sobre el tema, recrea-
cién que obtuvo un éxito muy fuerte y duradero, como tenia que admitir el mismo
Goldoni, aun a regafiadientes y llegando incluso a recoger maliciosos cotilleos acer-
ca de “un pacto tacito con el demonio” que garantizaria la buena acogida de la
pieza por el publico?.

En el escenario, de un refinado minimalismo, cifra escénica siempre de
Scaparro, un sencillo paralelepipedo de madera, todo postigos, escotillones y ven-
tanillas, permite continuas transformaciones, ofrece un espacio versatil, con la
ayuda de una esmerada iluminacién, a la sencilla secuencia de acciones que los
autores (Scaparro, Bellingeri, Tanant) han derivado del Burlador, obviamente redu-
cido, pero sin alterar la disposicién de los acontecimientos y sin renunciar a nin-
guno de los nucleos esenciales. Han utilizado ademads scenari y canovacci (boce-
tos y guiones de lazzi) donde se acrecienta el virtuosismo cémico del criado, con
sus registros bajos y su destreza corporal (asi Catalinén se transforma en el
Pulcinella de Peppe Barra), y también las versiones del Convitato di pietra de
Cicognini y de Perrucci®. Con vistas a los cémicos del Arte, introducen también
amplias zonas de intervenciones, en directo, de canto y baile, que mezclan textos
antiguos y evocan, en las musicas de Piovani y Mazzocchetti, sonoridades tradi-
cionales.

Scaparro paga felizmente la deuda del teatro italiano del siglo xxX con Don
Juan, restituyendo la imagen del “primer” Don Juan (el Don Juan burlador y el
de los cémicos italianos que mantienen una misma ideologia, antes de la elabo-
racion libertina de Moliére): joven, alegre ladrén de amores y de identidades,
“vendaval” de deseo sin limites, quizas utépico, que ademas de erético es tam-
bién deseo, tal vez cruel, de burlar el mundo. Una figura cuyo vitalismo dinami-
co, si parece matizarse con una leve sombra subversiva y diabdlica, se oscurece
de forma explicita con el encuentro con el Muerto (el espectaculo recoge la suges-
tién de los cuentos tradicionales en una breve, intensa escena en que una mujer
ofrece a Don Juan que la galantea, velada, una calavera): encuentro que afirma
la limitacién de la hybris terrenal frente a lo eterno.

A otra realizacién de Scaparro, sus multiples Don Quijote, y a la prolife-
racién cervantina, de poco peso, que ha generado, es posible aproximar un inte-

8.— En torno a la dificil, ambivalente relacién de Goldoni con Don Juan, véase CATTANEO, M.,“El Don
Juan dieciochesco de Carlo Goldoni”, en Spanische Literatur —Literatur Europas, Wido Hempel
zum 65. Geburtstag—, Baasner F. ed, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1996, pp. 324-331.

9.— BELLINGER], E., “Alle origini di Don Govanni”, en Don Giovanni raccontato e cantato dai Comici
dell’Arte, Milano, Ubulibri, 2000.
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resante y curioso tratamiento del tema cervantino, que concluye la serie teatral
de la presencia espafiola en la Ttalia de dos mil.

Se trata de un especticulo realizado en mayo de 2002 en el teatro
Cavallerizza de Reggio Emilia y después, en noviembre del mismo afio, en Turin,
en el teatro Astra, un ex cine en remodelacién, por Henning Brockhaus, conoci-
do director que ha trabajado durante muchos aflos como ayudante de Strehler
en el Piccolo Teatro y en la Scala, después ha dirigido en el Théatre de I'Odéon
de Paris, para especializarse luego en la direccién escénica de teatro de 6pera.

El “proyecto Cervantes” de Brockhaus (“Este Don Quijote es un proyec-
to sobre Cervantes, no s6lo un espectaculo adaptado de Cervantes”, afirma el
director!'?) propone un especticulo no convencional dentro de un espacio teatral
re-inventado para replicar una venta, donde los espectadores se sientan entre los
actores, en un acto convival; ademas de este espacio primario de la accién, un
articulado dispositivo escénico permite fragmentar en zonas diferentes cada aven-
tura.

La materia del Quijote es ampliamente aprovechada, en ocasiones con
algunas modificaciones del director, y organizada en cinco funciones auténomas,
representadas en dias sucesivos, en las cuales se insertan también cuatro entre-
meses (El rufidn viudo, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El
juez de los divorcios).

En palabras del director: “En el espectaculo hay palabras, musica, canto,
danza, todas las formas artisticas que componen el teatro. La venta es un esce-
nario donde una soprano pasea entre actores que ensayan, una pianista tocara
Chopin y Cage, una bailarina danza interpretando el suefio exdtico del nuevo
mundo y de la insula ambicionada por Sancho, un percusionista toca jazz, un coro
ejecuta ensaladas y madrigales barrocos de Mateo Flecha... Es la energia creati-
va que mueve la Historia la que conecta un episodio con otro”.

Y emblema de esta creatividad artistica es Don Quijote, figura del artis-
ta que propone la belleza de la imaginacién y la huida de una realidad monéto-
na y agobiante y que, intentando ensefiar una manera de vivir diferente y mas
auténtica, se aproxima, aunque con sus ribetes cémicos o grotescos, casi a una
figura cristolégica: justificando que entre los elementos del decorado esté preci-
samente un gran Cristo boca abajo.

Para detallar la perspectiva del director sobre el personaje, merece la
pena recordar la eleccién de hacer que, al empezar la representacién, Don Quijote
suba a un pequefio tablado donde algunos actores estan ensayando el Hamlet, para
sugerir el contraste, inspirado en un comentario de Turgeniev, que subraya a la

10.— “Intervista a Henning Brockhaus: Don Chisciotte. Picaria in cinque episodi”, www.iteatri.re.it/data
base.
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vez la contemporaneidad y las diferencias de las dos obras: mientras Hamlet, que
tiene una seria motivacion para obrar, vacila y duda entre las posibles solucio-
nes, incapaz de entrar efectivamente en la vida, Don Quijote, que en ese momen-
to empieza a vestirse de ‘caballero andante’, y que sélo es impulsado a la accién
por la literatura y por su fantasia, es al contrario libre en su consciente locura
creativa, capaz de meterse en cualquier situacién, con audacia que no conoce limi-
tes, tampoco los de lo grotesco

Si la version teatral de Scaparro proponia una estilizacién y una barthe-
siana reduccién a fragmentos de la amplisima materia novelesca (como indica-
ba el titulo; Don Chisciotte, frammenti di un discorso teatrale)'', Brockhaus elude
la simplificacién, deja de lado la visualizacién de un itinerario en el cual se colo-
can, encontrando un orden y una progresion, los variados encuentros con el
mundo real-irreal de la aventura quijotesca y privilegia el abigarrado, desorde-
nado ambiente de las famosas ventas, donde el juego de las sorpresas, de las bur-
las, de las hazanas heroicas, de las mascaras, encuentra su escenario propicio,
que permite derribar barreras teatrales, experimentar posibilidades combinato-
rias, inventar una diferente, pero igualmente dindmica y polivalente, fiesta tea-
tral: y llega a ensanchar la materia insertando y conectando habilmente entre las
andanzas quijotescas los intrigantes mecanismos de los entremeses (que en el caso
del Retablo tal vez deparan proyecciones autorreferenciales).

Cinco espectaculos en los tres primeros anos de 2000: mi modesto cata-
logo es este. Decia Kierkegaard, comentando la 6pera de Mozart-Da Ponte, que
el nimero impar de las conquistas (“in Ispagna son gia 1003”) promete otras
empresas, parece dejar abiertos otros espacios.

Propongo, dentro de las debidas proporciones, este auspicio.

11.— CATTANEO, M., “Rappresentare Don Chisciotte”, en Don Chisciotte, frammenti di un discorso tea-
trale, Roma, Officina Edizioni, 1984, pp. 11-18.
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Trascendencia y proyeccién del teatro clasico
espafiol en el mundo anglosajén

JOSE MARIA RUANO DE LA HAZA
Universite de Ottawa

En su Historia del Teatro en Europa, publicada por primera vez en Londres
en 1983, John Allen comienza las cinco paginas que dedica al teatro clasico espa-
fiol afirmando que “el pueblo espafiol no se ha distinguido en general por su con-
tribucion al teatro europeo”.! Recientemente, la Oxford University Press ha publi-
cado cuatro tomos de una monumental historia del teatro norteamericano desde
1869 hasta el afio 2000, en la que, como es de esperar, la influencia de Shakespeare
es evidente por todas partes. Pero también aparecen citados con cierta frecuen-
cia los dramaturgos franceses del siglo xvii, en especial Moliere (37 ocasiones),
Racine (7), Corneille (2) y el italiano Goldoni (9). Por contraste, no hay una sola
mencién de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderén en las 2.000 paginas de la
serie?. Algo parecido ocurre con el libro de Eric Bentley titulado ;Qué es el tea-
tro? Sea lo que sea el teatro, no debe de ser lo que escribieron los espafioles del
siglo XvII porque no aparecen por ninguna parte?. Como tampoco figuran en Las
siete edades del teatro, de Richard Southern, donde se habla del teatro inglés,
francés e italiano, e incluso del tibetano, el chino y el indio, pero no del espanol.*

1.— “The Spanish people have not on the whole been distinguished for their contribution to European
drama”: ALLEN, J., A History of the theatre in Europe, London, Heinemann, 1983, p. 140. La tra-
duccion de todas las citas es mia.

2.— BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1869-1914, New York, Oxford
University Press, 1994; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1914-
1930, New York, Oxford University Press, 1995; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of
comedy and drama, 1930-1969, New York, Oxford University Press, 1996; HiscHAK, T., American
theatre: a chronicle of comedy and drama, 1969-2000, New York, Oxford University Press, 2001.

3.— BENTLEY, E., What is theatre?: a query in chronicle form, London, Dobson, 1957.

4.— SOUTHERN, R., The seven ages of the theatre, London, Faber and Faber, 1962.
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Pero no son éstos casos aislados. Alfredo Hermenegildo descubre “la ignorancia
casi total que del corpus teatral [del Siglo de Oro] hacen gala, consciente o incons-
cientemente, los repertorios, tratados y estudios teéricos sobre el fenémeno dra-
matico de la llamada cultura occidental”>. Bien conocido es el hecho de que
Harold Bloom excluye de su famoso canon occidental a todos los dramaturgos
espafioles, aunque naturalmente incluye a Shakespeare, el centro del canon, y a
Moliére, y también a Ibsen y a Beckett®. Un autor candnico es uno cuya trascen-
dencia y proyeccién en la cultura occidental es incontestable; en este sentido,
habremos de concluir que los dramaturgos espafioles no son canénicos.

En los ultimos afios, gracias principalmente a la labor de algunos his-
panistas britdnicos, el drama de Lope, Tirso y Calderén esta empezando a figu-
rar en las historias del teatro que se publican en Inglaterra. En la de la Oxford
University Press, de 1995, Victor Dixon le dedica treinta paginas, practicamen-
te lo mismo que otros autores de este volumen colectivo destinan al teatro fran-
cés y al italiano de los siglos xvi y xviL.” La Guia del Teatro de la Cambridge
University Press, de 1988, ya habla de la gran contribucion del teatro del siglo
de oro al drama universal®. Pero notemos que se trata de “contribucién”, no de
influencia, trascendencia o proyeccién. Pero es que, como concluye Melveena
MacKendrick en su historia del teatro del Siglo de Oro, fuera del mundo de los
estudios hispanicos, el genio dramatico de los espafioles, y de las espariolas, de
esa época apenas es reconocido, especialmente en Norteamérica®. En el Prefacio
a un volumen colectivo dedicado a comparar las comedias del Siglo de Oro y el
teatro de Shakespeare, Bruce Wardropper reconoce que el florecimiento del
drama durante el reinado de los Austrias en Espafia es sorprendentemente des-
conocido de los lectores cultos y los espectadores que van al teatro en

5.— HERMENEGILDO, A., “Capricho espanol: ¢d6nde estan los ‘innumerables dramaturgos™, Lazarillo.
Revista literaria y cultural, 2 (1992), p. 5.

6.— BroowMm, H., The Western Canon. The books and school of the ages, New York, Riverhead, 1994.

7.— BROWN, J. R, ed., The Oxford illustrated history of theatre, Oxford, Oxford University Press, 1995.
El articulo de Dixon ocupa pp. 142-172.

8.— BANHAM, M., ed., The Cambridge guide to theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
p. 911.

9.— “... the dramatic genius of sixteenth- and seventeenth-century Spain is virtually unrecognized
outside the circle of Hispanic studies”: MCKENDRICK, M., Theatre in Spain: 1490-1700, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 270. Navegando por www.amazon.com podemos compro-
bar en su lista de bestsellers que la comedia espafola mas vendida en traduccion, La vida es suefio
de Calderén, ocupa el puesto 1.234.865. Es verdad que la traduccién de Edward Fitzgerald que
fue ofrecida como oferta especial de verano el afio pasado alcanzé el puesto 691.004, pero com-
péarese con la mas vendida de Shakespeare, Hamlet, que ocupa el puesto 5.541 o, mas significa-
tivo, pues se trata de una traduccion, el Misdntropo de Moliere, que ocupa el 54.605. En el
mundo de la cultura popular, y también en el de la vida intelectual y académica norteamerica-
na, el teatro clasico esparfiol tiene muy poca trascendencia.
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Norteamérical!®. Es significativo a este respecto que en las “Actas de la I
Conferencia Internacional Hacia un Nuevo Humanismo”, José Manuel de
Bernardo Ares, editor, sélo incluya en el apartado dedicado al hispanismo anglo-
norteamericano trabajos de John J. Allen, Charles Davis, Angel Garcia Gémez,
John Varey y Blas Sanchez Duenas sobre edificios teatrales, la investigacion
sobre el hecho teatral, fuentes documentales y escenificacién!!. Potencialmente,
parecen ser los tinicos aspectos de la investigacién moderna sobre el teatro del
Siglo de Oro que trascienden allén nuestras fronteras.

El teatro cléasico espafol también ha brillado por su ausencia de los esce-
narios anglosajones. Tanto es asi que, cuando el Teatro Nacional de Londres
estrena en 1981 El alcalde de Zalamea, de Calderén, en una espléndida traduc-
ci6én de Adrian Mitchell, se habla de ella como de un hallazgo, y de Calderén, casi
como de un dramaturgo novel'?. A partir de entonces se traducen y se represen-
tan en Inglaterra y en Estados Unidos algunas obras de dramaturgos espafioles,
pero, aparte de las que encontraron cabida en el repertorio del Teatro Nacional
de Londres o de la Royal Shakespeare Company en Stratford-on-Avon, la mayo-
ria llega a un publico muy reducido, como es el universitario, el del Gate Theatre
de Notting Hill o el de los festivales de teatro, como el del Chamizal en Texas!3.

10.— “The extraordinary quantitative florescence of drama under the Spanish Habsburgs has indeed
been strangely neglected by cultivated readers and theatergoers in the United States”: WARDROPPER,
B. W., “Foreword”, en Comedias del Siglo de Oro and Shakespeare, ed. Susan L. FISCHER, Lewisburg,
Bucknell University Press, p. 11.

11.— BERNARDO ARES, J., ed., El hispanismo anglonorteamericano: aportaciones, problemas y perspec-
tivas sobre Historia, Arte y Literatura espariolas (siglos xvi-xviii), Cérdoba, Publicaciones Caja Sur,
2001, pp. 1289-1380,

12.— MCcKENDRICK, M., Theatre in Spain..., op. cit., p. 270.

13.— Entre los montajes mas importantes de los ultimos veinte afios figuran, de Calderén, La vida es
suerio, traducida y adaptada por Adrian Mitchell y John Barton, representada por la Royal
Shakespeare Co. en Stratford-upon-Avon, en 1983; El gran teatro del mundo, también en traduccion
de Adrian Mitchell, representada en 1984; El pintor de su deshonra, en version de David Johnston
y Laurence Boswell, representada por la Royal Shakespeare Co. en The Other Place, Stratford-
Upon-Avon, en julio del 1995; y La dama duende, en versién inglesa de Matthew Stroud, repre-
sentada el afio 2000 en Trinity University, San Antonio, Texas. De Lope de Vega, EI perro del hor-
telano (The Dog in the Manger), traducida por Victor Dixon y representada en Trinity College,
Dublin, en 1986; El caballero de Olmedo, traducida y adaptada por David Johnston y represen-
tada en el Gate Theatre, en 1991; La discreta enamorada, en traduccion de Vern Williamsen, repre-
sentada en El Chamizal, en 1986; Fuenteovejuna, traducida y adaptada por Adrian Mitchell,
representada en el Royal National Theatre de Londres, en 1989; v La gallarda toledana, traduc-
cién de Harvey Erdman, El Chamizal Festival, 1991. De Tirso de Molina, Los balcones de Madrid,
traduccion de Kenneth Stackhouse, representada en El Chamizal Festival, en 1994; El burlador
de Sevilla, traducida y adaptada por Derek Walcott, que la sittiia en un lugar del Caribe, y repre-
sentada en Toronto por estudiantes, en 1984; El burlador de Sevilla con el titulo de The Last Days
of Don Juan, traducida y adapted by Nick Dear y representada por la Royal Shakespeare Co. en
Stratford-upon-Avon, en 1990; El condenado por desconfiado, traducida y adaptada por Laurence
Boswell y Jonathan Thacker, representada en el Gate Theatre de Londres, en 1991; Don Gil de las
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Ademis, la gran mayoria de estos textos han de ser adaptados, pues, como con-
cluye Dawn Smith, “para establecer contacto con sus respectivos publicos, los tra-
ductores y/o directores [...] utilizaron estrategias diferentes. Adrian Mitchell y
Michael Bogdanov impusieron su propia ideologia a los textos de Calderén”!4, cosa
que generalmente no se suele hacer con los de Moli¢re y Racine, pero que es de
rigor en el caso del teatro clasico espanol. Por ejemplo, en el afio 2000 se estre-
na, en Nueva York, una adaptacién de una obra clave de nuestro teatro clésico,
que D. J. R. Bruckner, critico del New York Times, describe con estas palabras,
que traduzco: “el publico se encuentra atrapado en el sueno, en el que una pro-
cesién de cautiverio, violacion, tortura, mutilacién, asesinato, traicién y guerra
civil, acompanados por la musica y los ritmos del flamenco, provoca la risa ner-
viosa que produce la confusién”.!> Espero que hayan podido reconocer en esta
descripcién La vida es suerio de Calderén. El critico del New York Times continta
diciendo que:

Calderdn, un poeta soberbio con una profunda perspicacia psicolégica, explora
temas extraordinariamente modernos: una elite intelectual manipulando la natu-
raleza humana, el determinismo socavando el libre albedrio, el maltrato de los
nifios que produce la criminalidad, hombres que subyugan a mujeres. Su obra

deberia facilmente resultar en una experiencia teatral moderna y absorbente!.

Desgraciadamente el montaje neoyorquino dejé mucho que desear, en
opinion del critico, ya que a menudo degenerd en el estilo del culebrén o la tele-

calzas verdes, traducida y adaptada por Laurence Boswell y Deirdre McKenna, y representada
en el Gate Theatre de Londres, en 1990; La venganza de Tamar, traducida por Paul Whitworth y
representada en Londres, en 1992, y en el Santa Cruz Shakespeare Festival, California, en 1994;
El vergonzoso en palacio, traduccién de Harley Erdman, representada en El Chamizal Festival,
en 1993. De otros dramaturgos, los publicos anglonorteamericanos pudieron ver La casa del tahur,
de Mira de Amescua, traducida por Vern Williamsen y representada en el Chamizal Festival, en
1990; y La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcén, traduccion de Kenneth Stackhouse y repre-
sentada en El Chamizal, en 1995. Véase la pagina de la Association for Hispanic Classical Theater
(http://www.trinity.edu/org/comedia) y el articulo de SmitH, D., “El teatro clasico espafol en
Inglaterra en los ultimos quince afios”, La puesta en escena del teatro cldsico, ed. J. M. RUANO DE
LA HAzA, Cuadernos de Teatro Cldsico, 8 (1995), pp. 299-309.

14.— SwmitH, D., “El teatro clasico...”, op. cit., p. 309.

15.— “... the audience is caught in the dream, in which a parade of bondage, rape, torture, mutilation,
murder, treason and civil war, accompanied by the music and rhythms of flamenco, arouses the
uneasy laughter of confusion”: BRUCKNER, D., “When life is not a dream but an unending night-
mare”, The New York Times, 14 octubre 1999.

16.— “Calderon, a superb poet with deep psychological insights, explored astonishingly modern con-
cerns: an intellectual elite manipulating nature, determinism undermining free will, child abuse
producing criminality, men subjugating women. His play should translate easily into captiva-
ting present-day theater”: BRUCKNER, D., ibidem.

— 236 —



TRASCENDENCIA Y PROYECCION DEL TEATRO CLASICO ESPANOL...

novela. En la Fundacién Bilingiie para las Artes de Los Angeles, se esta repre-
sentando precisamente por estas fechas (hasta el 18 de mayo) una funcién titu-
lada Los cldsicos... enredos que se anuncia como una amalgama de cuatro come-
dias y cuatro dramaturgos: La dama duende, de Calderén, El anzuelo de Fenisa,
de Lope, Los emperios de una casa, de sor Juana y La verdad sospechosa, de Ruiz
de Alarcén!’. ;Se imaginan una representacion basada en Mucho ruido y pocas
nueces, de Shakespeare, el Volpone, de Ben Jonson, Un truco para cazar al viejo,
de Thomas Middleton y Las vacaciones del zapatero, de Thomas Dekker?

Esta ponencia pretende indagar en el porqué de esa falta de reconoci-
miento y de respeto hacia un teatro que rivaliz6 en su dia con el de Shakespeare
y Moliere, si es que no los superé en importancia y proyeccién en la Europa de
entonces. ¢Se trata de prejuicio, de efectos de la leyenda negra, de falta de com-
prensién o, considerémoslo, de que simplemente el teatro de Lope, Tirso y
Calderén no llega hoy a las cimas alcanzadas por el de Shakespeare y Moliere?
Podemos descartar pronto el prejuicio como causa de esa indiferencia, pues este
prejuicio no es aplicable a otros aspectos de la cultura espafiola. ¢Es posible ima-
ginar una historia de la pintura universal que no mencione a Velazquez, Goya y
Picasso? Un reciente articulo del New York Times, en el que se resefia la exposi-
cién sobre Manet y Velazquez en el Museo Metropolitano, llevaba el titulo de “Los
maestros de los maestros franceses eran esparioles”. Su autor, Michael Kimmelman
declara en el tercer parrafo que Velazquez es sencillamente el mejor pintor que
jamas ha existido!8. Lugar parecido en el mundo intelectual anglosajén ocupa
Cervantes, a quien Bloom considera figura central, junto con Shakespeare, del
canon occidental.

Quiz4 la mejor manera de comenzar nuestra investigacion sea con un libro
que lleva precisamente por titulo La influencia espariola en la literatura inglesa,
publicado en Londres en 1905 por Martin Hume, miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola y de la Real Academia de la Historia y profesor de
literatura espafiola en la Universidad de Londres. En sus dos altimos capitulos,
dedicados al teatro esparfiol y a los dramaturgos ingleses, Hume comienza hablan-
do de algo que él llama el “vivido instinto dramaético de la raza espanola”, el cual,
nos asegura, ya asoma en el Auto de los Reyes Magos'. Para Hume el teatro isa-
belino y el espanol sélo se parecen en que ambos rompen con las reglas clasicas,
pero en lo demads son totalmente diferentes porque el caracter de los espanoles
es totalmente diferente del de los ingleses. Traduzco:

17.— Véase su pagina de la red: http://www.bfatheatre.org/pages/calendar.htm.

18.— KiMMELMAN, M., “The masters of the French masters were Spanish”, The New York Times, 7
marzo 2003.

19.— HuUME, M., Spanish influence on English literature, London, Eveleigh Nash, 1905, p. 246.
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La meditacion y la especulacion, la cogitaciéon consigo mismo, la contemplacion
de las cosas observadas son caracteristicas propias de la naturaleza inglesa. El
inglés desea llegar a los resortes que mueven el engranaje de la misma vida, desea
entender la maquinaria y sondear las razones que precipitan las acciones huma-
nas. A los espanoles, como a la mayoria de los pueblos semi-latinos, no les preo-
cupan tales cosas. Desean ver y participar en el mismo movimiento; hablar, dis-
frutar mientras puedan de la superficie de las cosas; resumiendo, seguir el argu-
mento, llorar con la heroina infeliz, verse reflejados en el valor generoso del héroe,

reirse del gracioso y lanzar improperios contra el malo?.

Hoy, naturalmente, rechazamos las presuposiciones raciales y étnicas de
Hume pero, ¢no es comun opinién que lo que dijo el buen profesor de espafol es
hasta cierto punto verdad? ¢No creemos que el teatro de Shakespeare es mas pro-
fundo que el de Lope de Vega? ¢En qué consiste esa profundidad? Segun sus
mejores comentaristas, en la caracterizacién de los personajes. Harold Bloom
arguye que los personajes de Shakespeare estan individualizados, hablan con
voces diferentes y poseen tal abanico de perspectivas que se convierten en ins-
trumentos analiticos capaces de juzgar al mismisimo espectador. Si el especta-
dor es un moralista, Falstaff le enfadara; si es un dogmatico, nunca entendera a
Hamlet?!. En su ultimo libro sobre Shakespeare, Bloom le atribuye nada mas y
nada menos que la invencién de lo humano, es decir, de la psicologia y el carac-
ter humanos tal como los entendemos hoy dia?2.

Pero Bloom no es el tnico en estudiar la caracterizacién de los perso-
najes de Shakespeare, practica académica de larga tradicién en el mundo anglo-
sajon y que contintia en nuestros dias. El afio pasado, por ejemplo, Leslie O'Dell
publicé un libro con el titulo de La caracterizacién en Shakespeare: una guia para
actores y estudiantes?3. ;Existe titulo parecido sobre Calderén o Lope de Vega en
la bibliografia espafiola? Creo que no y la razén es bien obvia: para la gran mayo-
ria de los especialistas, los personajes del teatro clasico espafiol son cualidades
personificadas, estereotipos o abstracciones. Segtin Hume, por ejemplo, las carac-

20.— “Reverie and speculation, cogitation with oneself, musing on things seen, are the natural bent of
the English nature. An Englishman wants to get at the springs that turn the human wheels of life
round; he wants to understand the works, to sound the reasons for action. The Spaniards, like
most semi-Latin peoples, care little for that. They wish to see and participate in the movement
itself; to talk, to enjoy the surface of things whilst they may: in short, to follow the story, to weep
with afflicted heroine, to see themselves reflected in the unselfish bravery of the hero, to laugh
at the buffon, and to curse the villain”: HUME, M., Spanish influence...., op. cit., pp. 254-255.

21.— Broowm, H., The Western Canon..., op. cit., p. 60.
22.— Broowm, H., Shakespeare. The invention of the human, New York, Riverhead, 1998.

23.— O’DELL, L., Shakespearean characterization: a guide for actors and students, Westport, Conn.:
Greenwood Press, 2002.
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teristicas de estos personajes son aparentes e invariables desde el momento en
que aparecen en escena hasta el final de la obra. No busquemos en ellos desarrollo
animico o cambio alguno. Son pasiones primarias personificadas. Los graciosos
son todos idénticos: Batin lo mismo que Clarin y éste idéntico a Tristan. Y no
cambian un 4apice en el curso de la representacion. jQué diferencia, segin Hume,
con los graciosos de Shakespeare! Y no hablemos de los Hamlets, Macbeths y
Otelos?*.

Son ideas que se vienen repitiendo desde que George Ticknor, primer
profesor de Francés y Espaniol de la Universidad de Harvard, publicara su Historia
de la Literatura Espatiola en 1849. Ticknor anuncié entonces que uno de los prin-
cipios fundamentales del teatro de Lope de Vega era la subordinacién de todos
los elementos de una comedia, incluida la caracterizacién, el argumento. Asi por
ejemplo, ninguno de los numerosisimos personajes de Lope estd jamés motiva-
do por una tinica pasién —como en el caso de Macbeth o Ricardo III—, son més
bien mascaras con tanta personalidad como Pantalone o Scapin®. La generali-
zacion de Ticknor parece estar basada en una docena de comedias de Lope, entre
ellas, El castigo sin venganza y en otras supuestamente escritas por él, como La
estrella de Sevilla; pero no parece haber leido El perro del hortelano, Peribdriez, EL
caballero de Olmedo u otras piezas que quizés le hubieran hecho cambiar de opi-
nién. Esta excusa no la tiene, sin embargo, Alexander Parker, quien en su El acer-
camiento al teatro espaviol del Siglo de Oro reitera la idea de la primacia de los epi-
sodios argumentales sobre la caracterizacién?®. La contribucién de Parker es
mucho mas inteligente y profunda que las de Ticknor y Hume, pero también tien-
de a situar el teatro espafiol del Siglo de Oro, en lo que se refiere al estudio de
las pasiones y la psicologia humanas, en un nivel de superficialidad aplastante.
Para Parker, el deber de construir el personaje no recae en el critico sino en el
lector o el actor. Aunque no hubiese sido su propésito, el resultado de esta ase-
veracion ha sido el escaso interés que ha despertado la caracterizacién de los per-
sonajes en el hispanismo anglonorteamericano aunque, como siempre, haya nota-
bles excepciones, entre ellas, el trabajo de Victor Dixon sobre Manuel Vallejo, “Un
actor se prepara: Un comediante del siglo de oro ante un texto (EI castigo sin ven-
ganza)”?’. Pero en general, la influencia de las ideas parkerianas sigue predomi-

24.— HuUME, M., Spanish influence..., op. cit., pp. 259 y ss.

25.— TICKNOR, G., History of Spanish literature, New Edition, London, vol. II, John Murray, 1855,
pp. 222-223.

26.— PARKER, A., The approach to the Spanish drama of the Golden Age, London, Hispanic and Luso-
Brazilian Councils, 1957.

27— DIxoN, V., “Un actor se prepara: Un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo sin
venganza)”, Actory técnica de representacion del teatro cldsico espaiiol, ed. José Maria DfEZ BORQUE,
London, Tamesis, 1989, pp. 55-74.
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nando. En el recientemente publicado Diccionario de la comedia del Siglo de Oro,
el apartado sobre la caracterizacion esta escrito por uno de los grandes amantes
de la comedia espanola, Frank Casa, critico inteligente y sagaz como pocos que,
sin embargo, no puede menos de concluir que “el personaje auténomo es un con-
cepto caro a la literatura moderna pero de poca utilidad dramatica para el tea-
tro clasico”. ¢Por qué? Porque el dichoso tema de la obra requiere que el perso-
naje “cumpla la funcién que la obra le exija y las caracteristicas que exhibe no
pueden alejarle del papel que le corresponde en ella”?8. Pero si el personaje no es
auténomo, si es primordialmente un signo y posee una funcién ya marcada de
antemano, ese personaje no vive, no puede sorprendernos con su humanidad, su
individualidad; esta subordinado, dominado por el argumento, por el destino que
le ha asignado el dramaturgo. El verdadero personaje draméatico marca el curso
de la accién, no es marcado por ella. Si esto es asi, entonces el teatro del Siglo
de Oro esparfiol es un teatro sin personajes, un teatro de titeres, de mascaras, de
abstracciones que hablan en verso. En otras palabras, no es un auténtico teatro.
¢Y nos sorprende que tenga poca trascendencia?

Esta claro que si tanto criticos como actores y directores estan en gene-
ral convencidos de la inutilidad de extraer y mostrar la humanidad que puedan
poseer los personajes del teatro clasico espafol, sera inevitable que ese teatro dege-
nere en abstracciones, intelectualismos, o que se convierta en un sermén o en una
funcién de circo y sea adaptado, desguazado, podado, transformado, convertido
en extrafio, grotesco, una extensiéon de la Espafia de pandereta: Segismundo de
torero, Peribafiez de cantaor flamenco, Marta la piadosa de sevillana. ¢Por qué
le sucede esto al teatro clasico espafiol y no al francés o al inglés? Una posible
explicacion es que Ticknor, Hume y Parker tengan razon, es decir, que no exis-
tan, aparte quizas de don Juan, que es el tnico que ha tenido cierta trascenden-
cia (desde Lord Byron, pasando por Bernard Shaw, hasta la pelicula Alfie de
Michael Caine), verdaderos personajes en el teatro clasico espafnol; y que esto se
deba, quizas, al hecho de que, al contrario de Shakespeare y Moliére, ningtin dra-
maturgo espanol, a excepcién de Claramonte, era actor o autor de su propia com-
paniia. Pero, ¢es plausible que un teatro tan popular, tan diverso, tan prolifico,
tan duradero pueda haber atraido durante siglos a un publico sin presentar en
escena verdaderos personajes? ¢No es el personaje la esencia del drama? O haga-
mos esta pregunta de otra manera: ¢es posible tratar de temas humanos en el tea-
tro, como el dolor, la vergiienza, el orgullo, el miedo, el honor, la venganza, el amor
y la desesperanza con personajes deshumanizados? Y si todo lo que ponian en
escena era un teatro didactico, de abstracciones morales y sutilezas teolégicas,

28.— Casa, E,, “Caracterizacion”, Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, ed. Frank Casa, Luciano
GARrciA LORENZO y German VEGA GARCiA-LUENGOS, Madrid, Castalia, 2002, p. 40.
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de parabolas neotestamentarias, ¢qué es lo que atraia a la gente? ¢La anécdota,
el argumento, la historia? De hecho, ésta es, en opinién de muchos criticos anglo-
norteamericanos, la inica aportacién del teatro cldsico espafiol al teatro inglés:
unos cuantos argumentos, adaptados especialmente a los gustos del llamado tea-
tro de la Restauracién inglesa.

En un reciente articulo en el Times Literary Supplement, Jonathan Thacker
suena con el dia en que los nombres de Lope, Calderén y Tirso se mencionen junto
a los de Shakespeare, Racine, Moliere, Checkov, Brecht, Ibsen y otros reconoci-
dos gigantes del teatro europeo, pero afiade que eso sélo se conseguiré si sus obras
pasan con éxito la prueba del crisol de los tablados europeos. Thacker sugiere que
si todavia no han logrado pasarla es probablemente por dos razones: porque tal
cantidad de textos teatrales asusta a cualquiera y porque el teatro clasico espa-
fiol ha sido asociado con las fuerzas del conservadurismo reaccionario del
siglo xx?°. Pero yo creo que hay una tercera causa y es la escasa atencién que se
ha prestado a la caracterizacion. Es verdad que, como sefiala Stephen Orgel, los
personajes teatrales no son personas reales, sino “elementos de una estructura
lingiiistica, lineas en un drama, y, mas basicamente, palabras en una pagina”
(p. 8)3°, pero esto no es obstaculo para que tanto lectores como espectadores
sigan identificindose con ellos y que algunos personajes ejerzan tanta influencia
en la sociedad como las personas reales. Hamlet, Otelo, don Juan, don Quijote,
Madame Bovary, el misantropo de Moliére son personajes reales en el sentido de
que reconocemos nuestra humanidad en ellos. Hasta que no suceda lo mismo con
Segismundo, Peribafiez, Pedro Crespo y Dona Angela sera dificil que el teatro cla-
sico espafiol trascienda mas alla de nuestras fronteras. Pero en los tltimos vein-
te afios, la mayoria de los estudios, las tesis y los libros publicados en inglés —que
son los tinicos que pueden captar la atencién de los estudiosos del teatro inglés y
americano, y de despertar el interés de los actores y directores de teatro anglo-
sajones—, se han liberado de la influencia parkeriana para someterse al yugo, y
contintio generalizando, de los acercamientos postestructuralistas, psicoanalis-
tas, postmodernistas, deconstruccionistas y otros istas que utilizan el texto como
pretexto para hablar de otras cosas, muy importantes no lo niego, pero que tie-
nen poco que ver con lo que Bloom llama la invencién de lo humano. El teatro
clasico no es ya objeto de estudio sino medio de analizar, de forma anacronista
en la mayoria de los casos, el mundo actual. Si se me permite una analogia, diria

29.— THACKER, J., “Glory of a theatre without rules”, The Times Literary Supplement, 12 julio 2002, pp.
5-6.

30.— “Characters, that is, are not people, they are elements of a linguistic structure, lines in a drama,
and more basically, words on a page”: ORGEL, S., The authentic Shakespeare, New York, Routledge,
2002, p. 8.
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que se ha saltado sin apenas una pausa del escolasticismo de la escuela temati-
co-estructural —que pretende a través de la aplicacién de la 16gica imponer una
lecciéon moral al texto, que cree que la razén puede explicar todo sin necesidad
de recurrir a la observacién y a la experimentacion, es decir, a la representa-
cién— al manierismo y al barroquismo de los estudios postestructuralistas y pos-
tmodernistas sin haber pasado antes por el Renacimiento, que hubiese situado
al personaje en el centro del universo dramatico y, a través del personaje, haber
hallado, como han hallado los especialistas de Shakespeare y Moliére, los valo-
res universales y humanos que hubiesen hecho trascender a ese teatro. No trate-
mos de convencer a nadie de que el teatro del Siglo de Oro es importante sim-
plemente por sus caracteristicas medievales y barrocas. Esa trascendencia, si es
posible, dependera de sus valores humanos, que son los que verdaderamente
atraen a la gente al teatro, que son la razén de que el drama de Shakespeare,
Moliere, Ibsen y Chekov siga teniendo importancia en el mundo actual. Los espe-
cialistas de Shakespeare pueden ahora analizar el barroquismo de su teatro por-
que ya han asentado suficientemente su humanismo. Hoy pueden decir que el
Caliban de La Tempestad es un nuevo Espartaco que se rebela contra el tirano
colonial Préspero porque existe toda una tradicién critica desde Dryden, pasan-
do por el doctor Johnson, Auden, Browning y otros, que lo han analizado como
auténtico personaje dramatico, medio hombre, medio fiera, pero también, como
concluye Bloom, con su legitimo patetismo?!. El teatro de Shakespeare, ya esta-
blecido como trascendente, puede sufrir tales asedios; pero el espafol, que toda-
via va buscando credenciales en el mundo teatral anglosajon, corre el riesgo de
ser olvidado como teatro y convertirse en mero amasijo de palabras mal enten-
didas y peor interpretadas. Los personajes del teatro del Siglo de Oro han sido
transformados en abstracciones, en signos, en aberraciones, antes de haber podi-
do establecer su humanidad. Segismundo, se nos asegura, es un hombre nuevo,
un burgués individualista en ciernes, un principe cristiano, un principe maquia-
vélico, un politico que inaugura el sufragio universal, una abstraccién, un mito3?;
lo que nunca parece ser es un auténtico personaje teatral. Pero ¢es plausible que
una cultura que ha dado al mundo personajes tan humanos como la Celestina,
el Lazarillo, el Quijote y las figuras de los lienzos de Veldzquez, Zurbaran, Murillo
y Ribera pueda, al mismo tiempo, negar esa humanidad a los personajes de su
manifestacion artistica més popular? ¢Realismo, humanismo en todo menos en
el teatro?

31.— Broowm, H., Shakespeare..., op. cit., p. 665.

32.— RUANO DE LA HAza, J., “Introduccién bibliografica y critica”, en Pedro Calderén de la Barca, La
vida es suerio, Madrid, Castalia, 2000, p. 69.
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Afortunadamente, poseemos ya datos para demostrar la falsedad del mito.
Son pocos, pero formidables. Se trata de interpretaciones de personajes clave del
teatro clasico esparfiol, como el de Pedro Crespo de Jests Puente en el montaje
de El alcalde de Zalamea de José Luis Alonso, en 1988, el de don Garcia de Carlos
Hipdlito en La verdad sospechosa de Alarcén, dirigida por Pilar Mir6, en 1991,
los de Diana de Emma Sudrez y Teodoro de Carmelo Gémez en la versién cine-
matogréafica, en 1995, de El perro del hortelano, también dirigida por Pilar Mir6,
y el Segismundo de Pepe Maya y la Rosaura de Amaya Curieses de la primera ver-
sion de La vida es suerio, representada en Almeria, en 1992. Habra otras inter-
pretaciones que desconozco, pero éstas me sirven para demostrar que no sola-
mente depende el éxito del teatro clasico de una adecuada caracterizacion, sino
que muchos de sus personajes son de una profundidad y complejidad psicoldgi-
ca que los sittia sin desmerecer un apice al lado de las grandes creaciones del tea-
tro universal. Desgraciadamente, s6lo uno de estos montajes ha podido llegar a
una seccion del pablico anglonorteamericano: la pelicula de El perro del hortela-
no, cuyos subtitulos en inglés reproducen la magnifica traduccién de Victor Dixon.
¢Qué poseen estas interpretaciones en comun? El hecho de que tanto directores
como actores se acercaron al texto creyendo en la realidad de los personajes y
que lograron mostrarlos al puiblico con su formidable carga de humanidad, cémi-
ca o dramatica. Este es, en mi opinién, el tipo de trabajo que contribuye a esta-
blecer la trascendencia e importancia del teatro clasico espafnol. Pero es poco; en
general, la falta de estudio y comprensién degenera, no ya en personajes este-
reotipados, sino en circenses, como se comprueba por esa propension de algu-
nos actores a dedicar una pirueta, salto o cabriola diferente a cada verso que dicen,
a arrastrarse por el tablado, tumbarse, ponerse cabeza abajo o cantar flamenco,
ante la estupefacciéon de un publico que no cree ni en lo que ve ni en lo que oye.

¢A qué se debe este método de actuar? Yo creo que a la falta de confian-
za tanto en el texto como en el espectador. Como no comprenden ni lo que dice
el texto ni lo que mueve a los personajes, recurren a los trucos manidos del actor,
mala imitacién muchas veces de los de la commedia dell’arte, y acaban hablando
en necio para un publico que consideran necio.

No es ni debe ser misién del critico decirle al actor o al director teatral
c6mo ha de construir el personaje. Pero esto no implica que el critico no tenga
nada que aportar al respecto. Como bien ha dicho Francisco Ruiz Ramén, en un
articulo que deberia ser lectura obligatoria, el actor, tanto espafiol, como inglés
0 americano, se queja y con razoén de que los profesores universitarios no le
hablen de lo que verdaderamente le interesa: “¢Cémo funciona realmente el texto
en la escena? ;Cémo solucionar fisica, materialmente, los problemas del texto?
¢Coémo conciliar el texto clasico y las convenciones actorales del siglo xvir..., con
la tradicién (o falta de tradicién) actoral actual?... ¢Qué hacer o cémo hacer con
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el verso?”33. Son preguntas clave a las que yo afiadiria: ¢Qué interpretaciones de
lo que hace y dice el personaje tengo a mi disposiciéon? ¢Qué caminos me marca
el texto para adentrarme en el personaje? ;Cémo entenderlo y hacer que un publi-
co moderno lo entienda? Se trata de ofrecer al actor, mediante un anélisis del texto
y desde un conocimiento tanto lingiiistico como histérico, literario y teatral, el
abanico de posibilidades, potencialidades y perspectivas que tiene a su disposi-
cion®,

Es lo que hacen algunos profesores de Literatura Inglesa. El ya citado
Harold Bloom, Sterling Professor de Humanidades de Yale, y antiguo profesor
de Harvard, no muestra pudor a la hora de construir a su manera, mas o menos
polémica, a todos los personajes de Shakespeare, ni de criticar el reciente Hamlet
de Ralph Fiennes o aplaudir el que mas le gusté de todos, el de John Gielguld®.
Tampoco duda en escribir paginas y paginas en las que habla de Hamlet y de
Falstaff, sus personajes favoritos, no ya como si fuesen personas reales, sino
como seres mas reales que las personas reales. Shakespeare es importante, nos
dice, porque nos ensefia a comprender la naturaleza humana y esto lo hace a tra-
vés de sus personajes, ya que “la representacion del caréacter y la personalidad
humana siempre sera el supremo valor literario de cualquier texto dramatico, liri-
co o narrativo”3¢. No hay que sorprenderse, pues, de que, al negarle este supre-
mo valor literario, el teatro clasico espafiol carezca de la trascendencia y pro-
yeccion que deberia tener en la cultura del mundo occidental.

33.— Ruiz RaMON, F., “Sobre la construccion del personaje teatral clasico: del texto a la escena”, en
Actor y técnica de representacion del teatro cldsico espariol, ed. José Maria DiEz BORQUE, op. cit.,
p. 144,

34— Lo he tratado de hacer en trabajos como “Teoria y praxis del personaje teatral dureo: Pedro
Crespo, Peribafez y Rosaura”, en El escritory la escena V, ed. Ysla Campbell, México, Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, 1997, pp. 19-35 y “Pedro Crespo”, Calderén en la Compaiiia Nacional
de Teatro Cldsico, ed. José Maria DiEz BORQUE, Cuadernos de Teatro Cldsico 15 (2001), pp. 217-230.

35.— BLooMm, A., Shakespeare..., op. cit., p. 413.

36.— “... the representation of human character and personality remains always the supreme literary
value, whether in drama, lyric, or narrative”: BLooM, A., Shakespeare..., op. cit., pp. 3-4.
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La auténtica trascendencia del teatro
de Lope de Vega

VICTOR DIXON
Trinity College, Dublin

Celebro mucho la iniciativa de los organizadores y coordinadores de este
congreso, y les doy sinceras gracias por haberme invitado, porque lo creo tan
importante como oportuno. Sin querer ser un aguafiestas, opino francamente que,
en parte por culpa nuestra —de los espafioles y de los especialistas— ha tardado
y sigue tardando en reconocerse la trascendencia mundial de un cuerpo teatral
equiparable con cualquier otro, y superior a muchos mas afamados. Los augu-
rios, sin embargo, son propicios, al menos en Inglaterra. En dos obras significa-
tivas a las cuales me invitaron a contribuir, una historia y una enciclopedia del
teatro universal, publicadas por la Prensa Universitaria de Oxford hace siete afios
y hace dos meses, se ha dado al del Siglo de Oro el relieve que le corresponde!, y
la Royal Shakespeare Company planea montar el afno que viene toda una serie
de comedias. Mejor esta que estaba; importa por tanto llegar en ocasién y dejar
de ser vergonzosos en Palacio.

El tema que he escogido, como devoto suyo, es el de la trascendencia del
Todopoderoso Lope. Pero quiero decirles poco de la proyecciéon directa de sus
obras en Espaiia y fuera de ella, ya que no ha estado nunca a la altura de su valor.
En Espana algunas comedias suyas jamés han quedado sin representarse del
todo, pero ya en el siglo xvii, después de su muerte, fueron mal atribuidas o
refundidas por poetas menos dotados, cuyas obras originales, aunque honda-
mente influidas por ellas, llegaron a eclipsarlas. Atacadas en el xviit por los teé-
ricos neoclésicos, y refundidas de nuevo y mas a fondo en el xix y después, se

1.— The Oxford Illustrated History of Theatre, ed. BROWN, J. R., Oxford, Oxford University Press, 1995;
The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, ed. KENNEDY, D., Oxford, t. 2, Oxford
University Press, 2003.
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representan desde la Transicién con relativa frecuencia, pero menos de lo que
merecen, y a veces con excesiva adaptacion?.

En el extranjero también su impacto directo ha sido muy relativo. En el siglo
xvII traducciones de algunas obras se publicaron y representaron en Italia, Holanda
y Francia, e influyeron por ejemplo en Rotrou y en Moliére, pero tuvieron mas reso-
nancia las de otros espafioles —Guillén de Castro, Alarcén y sobre todo el autor del
Burlador—, y del X1x en adelante han gozado de mucho mas alcance y fama las del
unico dramaturgo espafiol realmente parangonable con él, Calderén. Hoy por hoy,
la sola comedia suya que se conoce (y desconoce) globalmente es Fuente Ovejuna.

Su auténtica trascendencia, para Espafia y para el mundo, me parece
otra, y doble: como hombre de teatro y como “atalaya de la vida humana”, y en
ambos respectos tan histérica como actual —mejor dicho, intemporal.

Como hombre de teatro, su importancia histérica estriba en haber creado,
no a solas pero en el fondo sin demasiada ayuda, la revolucionaria Comedia nueva.
Nacido en la nueva capital de su pais, genial a la vez —igual que Shakespeare—
como dramaturgo y como poeta, asombrosamente fecundo, y obligado por “nece-
sidad” a escribir a montones sus “versos mercantiles”, fue el tinico ingenio de su
época capaz de responder plenamente a otra necesidad, la de satisfacer —educan-
dolas— las demandas de un publico urbano muy diverso, cada vez mas grande y
mas avido de diversién. Por lo tanto, “alzése con la monarquia cémica”, bast6 “para
hacer escuela de por si”, e invent6 una férmula dramética que, ademéas de impo-
nerse para todo un siglo en su pais, habia de dejar imborrables huellas en el tea-
tro posterior, en el cual incluyo desde luego el cine y la televisién de hoy.

Conoce bien, como dice y demuestra, las demandas referidas, que en el
fondo son las de cualquier publico mayoritario. Pero no se sustrae, como pretende,
al influjo de los grandes dramaturgos romanos, a quienes mas bien imita para
luego superarlos, ni menos de Aristételes y Horacio, a quienes, despreciando a
sus exégetas, realmente venera. Por lo tanto, su Arte nuevo y su teatro, “entre estos
dos extremos dando un medio”, marcan un paso decisivo entre las teorias anti-
guas y las practicas modernas. Pero es mas: Lope comprende como el que mas
la esencia del fenémeno teatral. Como dijo licidamente Ruiz Ramén hace mas
de tres decenios ya, “uno de los caracteres del drama” creado por él y sus epigo-
nos, “es su pluralidad tematica”, y “algo de mas radical alcance... La creacién maxi-
ma del teatro espafiol y su més genuina aportacion al drama occidental” fue mos-
trar que la vida humana en su totalidad es capaz de escenificarse3. Pero Lope ve

2.— Véase el detallado estudio de GArcia SANTO-TOMAS, E., La creacion del “Fénix”: Recepcion critica
y formacion candnica del teatro de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 2000.

3.— Ruiz RaMON, F., Historia del teatro espariol, I (Desde sus origenes hasta 1900), Madrid, 2.* edicion,
Alianza Editorial, 1971, pp. 141-142.
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claro también algo que antes y después se obstinan en no comprender los anti-
guos y neoclésicos, aunque no sus sucesores: que esa vida es siempre una mez-
cla de “lo tragico y lo cémico”. Aunque escribe “cuando Lope quiere” magnificas
tragedias o comedias “puras”, insiste en que la divisién en géneros falsifica la expe-
riencia vital; si los Minotauros deleitan, es que su variedad es fiel a la “naturaleza”.

Sabe ademaés que los publicos mayoritarios —no solamente “el espafiol
sentado”—amén de desear siempre que se les cuente una historia, prefieren que
sea completa (y que concluya, diria de paso, en una “justicia poética”); es decir,
que no quieren ver s6lo una crisis, cuyos antecedentes y consecuencias, pudien-
do escenificarse, se narran o se anticipan. Y la forma mas légica de dramatizar
aquella historia es tripartita: exposicion (“el caso”), desarrollo (“los sucesos”) y
desenlace (“en lo que pare”); ¢por qué dividirla, pues, en cinco jornadas?
Comprende asimismo que un espectador, lo mismo que un lector, es muy capaz
de trasladarse imaginativamente, si no se le piden saltos muy excesivos, de un
momento o sitio a otro; las neoclédsicas unidades de tiempo y lugar, que excluyen
la posibilidad de un teatro épico, son limitaciones tan mal concebidas como esa
otra camisa de fuerza de los géneros.

Por la necesidad de coherencia si se justifica en cambio la de accién, la
Gnica en que insiste Aristételes, a quien en su Arte nuevo el Fénix parafrasea. Pero
ésta bien puede enriquecerse con otras, subordinadas o paralelas, con tal de que
no se desvien del “primero intento”, como muestra Fuente Ovejuna. En ésta y otras
obras, por otra parte, no son ni mas ni menos importantes que la historia que se
cuenta el “mensaje” que conlleva o la caracterizacion de sus personas; las mejo-
res comedias de Lope mantienen un justo equilibrio entre trama, tema y perso-
najes, y si éstos, en cualquier corpus tan inmenso como el suyo, se prestan a una
clasificacion en tipos y subtipos, se caracterizan también, de obra en obra, como
seres mas o menos complejos y diferenciados entre si.

Todos estos descubrimientos, expuestos y puestos en practica por Lope,
e impuestos por €l en la Comedia nueva, han influido, aunque mas indirecta que
directamente, en el teatro posterior, y son validos para siempre. Ademas, en algu-
nas obras y, sobre todo, en una obra maestra, Lo fingido verdadero, explota al méxi-
mo, antes y mejor que otros, los recursos del metateatro, que muchos autores del
siglo XX volverian a utilizar*. Incluso sefiala un camino posible para el teatro del

4.— Véanse FISCHER, S. L., “Lope’s Lo fingido verdadero and the Dramatization of the Theatrical Experience”,
Revista Hispdnica Moderna, XXXIX (1976-1977), pp. 156-166; PaLomo, M. DEL P., “Proceso de comu-
nicacién en Lo fingido verdadero”, en “El castigo sin venganza” y el teatro de Lope de Vega, ed. DOMENECH,
R., Madrid, Cétedra-Teatro Espafiol, 1987, pp. 79-98; DixoN, V., “Lo fingido verdadero y sus especta-
dores”, Diablotexto: Revista de Critica Literaria, 4-5 (1997-1998), pp. 97-114, y DIXoN, V., “Ya tienes la
comedia prevenida..., La imagen de la vida: Lo fingido verdadero”, en Doce comedias buscan un tabla-
do, ed. PEDRAZA, F. B., Cuadernos de Teatro Cldsico, 11 (1999), pp. 53-71.
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porvenir. Si vuelven a las tablas la sonoridad y sugestividad de la poesia, innece-
sariamente desterrada por la prosa naturalista, se comprendera tal vez que Lope,
aprovechando como en otras cuestiones de “decoro” los consejos de Horacio, y
acomodando “los versos con prudencia / a los sujetos de que va tratando”, solu-
cion6 mejor que nadie el aparente problema de la verosimilitud>.

Pero estas aportaciones al desarrollo y comprensién del fenémeno tea-
tral distan mucho de ser el tnico aspecto de Lope y de su obra que se ha venido
minusvalorando. Otros estdn pidiendo a voces una radical revaloracién.
Afortunadamente, algunos criticos y centros importantes han emprendido la
tarea, pero mucho queda por hacer.

En parte gracias a —y a pesar de— declaraciones propias, y en parte por
prejuicios comprensibles pero ilégicos, algunos de sus méritos méas evidentes han
tendido siempre a mirarse como defectos, como si su fecundidad, popularidad,
facilidad, espontaneidad y llaneza hubiesen implicado necesariamente una falta
de calidad, seriedad, calculacién, autocritica y lima. Son suposiciones que, cuan-
do se examinan, no carecen a veces de fundamento, pero reglas que dejan de serlo
por la evidencia de incontables excepciones. E incluso los especialistas que se
libran de tales prejuicios han dejado, también con excepciones muy honradas (pero
no tan incontables), de estudiarle a fondo, tal vez por otras razones. Han tendi-
do a cohibirse ante la inmensa cantidad de sus obras, cuyos textos varian mucho
en cuanto a su correccion, sin hablar de los diversos problemas de atribucion.
Temiendo tal vez los peligros de la generalizacién, la mayoria se han centrado
s6lo en sus obras mas famosas.

Su propio temperamento los inclina, segin sospecho, a identificarse,
antes que con Lope, con el no mas erudito pero mas filoséfico, mas cerebral vy,
me atrevo a decir, mas mecanico Calderén, cuyas obras parecen por tanto de mas
facil interpretacion. Y el Fénix ha sido victima de un azar de tipo cronolégico; el
centenario de su muerte, en visperas de la Guerra Civil, suscité bastante interés
en Espana y fuera de ella; muchisimo menos, en pleno franquismo, el de su naci-
miento. Desde entonces el estudio del teatro del Siglo de Oro ha progresado enor-
memente, pero los pobres lopistas hemos quedado sin una fecha que festejar. Los
dos centenarios de Calderén, por contraste, han dado lugar, como todos saben,
a un verdadero diluvio de congresos, libros, ediciones y nuevas investigaciones.
Por todas estas razones, los estudios sobre Calderén han sido durante decenios
y son, hoy por hoy, muchisimo mas abundantes que los dedicados a Lope.

5.— Véase DixoN, V., “The Study of Versification as an Aid to Interpreting the Comedia: Another
Look at Some Well-known Plays by Lope de Vega”, en The Golden Age Comedia: Text, Theory and
Performance, eds. GANELIN, C. & MANCING, H., West Lafayette, Indiana, Purdue University Press,
1994, pp. 384-402.
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Las obras de aquél, por consiguiente, se conocen y se comprenden mejor
que nunca, no sélo entre los especialistas sino por el publico general, espafiol y
universal. El ejemplo més notorio es el viraje que se ha dado, desde mediados del
siglo pasado, a la interpretacién de sus sanguinolentos dramas del honor matri-
monial. En 1989 Antonio Buero Vallejo recordé haber felicitado a su “querido Ruiz
Ramoén” por haberle hecho ver que en el “supuesto honor calderoniano..., estaba
ya la critica a lo que tenia de imposicién social injusta”, y por haberle revelado
asi que un dramaturgo a quien habia admirado siempre habia sido “no sélo gran
autor, sino un autor ltcido desde el punto de vista social”®.

Permitaseme una reflexién personal. Buero no creia lo mismo en cuan-
to a Lope. En el curso de varias conversaciones sobre su propio teatro, me dolié
comprobar que compartia en este respecto las opiniones negativas de muchos
espafioles progresistas. Ahora que ha desaparecido, me duele muchisimo mas no
haber intentado convencerle de que estaba equivocado, de que Lope, no menos
que Calder6n —y acaso bastante mas—, habia sido “licido desde el punto de
vista social”. Ha sido una reflexién, pero no una digresién. Es éste precisamente
el segundo aspecto de la trascendencia de Lope del que quiero hablar aqui, por
ser el que para mi mas revaloracién reclama.

De los debates del siglo pasado sobre él y su teatro, la imagen que en
su patria ha prevalecido es la de haber sido un autor mercantil, y no sélo reac-
cionario sino rastrero, dispuesto siempre a prostituir su pluma a los intereses
de las clases dominantes y del absolutismo inmovilista. Parecieron fortalecer-
la influyentes estudios publicados en los afios setenta por José Antonio Maravall
y José Maria Diez Borque, si bien éste, en trabajos posteriores pero quizas
menos difundidos, ha matizado sus opiniones significativamente’. En afios
recientes, varios otros criticos —s6lo algunos de los cuales citaré a continua-
cion— han puesto en tela de juicio aquella interpretacion®, que a estas altu-
ras, por tanto, parece excesivamente simplista. Urge re-examinarla, segin cree-
mos ya muchos, con otra perspectiva histérica, otro concepto de la indole y

6.— BUERO VALLEJO, A., “Coloquios sobre mi teatro”, en Obra completa, eds. IGLESIAS FELJOO, L., y DE
Paco, M., Madrid, Espasa-Calpe, 1994, tomo 11, pp. 553-568 (pp. 562-563).

7.— MARAVALL, J. A., Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Seminario y Ediciones, 1974;
DiEz BORQUE, J. M., Sociologia de la comedia espaiola del siglo xvii, Madrid, Catedra, 1976; DiEz
BORQUE, J. M., Sociedad vy teatro en la Espaiia de Lope de Vega, Barcelona, Antoni Bosch, 1978.
Véanse por otra parte, por ejemplo, las ediciones por éste de dos comedias de Lope: El castigo
sin venganza, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, y La villana de Getafe, Madrid, Editorial Origenes,
1990, como también su importante libro, El teatro en el siglo xvir, Madrid, Taurus, 1988.

8.— La primera parece haber sido STERN, C., “Lope de Vega, Propagandist?”, Bulletin of
the Comediantes, 34,1 (1982), pp. 1-36. Es todavia muy conformista, por contraste, el Lope que
nos presenta MARQUEZ VILLANUEVA, F., Lope: vida y valores, Puerto Rico, Universidad de Puerto
Rico, 1988.
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funcion del teatro de su tiempo y, en general, otro modo de entender el carac-
ter de Lope mismo, y poniendo més atencién no sélo en sus obras mejor cono-
cidas sino en otras que se suelen olvidar.

Compartia, naturalmente, no sélo con los de arriba, sino con todos
sus coetaneos, unas convicciones basicas que si ya no lo son, puede compren-
der —y desatender a la vez— el espectador de hoy: una honda fe catélica, un
patriotismo incondicional, y una inconsciente aceptacién de la monarquia
como sistema de gobierno. Pero dentro de este consenso su sociedad supues-
tamente monolitica estaba escindida en facciones en torno a una larga serie de
cuestiones politicas, econémicas, sociales y estéticas. El mismo teatro popular
fue objeto de constantes controversias, sobre todo de tipo moral, pero ni sus
detractores ni los que lo defendian lo concebian como un instrumento de
politica estatal. Funcionaba al contrario, presentando por su indole, como
siempre, situaciones conflictivas, personajes contrastados y opiniones opuestas,
como un foco y foro de debate sobre una multitud de problemas, entonces pal-
pitantes y mutatis mutandis actuales. Incluso la censura impuesta en €l, dirigida
mayormente contra herejias y procacidades, resulté, con pocas excepciones,
relativamente leve, y susceptible como siempre de esquivarse con cautelas
y estrategias.

A Lope, hijo de artesano, sin mas hidalguia que su oriundez montanesa,
y escarnecido por su pretensién a un escudo de diecinueve torres, le obsesiona-
ron diversos amores, duraderos o transitorios —a su Dios, a su patria, a muchas
mujeres, a algunos hijos y a varios amigos, casi todos, como él, artistas o litera-
tos’, aunque sobre todo a su pluma—. Pero se dej6é gobernar a la larga por dos
ambiciones: sobresalir en todos los géneros literarios de su tiempo y ascender en
su sociedad. Para intentar conseguirlas —y mantenerse a flote—, no tuvo mas
remedio que ser él mismo un consumado histrién, desempenar varios papeles y
ponerse distintas mascaras en el gran teatro de su mundo. Asi se explica su facha-
da de servil adulacién ante los reyes, validos y mecenas, como el egoista Sessa.
Poco le valié; adorado por el pueblo y honrado del Pontifice, jamas pasaria de
criado o secretario —cronista real, un habito, “don Lope”, ni hablar— , y sabe-
mos todos cémo fue su década de senectute. Fue siempre un marginado, un arri-
bista que nunca arribé, un eterno pretendiente, como la mayoria de su publico
en la Corte y, por todo ello, aunque al parecer estoico o burlén, bajo estas otras
mascaras resentido y rebelde.

9.— “Alo largo de toda su biografia..., se mantuvo mas o menos fiel a un grupo social compuesto
por literatos, artistas cualificados o profesionales liberales, de entre cuyos miembros extrajo sus
o,

principales amigos, y del cual nunca abjur6”; PortUs, J., Pintura y pensamiento en la Espaiia de
Lope de Vega, Hondarribia, Nerea, 1999, p. 134.
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No pudo independizarse, desde luego, aunque vivia en parte de sus libros
y sobre todo de las comedias que vendia a los autores, de numerosos mecenazgos.
La iglesia, la monarquia y la nobleza se aprovechaban de espectaculos propios,
como también del teatro publico, como un poderoso medio de publicidad, y bas-
tantes comedias de Lope, como han insistido més que nadie Joan Oleza y Teresa
Ferrer, se compusieron en espera de favores e incluso por encargo!. Una de las
primeras pudo ser Arauco domado, escrita al principio de una campafia de pro-
paganda montada por los Hurtado de Mendoza y descrita con razén como un “inte-
resado panegirico”. Basandose en gran parte en una crénica que era “casi las
memorias” del mismo marqués, Lope caracteriza a algunos de los indios como
antropofagos salvajes, y a su patrén como ejemplar. Pero mucho mas conmove-
dores que las retoricas alabanzas de éste son el amor mutuo, la devocién a su patria
y el deseo de libertad de aquéllos. Para Ruiz Ramén, “la libertad [seria] la idea
central que [...] domina enteramente este bello poema dramatico de Lope”!!. En
€so, yo creo, exagera, pero no en hablar de “un poderoso ejercicio intelectual y
afectivo de identificacion”, sobre todo en su manera de retratar a Caupolican, un
personaje mucho mas complejo que el de Ercilla'?. Lope tiene que servir, pero no
se deja esclavizar. Es bastante parecido el caso de El nuevo mundo; el personaje
mejor dibujado y mas interesante es el cacique Dulcanquellin, y otros critican tan
duramente —dejando a salvo a Colén, la Corona vy el clero— el egoismo, la codi-
cia y lujuria de muchos conquistadores, que Azorin llegé a llamarle a Lope, ir6-
nicamente, un “mal espafiol”!3.

Parecidas “heterodoxias” hallamos en otras comedias histéricas. A Alfonso
Sastre, que refundié (como Asalto a una ciudad) El asalto de Mastrique, le sor-
prendi6 —indebidamente— encontrar en ella lo que John Loftis ha llamado una

10.— OLEzA SIMO, J., y FERRER VALLS, T., “Un encargo para Lope de Vega: comedia geneal6gica y mece-
nazgo”, en Golden Age Literature: Studies in Honour of John Varey by his Colleagues and Pupils,
eds. Davis, C. & DEYERMOND, A., London, Westfield College, 1991, pp. 145-154; FERRER VALLS, T.,
“Lope de Vega y el teatro por encargo: plan de dos comedias”, en Comedias y comediantes: estu-
dios sobre el teatro cldsico espaiiol, eds. D1aGo, M. V., FERRER, T., Valencia, Universitat de Valencia,
1991, pp. 189-199.

11.— Ruiz RamMoN, F., “El héroe americano en Lope y Tirso: de la guerra de los hombres a la guerra de
los dioses”, en El mundo del teatro espariol en su Siglo de Oro: ensayos dedicados a John E. Varey,
ed. RUANO DE LA Haza, J. M., Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1989, pp. 229-248 (p. 235);
Ruiz RAMON, F., Celebracion y catarsis (leer el teatro espaiiol), Murcia, Universidad de Murcia, 1998,
pp. 69-137 (pp. 107-108).

12.— Véanse DIXoN, V., “Lope de Vega and America: The New World and Arauco Tamed”, Renaissance
Studies, 6, nims. 3-4 (1992), pp. 249-269, y DixoN, V., “Lope de Vega, Chile, and a Propaganda
Campaign”, Bulletin of Hispanic Studies, LXX (1993), pp. 79-95.

13.— AZORIN, “Lecturas espafiolas”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959, tomo II, pp. 651-652. Véase
también D1xoN, V., “El Nuevo Mundo visto por Lope de Vega”, en Actas del Primer Congreso Anglo-
Hispano, Tomo II: Literatura, eds. DEYERMOND, A. & PENNY, R., Madrid, Castalia, 1993, pp. 239-249.
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“doble visién” de aquel asedio'®. El Duque de Parma lo emprende para entrete-
ner a soldados a punto de amotinarse por hambre y falta de paga, y uno de ellos,
Alonso Garcfa, aunque mostrara al final una valentia suicida, expresa con gran
frecuencia quejas y dudas. En El Niio inocente de La Guardia, que escenifica la
leyenda de su crucifixién ritual por conversos, hallamos parecidamente, al lado
de un virulento antisemitismo y elogios tanto a Isabel como a la Inquisicién del
que era familiar suyo, protestas y lamentos emocionantes en labios de los hebre-
os. Me parece muy certera, aunque acaso no completa, la explicacién que dio,
citando otros ejemplos, Maria Rosa Lida: “Lope es ante todo, antes que espafiol
del siglo xv11, antes que hombre inscrito [...] en un ambiente cultural geografico/
historico, antes que todo es dramaturgo. Sus criaturas no son portavoces suyos,
hablan y viven por si, y Lope se identifica genialmente con cada una”!>. Hay que
anadir, creo yo, que es muy tipica de él una simpatia inusitada por los injusta-
mente afligidos, sobre todo si se niegan a serlo.

En cuanto a la representaciéon de personas reales en sus comedias, les
remito sobre todo al importantisimo libro de Melvenna McKendrick, Playing the
King. A un analisis de dieciséis comedias poco conocidas afiade estudios detallados
sobre siete muy famosas, y demuestra que la inmensa mayoria de los reyes que
el Fénix pone en las tablas son hombres excesivamente humanos, defectuosos de
diversas maneras e indignos de reinar. Con referencia a todos los importantes tra-
tadistas de su tiempo, arguye de modo convincente que Lope sabe explotar la ambi-
giiedad inherente en el drama poético para construir una critica no de la insti-
tucién monarquica pero si de su funcionamiento, y concluye que “su teatro llega
a encarnar la compartida esquizofrenia de su época —de la disyuntura entre una
profunda necesidad de creer en la monarquia hereditaria como la natural y 16gi-
ca manera de gobernarse el hombre, y el perjudical desafio a esta convicciéon que
ofrecian las realidades contemporéaneas”!®. Si no faltan del todo principes (casi)

14.— Sastre escribe en una nota: “Me pareci6 deslumbrante el texto de Lope, y eso que nunca he sido
muy lopiano, en funcién de su estética populista y (hoy diriamos) mercantil y de su devocién
por la Monarquia como una institucién por encima de toda sospecha. Este es un texto extraor-
dinario o sea, insélito”. Comentando “su antimilitarismo y el talante desmitificador de los
Terceros de Flandes”, exclama: “jQué obra tan moderna este ‘Mastrique’ de Lope de Vega!”;
SASTRE, A., Asalto a una ciudad, Hondarribia, Hiru, 1991, p. 138. Véase LOFTIS, J., Renaissance
Drama in England & Spain: Topical Allusion and History Plays, Princeton, Princeton University
Press, 1987, pp. 56-59.

15.— LipA pE MALKIEL, M. R., “Lope de Vega y los judios”, Bulletin Hispanique, LXXV (1973), pp. 73-
113 (p. 81). Véanse también GLASER, E., “Lope de Vega’s El Nifio inocente de La Guardia”, Bulletin
of Hispanic Studies, XXXII (1955), pp.140-153, y VEGA Carpio, L. DE, El Nifio inocente de La
Guardia, ed. FARRELL, A. J., London, 1985.

16.— MCcKENDRICK, M., Playing the King: Lope de Vega and the Limits of Conformity, London, Tamesis,
2000, pp. 203-204 (traduccion mia).
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perfectos, son escasisimos, y sirven mas bien de espejos, modelos positivos para
los reyes de su tiempo, que distan mucho de serlo.

Otros criticos, como John Varey y William Blue, han sugerido que cuan-
do Lope idealiza a monarcas espafioles del pasado, como Fernando e Isabel, esta
imaginando y presentando su época como una edad dorada en que los reyes, a
diferencia de Felipe III y IV, se preocupaban directamente del bienestar de todos
los stibditos suyos!’. Michael McGaha ha opinado, paralelamente, que en Lo fin-
gido verdadero Diocleciano y Carino ejemplifican pefectamente las caracteristi-
cas trazadas por Juan de Mariana del rey bueno y del tirano!8. De la mitolégica
Fdbula de Perseo el mismo critico dice: “Lope toma este género aparentemente
tan inofensivo y lo convierte en subversivo. El Perseo presenta mas que nada la
historia de unos abusos del poder” de parte de cuatro reyes, como también de
Jupiter y del mismo Perseo. Por otra parte, afiade, “las cualidades que Lope ha
logrado infundir aun en los supuestos “villanos” de la pieza [...] revelan una
madurez y comprension dignas de un Shakespeare o de un Cervantes”!.

Lo mismo cabe decir de los “villanos” de Lope en general. Baste recor-
dar, en Fuente Ovejuna, la caracterizacién de Esteban, de Laurencia y, sobre todo,
de Mengo, que pese a ser el gracioso es su personaje mas complejo, su mas autén-
tico héroe y el méaximo portador vivo de su mensaje. Y afiadir que poner en las
tablas —y al fin y al cabo justificar— la sublevacién de un pueblo fue una auda-
cia inconcebible entonces en todo el resto de Europa. Otros dramas ofrecen ejem-
plos de labradores que, si no se sublevan, suben, y el tema del movilismo social
es otra constante en Lope. Numerosisimas obras suyas —no sélo sus comedias
palatinas— ventilan la cuestién de la posibilidad de amores y matrimonios “de-
siguales”, y si en las mas el publico sabe desde un principio o aprende al final
que la desigualdad es s6lo aparente, en algunas es real —como en El villano en
su rincén o La villana de Getafe—. En El perro del hortelano se ruega incluso al
“Senado noble” convalidar, callando su “secreto”, el casamiento fraudulento de
una condesa con un “hijo de la tierra”, a quien ella adora ya mas que a “los
respetos de quien soy”?’. Tales “casos de la honra” y una infinidad de otros son

17.— Véanse, sobre todo, VAREY, J. E., “Reyes y jueces en El mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega”, en
su Cosmovision y escenografia: El teatro espaiiol en el Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1987, pp. 157-
176; BLUE, W. R., “The Politics of Lope’s Fuenteovejuna”, Hispanic Review, 59 (1991), pp. 295-315.

18.— VEGA CARPIO, L. DE, Lo fingido verdadero / Acting is Believing, traduccién de McGAHA, M. D., San
Antonio (Texas), Trinity University Press, 1986, pp. 28-35.

19.— VEGA CARPIO, L. DE, La fdbula de Perseo, o La bella Andrémeda, ed. McGaHA, M. D., Kassel, Edition
Reichenberger, 1985, p. 38.

20.— Sobre el tema del movilismo social en Lope, véase, por ejemplo, VEGA CARPIO, L. DE, El perro del
hortelano, ed. DixoN, V., London, Tamesis Texts, 1981, pp. 49-52, aunque Lope me parece bas-
tante menos conservador ahora que hace 22 anos.
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abordados por Lope de las mas diversas maneras imaginables. Muy rara vez pare-
ce aprobar desagravios truculentos, y en al menos dos comedias, La buena guar-
da y Antonio Roca, se condena rotundamente, en auténticos sermones, cuajados
de referencias biblicas, la venganza personal?!.

Por otra parte, ningtin escritor de su tiempo respeta mas a la mujer o inclu-
so es mas feminista. Muchisimas obras suyas son protagonizadas por mujeres de
la mas variada especie, y la gran mayoria provoca, amén de admiratio, admira-
cién. Varias demuestran cuan falsos son los prejuicios que se airean contra su
educacion; su Doncella Teodora valida por ejemplo lo que proclama: “que si en
universidades / entrar mujeres se usara, / las catredas fueran suyas, / mas ellos
temen su infamia”?2. Y si Lope no tolera que permanezcan “esquivas”’, aunque por
otra parte defiende siempre su derecho a la autodeterminacién en el amor, es que
cree firmemente que su natural destino (pero el de los hombres también) es amar
y casarse, y crear una familia —y la gran mayoria de las (y los) de hoy le darian
la razén.

En realidad, el amor, en el mas amplio de los sentidos, es el tema central
evidente o subyacente en todas sus comedias. Aunque otras fuerzas poderosas ame-
nazan con vencerlo, a veces con funestas consecuencias, la mayoria dan testimo-
nio de una inmensa fe en él, y una inmensa capacidad de sentirlo por individuos
aislados y por la familia humana. El mensaje fundamental que comunican sus dra-
maticas acciones y personajes memorables —como por ejemplo en Fuente Ovejuna
o en El villano en su rincén—23 es que el bienestar de una sociedad depende del
caracter y conducta de todos sus diversos componentes, en la medida en que renun-
cian al egoismo en favor de una altruista, comprensiva y compasiva solidaridad con
los suyos y los demas. En este sentido no es, pero si es, un escritor politico, pro-
gresista y profético, demasiado optimista tal vez y nada profundo como pensador,
pero profundamente humano; y en ello estriba para mi su mayor trascendencia en
su tiempo y en el nuestro, una trascendencia intemporal y universal.

21.— VEGA CARPIO, L. DE, “La buena guarda”, en Obras, ed. MENENDEZ PELAYO, M., Madrid, Bibilioteca de
Autores Espanoles, Atlas, 1965, tomo 187, pp. 80-81. Sobre Antonio Roca, véase DixoN, V., “El
auténtico Antonio Roca de Lope”, en Homenaje a William L. Fichter, Madrid, Castalia, 1971, pp. 175-
188; el “sermén”, que ocupa vv. 898-925 del texto inédito alli descrito, no figura en la escena corres-
pondiente de la refundicién por Lanini y Sagredo publicada en VEcA CARrPIO, L. DE, Obras (Nueva
serie), ed. COTARELO Y MoRI, E., Madrid, Real Academia Espafiola, 1916, tomo I, pp. 690-692.

22.— Comparese lo que Lope dice con voz propia en 1615 en su Oracidn y discurso en alabanza de
santa Teresa; p. €j.: “Que por no las poner, como a los hombres / en las escuelas, sus ingenios
raros / no les hacen ventaja conocida”. Véase DixoN, V., “Lope de Vega y la educacién de la
mujer”, en Otro Lope no ha de haber: Atti del Convengo Internazionale su Lope de Vega, 10-13 feb-
braio 1999, ed. ProrETI, M. G., Florencia, Alinea, 2000, tomo II, pp. 63-74.

23.— Para mi interpretacién de estas comedias, véanse VEGA CARPIO, L. DE, Fuente Ovejuna, ed. y trad.
DixoN, V., Warminster, Aris & Phillips, 1989, y DixoN, V., “El villano en su rincén: otra vez su
fecha, fuentes, forma y sentido”, Bulletin of the Comediantes, 50 (1998), pp. 5-20.
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Las opciones dramaticas de la senectud de Lope

JOAN OLEZA
Universitat de Valéncia

Las lineas que siguen se esfuerzan en la misma direccién que otras que las
precedieron, y en las que procuré caracterizar al primer Lope, el de la génesis de la
Comedia Nueva', y mas tarde al Lope del periodo de plenitud, el de 1600-1613, el
del Arte Nuevo, en suma?, convencido de que una de las claves de la pluralidad de
su teatro reside en su evoluciéon como poeta-hombre-dramaturgo. Ahora creo lle-
gado el momento de detenerme en el final mismo de esta evolucién, en el Lope que
se enfrenta a su obra en “la breve distancia / de mi vida a mi muerte” (Egloga a
Claudio?®), y pide a las musas que le fueron propicias en sus floridos afios que no le
condenen ahora, cuando “nevado cisne” quisiera “dilatar la pluma” (Corona Trdgica®).
En un drama de estos afios tltimos, ;Si no vieran las mujeres!>, un personaje se sor-
prende de ver a Belardo: “¢Aun viven Belardos?”, le pregunta, y el pastor contesta:

“¢No habéis visto un arbol viejo,
cuyo tronco, arrugado,
coronan verdes renuevos?

Pues eso habéis de pensar,

1.— OLEZA, J., “La propuesta teatral del primer Lope de Vega”, Cuadernos de Filologia, 111- 1y 2, 1980,
pp. 153-223. Reimpreso y puesto al dia en Teatro y prdcticas escénicas, II: La comedia, Londres,
Tamesis Books, 1986; “El primer Lope: un haz de diferencias”, Insula, 658 (2001).

2.— OLEzA, J., “Estudio Introductorio”. Lope de Vega: Peribdiiez y el Comendador de Ocaria. Ed. de
D. McGRraADY. Barcelona, Critica, 1997.

3.— Escrita en los primeros meses de 1632, se publicé péstumamente en La vega del Parnaso, Madrid,
1637. Vv. 159-160.

4.— Lacita es de “El Prélogo”. Corona trdagica, Vida y muerte de la Serenissima Reyna de Escocia Maria
Estuarda..., Madrid, Viuda de Luis Sanchez, 1627.

5.— Publicada en La vega del Parnaso, Madrid, 1637. MORLEY y BRUERTON la sittian en 1631-1632:
Cronologia de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968, p. 395.

— 257 —



JOAN OLEZA

y que pasando los tiempos,

yo me sucedo a mi mismo”

La frase es célebre y para encontrar a ese hombre que se sucede a si
mismo es preciso partir de la base de un importante trabajo de Juan Manuel
Rozas®, que caracterizé al periodo que abarca entre 1627, en que Lope firma su
primer testamento, y 1635, en que muere, como un ciclo coherente en su con-
junto, aunque muy intensificado e partir de principios de 1631, al que llamé de
senectud. Rozas no abordd, para caracterizar este ciclo, la obra dramatica del
Fénix, sino una veintena de textos poéticos, algunos de ellos verdaderamente
magistrales, escritos entre el verano de 1631 y el de 1635.

El personaje de Lope que Rozas evoca se mueve en diversos planos. El
primero, estrictamente personal, nos lleva a la calle de Francos, a la casa y al
huerto de Lope, donde vemos convivir al viejo sacerdote de sesenta y cinco afios
con una hermosa Marta de Nevares que atiin no ha cumplido los cuarenta, y que
fue su amor si no mas intenso si mas inextricable, mas dominado por la belle-
za, la fascinacién y lo impredecible. Es una convivencia més serena, ahora, que
hace diez afios, pero también més amenazada: los episodios de locura de ella,
aquel siniestro afio de 1628 que le trajo a ella la ceguera y a él una enfermedad
grave, finalmente la muerte de ella, en la primavera de 1632, y después el Lope
que se va quedando solo, con Marcela en el convento y Feliciana que se casa,
pero sobre todo con Antonia Clara que es seducida y robada por un noble de la
camarilla del Conde Duque, contra quien nada podra hacer el viejo Lope, o con
Lope Félix, el tnico hijo varén que le quedaba, muerto muy lejos, en un nau-
fragio en los mares del sur. Son los golpes finales que le aguardaban en “la
senda de mi feroz destino” (Elegia en la muerte del Ldo. Don Gerénimo de
Villaizdn...”), y Lope se queda dolorosamente suspendido ante el simbélico espec-
taculo de su huertecillo devastado.

Hay otro plano que es el de las necesidades econémicas: la dote de
Feliciana para su boda, la de Marcela para el convento, los cuidados de Marta,
arruinada y enferma, los olvidos de Sessa...., es éste el Lope pedigiiefio y obse-
quioso, el que menos quisiera ver el lector contemporaneo: “la necesidad, sefor,
es como las consonantes en los poetas, que obligan a la razén a lo que el duefio
no piensa”, le escribe a su protector?.

6.— Rozas, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV en el Ciclo de Senectute”. Discurso de apertura del Curso
1982-83, Badajoz-Céceres, Universidad de Extremadura, 1982.

7.— Madrid, Francisco Martinez, 1633.

8.— Citado por RENNERT, H.A., CaSTRO, A., Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adicionales de
Fernando LAzARO CARRETER. Salamanca, Anaya, 1969, p. 287.
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Pero mas que las preocupaciones econémicas le acucia la cada vez mas
perentoria necesidad de un mecenazgo publico, que le garantice seguridad para
estos ultimos anos y, sobre todo, reconocimiento al abrigo de tanto resentimien-
to como le acecha. “Tirsi, es desdicha no tener Mecenas”, escribe en la Egloga
Panegirica al Epigrama del Serenisimo Infante Carlos®, pues “ingenio sin favor, aun-
que hable, es mudo”.

En estos anos la persecucion del mecenazgo se dispersa por diversos veri-
cuetos. A la Iglesia le arranca, por ejemplo, con la Corona trdagica (1627), y via
cardenal Barberini, nipote del Papa Urbano VIII, el titulo de Doctor en Teologia
y la cruz de la Orden de San Juan, con el privilegio de usar el ansiado Frey delan-
te de su nombre, y algo mas le arrancaria a los jesuitas con su Isagoge a los Reales
Estudios de la Comparviia de Jestis (1622), o a la Orden de la Merced, con su Vida
de San Pedro Nolasco (1629), pero los beneficios de la Iglesia parecen mas hono-
rificos, o compensatorios, que productivos.

El gran bocado estaba en Palacio, en la Corte, donde medraban tantos
poetas de inferior mérito, sobre todo cuando el de Sessa no lo quiere convertir
en su asalariado. En 1629 hace el altimo intento de acceder al puesto de Cronista
Real, que ya habia solicitado sin éxito en 1611 y en 1620, pero que ahora le dan
a su adversario, a veces encarnizado, otras ecuanime, Joseph Pellicer, pero a fina-
les de 1630 vuelve a la carga, de ahora en adelante para pedir “cualquier cargo
relacionado con Palacio, cualquier beneficio”!?, y esta vez lo hace por medio de
un memorial que se ha perdido pero del que la Epistola a Claudio, ese poema de
pretendiente, como lo ha llamado J. M. Rozas (p. 23), es la versién artistica. Est4,
por otra parte, el testimonio de los numerosos dramas (el tltimo, El amor ena-
morado) en que Lope hace recitar en escena sus pretensiones o sus quejas, apro-
vechando la presencia del Rey o de sus grandes dignatarios, a la manera que en
Espana inauguré Juan del Encina. De finales de 1631 es el lamentable poema que
escribe para celebrar el no menos lamentable arcabuzazo de Felipe IV contra el
toro que vencié en aquella particular y asimismo lamentable versién de circo
romano a la espafiola, poema que fue reunido junto con otros de la misma indo-
le por Joseph Pellicer en el pomposamente titulado Anfiteatro de Felipe el Grande''.

9.— Publicada en La vega del Parnaso, Madrid, 1637. Rozas la supone escrita entre abril y julio de
1631, op. cit., p. 21.

10.— Rozas, J. M., “Lope de Vega y Felipe 1V...”, op. cit., p. 34.

11.— La fiesta circense se celebré en octubre de 1631, ante el Rey y la Corte, y consisti6 en hacer luchar
entre sf una serie de animales, entre ellos un oso, un tigre, un caballo, un leén y un toro. Parece
que el vencedor fue el toro, y para celebrarlo el Rey lo maté de un arcabuzazo. Pellicer pidio
poemas a todos los poetas de la Corte para conmemorar el heroico acontecimiento y con ellos
junté un libro, el Anfiteatro de Felipe el Grande, Madrid, Juan Gonzalez, 1631 (en realidad, 1632).
El poema de Lope comienza: “Desprecia invicto y formidable espanta”.
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Son algunas maés las ocasiones que Lope intenta aprovechar para hacerse grato
a la corte: la inauguracion del Palacio del Buen Retiro, la campana contra los
judaizantes por la flagelacion del Cristo en la calle de las Infantas... pero a medi-
da que comprueba que sus intentos son inttiles, que otros consiguen con faci-
lidad lo que a él se le niega, que palacio le opone un muro de silencio y de indi-
ferencia, que no caera ni con su muerte, Lope va revolviéndose hacia una ac-
titud crecientemente critica. Ya en la Egloga en la muerte de Paravicino'?, el Rey
y Dios seran colocados frente a frente, en desigual comparacién, como suelo y
cielo, y en EI Siglo de Oro'3 el lector encontrara esta velada amenaza, bajo el
mismo contraste de fondo: “jAy del Sefior que a sus vasallos deja / al cielo remi-
tir la justa queja!”. Rozas, a su vez, interpreta el desenlace de La Gatomaquia
(1634) como satira en clave del arcabuzazo de Felipe IV al toro, aqui gato'*. En
los dos ultimos afos de su vida Lope no dedica ya ningiin poema a las personas
reales.

El Duque de Sessa fue el mecenas mas regular de que pudo echar mano
Lope a lo largo de su vida, aunque a la larga, también, el mas insatisfactorio. El
de Sessa contribuia no poco a cerrarle el camino de la Corte, dadas sus relacio-
nes de hostilidad con el bando del todopoderoso Conde Duque de Olivares, que
le llevaron al destierro y, en bastantes ocasiones, al ostracismo. Por otra parte, y
dada la fama de libertino de Lope, sin duda agravada en la vejez por los afos, la
condicién de sacerdote, y el escandaloso amancebamiento con la addltera Marta
de Nevares, el poeta no era un protegido que resultara cémodo exhibir, ni siquie-
ra para un sefior tan extravagante como el de Sessa. No es de extrafiar, por con-
siguiente, que en su muy larga relacién, que venia arrastrandose desde més de
veinticinco afos, Lope huyera de mostrar publicamente su servidumbre respec-
to al Duque, al que s6lo habia dedicado un libro, la Parte IX de sus comedias, en
1617. En el frondoso epistolario entre ambos que recorre todos estos afios es
muy conocida la carta de 1630 en la que el viejo Lope pide destapar su relacion,
acogerse publicamente a su servicio, por medio de un salario, y quizds como
capellan, y dejar de escribir para el teatro:

Ahora, sefior excmo., que con desagradar al pueblo dos historias que le di bien
escritas y mal escuchadas, he conocido, o que quieren verdes afios, o que no quie-
re el cielo que halle la muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he

propuesto dejarlas de todo punto, por no ser como las mujeres hermosas, que a

12.— Eliso. Egloga en la muerte del Reverendisimo Padre Maestro Fray Hortensio Félix Paravicino, publi-
cada en La vega del Parnaso, Madrid, 1637.

13.— El Siglo de Oro. Silva moral. Publicada también en La vega del Parnaso, Madrid, 1637.
14.— Rozas, J. M., “Lope de Vega y Felipe 1V...”, op. cit., pp. 47 y ss.
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la vejez todos se burlan de ellas, y suplicar a V. Ex®. reciba con publico nombre
a su servicio un criado que ha mas de veinticinco anos que le tiene secreto; por-
que sin su favor no podré salir con victoria de este cuidado, nombrandome algtn
moderado salario, que con la pensién que tengo ayude a pasar este poco que me
puede quedar de vida. El oficio de capellan es muy a propésito [...] y que sepan
que V.Ex®. es mi duefio, si algunos lo ignoran, y que tuvo la casa de Sessa otro

Juan latino blanco, mas esclavo que el negro'>.

Lope hizo la peticién con poca confianza, y el nulo resultado de la misma
le dio la razén. El de Sessa no hizo caso y entonces Lope se vio obligado a redu-
plicar sus esfuerzos en palacio, pero cuando tampoco éstos dieron resultado,
Lope volvié de nuevo al redil de Sessa y en el plazo de unos meses le ofrecié6 tres
libros: La Pira Sacra (en honor al hermano del de Sessa, difunto), y nada menos
que las Rimas de Tomé de Burguillos y El castigo sin venganza'®. Las Rimas, en
particular, suponen “la superacién por la poesia y el humor del tema del mece-
nazgo y de la incomprensién” y en ellas asoma “el Lope méas digno como hom-
bre y como poeta”, escribe Rozas (p. 43), aquel que le dice a Silvio, en la dolori-
da Egloga Filis: “Silvio, estas cosas, aunque causan penas / no llegan a las ttnicas
del alma”'”. O aquel otro que en la Egloga a Claudio exclama: “Ya no me quejo de
mi dura suerte [...] que el premio, aunque es forzoso desealle, / mas vale mere-
celle que alcanzalle” (vv. 157-162).

La falta de reconocimiento cortesano tiene, para un poeta de la época cor-
tesana, como Lope, un precio muy alto, pues trae como consecuencia la necesi-
dad de renunciar a trabajos mas nobles y mas dignos de estudio, para entregar-
se a obras de entretenimiento, de las que paga el vulgo:

Hubiera sido yo de algin provecho,

si tuviera mecenas mi Fortuna;

mas fue tan importuna,

que gobern6 mi pluma a mi despecho;
tanto, que sale (qué inmortal porfia)

a cinco pliegos de mi vida el dia (Egloga a Claudio, vv. 175-180).

15.— Es la carta 524 del Epistolario de Lope de Vega Carpio. Estudio y edicién de A. GONZALEZ DE
AMEZUA. Madrid, Real Academia, 1935-41, tomo IV, pp. 143-144. El editor la fecha entre media-
dos y fines de 1630.

16.— Pira sacra. Elegia en la muerte del Exmo. Sefior Don Gongalo Ferndndez de Cérdoba, Madrid,
Francisco Martinez, 1635. Se reprodujo en La Vega del Parnaso. Rimas humanas y divinas del
Licenciado Tomé de Burguillos, Madrid, Imprenta del Reino, 1634. El castigo sin venganza se publi-
cara en la Parte XXI, Madrid, 1635.

17.— Rozas, J. M., “Lope de Vega y Felipe 1V...”, op. cit., p. 45.
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En un reciente trabajo Teresa Ferrer (2003) ha pasado revista a las mul-
tiples declaraciones de Lope en sus dedicatorias, prélogos y cartas sobre la con-
sideracién que le merecia su propia obra, y muy especialmente la teatral, para
comprobar la dramatica oscilacién entre el amor y el desamor, el orgullo y la
vergiienza que ésta le provoca, oscilacién que a mi modo de ver da testimonio,
mas que ninguna otra prueba, de lo penoso que fue el acceso del escritor moder-
no a la profesionalizaciéon. La obra escrita para ser vendida y sometida a la
demanda de un publico, que se media con sus aplausos y su asistencia, es per-
cibida ahora como una produccién innoble, més propia del artesano que del artis-
ta, mas cercana al trabajo del menestral que se gana la vida con sus manos y su
habilidad, que al noble que representa el canon social, un modo de vida consa-
grado por la improductividad, la autodedicacion y las rentas a que le hace acree-
dor su estado, no su trabajo. Y sin embargo produce la satisfacciéon de su éxito,
la de las ganancias que proporciona, la de la autonomia personal que permite,
todo eso que en Lope se tradujo en aquel orgullo de ciudadano y de propietario
que siente al comprar su casa y al cultivar su huerto!?. El mismo sentimiento
ambiguo experiment6 un Veldzquez. Tanto el escritor como el pintor viven las
primeras experiencias de emancipacion profesional del artista en un incipiente
mercado, pero no poseen las claves de pensamiento que les permitan legitimar
sus propias experiencias, y siguen buscando la legitimacion por las vias propias
del Antiguo Régimen, de la sociedad cortesana: es la Corte, no el mercado, quien
debe conceder el prestigio y la nobleza, y pintores y poetas deben aspirar a la
nobleza mas que a su independencia como profesionales. S6lo doscientos cin-
cuenta afios mas tarde encontraremos el primer ensayo que proporciona doc-
trina capaz de legitimar el mercado artistico, y que basa en él la emancipacién
del artista de los salones y del mecenazgo, su orgullosa proclamacién como tra-
bajador independiente. Me refiero al ensayo L'argent dans la littérature, de Emile
Zola, publicado en 1880. En él podemos leer una critica histérica de la depen-
dencia del escritor del régimen de mecenazgo y frases tan contundentes como
la que sigue: “El dinero ha emancipado al escritor, ha creado las letras moder-
nas”!?. Pero Zola escribe dos siglos y medio después que Lope de Vega.

El dltimo plano en el que Rozas evoca al Lope de senectud es el de la riva-
lidad con los pdjaros nuevos, en especial con aquellos escritores cercanos a pala-
cio que, en estos afios, son gente mucho mas joven que Lope, nacidos en torno a
1600, como Calderén, Rojas Zorrilla, Villaizan, Coello, Pellicer, etc. “Todos estos
escritores —escribe Rozas— llevaban el Don delante de su nombre, pertenecian

18.— OLEZzA, J., “Estudio Introductorio”, op. cit.

19.— Cito por BoNET, L. (ed.), El naturalismo, Barcelona, Peninsula, 1972.
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a familias de cierto rango y, en general, eran universitarios” (p. 33), y la mayoria
de ellos eran, ademas, gongorinos, de modo que el teatro que comienza a esti-
larse por esta época “tomé como ingrediente importante el estilo del poeta de
Cérdoba” (p. 53). La Egloga a Claudio es un manifiesto contra el éxito de estos
jovenes que se rebelan contra él, a pesar de deberle los principios de su arte:

Débenme a mi de su principio el Arte

[...]

Ya esté de suerte trivial la senda,

Que a todos el asunto facilita,

Porque la copia escrita

Es fuerza que se venda (vv. 469 y 499-502).

Y basta leer las Eglogas Amarilis y Filis, el Acto IV de La Dorotea o las
Rimas de Tomé de Burguillos para tropezar con las criticas de Lope, que alcan-
zan su nota mas aguda hacia 1632. Lope, que para entonces “casi no produce
dramas”, lo que repercute en una grave mengua de sus ingresos?’, adopt6 una
doble estrategia ante la renovacién poética y teatral de su tiempo. De un lado
la de El laurel de Apolo (1630), meditada puesta en escena de la imagen que el
viejo Lope quiere dar de si mismo, proponiéndose como patriarca de las letras
contemporéaneas, que apadrina la magna antologia de los poetas de su tiempo,
confiando al silencio o a las reticencias en los elogios, que no a la critica direc-
ta, el sutil trabajo de la censura?!. Del otro lado aprest6 las armas contra sus
adversarios y en el soneto prologal de La gatomaquia hizo saludar a Tomé de
Burguillos como “Segundo Gatilaso”, gracias al cual “quedaran para siempre
de ratones / libres las bibliotecas del Parnaso”??. Quizas no haya mejor prueba
de la atmoésfera de hostilidad entre el uno y los otros que la ausencia de los
Calderon, Coello, Diamante, o Cubillo en la Fama péstuma (1636) que, a la
muerte de Lope, recogié su fiel discipulo Juan Pérez de Montalban?3, en un
supremo homenaje.

20.— El teatro le proporcionaba “mas del 80 por 100 de sus ingresos, segtin las cuentas de Montalban”
(Rozas, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV...”, op. cit., p. 54).

21.— Rozas, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV...”, op. cit., pp. 14-15.
22.— La gatomaquia se publicé inserta en las Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de

Burguillos, Madrid, Imprenta del Reino, 1634. El soneto prologal es de una apécrifa “Dona
Teresa Verecundia” y esta dirigido “al Licenciado Tomé de Burguillos”.

23.— Fama péstuma a la vida y muerte del Doctor Fray Lope Félix de Vega Carpio. Y elogios panegiri-
cos a la inmortalidad de su nombre. Escritos por los mds esclarecidos ingenios. Solicitados por el
Doctor Juan Pérez de Montalbdn, natural de Madrid y notario del Santo Oficio, Madrid, Imprenta
del Reino, 1636.
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En la dnica réplica de conjunto que conozco a esta caracterizaciéon
del ciclo de senectud, M.* Grazia Profeti?*, la cuestiona muy criticamente:

La definicién misma que se ha atribuido a su produccion de estos afios, “ciclo de
senectute”, ha contribuido a pintar la silueta de un Lope amargado que intenta
alejarse del mundo del teatro, o que se empefia en operaciones de revancha. Por
ejemplo se subraya la resistencia y hasta el menosprecio del Fénix hacia las nue-
vas formas teatrales, y al mismo tiempo se arguye que Lope se siente frustrado al
tener ya pocos encargos palaciegos, o se afirma que “Lope se dio cuenta de que
entre los jovenes, uno, Calderon, le iba a sustituir; en realidad, le iba a heredar en
vida”. Su amargura le inclinaria a huir de la vida teatral para dedicarse a traba-
jos mas serios y profundos (Egloga a Claudio, Huerto deshecho, Epistolas), siendo
ahora su interés principal adquirir el puesto de cronista real.

Es un tipo de interpretacion, a menudo basada en lecturas parciales de los docu-
mentos y de los textos, que pretendo volver a analizar.

Los argumentos de Profeti podrian resumirse asi:

1. No es exacto que el Lope de estos afios escriba poco para el teatro, aun-
que en la imagen de su produccién incida la prohibiciéon de imprimir sus come-
dias. Sobre la base de lo publicado en las Partes XXI-XXV que dejé preparadas,
se puede calcular unos cincuenta textos en algunos de los cuales “Lope vuelve a
proponer algunos temas suyos reelaborados” (pp. 13-14).

2. Silas direcciones dominantes en el teatro de la década de los treinta son
la comedia ligera o de enredo (o de capa y espada), la comedia tragica (muchas veces
basada en el nudo del honor) y el gran auge de las comedias de santos o de magia,
que constituye uno de los aspectos fundamentales del espectiaculo de palacio (p.
11), Lope experimentara, siguiendo su propia evolucién, en estas tres lineas. Como
muestra de ello Profeti comenta La hermosa fea, en la linea de un enredo de gran
complicacién, cercano a la manera calderoniana; El castigo sin venganza, en la
linea de la comedia tragica, también convergente con la propuesta calderoniana;
valora en su conjunto las comedias de santos, sin demorarse en ninguna, aunque
destacando que su cultivo se intensifica en los altimos afios de Lope y que se carac-
terizaron por su espectacular escenotecnia; por tltimo dedica un apartado al espec-
taculo musical “a la italiana”, centrado en La selva sin amor, como caracteristico
de la produccién para la corte, signo de identidad de la época calderoniana.

3. La conclusién de Profeti es que no cabe explicar al tiltimo Lope en el marco
de un ciclo de senectud, sino en el de la evolucién del modo de recepcion del espec-

24.— PROFETI, M.* G., “El ultimo Lope”, en PEDRAZA, F. B. y GOoNZALEZ, R. (eds.), La década de oro en la
comedia espariola: 1630-1640, Almagro, Univ. de Castilla-La Mancha, 1997, pp. 11-39.
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taculo teatral, con la aparicién de un publico que con una experiencia de mas de cin-
cuenta afios de espectaculos de corral, ha llegado en los afios treinta, por un proce-
so de autoeducacion, a una plena madurez. Este nuevo publico estda mucho maés pre-
parado para los efectos de la técnica teatral y es méas experto literariamente. Por otra
parte recibe la influencia de los espectaculos producidos, con gran aparato y sofis-
ticacion literaria, para la Corte (pp. 17-18). Al encuentro de estas transformaciones
de los gustos de los espectadores acude Lope con “sus experimentaciones literarias”.

Sobre todo contintia sus experimentaciones literarias. Un “apasionado de Lope”
diria que el Fénix no ha perdido su arrollador empuje experimental; si queremos
moderar la pasién con el rigor cientifico subrayaremos en cambio que su larga
presencia en la escena teatral espafiola le permite pasar de los heroicos comien-
zos del teatro a la plena madurez de un espectéiculo sofisticado. Como existe un
Lope pre-Lope, segun estudié Weber de Kurlat, existe un Lope post-Lope, que supe-
ra su propia férmula de inicio de siglo, y que no tiene nada de senex, ya que reve-
la la fuerza de renovar continuamente su médulo, en relacién con los cambios de
su destinatario; un Lope que presenta plenamente las caracteristicas de la come-

dia de las décadas maduras del teatro aureo (p. 39).

Profeti apunta a dos fenémenos que me parecen de un gran interés: de
un lado a la experimentacién de Lope, que indudablemente continta, y que hace
que este ultimo ciclo de su produccién tenga caracteristicas propias, aunque no
veo tan claro que esta experimentacién se produzca, mayoritariamente, en linea
convergente con la calderoniana. Del otro a la transformacién de las condiciones
de recepcion del espectaculo teatral, tanto por la incidencia de la practica escé-
nica cortesana como por un proceso de creciente literaturizacion teatral, que si
en Lope viene de lejos también marca la época calderoniana, y que probablemente
no esta desconectado, al menos en parte, del anterior.

No obstante, en la medicién de estos fenémenos y de su impacto en la
producciéon de Lope convendria precisar algunos puntos de referencia. Cuando
hablamos del dltimo Lope adoptamos una frontera mas precisa que la de Profeti,
cuyas fechas a menudo oscilan excesivamente. Asumimos, pues, la hipétesis de
Rozas de un ciclo comprendido entre 1627 y 1635, en espera de poder demostrar
si estos afnos marcan o no una etapa bien definida de su teatro. Tomamos como
corpus de referencia no las obras publicadas por Lope en las Partes XXI a XXV,
en las que hay muchas escritas con anterioridad a 1627, sino las que Morley y
Bruerton fechan entre estas dos fechas, bien como comedias auténticas, bien
como comedias que probablemente son de Lope.

Y si aceptamos este marco de referencias no parece dificil constatar que la
produccién teatral de Lope disminuye sensiblemente en estos nueve afios. Se puede
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calcular un conjunto de veintitrés obras, lo que significa un ritmo de dos obras y media
por afio. Si se compara con el periodo inmediatamente anterior, el que podria deli-
mitarse entre 1615 y 1626, ambos afos incluidos, la produccién conservada es de
setenta y ocho obras, lo que equivale a un ritmo de seis comedias y media por afio.

Tampoco es dificil de observar que quizas por primera vez en toda su pro-
duccién los dos grandes macrogéneros del sistema de la Comedia Nueva, lo que
en otros lugares he caracterizado como “comedias” y como “dramas”, tienden a
equilibrarse, frente al absoluto predominio de las comedias en el primer Lope y a
la primacia de los dramas en el Lope del Arte Nuevo. La variedad de subgéneros
que Lope maneja disminuye considerablemente respecto a los modelos anterio-
res, que he definido en otros lugares y que ahora, por falta de tiempo, no me es
posible evocar. Lope se concentra en unas pocas opciones draméticas. Hay subgé-
neros practicados en otras épocas que desaparecen, como las comedias novelescas
o las picarescas, como los dramas caballerescos y, sobre todo, como los dramas de
hechos famosos de la historia, el género favorito del Lope del Arte Nuevo (1600-
1614). Apenas uno, Contra valor no hay desdicha (1625?-1630?), parece sobrevivir
a este abandono, y no es seguro que sea posterior a 1626. La historia, ahora, parece
buscar refugio en el marco temporal y los personajes de fondo de acontecimientos
particulares, de amor y de honor, sobre todo, pero también de mudanza y fortuna,
o notables y curiosos: son dramas histéricos por el ambiente o por la circunstan-
cia, pero los conflictos que se dirimen son estrictamente privados. En esta linea
se sitian dramas como La mayor virtud de un rey (1625-1635), El guante de Dotia
Blanca (1630?-1635) y sobre todo Los Tellos de Meneses, primera y segunda parte,
aunque la primera es posible que sea anterior a nuestro periodo. Por supuesto, no
queda ni rastro de los dramas de la honra villana, y son muy escasos los dramas
religiosos, si se exceptuan los autos sacramentales. Tan s6lo dos obras representan
esta opcion: Los trabajos de Jacob (1620-1630), que probablemente es anterior al
periodo, y La vida de San Pedro Nolasco, la tinica segura, de 1629.

Un aspecto significativo de la propuesta del ultimo Lope viene dado por los
tres dramas de produccién por encargo para palacio, aunque difieren entre ellos desde
el punto de vista literario-dramatico. Uno de los tres es La noche de San Juan, repre-
sentada la noche del 24 de junio de 1631 en el jardin del Conde de Monterrey, en
una fiesta promovida por el Conde Duque de Olivares, a la que asisti6 la familia real,
y de la que dan cuenta el propio Lope en el Acto Primero de su comedia, en una
larga relacién intercalada, por boca de Don Juan, y Casiano de Pellicer en su Tratado
histérico sobre el origen vy el progreso de la comedia vy del histrionismo en Espariia
(1804, vol. II). La comedia presenta el mismo esquema compositivo y el mismo tipo
de técnica dramaética que las comedias urbanas concebidas para los corrales, y s6lo
la disposicién del publico, y en especial la de los Reyes y sus mas altos cortesanos,
es objeto de un tratamiento escenografico de fasto. En cambio, las otras dos obras
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se corresponden por su materia literaria con la més arraigada tradicién cortesana
de fasto teatral, la mitolégico-pastoril, pero se remiten a modelos diferentes de espec-
taculo. El amor enamorado, cuyas circunstancias precisas de encargo y representa-
cién desconocemos, fue fechada entre 1625y 1635 —lo mas probable en 1630— por
Morley y Bruerton, en su Cronologia (1968, en espafiol), y retrasada posteriormen-
te hasta 163225, Teresa Ferrer (1996), analizando alusiones internas al celebrado
arcabuzazo de Felipe IV, en aquella fiesta de octubre de 1631 que hemos evocado,
y a los jardines del palacio del Buen Retiro, inaugurado los dias 5y 6 de diciembre
de 1633, segtin Brown y Elliot?%, sitiia esta representacion con posterioridad a la inau-
guracién del palacio del Buen Retiro y la supone efectuada en los jardines mismos
del palacio y en presencia de los Reyes, a los que se alude en la despedida de la come-
dia. Quizas podria afiadirse que Lope escribié unos “Versos a la primera fiesta del
Palacio Nuevo”, recogidos mas tarde en La vega del Parnaso, en los que se alude a
esta inauguracion o primera fiesta, que se inicié un martes (“la nieve, que vistié de
plata el martes”) de diciembre (“Pidi6 prestado un dia / al verde mayo el rigido
diciembre”), por la noche, y que continué al siguiente dia?’. Es muy posible que ésta
fuera la ocasién de la representacion, lo que convertiria esta pieza en el daltimo
encargo de palacio a Lope, que el poeta aproveché, por cierto, y una vez mas, para
manifestar sus quejas personales ante el monarca, por boca de Bato. En la puesta
en escena intervino Cosimo Lotti, pues N. D. Shergold?® aduce un pago al escené-
grafo por una “nube de Venus que anadi6 para las apariencias de El amor enamo-
rado”, aunque en fecha tan morosa como el 13 de julio de 1635%°. No obstante, la
obra no responde enteramente al nuevo modelo de drama musical barroco, de com-
pleja y espectacular escenografia, que Lope venia preparando para palacio desde El
vellocino de oro hasta La selva sin amor. Se sitiia méas bien en la linea del drama mito-
légico cortesano de la época de Felipe 111, a la manera del temprano Adonis y Venus
o de La fdbula de Perseo. Dividido en tres jornadas, con una extensién de 2.785 ver-
sos, la de las piezas de corral menos extensas, con una densidad de palabra mucho
menor que la de los dramas-fasto, y con una participacién ocasional de la musica,
el espectaculo resultante es un hibrido de fasto cortesano y comedia de corral, pues-

25.— “Addenda to the Cronology of Lope de Vega’s Comedias”, Hispanic Review XV (1947), p. 58.

26.— BrowN J., y ELLioT, J. H., Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe 1V, Madrid,
Alianza Ed, 1981.

27.— Justamente el 6 de diciembre de 1633 cay6 en martes.

28.— SHERGOLD, N. D., A History of Spanish the Stage from Medieval Times Until the End of the Seventeeth
Century. Oxford. Clarendon Press, 1967.

29.— El documento lo recoge SHERGOLD, N. D., A History of Spanish..., op. cit., p. 285 de CATURLA, M.* L.,
Pinturas, frondas y fuentes del Buen Retiro, Madrid, 1957, p. 34. SHERGOLD, N. D., A History of
the Spanish..., op. cit.
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to en escena, eso si, con gran riqueza de efectos escenograficos y con un especta-
cular cambio de decorado al final de la Jornada Tercera®’.

Por ultimo, La selva sin amor, representada en el Alcazar en 1629, con una
puesta en escena que Lope glosa en su muy citada dedicatoria al Almirante de
Castilla, puede ser considerada segiin Barbieri como la primera 6pera espafiola,
731 Lope la subtitulé Egloga
pastoral que se canté a S.M. (Q.D.G.) en fiestas de su salud, y era consciente de su
novedad, pues comenta que era “cosa nueva en Espana”, si bien es cierto que tiene
su antecedente, en la obra del propio Lope, en El vellocino de oro (1622), en La
gloria de Niguea (1622) del Conde de Villamediana, y quizas en la muy temprana
y anénima Fdbula de Dafne (1599?)32, todas ellas parcialmente cantadas. En todo
caso, con La selva sin amor nos encontramos en un momento de encrucijada del
espectaculo teatral moderno. Por un lado, es una obra de encargo para esa reno-
vada practica escénica cortesana que comienza ahora a competir con la practica
escénica de los corrales y a regularse de forma auténoma, en el reinado de Felipe IV.
Por otro lado, asistimos a ese momento en que la musica y el canto dejan de resig-
narse a la posicién subsidiaria de las piezas entre dos actos teatrales, a la mane-
ra de los intermedi (que no de los intermezzi, género distinto) florentinos del
siglo Xvi*3, y pugnan por constituir un espectaculo auténomo, el llamado dramma
per musica, con una estructura teatral, una técnica monddica de canto (el stile rap-

entendiendo por 6pera “el espectaculo todo cantado

30.— Para un analisis mas demorado de esta obra, desde el punto de vista escénico, véase FERRER, T.

31.— AseNJo BARBIER], F.,, Los origenes del drama lirico en Espafia. Tomo prestada la cita de SANz
DE ROBLES, F., Obras Escogidas de Lope Félix de Vega Carpio, Madrid, Aguilar, 1955, t. III, p. 531.
En su monumental Teatro lirico espariol, A Corufia, 4 vols., Diputacion Provincial, 1991, Luis Iglesias
de Souza discute los origenes de la 6pera espafiola, que sitaa en el siglo XviI, con obras como

La gloria de Nigquea, de 1622 (se olvida de El vellocino de oro, estrenada en las mismas fiestas), La
selva sin amor de 1629, El golfo de las sirenas de 1657, La ptirpura de la rosa de 1659 y Celos atin
del aire matan, de 1660, ninguna de las cuales adopta el subtitulo de “6pera”, que no aparecera
hasta el afio 1698, con la Opera scénica deducida de La Guerra de los gigantes, de José de Cafiizares,
con musica de Sebastian Durén (vol. I, p. 89). Iglesias reconoce, no obstante, que adopta una
posicién ecléctica a la hora de delimitar lo que es épera de lo que no lo es, pues si se aplicara el
criterio restrictivo de representaciones totalmente cantadas, sin parlamentos hablados o recita-
tivos salmodiados, quedarian fuera de la Historia de la Opera las de Mozart o la Carmen de Bizet.
Deslindar entre los primeros dramas musicales del xvii espafiol cudles de ellos se sitiian en una
linea de evolucion hacia la 6pera es tarea que resta, en buena medida, por dilucidar criticamente.
En todo caso, y entre estas primeras, nadie parece poner en cuestion que La selva sin amor se
halla en esta linea.

32.— Para esta curiosa y poco conocida obra véase, desde el punto de vista teatral, FERRER VALLS, T., La
prdctica escénica cortesana: de la época del Emperador a la de Felipe 111, London, Tamesis Books, 1991
y, desde el punto de vista musical, Ramos LoPEz, P., “Dafne, una fabula en la corte de Felipe 117,
Anuario musical, 50 (1995).

33.— Para los intermedi: D’ANCONA A., Le origini del melodramma, Torino, Bocca, 1903 y SERAFINI, G.,
“Dall'intermedio al melodrama”, Quaderni di teatro, 5 (1982), pp. 84-92.
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presentativo), y una escenotecnia fastuosa, que tiene su origen en la Florencia de
las ultimas décadas del siglo xvi y que produce su primera obra maestra con el
Orfeo, en 1607, y su primer gran musico-dramaturgo con Monteverdi. Por tltimo,
la ingenieria escenogréfica, a cargo de especialistas como Cosimo Lotti, respon-
sables de una puesta en escena esencialmente efectista, como la de La selva sin
amor, comienza ahora a poner en cuestién el modelo de representacién de la prac-
tica escénica de los corrales, un modelo sustancialmente de teatro pobre, y a des-
plegar plenamente las posibilidades de una espectacularidad barroca. La selva sin
amor participa de estas tres claves de la encrucijada, y lo hace tan radicalmente
que tardara bastante en encontrar continuidades.

Pero los signos de identidad mas especificos del periodo de senectud, los
que marcan con mayor nitidez la propuesta del tltimo Lope, no son estas repre-
sentaciones para palacio, sino la dedicacion del poeta a la materia palatina, ahora
definitivamente basculada hacia el drama, y la complacencia en la comedia urba-
na. Este ultimo género, sin lugar a dudas el mas constante en la entera produc-
cién de Lope, pues de la primera a la tiltima época las comedias que lo representan
siempre figuran entre los grupos mas numerosos, aunque sus conflictos y sus ras-
gos mas caracteristicos cambien no poco de una época a otra, concentra también
ahora el mayor nimero de obras del periodo, siete, algunas de ellas muy proéxi-
mas entre si, casi gemelas, como La moza del cintaro (antes de agosto de 1627)
y Por la puente Juana (1624-1630), algunas también con una poderosa ambien-
tacion histérica, como No son todo ruiseriores (h. 1630) o Por la puente Juana (1624-
1630), bastantes de ellas con una notable calidad literaria, como las ya citadas o
La noche de San Juan (1631) y Las bizarrias de Belisa (1634). Estas comedias, la
mayoria de ellas ambientadas en un Madrid (excepciones serian Amar, servir y
esperar, localizada en Sevilla, y No son todo ruiseriores, en Barcelona) de damas
y caballeros de clase media, son de un estilizado realismo costumbrista, posi-
blemente mas acentuado que en ninguna otra época, y la trama nos introduce a
menudo en el interior de los hogares, en el espacio doméstico a la vez que inti-
mo de las damas (algunas de ellas percibidas con fascinada contemplacién por
Lope), donde transcurren esos pormenorizados coloquios femeninos, y donde
galanes y damas despliegan una dialéctica conceptuosa de desdenes, celos, biza-
rrias, y arrogancias, en un juego del amor que se define mas precisamente que
nunca como juego entre la repulsién y la atraccion, posiciones —maés que senti-
mientos— que adoptan alternativamente los jugadores a la busca de ganar la par-
tida. Habra que volver en otro momento sobre la elaboracién de estas ultimas
comedias urbanas, y también sobre su confluencia o no con la comedia caldero-
niana de capa y espada.

En el Lope de la senectud la materia palatina estd muy presente, alimen-
tando hasta un total de siete obras, pero parece decantarse claramente por un con-
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flicto mas dramatico (en cinco de ellas) que cémico (en dos). Del lado mayorita-
rio quedan Porfiando vence amor (1624-1630), La boba para los otros y discreta para
st (h. 1630?), Del monte sale quien el monte quema (1627), ;Si no vieran las muje-
res! (1631-1632), y la obra maestra del género, El castigo sin venganza (1631). Del
lado minoritario, Mds pueden celos que amor (h. 1627) y La hermosa fea (1630-1632).

No obstante, y como un notable rasgo del periodo, hasta las comedias
pierden su audacia hilarante de otras épocas, y se vuelven no sélo méas mesura-
das en su comicidad, sino que se revisten de una cierta gravedad a la hora de
tratar sus conflictos, muchas veces ejemplares, acordes con la sentenciosidad de
sus titulos. Si esto ocurre con las comedias urbanas, es mas notorio todavia en
las palatinas, que desde la época del Arte Nuevo habian iniciado una especie de
proceso de dignificacién literaria, muy visible ya en obras como El perro del hor-
telano (1613?), y que ahora ensayan ademas una curiosa ambientacién pseudo-
histérica, que sin remitir a acontecimientos y a personajes propiamente hist6-
ricos, utiliza nombres (un emperador Otén, un Alejandro de Medicis...), luga-
res (Mantua, Urbino, Ferrara...) y acontecimientos que evocan vagamente otros
que si fueron histéricos (las luchas por la anexién de Urbino entre diferentes prin-
cipados italianos, la resistencia contra la expansién de los turcos en la Europa
central...), una ambientacién que rebaja considerablemente la libertad imagi-
nativa del género, que se habia constituido sobre la mas completa ausencia de
referencias reales y la mayor cuota de osadia en las situaciones. No es menor la
sorpresa que produce en el lector la ruptura de ciertas constantes del género,
que en algunos casos llega a borrar sus limites y a provocar el encuentro con
otros subgéneros, como en el caso de El castigo sin venganza, que ademas de recu-
perar la linea de la tragedia palatina de la primera época (Carlos el perseguido),
tan cara a los dramaturgos valencianos y tan deudora de las experimentaciones
de Giraldi Cinzio, modera de tal manera la inverosimilitud del género que acer-
ca su planteamiento vy, sobre todo su desenlace, al de los dramas histéricos de
hechos particulares, de la honra (La discreta venganza, Lo cierto por lo dudoso,
El caballero de Olmedo, El guante de dovia Blanca...). Dos obras de esta época,
en especial, apuran su experimentacién en los limites del género al prescindir
de lo que habia sido uno de los fundamentos del mismo: el conflicto de la pér-
dida de la identidad original, ignorada o escondida bajo una mascara, y su reso-
lucién final mediante las pruebas que el protagonista, recubierto de la falsa iden-
tidad, enfrenta hasta la recuperacién de su verdadero estado. Ni Porfiando vence
amor, ni El castigo sin venganza, tienen nada que ver ya con ese conflicto: su plan-
teamiento, su intriga y su desenlace buscan ya otras bases, abriendo el género
a posibilidades diferentes.

Quede para otro momento el analisis de estos dramas palatinos, algunos
muy notables, como La boba para los otros o Porfiando vence amor, otro verda-
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deramente fundamental, El castigo sin venganza, y casi todos espléndidamente
escritos. Quisiera hoy cerrar esta breve aproximacién al tltimo Lope sefialando
un rasgo notable en muchas de estas obras, me refiero al acentuado protagonis-
mo femenino. Entre los dramas palatinos hay especialmente dos ejemplares noto-
rios: uno es la Diana de La boba para los otros, sobre la que llamé la atencién, no
hace mucho, Rosa Navarro®*, el otro la Lucinda de Porfiando vence amor.

Lucinda se enamoré de Carlos, el privado del Rey de Hungria, como
Casandra de Federico, en El castigo sin venganza, cuando él la ayudé a pasar un
rio en el que quedd encallada la carroza:

Estaba la florida primavera

dando colores a la verde Flora,
cuando sali mas libre, y mas lozana,
que por abril la cdndida mafiana.
Daba ocasién ese pequefio rio

Espejo de los arboles que barfia,

... con otras amigas de igual brio,
a quien el tiempo y lo bizarro engaiia,

andabamos mirando en sus riberas

Todas por los enfaldos descubrian
ricos manteos que, de ricas telas,
con las flores del prado competian:
lirios, jazmin, azar, rosas, y espuelas.
Ya por blancas arenas imprimian
breve carcel del pie, negras chinelas,
cuyas cintas, o ya lazos los nombres,
son liga de los ojos de los hombres.
Cuando Carlos (jAy, Dios!), como si fuera
de los Dioses alguno, que pintaba

la fabulosa edad, a la ribera

en su carroza como el sol bajaba.

Habl6 cortés, en fin, y la carroza

para pasar el rio nos ofrece,

34.— NAVARRO, R., “El arte de fingirse boba y otras recreaciones: La boba para los otros y discreta para

si”, en PEDRAZA F. B. y GONZALEZ R. (eds.), La década de oro en la comedia espaiiola: 1630-1640,
Almagro, Univ. De Castilla-La Mancha, 1997, pp. 41-60.
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con que las més traviesas alboroza,

y ver la opuesta margen les parece.
Asi la libertad el tiempo goza,

y lo que no se tiene se apetece.

Entré también, aunque callando estaba,
y presume que fue porque miraba.
Pisan las ruedas la menuda arena,

y los caballos que a la orilla aspiran,
al son del agua, que batida suena,
pedazos de cristal al aire tiran.

Pero que fuese traza, o fuese pena,

ya con el turbado anhelo respiran,

y tropezando la portatil casa,

ni atras se queda, ni adelante pasa.
Parando pues, hicimos aposento

sobre el cristal del arenoso rio,

donde el donaire, el uno y otro cuento,
dio licencia al favor, despejo al brio.
Pareciéme que Carlos, mas atento

que a las demads, miraba tierno el mio,

Mientras otros caballos afiadieron,

de si misma cay6 la noche helada,

y las estrellas contra mi salieron,

de Carlos por su culpa enamorada.

Sus manos a la vuelta se atrevieron,

no diré yo que estando descuidada,

que aunque vieron mis ojos que me asian,
no quise yo que viesen lo que vian.
Dejéme asir las manos, poco digo,

dejéme asir el alma...

iba Carlos en si, yo no conmigo,
que amor para abrasarme, todo junto

el fuego elemental tomo del cielo,

Con este dulce mal, fuego apacible,
y tierna inclinacién con alma y vida,
como la flor del sol le voy siguiendo,

y como ella las hojas, almas tiendo.

— 272 —



LAS OPCIONES DRAMATICAS DE LA SENECTUD DE LOPE

Lucinda, como las otras osadas damas de esta época, no espero ya a que
Carlos la eligiera, sino que fue tras él y, en audiencia publica, a la que la condi-
ci6én de privado le obligaba, le entregé un memorial en el que solicitaba al rey
que la casara con Carlos. Y cuando Carlos cay6 en desgracia y fue desterrado,
ella desmont6 su casa en la corte y acudié con todo lo que poseia, carruaje y cria-
dos, a la aldea en que se habia refugiado Carlos, y alli le ofrecié todos sus bienes
y sobre todo su firme decisiéon de acompariarlo en el destierro. “Naci para ser tuya
eternamente”, le dijo. Un dia, cuando la exasperacién colmaba ya la paciencia
de Carlos, éste decidio6 volver a la corte a escondidas, atin a pesar de la pena de
muerte que pesaba sobre él si lo hacia, para averiguar si Leonarda, su dama, la
que él amaba y la que habia prometido guardarle fidelidad y comunicarse con él
en el destierro, le habia olvidado, pues no tenia noticias suyas, y para averiguar
también si Alejandro, el traidor que habia provocado con una calumnia su des-
tierro, y a quien €l crefa un amigo comprometido en defender su causa, trabaja-
ba en su favor ante el Rey. Sin que él lo supiera, Lucinda le sigui6, junto con su
criada Inés, ambas disfrazadas de hombre y embozadas, dando lugar a una curio-
sa escena de capa y espada. A las rejas de Leonarda estan Carlos y Fabio, su cria-
do. Irrumpen entonces, por un cabo de la calle, los sicarios enviados por Alejandro
para asesinarlos, y por el otro las dos damas embozadas. Al ver tantos enemigos
juntos, cerrando las salidas, Fabio se siente perdido, pero entonces, y para su sor-
presa, dos de los embozados se colocan a su lado y desenvainan sus espadas. La
escena recuerda las dos del mismo tipo que se representan en Las bizarrias de
Belisa, y como en la del tercer acto de esta comedia las damas embozadas recu-
rren a un arma poco ortodoxa en las escenas de capa y espada, sacan sus pisto-
las y las ostentan ante los sicarios, que huyen aterrorizados. “¢Pistolas?”, grita
Armando, “no aguardo mas”, y echa a correr.

Esta Lucinda amorosa y guerrera, pero sobre todo porfiada, serd la que
conseguira con su constancia, y en el marco virgiliano de la aldea, vencer a la
misma mudanza, obligando a Carlos a amarla: “Oid —dice a las selvas—, cuan-
ta mudanza / un firme amor, por no mudarse, alcanza.”

Al final de la obra asistimos a un ultimo episodio de la corrupcién poli-
tica propia de estas obras. Si la guerra fue la ocasién de la caida de Carlos, la paz
serd la de su rehabilitacion. El rey de Hungria y su cuiado han negociado la paz,
neutralizando el peligro del Gran Turco que aprovechaba la disensién en su pro-
pio beneficio. El rey descubre entonces la falsedad de la calumnia que se arrojé
sobre Carlos y le devuelve su privanza. Leonarda, al verlo encumbrado otra vez,
intentara recuperar a su antiguo amante, al que habia sustituido por Alejandro,
quien a su vez, y gracias a su traicion, se habia convertido en privado, fundan-
dose en una maxima que dice “que se aparten los dichosos, / de los que son des-
dichados”, propia de toda una filosofia posibilista: “en el mundo / no hay mas de
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viva quien vence”. También Alejandro trata de rehabilitar la alianza que fingia
mantener con Carlos antes de su caida. Es obvio que Alejandro no tiene los encan-
tos de Leonarda, al menos desde el punto de vista de Lope, que la hace aparecer
persuasiva y mimosa, pero una y otro quieren hacer creer a Carlos que ha sido
su intercesién ante el rey la que le ha devuelto al poder, y Leonarda se atreve inclu-
so a reclamarlo como marido. Esta fibula moral, mas alarconiana que caldero-
niana, sin duda, acabara con un final feliz: los traidores se casaran entre ellos.
Mientras tanto, Carlos buscara entre la multitud a su leal Lucinda, que en medio
de la corte llegarad hasta sus brazos disfrazada, bien simbdélicamente por cierto,
de labradora.

Es notable en este drama, que a diferencia de El castigo sin venganza, y
de otros dramas palatinos anteriores, como Carlos el perseguido o La fuerza las-
timosa, del primer Lope, y El mayordomo de la Duquesa de Amalfi, o La locura
por la honra, del Lope de 1600-1614, no se desliza hacia la tragedia, sino que como
La boba para los otros y la mayoria de los dramas palatinos de tltima época, se
mantiene en los limites de la tragicomedia, es notable, repito, la fascinada aten-
cién con que Lope observa los movimientos de la mente de su dama. Ella no puede
entender, por ejemplo, que el hombre que ella ama pueda no ser amado por cual-
quiera otra persona, y especialmente por cualquiera otra mujer: “Que mujer que
no te quiere —le dice—no puede ser entendida”. Y se interna en un sentimiento
que comparten diversas protagonistas femeninas de este tltimo Lope, como la
Casandra de El castigo sin venganza, quien no puede concebir que su amado
pueda no ser amado por otra mujer, en habiéndole él mostrado amor:

¢Mujer te ha visto y hablado,

y tu le has dicho tu amor,

que pueda con pecho ingrato
corresponderte? ¢(No miras

que son efetos contrarios,

y proceder de una causa

parece imposible? (vv. 1447-1453).

En ambas obras se expresa con toda intensidad el sentimiento amoroso,
la conviccién inalterable de que aquel a quien se ama merece universalmente ser
amado, una conviccién y unas protagonistas femeninas que, a mi modo de ver,
s6lo la experiencia compartida con Marta de Nevares podria haber suscitado.

Es posible también que estas extraordinarias protagonistas de la dltima
época, algunas de ellas viudas, sea dicho de paso, protagonistas como la Juana
de Por la puente, la Belisa de Las bizarrias, la D.* Maria de La moza del cdantaro,
las dos protagonistas de La noche de San Juan, la Diana de La boba para los otros,
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que no son unicamente heroinas del amor, sino a la vez heroinas de la inteligen-
cia, especialmente en el caso de La boba para los otros, que engafia primero a los
experimentados cortesanos que quieren servirse de ella para mantenerse en el
poder, o impedirle su ejercicio, para desplazarlos posteriormente a todos ellos y
apropiarse del mismo con una elaborada estrategia de golpe de estado, y también
heroinas de la accién y de la libertad, como las D.* Leonor y D.* Blanca, de La
noche de San Juan, que se declaran en rebeldia ante sus hermanos y tutores,
rechazan las bodas concertadas para ellas por la conveniencia de ellos, se fugan
con sus amantes y se casan finalmente con quienes han elegido ellas, o como esta
nuestra Lucinda, que es capaz de verbalizar los mecanismos mismos de la domi-
nacién masculina, que ha separado a las mujeres del uso y conocimiento de la
letras y de las armas por su propio interés, no porque lo exija la naturaleza:

Dos cosas que no ejercitan
las mujeres, a los hombres
las sujetan, y los nombres
que ellos adquieren las quitan®,
que las letras, y armas son.
Que si estas nos ensenaran,
yo sé que no se alabaran

de la injusta sujecion.

Como tan determinadas

y tan discretas nos vieron,
los hombres nos escondieron
las ciencias y las espadas:
Nuestra ignorancia y temor
en este engafio tropieza,
pues nos dio naturaleza

mayor ingenio y valor.

es posible, repito, que alguno o varios de estos casos de extraordinario protago-
nismo femenino tenga que ver con la produccién de las obras para una actriz deter-
minada, como sugiere Teresa Kirchner3¢ en el caso del personaje de Belisa y de
la actriz Maria de Cérdoba, pero a mi me parece que todas ellas deben mucho a
la compleja fascinaciéon que Lope sintié por Marta de Nevares como mujer, tal

35.— Los hombres les privan del renombre que ellos adquieren en su uso.

36.— KIRCHNER, T. J., “Los disfraces de Belisa: incursién en Las bizarrias de Belisa, de Lope de Vega”,
en PEDRAZA, F. B. y GoNzALEZ, R. (eds.), La década de oro en la comedia espaiiola: 1630-1640,
Almagro, Univ. De Castilla-La Mancha, 1997, pp. 61-84.
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como se refleja en sus cartas. En 1617, con sus cincuenta y cinco afos, Lope le
escribia al de Sessa: “porque yo estoy perdido, y en mi vida lo estuve, por alma
y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mio, porque no sé cémo ha
de ser ni durar en esto, ni vivir sin gozarlo”?’. Y un afo después, al agradecerle
el haber asistido a una representacion casera de Amarilis, vuelve a escribirle:

Holguéme, en parte, para que V.ex.* disculpase mi loco amor por sujeto de tantas
gracias y partes, tan dignas de estimacién en quien tuviera libertad y edad para
agradecerlas: yo voy en esta materia con sola el alma, dejando ir el cuerpo a viva
fuerza de la razon, si bien la causa no admitira jamaés el estilo platénico, porque
es lo que se ve sélo un retrato mudo de la verdad de lo que se goza, si amor y pri-
vacién no me engafian; que el uno ciega y el otro desatina, y siempre los gustos

de la voluntad son mas hijos de la imaginacion que de la verdad.

El lector que haya tenido el privilegio de leer aquellos didlogos, escritos
trece afios después, entre Casandra y Federico, en el segundo acto de El castigo
sin venganza, aquellos versos gravidos de un amor que embiste torrencialmente
buscando vias de salida hacia la luz, las mismas que la prudencia o el temor tra-
tan desesperadamente de obstruir, sabra de lo que estoy hablando.

37.— Epistolario de Lope de Vega Carpio. Estudio y edicién de A. GONZALEZ DE AMEZUA, op. cit., tomo
IV, p. 302.
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El teatro isabelino inglés coincide en sus inicios y en algunas de sus carac-
teristicas y circunstancias, por lo que se refiere a la libertad compositiva, a cier-
tas preocupaciones tematicas y a los lugares de la representacién con el de los
tragediografos espafioles del reinado de Felipe 11, ese grupo reducido de nombres
ilustres —Rey de Artieda, Virués, Lupercio Leonardo de Argensola, Juan de la
Cueva, Cervantes...—, limitada produccién, corta vigencia temporal y ambicién
tan grande como escaso éxito de publico, cuyos rasgos creativos ha destacado con
su habitual agudeza el profesor Ruiz Ramon.

El fracaso comercial de los clasicistas filipinos en su tentativa de ofrecer
una respuesta satisfactoria a la creciente demanda popular de una sociedad que
comenzaba a cansarse de los espejismos conquistadores y heroicos y de las nove-
las de caballerias, dando preferencia a narraciones escenificadas menos fantas-
ticas, propici6 el acierto empresarial de Lope de Vega, a partir de 1589, al fundir
lo mejor de los distintos elementos teatrales existentes en el marco de un meti-
culoso e inflexible cédigo teatral, vigente durante dos siglos en las tablas espa-
fiolas y tan capaz de facilitar las cosas a todos, muy en especial al ejército y ruti-
na de los méas mediocres comediégrafos, como de obstaculizar determinados
aspectos del texto dramatico o tragico.

Frente a las espléndidas propuestas actorales, arquitecténicas y esceno-
graficas de los italianos y a la rigidez conservadora del futuro clasicismo francés,
los teatros populares y ya nacionales de espafioles, en su segunda tentativa, e ingle-
ses, significaban una manifestacién de libertad y de novedad, una verdadera afir-
macion revolucionaria y de ruptura contra las supuestas normas de la ortodoxia
clasica esgrimidas por los tedricos italianos de mediados del siglo xvi1, sincroni-
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zandose de forma madrugadora con el nuevo espiritu emergente del pensamien-
to y de la ciencia europea experimental en la maduraciéon barroca del
Renacimiento.

Aunque la vida de Lope de Vega se prolongase un par de décadas mas alla
de la de Shakespeare, ambos fueron rigurosos contemporaneos, apenas dos afios
mayor el madrilefio, una generacién posteriores a Miguel de Cervantes y dos, casi
cuatro decenios, anteriores a Calderén de la Barca, quien hubiera podido ser su
nieto. Pero el genio creativo del fundador de la Comedia nueva espafiola, aquel
increiblemente prolifico Hollywood de la cultura durea espafiola, era muy dispar
al del autor de Macbeth. Lope, buen poeta, versificador asombroso hasta mons-
truo de la naturaleza, magnifico retratista de la sociedad hispana de la época en
sus costumbres, ideales y prejuicios, gestor habil y en ocasiones autor de piezas
dramaticas estimables, bien estructuradas y valiosas, no alcanzé con su escritu-
ra la profundidad y la amplitud que dan acceso a las cimas del nombre univer-
sal y del futuro. La otra gran figura que forma pareja con Shakespeare, el otro
gigante del teatro clasico europeo en su siglo mayor, es Pedro Calderén de la
Barca, cuyo nacimiento coincide con la versién segunda y principal de Hamlet.
Esto, asi dicho, puede, cuando no lo es en absoluto, antojarsele exagerado a quie-
nes fueren reverenciosos de los tépicos y del escaso analisis.

La historia del mundo y la de Europa y su literatura la han escrito los
pueblos y los idiomas vencedores desde el siglo xvii1 para acé; las naciones derro-
tadas y las pequenas tienen dificiles, ven disminuidas, sus razones histéricas y
sus figuras literarias. Se lee menos o nada, se estudia poco o nada a quien per-
tenece a un territorio idiomatico no dominante. En el caso de Calderdn, se ana-
den varias circunstancias agravantes para el relativo enmudecimiento de su obra.
En primer término, la hondura, complejidad y dimensiones de ésta, cinco o seis
veces mas extensa que la sespiriana; luego, y hasta fechas muy recientes, la esca-
sa agudeza interpretativa y penetrativa de la mayoria de sus criticos, muy por deba-
jo de la talla y perspectivas del dramaturgo; en fin, la disparatada ideologizacién
de la dramaturgia calderoniana, situdndola en un enfoque reaccionario, incom-
patible con su auténtico talante critico y hasta corrosivo a menudo.

En la obra de Pedro Calderén ejercen importante y principal influjo, ade-
mas de Lope con su dictadura y su magia escénica, Cervantes, 1547, con algo
de su espiritu y Géngora, 1561, otro coetdneo de Shakespeare, con su métrica
e imagenes. En la relacién de esos abuelos influyentes, hubiera podido, pues,
figurar el inglés, siendo tan proclive nuestro dramaturgo a la recepciéon de
modelos foraneos, si no hubiese sido por el hecho de ser el inglés la lengua menor
de un pais de unos cinco millones de habitantes, con un prestigio y una difu-
siéon europeas muy inferiores al latin, al espafiol, al italiano o al francés. Sin
embargo, varias de las piezas de Shakespeare, a veinte o treinta afios de dis-
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tancia, desarrollan los mismos temas que otras calderonianas, aunque éstas se
redacten en edad biografica mas temprana. Asi, Romeo y Julieta tiene su para-
lelo en El Tuzani de la Alpujarra, obra mucho mas ambiciosa; Otelo, en El médi-
co de su honra; Macbeth, en la temprana tragedia de Aureliano, La gran Cenobia
en las dos partes de La hija del aire; el Enrique VIII en La cisma de Inglaterra;
Hamlet se puede contrastar, como haremos aqui, con La vida es suefio. Al mar-
gen de la coincidencia, por otra parte explicable, en las personas de Catalina
de Aragén y Enrique, donde el inglés, por cierto, mira con mayor atencién a la
princesa espanola y el madrilefio al monarca briténico, las otras similitudes argu-
mentales o “monograficas” se entienden sin esfuerzo, quiza, por la limitacién
forzosa de los grandes temas o conflictos o situaciones dramaticas, el amor, los
celos, la ambicién... Mas reducidos son atin esos asuntos maximos para la liri-
ca: el amor, la soledad, la muerte.

Las historias de Hamlet, principe de Dinamarca y de Segismundo, prin-
cipe de Polonia, tal vez las dos obras principales de ambos dramaturgos, ofrecen,
no obstante las divergencias y distancias inevitables entre dos construcciones
literarias de infinitas facetas, multiples enfoques y sugerencias comunes, planos
superpuestos, Opticas especulares, perspectivas huidizas, abismos sin fondo, obje-
tos y angustias similares. Ya el novelista Ivan Turgueniev habia advertido tales
cercanfas y parentescos: “La vida es suefio —decia— es una de las concepciones
dramaéticas més grandiosas que conozco. Reina en ella una energia salvaje, un
desdén sombrio y profundo de la existencia y una altura de pensamiento sor-
prendentes. El Segismundo de Calderén —anadia— es el Hamlet espafiol”.

No sélo coincide en ambas piezas la un tanto vaga o nebulosa ubicacién
septentrional de los acontecimientos, en ese mundo del norte y del Béltico de cre-
ciente significacién econémica y politica para la Europa occidental y para las
potencias maritimas en el transito del siglo xv1 al xv11, sino una cierta atmésfera
de respiracion terrible y muchisimas dudas, criticas explicitas o implicitas, y
monstruos personales o inercias y poderes monstruosos y diversos géneros de ame-
nazas y espantos.

En el breve espacio de que dispongo no voy, por supuesto, a recurrir al
dispendioso y estéril procedimiento, tan dafiino con frecuencia para el progreso
del verdadero saber y encubridor de carencias substanciales en el investigador,
de las referencias eruditas, que en este caso podrian ser millares por uno y otro
lado. Me limitaré al avance de algunas reflexiones y al bosquejo de media doce-
na de hipoétesis y analisis comparativos, entendiendo todo este material como el
inicio de una tarea que habra de exigir tiempo prolongado, minuciosidad y muchas
paginas para su adecuado despliegue expositivo. Antes de seguir adelante, y por-
que constituye una de las bases de partida de lo que a continuacién diré, tengo
que recordar mi reciente estudio “La cuarta interpretacién de La vida es suefio”
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(Cuadernos de Teatro Cldsico, 15-2001), donde distinguia los enfoques ejemplari-
zante, critico, existencial y diacrénico de dicha obra, superpuestos e imbricados,
como mejor via para concordar las aparentes contradicciones y paradojas exis-
tentes en ella, desconcertantes a menudo para el lector y para los criticos de los
ultimos tres siglos.

Dos jévenes principes herederos, postergados o excluidos en sus legitimos
derechos al trono, se enfrentan a sus tiranicos soberanos y padres (o padrastro y
madre) en Hamlet y en La vida. En principio encarnan el eterno conflicto, mas
propio, incardinado y dindmico en la civilizacién europea originada en la Edad
Media y madurada con las transformaciones, rebeldias y rupturas del Humanismo
renacentista y del Barroco, entre lo viejo y lo nuevo, entre antiguos y modernos,
entre las traviesas damas y los autoritarios barbas de la Comedia nueva espafio-
la. El cambio, la regeneracion, la venganza, la guerra frente a la inercia, la esta-
bilidad, y tal vez la injusticia y el crimen —Claudio/Gertrudis— o la tirania —Ba-
silio—. ¢Pero es posible cambiar las cosas o “no es la tierra el centro de las almas”,
como dijera otro riguroso contemporaneo de nuestros dramaturgos, Bartolomé
Leonardo de Argensola, y son inttiles e ingenuos los esfuerzos armadoquianos
contra la hipocresia y el desorden moral del mundo?

Felizmente rechazado, con las otras cuatro o cinco unidades, aquel moho-
so dogma de la unidad de lugar, el centro de referencia de ambas obras, el espa-
cio escénico hegemoénico, en torno del cual giran los otros —la torre-carcel y el
campo de batalla en La vida es sueiio—, es el Palacio, el territorio de la Corte, de
las tépicas intrigas nobiliarias.

En cuanto al tratamiento de la temporalidad, cobran enorme importan-
cia y trascendencia interpretativa, tanto en Hamlet como en La vida, la “prehis-
toria” y el futuro, el antes y el después, los “mas alld” del tiempo escénico.
Naturalmente, en cualquier pieza de teatro partimos de unos antecedentes y nos
podemos quedar ante la incégnita de presumibles encaminamientos o desdichas
y definiciones en un final abierto pero, en las dos tragedias que nos ocupan, el
impacto de esos antecedentes, con el asesinato del anterior monarca y las incier-
tas circunstancias del parto de Segismundo, determinan el curso de los aconte-
cimientos y la forma de entenderlos el espectador o lector, mientras las respues-
tas en el final abierto donde desemboca La vida es suevio prolongan de modo inelu-
dible el combustible polémico de la historia polaca. Todo esto mas seria material
para un estudio monografico que para el parrafo que aqui debo concluir.

En apariencia, Segismundo y Hamlet nos ilustran sobre los conflictos y
las identificaciones paterno filiales, y maternales, para el caso del segundo y, en
un plano superior, acerca del enfrentamiento del hombre con el poder en sus dife-
rentes manifestaciones de fuerza politica, social, cultural o ideolégica. Respecto
al primer aspecto, el siempre sugestivo instrumental freudiano ha sido aplicado
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con entusiasmo, sobre todo en el caso del dificil principe danés. Por lo que se refie-
re al choque del individuo contra las heterogéneas estructuras y formas del poder
y las personas que lo asumen o detentan, la escritura de Shakespeare y la calde-
roniana, desde una denuncia similar se expresan en términos diametralmente anta-
génicos: en la historia inglesa, el individuo, destruyéndose a si mismo en la lucha,
destruye la malignidad del poder; para Calderén, por el contrario, en una versién
mas sociolégica y madura, son la sociedad y el poder, quienes corrompen y des-
truyen al individuo. Shakespeare subraya la figura del rebelde, sacrificado pero
vencedor de la ignominia, don Pedro, la imagen pavorosa y tan actual de la vic-
tima corrupta y resignada ante el rodillo de la fuerza totalitaria del Leviatan hob-
besiano. El Derecho y la ética parecen sobrevivir en un caso —el mafiana de
Fortinbras—, no en el otro. Hay mas humanidad y psicologia en el creador de
Hamlet, mayor reflexién politica en el de Segismundo. En las palabras del prin-
cipe danés nos sobrecogen los insondables abismos de su alma, en las del prin-
cipe polaco, el eco de las terribles violencias y secretos de la maquinaria estatal.
El hecho del poder, en su dimensién personal o en su ciega mecanica, fascina a
los dos escritores, articulando muchas de sus obras y desplegandose en un largo
itinerario de angustias y respuestas, hasta La estatua de Prometeo, en la biogra-
fia calderoniana.

La descripcién de los monarcas se realiza con los trazos més sombrios,
muy evidentes en la semblanza del usurpador y criminal Claudio, sutilisimos, hasta
el extremo de poder ser discutido su significado, en el retrato de Basilio, para cuyo
andlisis habria de extenderme ahora en consideraciones que en otros lugares he rea-
lizado. La pintura de la Corte, con sus chismes, botarates y personajillos, ocupa sabro-
samente, en tonos de farsa y comedia a veces, larga extension del tiempo escénico
en las dos obras, alli con los camaradas de Hamlet y demds cortesanos, aqui con
Astolfo y Estrella, los otros ambiciosos y zascandilescos principes. Mencién aparte
merece la figura de Clotaldo, paralela, hasta por las hijas, Rosaura y Ofelia, de
Polonio, pero creacién muy superior a éste. Simbolo muy pertinente para nuestro
altimo siglo de “irresponsable” obediencia criminal, Clotaldo, aunque capaz de cri-
tica y de ética y en frecuente dilema doloroso, representa al fiel servidor de la lega-
lidad vigente, cuya legitimidad no quiere discutir. De él he dicho en otras paginas:

Clotaldo es otro mas de los actores.
Es un fiel servidor de la Corona,
subordina al Estado la persona

y a la razén de Estado los valores.

No le importan miserias ni dolores

del inocente, él cumple y él gestiona.
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A nada su obediencia condiciona,

todo ignora de errores y de horrores.

De nada es responsable: él obedece;
con breve explicacion se satisface

si alguna vez la duda se le ofrece.

No distingue entre buena y mala ley,
nunca juzga las leyes ni las hace,

sélo le importa lo que mande el rey.

La crueldad y la inmoralidad del poder se nos describe como circuns-
tancial y ligada a la ambicién de los hombres y mujeres por la pluma sespiriana;
la del Calderén de la primera etapa, a la que pertenece La vida es suefio, nos mues-
tra tales taras como inherentes al mismo hecho del poder, que utiliza el engafio
y la difusién de su podredumbre para perpetuarse. La esperanza parece no exis-
tir en esta fase temprana del dramaturgo madrilefo, aunque se ird abriendo paso
hasta mostrar soluciones viables o utopias en el itinerario tardio de su produc-
cion.

¢Y los muchos, las gentes del estado llano, los anénimos, los stubditos, el
reino? Entre tantos aristécratas y principes de la tierra, los guardianes, los cémi-
cos, los magnificos rusticos sepultureros del texto britanico, en el hispano, los
soldados rebeldes y el gracioso Clarin pero, sobre todo, espléndido atrevimiento,
el pueblo en armas contra la tirania, al grito repetido de {Viva nuestra libertad!
(v. 3043).

Los lenguajes y los discursos constituyen riquisimos universos paralelos
en ambas obras. Los idiomas de la locura fingida, o el disparate provocador o de
la traicién en los renglones del inglés, las frases de la adulacién, de la mentira poli-
tica, del fingimiento, de la droga exaltada, del amor auténtico, de la confusién, del
suefio en los versos del espafiol. Se habla una misma lengua, pero los oidos —o
las cabezas— no entienden o no saben, o no quieren entender. Y las breves piezas
oratorias de Hamlet, licida, demencial, enigmatica, superior y perenne sabiduria;
de los varios discursos incorporados a la tragedia segismtundica —siempre he esta-
do de acuerdo con ese antiguo rétulo ruizrramoniano— hay que destacar el exten-
so y sin desperdicio de Basilio a la Corte de Polonia, texto magistral en su légica
persuasoria y probable cinismo, digno de figurar en cualquier antologia del pen-
samiento politico y del arte de la palabra, inescrupulosa o no.

Escasa, minima, casi s6lo protocolaria presencia tiene la religion cristiana
en las dos tragedias que comparamos, menor aun en la calderoniana, sin sacer-
dotes ni ritos mortuorios. Pero lo sobrenatural, bajo la forma de horéscopos,
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vaticinios, magia, presagios, cataclismos de la naturaleza, supersticiones o espec-
tros de ultratumba satura ambas obras, desequilibrando el engranaje de los suce-
sos y sometiéndolos al capricho de lo casual o de lo predeterminado, como un
eco irénico del triunfo definitivo de la ciencia experimental europea y de la razén
laica a lo largo de estas mismas décadas. Claro que los pensamientos —y los
rechazos o criticas— relativos al hado helénico y a la libertad teol6gica tienen su
lugar propio en el texto de un Calderdn, tan aficionado al esoterismo como siem-
pre burlén de sus formulaciones y creencias. Tal vez para compensar la débil refe-
rencia religiosa, la preocupacién ética, se manifiesta con fuerza en Hamlet y en
La vida aunque con entidad diferenciada, pues mientras Shakespeare la construye
sobre valores tradicionales intangibles, Calderén parece, asi lo pienso, sugerir la
revisién de algunos de esos valores sociolégicos a fin de superar el orden histé-
rico injusto, hipétesis que tiende a confirmarse al estudiar la trayectoria poste-
rior de su dramaturgia, hasta 1670. El veneno y las drogas también tienen papel
fundamental en una y otra obra: es la ponzofia la que da cuenta del rey Hamlet
y, a punta de florete o borde de copa, de su hijo, de Laertes, de los reyes usurpa-
dores...; y trascendencia interpretativa decisiva cobran los alucinégenos que se
administran a Segismundo en su experimento palaciego, segiin nos han demos-
trado Ruiz Ramén y Ruano de la Haza. La locura inducida, circunstancial, del
principe polaco se contrapone a la también circunstancial, voluntaria y tactica
del principe de Dinamarca.

El clasico juego de espejos del teatro dentro del teatro se nos ofrece en
las dos representaciones con tremenda fuerza; en una de ellas, La ratonera, median-
te una compania de cémicos, alternando las instructivas criticas del oficio con la
reconstruccion “judicial” del crimen y la provocacién del horror en el asesino; en
la otra, espectiaculo menos evidente pero mas sutil y no menos metateatral, el con-
dicionado experimento de la capacidad del principe, juega con el tel6n de fondo
del teatro de la vida, y de la farsa y propaganda del poder.

Aunque no sea del todo pertinente aqui, quiero destacar ahora la enor-
me carga alegérica y simbélica del trabajo calderoniano, que trasciende de sus
personajes y se expresa en sus alusiones a las piedras preciosas, astros y ele-
mentos de la naturaleza, y en la presencia de una abundante y emblematica zoo-
logia de brutos sin instinto, hipogrifos desbocados, veloces caballos espumosos,
peces del centro frio, aves diversas y aguilas caudalosas. En su recurso al impac-
to animico del canto, la musica, y los instrumentos y estruendos militares, el
poeta britanico y el castellano se muestran concordes: si bien en éste, camino de
la zarzuela hispana y de la épera, la recepcion sea mas extensa, en mas de media
docena de momentos criticos, aquél utiliza el efecto superpuesto de la marcha
funebre y de las salvas artilleras al objeto de extremar al maximo en el especta-
dor la catarsis final de su tragedia.
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El tema de los afectos y desafectos familiares, al que ya he aludido, debe-
ria extenderse a la prehistoria de los amores conyugales de Basilio y del rey
Hamlet, pues no serd irrelevante el diagnéstico que se dedujere.

¢Y la mujer y el amor? Que me perdonen si entiendo a la una y al otro
languidos, faltos de vigor, en la historia danesa, tal vez por el eclipse producido
por aquellos amores y desamores parentales, exacerbados hasta el parricidio,
quizé por la alternativa suficiente de la camaraderia masculina. Ofelia es un fra-
gil reflejo, un resignado yunque de otras vidas y Gertrudis carece, en sus reco-
vecos de perversidad, de la grandeza maléfica de lady Macbeth. Por el contrario,
y es territorio en que quisiera y podria extenderme durante horas, en La vida es
suerio, el amor y la mujer, no sin ambigiiedades extranas y desconcertantes a
veces, impregnan con enérgica plenitud, de principio a fin todo el texto.

Desde la primera indefinicién sexual del Segismundo salvaje e ingenuo,
peligrosa escenificacion del pecado nefando, o los tres vestidos de Rosaura, de hom-
bre, de dama, de mujer-hombre, o la tentativa de violarla por Segismundo, hasta
la demostracién contracartesiana del ser y del existir por la conciencia del sen-
timiento amoroso, el amor desempefia papel prominente en el recorrido de la obra.
Los piropos dichos en La vida es suefio, acerca de los cuales tengo escrito hace
tiempo un articulo inédito, son de los més bellos que se hayan nunca pronun-
ciado. A destacar también la significacién del protagonismo asumido por Rosaura,
sustentadora valerosa de su agravio y su destino, en el drama de honor imbrica-
do en la tragedia, merced a la ruptura de la unidad genérica, que también per-
mite una comedia cortesana y varias lineas argumentales.

La hipocresia social generada por las ambiciones personales y la conve-
niencia acomodaticia es contradicha en Dinamarca por la venganza y por la
defensa de los valores puritanos en una atmdésfera de cierta tendencia maniquea,
mientras en el reino polaco, esas hipocresias con origen en el hecho del poder se
extienden en una marea de podredumbre terminal al conjunto de los personajes.
Los marginales y desubicados, sepultureros o soldados y clarines, se mofan y
pugnan por sobrevivir en un mundo ajeno a ellos.

La angustia de vivir y la disyuntiva del riesgo de la accién o de la resig-
nada pasividad y la duda como actitud existencial constituyen, desde luego, una
de las claves argumentales comunes a las dos tragedias, expresada en ambos
casos por los principes con una intensidad y desgarramiento pocas veces logra-
dos en el arte o la literatura. El dilema de ser o no ser, de hacer o no hacer, se
resuelve con palabras y frases que viviran cuanto el hombre viva, como las de
Segismundo cuando liberado de la torre por la rebelién popular se muestra, por
fin, dispuesto a cumplir su destino con aquel “atrevdmonos a todo”. Las neuré-
ticas indecisiones hamletianas nos descubren parentescos especulares con la
incertidumbre del prisionero de la torre tras el hipécrita experimento palatino
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respecto a la realidad del mundo exterior, desvirtuado por el obsesivo y recurrente
temor a despertar que condiciona su conducta.

¢Doénde radica el mayor volumen del mal, en la naturaleza de las perso-
nas o en el influjo de los prejuicios irracionales de la sociedad —el caso de El médi-
co de su honra, por ejemplo—, y en los dafnos derivados de la ciega actuacion del
poder despético? Las respuestas de Shakespeare y Calderén se distancian; para
el primero la responsabilidad principal recae en el individuo, para el segundo en
las viciadas estructuras sociales, culturales y politicas. El inglés nos ofrece la
voragine devastadora de los acontecimientos, y la violencia y aniquilacién de los
seres humanos por sus pasiones, sin preocuparse demasiado de ofrecernos tera-
péutica. El espafiol sugiere ya con claridad, y cada vez los propondra con mayor
energia en sus comedias sucesivas, los remedios de la auténtica ciencia, libera-
da de concepciones supersticiosas, y de la verdadera y profunda educacién, tan
diferente al linaje de crianza llevado a cabo por el paterno despotismo basiliano.
El mal y la violencia serian el resultado de la deficiente educacién, del prejuicio,
y de la injusticia y extralimitaciones del poder. Naturalmente, el enfoque que
acabo de exponer tiene su fundamento en mi concepcién de La vida es suefio segin
la superposicién de las cuatro interpretaciones que antes sefialaba, desde la “ofi-
cial” y ejemplarizante, hasta la evolutiva o diacrénica: de otro modo no es facil
y resulta confuso o erréneo para el lector, espectador o estudioso, discernir en el
texto el bien y el mal.

En la linea efectista de sus tragedias, que en otro dramaturgo de menos
inmenso talento causaria risa, Shakespeare organiza metédicamente su matan-
za de actores y actrices hasta no dejar con vida de los de alguna importancia mas
que a Horacio, encargado de narrar a la posteridad la lastimosa historia de su
dinastico amigo. Calderén, siempre proclive a la economia en el namero de los
personajes y en el derramamiento de sangre, se limita al ajusticiamiento de Clarin,
cuyo 6bito, inesperado e imprevisible como de costumbre, para mofa de predes-
tinaciones y predestinadores, suma la funcionalidad de la advertencia al tirani-
co monarca y el castigo edificante del insolidario burlén de la parca. Pero hay
muertes fisicas con nombre y muertes anénimas innumerables en las destruc-
ciones de la guerra, jamés cantadas y contadas con tan estremecedoras silabas
como en las octavas recitadas por Estrella al describir los espantos y sepulcros
ocasionados por la revolucién y guerra civil polaca. Y también hay muertes ani-
micas, no menos desoladoras que las fisiolégicas, cuando vendemos los valores
y la limpieza del alma y el amor a cambio del bienestar y del reconocimiento ajeno,
como ocurre, a mi juicio y al de muchos, en la tltima escena, en los breves minu-
tos terminales de la representacién de La vida...

El final cerrado de Hamlet, donde la musica ftiinebre y el estruendo de la
pélvora concluyen sin interrogantes de futuro la narraciéon dramatica, pues el rei-
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nado de Fortinbras no interesa, contrasta con el final abierto —de indole similar
al de El médico de su honra— que se propone en La vida es sueio, cuando la evo-
lucién de los acontecimientos y de las biografias se prolonga mas alla del ultilo-
go, en una trayectoria de verosimilitud y coherencia cuyas perspectivas se dejan
al criterio del lector o del asistente a la representacién. Es ese después, en el que
se va a repetir y perpetuar el ayer de la tirania y las céarceles, el que a muchisi-
mos nos deja un amargo sabor de boca, y un sentimiento de frustracién y absur-
do, al escuchar o leer el dltimo verso que pronuncia Segismundo y que no ter-
mina el relato, sino que sugiere un manana insatisfactorio.

Muchas mas cosas podrian decirse y enlazarse de estas dos obras maes-
tras, soles indiscutibles de nuestra cultura, pero baste el abanico ofrecido, con la
solicitud de perdén por haberme acercado més a una mera enumeracion de temas
que a un analisis minucioso y enriquecedor de las perspectivas que ellos suscita-
ban a cada paso. Quede, quiz4, para otra ocasién o para mas diligente analista.

Si tuviera que hacer un resumen de lo expuesto o bosquejar algunas con-
clusiones, dirfa, en primer término, que las implicaciones filoséficas, teologales,
socioldgicas, politicas o cientificas en general son mucho mas densas en el dra-
maturgo madrilefio. En segundo lugar, que La vida es suerio ha de ser inscrita en
un itinerario biogréafico, dilatado, sin el cual es menos inteligible. En tercer lugar,
que Calderon es un escritor en alto grado enigmatico e incierto en su argumen-
tacion. En cuarto lugar, que Shakespeare prefiere mostrarnos los misterios de los
hombres mientras Calderén se interesa por el marco social y politico en que se
desenvuelven. Al inglés le atraen las alteraciones y violencias del 4nimo, al dra-
maturgo de Felipe IV el papel del amor, el didlogo, la educacion, la libertad y la
lucha contra las barreras sociales o politicas. En fin, Hamlet y La vida es suefio
son obras diferentes, pero complementarias, dos preciosas biblias para el hom-
bre moderno, nacido del R