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Presentación





Entre las actividades realizadas durante el pasado año por la Sociedad
Estatal para la Acción Cultural Exterior figuró una exposición sobre Teatro y fies-
ta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias, presentada sucesivamente
en Sevilla y Varsovia. Su objetivo fue mostrar hasta qué punto el siglo de Lope y
Calderón se convirtió en la Edad de Oro de una cultura española que, fecunda-
da por las aportaciones de los otros territorios de la Monarquía de España, y sin-
gularmente por Italia, había de quedar ya indisociablemente unida a la memo-
ria histórica de nuestra nación. El florecimiento del arte dramático en el
Seiscientos, codificado a partir de su formación durante el siglo XVI, supuso la
culminación de los recursos teatrales para la representación de los valores de la
sociedad de la época tanto en la corte regia de Madrid como en las otras ciuda-
des españolas y en las cortes de virreyes y gobernadores —de Nápoles, Milán y
Palermo a Lisboa y Bruselas—, como expresión de una densa trama social e ideo-
lógica, tejida también con los gestos y ceremonias capaces de transformar la exis-
tencia cotidiana, de sublimarla, generalmente de acuerdo con los criterios de las
élites dirigentes.

Como complemento de la profundización en el conocimiento de ese
aspecto esencial de la cultura española se organizó el Congreso Internacional
cuyas Actas presentamos ahora. Durante tres densas jornadas algunos de los
más prestigiosos especialistas españoles y de otros países reflexionaron sobre las
principales dimensiones de nuestro teatro clásico, su proyección en el resto de
Europa y del mundo y las interpretaciones que aquellas piezas excepcionales
siguen suscitando en la actualidad. Una vez más, quedó de manifiesto la nece-
sidad ineludible de sustentar el esfuerzo de divulgación cultural con el máximo
rigor y seriedad científica. Los trabajos reunidos en este volumen, bajo la coor-
dinación de los profesores Díez Borque y Alcalá-Zamora, dos de los más desta-
cados expertos en el teatro clásico español, reflejan las últimas tendencias meto-
dológicas e historiográficas y suponen una contribución fundamental para
desentrañar las claves de un mundo de extrema complejidad y riqueza concep-
tual y artística como fue el del teatro que floreció en el dilatado marco territo-
rial de la Monarquía española bajo la casa de Austria. Tanto los condiciona-
mientos sociales y políticos como la evolución del pensamiento y el proceso
estético que presidió el desarrollo del gusto barroco confluyen en los análisis des-
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plegados a lo largo de estas páginas, en una integración de perspectivas impres-
cindible para abarcar la multiforme realidad del hecho teatral. De esta forma,
la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior quiere contribuir, como en
otras ocasiones, a la mejor valoración de un patrimonio cuya actualidad, de
acuerdo con la más genuina acepción de lo clásico, sigue  permitiéndonos hacer
frente a los nuevos retos del presente.

FE L I P E V.  GA R Í N LL O M B A RT

Presidente de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior

F E L I P E  V.  G A R Í N  L L O M B A R T
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Los días 7, 8 y 9 de mayo de 2003 en la Biblioteca Nacional, Madrid, tuvo
lugar el congreso internacional “Proyección y significados del teatro clásico espa-
ñol”, vinculado a la exposición “Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas
de los Austrias” (Sevilla-Varsovia, primavera–otoño de 2003), organizado todo ello
por la SEACEX. Fueron tres días intensos de trabajo y debate, de aportaciones
importantes al estudio del teatro español del Siglo de Oro, con asistencia masi-
va —más de doscientos participantes— y con la intervención de los más presti-
giosos investigadores, españoles y extranjeros, en una serie de conferencias, que
ahora se recogen en su totalidad en este libro. Pero fueron también —y de modo
fundamental— días de amistad, de encuentro, de recuerdos compartidos en torno
a la calidad humana y saber hacer de los profesores Alfredo Hermenegildo y
Francisco Ruiz Ramón. El congreso fue homenaje a la labor investigadora y difu-
sora de la cultura española de estos eminentes estudiosos de nuestro teatro clá-
sico, que han desarrollado su labor fuera de España en prestigiosas universida-
des, llevando a cotas de excelencia el hispanismo. A su vez, participaron con
conferencias plenarias, dando testimonio, una vez más, de su magisterio, del que
debe sentirse honrada la cultura española. Y de lo que fue animada participación
y debate queda ahora el libro, es decir, las actas, para permanencia en el tiempo
y provecho de todos.

El teatro español del Siglo de Oro constituye una de las aportaciones más
importantes al patrimonio cultural de la humanidad y forma parte del canon uni-
versal de excelencia. Lope de Vega, Calderón de la Barca merecen un puesto en la
literatura universal, aunque no siempre se les haya concedido con la merecida gene-
rosidad. Por otra parte, es un hecho cultural destacable la continuada creación tea-
tral a lo largo de un siglo de dramaturgos como Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón,
Moreto…, que dieron sus obras para pública diversión en corrales, coliseos y otros
espacios teatrales. Pero el teatro español del Siglo de Oro no sólo estuvo presen-
te en su siglo y después, claro, en los escenarios españoles, sino también en los
europeos y americanos, junto a ediciones, traducciones, influencias. En conse-
cuencia, a analizar significados y recepciones fue encaminado el congreso.

Por una parte, se estudiaron cuestiones centrales en la obra de los prin-
cipales dramaturgos de la época, así como aspectos pertinentes de escenografía,
actuación, etc. Por otra parte, se abordaron apasionantes problemas de recepción
del teatro clásico español, tanto en España como en Europa y América. Se contó
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para ello con la presencia de los más destacados estudiosos del teatro clásico espa-
ñol, de inevitable cita. En consecuencia, las actas deberán ser una aportación
importante al estudio del teatro español del Siglo de Oro. De acuerdo con esto,
como podrá comprobar el lector, hay dos bloques que agrupan y organizan cohe-
rentemente las conferencias del congreso. En primer lugar, la proyección nacio-
nal e internacional del teatro español del Siglo de Oro, y, en segundo lugar, “sig-
nificados” de algunas obras y autores, sin que esté ausente la realidad escénica,
de actores, escenografía…, como se dijo.

Tras un planteamiento general del profesor Arellano de “problemas y pre-
juicios” que han desvirtuado la interpretación del teatro clásico español, de cues-
tiones de recepción, presencia escénica, influencias…, se ocupan para España:
García Lorenzo, Díez Borque, Iglesias Feijoo; para el ámbito anglosajón: Ruano
de la Haza; para Alemania: Neumeister, Tietz; para Italia: Profeti, Cattaneo; para
Francia: Vitse, Canavaggio; para América: Frenk. Amplio y variado panorama, que,
claro, podría haber incorporado otras áreas geográficas y culturales, pero todo
tiene unos límites de espacio, tiempo y posibilidades, que marcan los rumbos inevi-
tables de la selección. El concepto de significados es aquí amplio, selectivo, y tes-
timonial. Incluye, en consecuencia, desde penetrantes lecturas del teatro de Lope
y Calderón (Dixon, Oleza, Alcalá-Zamora) hasta replanteamientos del gracioso en
Rojas (Pedraza), para pasar a cuestiones de escenografía y actores (Oliva,
Rodríguez Cuadros).

Y último, pero no menos importante: las conferencias plenarias de Alfredo
y Paco, es decir, de los profesores Hermenegildo y Ruiz Ramón, precedidas de la
laudatio de García Lorenzo y Amorós. Se nos permitirá que ninguna glosa, resumen
o explicación hagamos de tan sabias intervenciones. Debe ser un placer intelectual
para el avisado lector transitar por la palabra, ahora letra, de dos maestros, que unen,
además, la altura humana a su calidad interpretativa e investigadora.

JO S É MA R Í A DÍ E Z BO R Q U E

JO S É AL C A L Á-Z A M O R A Y QU E I P O D E LL A N O

J O S E  M . ª  D Í E Z  B O R Q U E  Y  J O S É  A L C A L Á - Z A M O R A  Y  Q U E I P O  D E  L L A N O
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Laudatio de Alfredo Hermenegildo

LUCIANO GARCÍA LORENZO
CSIC. Madrid

Alfredo Hermenegildo, una gran humanidad

Hablar del profesor Alfredo Hermenegildo profesionalmente es hablar
de inteligente precocidad, con una licenciatura en 1957, a los veintiún años, con
un doctorado en 1960, con veinticuatro años, con la obtención del Premio Antonio
de Nebrija de investigación científica en 1961, con 25 años, y dejando atrás pre-
mios extraordinarios para esa licenciatura y ese doctorado.

Hablar de Alfredo Hermenegildo es hacerlo de excepcional continui-
dad y vocación de servicio, pues efectivamente sólo en la Universidad de
Montreal ha hecho toda su carrera y sin él no se entendería la labor del
Departamento de Español llevado a cabo por esa Universidad, como no se
entendería la presencia de la lengua y de la cultura española en el Canadá de
los últimos cuarenta años. Y es hacerlo de vocación de servicio porque el pro-
fesor Hermenegildo ha dedicado mucho de su tiempo a ayudar a los colegas de
Canadá y de todo el mundo como jefe de departamento, vicedecano, presidente
de la Asociación de Profesores de Español de Quebec, presidente de la Asociación
Canadiense de Hispanistas, vicepresidente de la Asociación Internacional Si-
glo de Oro, tesorero y vicepresidente de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, etc.

Hablar del profesor Alfredo Hermenegildo es testimoniar la labor inves-
tigadora de un excepcional profesional y una de las producciones más cohe-
rentes del hispanismo internacional. Alfredo Hermenegildo ha centrado sus
estudios en el teatro español de los siglos XVI y XVII y obvio es recordar su dedi-
cación a autores como Jerónimo Bermúdez, Lasso de la Vega, Cristóbal de
Virués, Lope de Rueda o a su querido Lucas Fernández, como en el XVII pode-
mos testimoniar las escrupulosas y cuidadas ediciones que Alfredo
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Hermenegildo ha hecho de El Caballero de Olmedo, La Numancia cervantina o,
últimamente, La villana de la Sagra de Tirso de Molina. Y todo esto arropado
por decenas de artículos dedicados al gracioso, a sus queridas didascalias, al
teatro catequístico... Y acercándose, a través de los autores clásicos, a Unamuno
o a Alberti, naturalmente haciéndolo con este último con La Numancia como
puente. Pero, como todos los que nos dedicamos a estos menesteres sabemos,
Alfredo Hermenegildo pasará a la historia de la crítica como autor de un libro
definitivo para el entendimiento del teatro español: su monografía sobre los
trágicos del XVI, publicada en 1961 y que tuvo (me honro en haber participado
en que aquello sucediera) una nueva edición en 1973 publicada por la editorial
Planeta. Una labor la del profesor e investigador Alfredo Hermenegildo, ejem-
plar y admirable.

Pero en esta breve laudatio que se me ha pedido hiciera, yo quisiera,
sobre todo, resaltar a Alfredo Hermenegildo humanamente. Yo quisiera hacerme
eco del cariño y del respeto que se tiene en esta profesión hacia un hombre, como
él dice burgalés y aprendiendo de esas tierras lo mejor de la bonhomía de sus gen-
tes y de la reciedumbre de sus tierras. Porque Alfredo es un ejemplo inigualable
de lo que estimamos, en último término, como mejor de los que nos rodean: la
bondad que conduce a la sabiduría de la vida, a la humildad de la práctica dia-
ria e incluso a una cierta ingenuidad, todo ello esencial y definitorio de Alfredo
y disfrutado por los que le rodean. 

Porque hablar humanamente de Alfredo es hablar de coherencia, una
coherencia que se manifiesta en todas las manifestaciones de su vida, pero que
me van a permitir ustedes la centre en la práctica por parte de Alfredo de un cato-
licismo poco español y muy universal, en la práctica de una fe que tantos envi-
diamos y que ha dado lugar a una tolerancia que precisamente no ha ofrecido a
lo largo de la historia de España su habitualmente rancio catolicismo. Alfredo es
una persona abierta y tolerante y eso se lo tenemos muchos que agradecer y hoy
públicamente se lo agradecemos.

Porque hablar de Alfredo es también poner en evidencia ese sentido tan
arraigado de la familia, heredado de los suyos, como él ha recordado en más de
una ocasión, y llevado por Alfredo a la práctica en una sociedad como la quebe-
quense donde la familia, en último termino, salvó una lengua e hizo que una cul-
tura pudiera seguir respirando. Y, naturalmente, hablar de la familia es rendir
homenaje a una persona sin la cual ni Alfredo sería Alfredo ni el profesor
Hermenegildo hubiera logrado lo que hoy aquí reconocemos. Me estoy refirien-
do a Mercedes, siempre con Alfredo a todas partes y siendo los dos la imagen que
los colegas tenemos en nuestra retina. Mercedes, desde aquí el reconocimiento a
tu cariño, a tus silencios y a tu inmensa modestia, signo de la sabiduría y de la
generosidad hacia Alfredo y hacia los demás.

L U C I A N O  G A R C Í A  L O R E N Z O
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Porque hablar de Alfredo es hacerlo efectivamente de una generosidad
también como pocas veces he encontrado a lo largo de mi vida. Su casa, en oto-
ños de una inmensa belleza, en cortas primaveras de flores por todas partes, en
veranos húmedos pero apaciguadores, y en inviernos de nieves del norte de los
nortes, ha sido siempre lugar de encuentro para tantos y tantos que han pasado
por Montreal. Alfredo ha sabido practicar la amistad y la generosidad desde unas
coplas entrañables dedicadas a sus colegas en Berlín, en El Paso o en Madrid,
como ha dejado que su casa sea refugio para algunos, refugio que es mucho más
que lugar de encuentro.

Alfredo: hace exactamente cuatro días estábamos juntos en las Américas,
en ese templo de la sabiduría que es Cambridge, disfrutando uno de los momen-
tos más felices que nos regalan en nuestra vida. Yo quiero, teniendo en las manos
y en el corazón ese recuerdo, hacerme eco del sentimiento de todos nuestros
colegas para darte las gracias, por supuesto por lo mucho que hemos aprendido
de tus libros y de tus artículos, pero, sobre todo y fundamentalmente, porque has
sido un regalo que cerca o lejos hemos sentido todos los que estamos aquí y
muchos que faltan. En nombre de ellos, en nombre nuestro, que disfrutes de la
vida como nosotros sentimos que hemos disfrutado en tantos lugares y en tan-
tos momentos con Mercedes y contigo al lado. Muchas gracias.

L A U D A T I O D E  A L F R E D O  H E R M E N E G I L D O
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Palabras de agradecimiento a la Laudatio
pronunciada por Luciano García Lorenzo

ALFREDO HERMENEGILDO
Université de Montreal

Éste es uno de esos momentos emocionantes en la vida de Alfredo
Hermenegildo. Emocionante porque os habéis reunido un grupo de amigos para
reflexionar sobre el teatro clásico, sobre nuestro teatro clásico. El escrito en len-
gua castellana allá por los siglos XVI y XVII. Emocionante porque habéis querido
decirnos, a Paco y a mí, que nos queréis y que no os ha parecido del todo mal lo
que uno y otro hemos hecho. Y seguimos haciendo. Pero no voy a hablar en nom-
bre de Paco. Me limitaré a decir unas palabras muy personales, muy directas, que
explican, tal vez, el porqué de mi presencia aquí.

Me vais a permitir que me refugie entre quienes han sido, y son, mis cóm-
plices de siempre: unos cuantos escritores y escritoras de la historia literaria espa-
ñola. Quiero así hacer más vivo este mi contacto y mi compromiso con todos ellos.

No diré de mí aquello de “Broté como una hierba corrompida / al borde
de la tumba de un malvado”. Sí diré que broté como un retoño esperanzado en
una España que difícilmente salía poco a poco de un triste enfrentamiento.
Pasaron los años y, después de las ceremonias y esfuerzos universitarios en este
“Madrid, castillo famoso”, entrañable castillo para quienes estudiamos en él, para
quienes encontramos en él esa otra mitad del uno enamorado, Merche, a quien
todos conocéis, al pasar los años, digo, se presentó el momento difícil del cho-
que con la realidad profesional.

“Amigos e vasallos de Dios omnipotent”, la distancia que media entre el
Canadá, tan lejano y tan cercano, nunca ha sido para mí motivo de ruptura con
las raíces españolas, con el ser y el estar de los españoles. Al contrario, tal vez por
vivir en otros ambientes, he sentido tan en lo hondo todos y cada uno de los pasos
que el país estaba dando a medida que transcurría el tiempo. La misma profesión,
la existencia de un corpus de estudio que era y es algo profundamente mío, algo
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que, en el fondo, soy yo mismo, me ha facilitado las cosas. Y la comunión con todos
vosotros, los hispanistas del mundo representados hoy aquí por nombres más que
ilustres y más que queridos, ha servido para hacer de mi trabajo un esfuerzo com-
partido en esa aldea global cada vez más pequeña y más amenazada.

No os diré que no he sentido alguna vez una cierta soledad. Ni que no he
tenido la sensación de ser como aquella lancha lopesca, aquella “pobre barquilla
mía entre las olas sola”. Es cierto.

Pero, para mantener vivos los lazos con todos vosotros, he encontrado en
todo momento refugio en aquellas otras palabras del gran Lope de Vega:

“Yo dije siempre, y lo diré, y lo digo,

que es la amistad el bien mayor humano.”

¿Qué te podría decir, Luciano amigo, que tú no sepas ya? Tú, junto a
Pilar, fuiste canadiense durante unos años. Dejaste huella en aquella “Université
de Montreal”. Y allí vino al mundo tu hijo Enrique, de quien también tengo que
decir que son la amistad y el cariño el bien mayor humano.

En algún momento he mirado “los muros de la patria mía” con una cierta
ansia, con una inevitable preocupación. Pero tal vez la distancia me haya permitido
observar dichos muros con ojos distanciadores y críticos, con perspectivas menos
implicadas visceralmente de las que hubiera tenido viviendo aquí.

Yo he ido soñando los machadianos caminos de la tarde. He conversado
mucho “con el hombre que siempre va conmigo”. Y he llegado a la conclusión,
con Juan Ruiz, de que

“Quien tiene lo quel cumple, con ello sea pagado,

quien puede ser suyo, non sea enajenado.”

Sí, he tenido y tengo más de lo que me cumple. Y con ello me siento más
que pagado. No he aspirado a más. Y si algo he buscado, ha sido el cobijo y el
apoyo de quienes me honran con su amistad.

Este encuentro con todos vosotros me obliga a recordar a tantas personas,
a tantos hispanistas que por el ancho mundo se esfuerzan en desbrozar el camino
que conduce al alma interior de este civilización, de estas culturas hispánicas. Unos
mejor que otros. ¡Qué importa! Pero ahí queda el esfuerzo de tantos peregrinos de
la ciencia, de la filología, de la lingüística, de la crítica literaria, de la historia. 

Con Gertrudis Gómez de Avellaneda he gritado aquello de 

“Ensancha, ensancha, ¡oh, vida!

para mí tu camino.”
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Ese ha sido mi lema. Y el camino ensanchado, hacia arriba, sale de aque-
llos versos unamunianos que reflejan el color y la textura de mi tierra:

“Tú me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende…”

A partir de ahí, la trayectoria del peregrino sedentario, perdonadme la
“boutade”, del peregrino estable que he sido y sigo siendo, ha sido la que mar-
caba José Moreno Villa en unos inolvidables versos, hechos a la medida para
quien desea explicar su vida a los amigos. Del nieto de don Quijote que se sepa-
ró del abuelo, 

“ya conocéis su lema; va como peregrino

divulgándolo en pueblos y al borde del camino:

Yo quiero ser su nieto, pero existir por mí,

que el mundo me respete por lo que yo le di.”

El mundo me ha respetado mucho más de lo que exigiría lo que yo le he
dado o le doy. La diferencia la llena vuestra amistad. Muchas gracias a todos por
vuestra presencia aquí. Estoy seguro de que voy a aprender mucho estos días. Es
difícil reunir un grupo de estudiosos tan ilustre, tan respetado, tan amigo.

Muchas gracias a Luciano García Lorenzo por sus palabras, dictadas
sobre todo por el cariño.

Quiero agradecer la cordialidad y la eficacia con que la Sociedad Estatal
para la Acción Cultural Exterior ha organizado este encuentro. Y, sobre todo, a
su Presidente.

Y gracias mil a José María Díez Borque, ese castellano amigo salido de la
Soria profunda, y a José Alcalá Zamora, que han tenido la maravillosa idea de reu-
nirnos en este Madrid primaveral, en este Madrid, donde uno, que vive en las frías
tierras boreales, no duda nunca de invocar unos pertinentes versos de Campoamor:

“No os podéis figurar cuánto me extraña

que, al ver sus resplandores,

el sol de vuestra España

no tenga, como el de Asia, adoradores.”

Muchas gracias a todos. 
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Ejercicio del poder y asunción de la libertad
en el teatro del siglo XVI

ALFREDO HERMENEGILDO
Université de Montreal

Hablando un día con José María Ruano, mi querido amigo, surgió en la con-
versación el tema del profundo desconocimiento, trágico desconocimiento, que del
teatro clásico español —y del no clásico también— tienen quienes escriben fuera de
las fronteras del hispanismo. Creo que va a hablar de ello en estas jornadas. Y yo le
recordaba un breve trabajo mío1 en que había recogido la notable y escandalosa
ausencia de los autores dramáticos españoles cuando se trata de construir la teoría
del teatro, autores españoles cuyas obras constituyen el mayor corpus dramático de
la cultura occidental. Y si esta ausencia es clara cuando hablamos de la “comedia
nueva” y del teatro barroco, puede imaginarse que, para los numerosos críticos con-
sultados, no existen ni Juan del Encina, ni Lucas Fernández, ni Gil Vicente2, ni
Torres Naharro, ni Diego de Ávila, ni López de Yanguas, ni Sánchez de Badajoz, ni
los autores del Códice de autos viejos, ni los escritores del teatro universitario o cole-
gial, ni Lope de Rueda, ni Bermúdez, ni Lupercio Leonardo de Argensola, ni Virués,
ni Cueva, ni Rey de Artieda, ni Lasso de la Vega, ni el dramaturgo Cervantes…

Y sin embargo, esta serie de escritores constituye la primera etapa del
lento y seguro caminar que llevó la escena española hasta las cumbres del tea-
tro calderoniano. Siempre he considerado la aventura dramática del siglo XVI

1.— HERMENEGILDO, A., “Capricho español: ¿dónde están los innumerables dramaturgos?”, Lazarillo.
Revista Literaria y Cultural, Salamanca, AITIPE, 2 (1992), pp. 5-8.

2.— Permítaseme tomar en cuenta la figura de Vicente al estudiar un momento del teatro castella-
no en que las fronteras culturales de Portugal y de Castilla no eran necesariamente opacas. La
historia del teatro escrito en lengua castellana no se explica sin la fructífera presencia del dra-
maturgo portugués y de sus obras escritas en la mencionada lengua. El Auto pastoril castellano
y Don Duardos son una muestra indiscutible.



como parte integrante del macrotexto que constituye el teatro de la España clá-
sica. En nuestro trabajo vamos a analizar muy rápidamente uno de los proble-
mas mayores que toda producción teatral —y toda literatura— lleva dentro de
sus pliegues: el de la dramatización del uso del poder y del ejercicio de la liber-
tad. No tendremos en cuenta, esta vez, cómo trató el tema del poder y de la liber-
tad el teatro del siglo XVII. Dentro de la cadena que constituye la producción de
las dos centurias, podemos aislar la del Quinientos, ya que, al fin y al cabo,
Encina o Rueda nunca escribieron pensando en Lope o en Calderón —lo con-
trario es más que probable—. Describiremos una serie de etapas por las que pasa
la visión del poder y de la libertad en el siglo XVI. En ellas surgirán tal vez ver-
dades de Pero Grullo, pero siempre proyectarán, en su conjunto, la imagen de
un ejercicio teatral marcado por las preocupaciones íntimas de sus autores y de
su público, de su emisor y de su destinatario, del discurso dominante y de los
intereses a veces ocultos de aquellos a quienes iba destinada la representación.

El uso del poder, sea del orden que fuere, está siempre condicionado por
el control de la libertad de aquellos sobre quienes dicho poder se ejerce. Y en con-
secuencia, por la asunción o intento de asunción de la libertad por parte de quie-
nes sienten el peso de la mano del poder sobre sus vidas y haciendas. Estas dos
nociones enfrentadas, poder y ejercicio de la libertad, están en la base misma de
las relaciones humanas, de las relaciones mutuas entre el individuo y las estruc-
turas en que vive (sociedad familiar, sociedad civil, sociedad religiosa).

Entendemos el ejercicio del poder como la expresión del control de la ins-
titución sobre el individuo, de la sociedad, de la jerarquía política, religiosa y fami-
liar, sobre la persona y sus apetencias y libertades. De ahí el enfrentamiento cons-
tante que la historia occidental ha contemplado: la presión del conjunto sobre el
yo, la fuerza ejercida por el orden y sus representantes sobre la emergencia y la afir-
mación de la persona individual. No vamos a entrar ahora en disquisiciones de alcan-
ce político. No es el momento. Pero sí conviene señalar que la época que va de la
Celestina a Gracián, es decir, la de los siglos XVI y XVII, “siente un franco entusias-
mo por sí misma, por sus conquistas, por sus realizaciones […] Conoce sus méri-
tos y aunque tenga conciencia de sus males y los critique y condene, no deja de
considerarlos como un producto derivado de aspectos positivos, de un enriqueci-
miento cultural, económico, social, una acumulación de aportaciones que hace
ascender el nivel de los tiempos”3. Hay en la época que nos interesa un reajuste del
orden mundial —europeo, cabría precisar— que provoca, al decir de Maravall4, la
aparición de “la conciencia de un caminar hacia delante de los hombres y de las
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3.— MARAVALL, J. A., Estado moderno y mentalidad social. Siglos XV a XVII, Madrid, Revista de Occidente
1972, tomo 1, pp. 40-41.

4.— MARAVALL, J. A., Estado moderno…, op. cit., I, p. 43.



sociedades”. Las relaciones familiares, políticas, diplomáticas, de sujeción a la auto-
ridad, etc., vienen marcadas por la conciencia de estar modificando el contrato colec-
tivo, aunque su realización tenga altos y bajos, bandazos imprevisibles y reactiva-
ciones firmes del principio absoluto de autoridad. En todos los niveles.

En ese caminar hacia delante por la vía de la afirmación del individuo
frente al peso del poder, quedan rastros del dominio omnímodo de la Iglesia y de
las instituciones de enseñanza dependientes de ella. La jerarquía romana, enfren-
tándose a los vientos liberadores de la Reforma, mantiene el control de sus fie-
les por medio de una férrea catequesis y de una sólida enseñanza escolar, cole-
gial. El Concilio de Trento fue la proclamación de una autoridad cuyo navío
empezaba a hacer agua. Hay una doble actitud en el siglo: control y sometimiento
por parte de los poderes religiosos, y liberación del individuo o, al menos, afir-
mación de la posibilidad de proclamar la presencia del yo frente a las presiones
del poder político, familiar, religioso, etc. El teatro de la época que nos ocupa es
una caja de resonancias en que se manifiestan los ecos sociales y las reivindica-
ciones del individuo, al tiempo que aparecen en ella bien activas las líneas de fuer-
za de ciertas manifestaciones del poder.

El teatro del siglo XVI sigue en su andadura una línea continua que va defi-
niendo la aparición progresiva y la construcción de eso que, en la escena moder-
na, se identifica como público espectador, una masa de individuos, reunidos en
un espacio cerrado o delimitado, y atraídos por el entretenimiento que les faci-
lita el espectáculo. Aunque debajo del entretenimiento, de la diversión, alienten
ideas, intereses y preocupaciones no necesariamente coincidentes con la “ino-
cencia” del espectador. Digamos, por otra parte, que dicho espectador no es ino-
cente, ya que va al teatro mezclado y confundido en un conjunto o en varios con-
juntos de personas, más o menos entrelazadas entre sí y condicionadas por sus
propias ideas, intereses, ideologías, etc.

En el siglo XVI español, el teatro escrito y representado en lengua caste-
llana se dirige a públicos muy diversos que obligan al autor dramático a fijar deter-
minados parámetros a la hora de concebir y plasmar su texto y, posteriormente,
al idear la puesta en escena, a contar con las características particulares del des-
tinatario del espectáculo. Basándome en la existencia de esta variedad de espec-
tadores, fijé hace años5 una doble forma de producción dramática, que tiene en
cuenta la existencia de dos tipos de público. Por una parte, el que llamé selecto,
cerrado, cautivo, el que asiste a las representaciones dentro del marco que con-
diciona su inserción social en el momento de la realización del espectáculo. En
el sistema comunicativo que rige la fiesta teatral, el espectador cautivo tiene un
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rol claramente ritualizado, un papel sólidamente previsto por la convención que
gobierna la fiesta colectiva. El mensaje le llega marcado por una finalidad pre-
determinada y no necesaria ni principalmente sellada por el signo del entreteni-
miento. Al espectador cautivo, colectivamente considerado, no se le permite la
desviación ideológica, la capacidad de alzarse movido por una divergencia de prin-
cipios. El espectador cautivo es parte del mecanismo que mueve la representa-
ción por su condición de pieza enteramente integrada dentro de la maquinaria
que se pone en movimiento al iniciarse el espectáculo. El público cautivo acep-
ta colectivamente las directivas, los gestos y los objetivos definidos por el autor
del texto dramático y por quien concibe la puesta en escena. Ese espectador es
el que asiste a los espectáculos llevados a cabo en los palacios reales, nobles, pon-
tificios o cardenalicios. La presencia futura de este tipo de espectador condicio-
na evidentemente la construcción del texto que servirá más tarde como pre-texto
de la representación. La primera experiencia teatral española, la encaminada en
el mismo sentido que tendría más tarde el teatro moderno, es la que puede inte-
grarse en la categoría de lo que se representó ante un público cautivo. Los pala-
cios del duque de Alba, del rey portugués, de la alta curia romana, del aristócra-
ta Pedro de Acuña, amigo de Gonzalo Fernández de Córdoba6, el Gran Capitán,
son los lugares donde se hicieron “realidad fingida y verdad representada” los pas-
tores de Encina, de Fernández, de Diego de Ávila, de Vicente y de Naharro, entre
otros. Ante los pastores, clérigos, soldados y príncipes que pueblan estas obras,
y en relación interactiva con ellos, se manifiesta de un modo muy peculiar —y
que nada tiene que ver con el que asiste más tarde a los corrales de comedias—
un público cautivo, selecto, cortesano, que observa y actúa movido e interesado
por unas preocupaciones comunes, si no únicas.

La misma o parecida dependencia del espectáculo tiene el público que
asiste a las representaciones de las universidades de Salamanca y Valencia, o de
los colegios de jesuitas7, o el que es identificado como espectador catequizable
por Diego Sánchez de Badajoz y los autores de las obras recogidas, por ejemplo,
en el Códice de autos viejos.

Pero cuando pasan los años, los personajes de la escena caen en manos de
otros autores y de otros públicos. En la evolución de la sociedad española —si es
que España ya existía o si es que España ya había empezado a desexistir— surge
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6.— Fue el noble en cuyo palacio se representó la Égloga interlocutoria de Diego de Ávila, con moti-
vo de la boda de Elvira, la hija única del Gran Capitán. Cfr. el prólogo a nuestra edición de dicha
égloga en Teatro renacentista, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 61-111.

7.— Cfr., entre otros estudios, el ya clásico trabajo de GARCÍA SORIANO, J., El teatro universitario y huma-
nístico en España, Toledo, 1945, y La “Tragedia de San Hermenegildo” y otras obras del teatro espa-
ñol de colegio, ed. J. ALONSO ASENJO, Valencia UNED, Universidad de Sevilla-Universitat de
València, 1995. 2 vols.

 



una nueva forma de utilizar el arte dramático. Aunque no fuera el único agente
que provocó el fenómeno —las compañías italianas de teatro son una de las
causas inequívocas de tal cambio—, Lope de Rueda es la piedra angular del nuevo
edificio en que se entrecruzarán y darán la mano unas experiencias teatrales nue-
vas y un público abierto, crítico, exigente: el que paga y se enfrenta con el dis-
curso condicionante de lo que pasa en escena. En Rueda se juntan los dos modelos
de actividad teatral. Por una parte, hay noticias de que representó en el palacio
del duque de Medinaceli, en Cogolludo. En ese modelo se perpetúa la tradición
del público cautivo propia del teatro cortesano de principios de siglo. Pero al
mismo tiempo, se sabe que hubo ciertos contratos del autor/director/representante
Lope de Rueda con diversas ciudades del reino —Valladolid, entre otras— para
actuar en fiestas públicas y en otras varias ocasiones. Rueda adquiere terrenos
para construir, probablemente, un corral de comedias en Valladolid. Y aparece
así como el eslabón indispensable en la cadena que va de los primeros autos, farsas,
églogas, comedias y tragicomedias castellanas, leonesas, portuguesas y extreme-
ñas, presentados ante un público cerrado, y la práctica teatral de los corrales. Al
final de esa línea, y pasando por los trágicos del último tercio del siglo —Bermúdez,
Argensola, Rey de Artieda, Virués, Lasso de la Vega, Cueva, Cervantes—, llegaría
el triunfo de Lope de Vega y de la “comedia nueva”, condicionada por la presen-
cia de un público abierto y exigente, al que había que divertir, conquistar y con-
vencer, y con cuya complicidad no se podía contar de antemano.

Una vez trazada esa frontera que separa, con todas las excepciones nece-
sarias, la existencia de dos tipos de público, surge la hipótesis inevitable: la pre-
sencia de un modelo de espectador colectivo supone la aparición de un modelo
de teatro. Y cuando de lo que se trata es de llevar a escena la dramatización del
poder y de la asunción de la libertad, lógico parece suponer que los dos modelos
de espectador condicionan otras tantas maneras de presentar la dialéctica
[poder/libertad]. Si, como hemos visto más arriba, el siglo XVI es el momento de
modificar las relaciones familiares, políticas, diplomáticas, de sujeción a la auto-
ridad, etc., y de ver surgir la conciencia de estar reescribiendo el contrato colec-
tivo, en el teatro de la centuria se apreciará esta alteración, aunque los dos tipos
de espectador motiven formas distintas de dramatizar el tema del poder y de la
libertad. El público cautivo no es necesariamente el que fuerza la construcción
de un teatro de poder; el público abierto tampoco condiciona de modo irreme-
diable la elaboración de una escena consagrada exclusivamente a la proclama-
ción de la libertad.

Vamos a revisar rápidamente las distintas maneras de hacer teatro vigen-
tes en el siglo XVI, para poder llegar a fijar unas conclusiones suficientemente cla-
ras y capaces de ser proyectadas sobre la vida colectiva de la España del
Quinientos.
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El primer teatro castellano, el marcado por el entorno cortesano, tiene
una doble vertiente que es necesario contemplar: la vertiente religiosa y la pro-
fana. Las obras de corte y contenido religiosos, muy uncidas al carro de la cate-
quesis, tratan de controlar el ejercicio de la libertad de creencias y de afirmar el
poder del cristianismo y de sus jerarquías. En este sentido, las églogas religiosas
de Encina, de Fernández o de Gil Vicente, funcionan como espacios de la afir-
mación y de la proclamación de las prerrogativas eclesiásticas. La doctrina ofi-
cial cristiana surge en unas obras de las que se ha excluido toda posibilidad de
discusión sobre “la verdad” proclamada. Los personajes de estas églogas —el
Auto o farsa del Nascimiento de nuestro señor Jesucristo o la Égloga o farsa del
Nascimiento de nuestro redemptor Jesucristo, del salmantino Lucas Fernández,
entre otras obras de Encina, de López Ranjel, etc.— responden a las coordena-
das de un modelo único: el hombre/pastor es utilizado en estas obras como obje-
to e instrumento puesto al servicio de la empresa catequística. El ser humano apa-
rece como centro del interés de la fábula, como eje ordenador de la experiencia
teatral. En este sentido, podemos vislumbrar la presencia de ciertos detalles de
antropocentrismo renacentista, contrarios al teocentrismo medieval que organi-
za la fiesta litúrgica y al sentir del discurso jerárquico de la Iglesia. Pero estas
églogas no son más que una ligera muestra del ejercicio de una libertad vigilada.

El espectador libre, abierto, está ausente de la representación. Y el escri-
tor echa mano de ese ser humano libre y ausente como referente útil para hacer
la propaganda. El pastor neófito, metáfora del hombre, y de la mujer, del refe-
rente histórico, aparece marcado frecuentemente con los signos del Carnaval,
sublime expresión de la libertad y de la locura colectiva8. Y hace al defensor y
proclamador de “la verdad”, un ermitaño o un pastor ya iniciados en el conoci-
miento de la misma, una serie de preguntas muy oportunas sobre ciertos flecos,
poco sólidos racionalmente, del tejido que envuelve dicha “verdad”. El pastor
hace uso de su libertad y de su curiosidad, pero la respuesta del clérigo o del ya
conocedor de la doctrina es contundente y autoritaria. No deja lugar a la duda.
El pastor, el hombre que intentó asumir el ejercicio de su libertad buscando res-
puesta a ciertas dudas perfectamente válidas, acepta, sin ninguna prevención ni
discusión, las respuestas del magisterio eclesiástico. 

En el caso de la Égloga o farsa del Nascimiento, de Lucas Fernández, la
instrucción del ermitaño Macario a los pastores Marcelo, Bonifacio y Gil termi-
na con la aceptación por parte de estos de todos los enunciados de fe que el pri-
mero les ha propuesto. Y se dirigen todos a Belén cantando un villancico y lle-
vando los correspondientes regalos en prueba de adhesión: el gabán, la fedegosa
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8.— Cfr. HERMENEGILDO, A., Juegos dramáticos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y gracio-
sos del teatro clásico español, Palma de Mallorca, Olañeta, 1995.

 



y un chivato9. Juan del Encina, en su Égloga representada en la mesma noche de
Navidad, va más lejos y da a los pastores el nombre de los cuatro evangelistas,
con lo que la posibilidad de desviación doctrinal o de no aceptación de “la ver-
dad” predicada queda radicalmente neutralizada10.

El enfrentamiento dialéctico no se produce nunca. A lo más que se llega
es a presentar algunas burlas del pastor, que ataca al predicador o juega con la
deformación de las palabras que no entiende en el discurso del magisterio. En la
Égloga o farsa de Fernández ya citada, el pastor Bonifacio sospecha que el ermi-
taño Macario prepara alguna “trampa” (v. 275). Y Gil piensa que debe de ser un
“bisodia” (v. 279) —el que dice con frecuencia da nobis hodie (?)— o un “alma-
rio” (v. 279) —tal vez el que dice Ave Maria (?)—. Suponen, en su desconfianza,
que Macario anda “a torrezmear” (v. 283) —a buscar torreznos— y a “gallafear”
(v. 284) —a pedir limosna—. Bonifacio le llama “echacuervo” (v. 286) y “buldero
/ de cruzada” (vv. 286-287). Para Gil es “bordión” (v. 298) —borde—, “moxquilón”
(v. 298) —mosquillón, porfión— y “macandón” (v. 299) —hipócrita.

El pastor ha servido de simple pretexto, de instrumento inerte y útil para
hacer la afirmación de “la verdad” y para escenificar el poder del magisterio. El
uso de la libertad de dudar, de preguntar, no ha servido más que para hacer la
representación, para crear la ilusión del ejercicio de la libertad. La catequesis ha
utilizado en beneficio propio una libertad fingida. Y la ha empleado extirpándo-
le los genes de la agresividad, de la racionalidad. La libertad de elegir queda
sometida a la necesidad de obedecer. El modelo seguido en el teatro cortesano
de contenido catequístico se manifiesta en el triunfo de la doctrina transmitida
por el clérigo o por el iniciado y en la aceptación de la misma por el pastor recién
instruido en las “verdades de fe”. El ejemplo de la Égloga o farsa del Nascimiento,
de Fernández, es clave. Los espíritus y la naturaleza están llenos de alegría por
el nacimiento de Cristo:

Gil: Los ángeles gasajosos

andan esta madrugada,

y los cielos muy graciosos;

planetas, synos gozosos.

Bonifacio: ¡Pardiós, cosa es demodrada!

Marcelo: Yo en los elementos siento

plazentorio.
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9.— Vv. 593-600 de la Égloga o farsa del Nascimiento (FERNÁNDEZ, L., Teatro selecto clásico, ed. A.
Hermenegildo, Madrid, Escelicer, 1972, pp. 201-226). Los textos de Fernández utilizados en
nuestro trabajo reproducen esta edición. 

10.— ENCINA, J. DEL, Teatro completo, ed. M. A. PÉREZ PRIEGO, Madrid, Cátedra, 1991. Los textos de
Encina utilizados en nuestro trabajo reproducen esta edición.

 



Gil: Vamos sin detenimiento

ver tan sancto nascimiento,

pues que a todos es notorio. (vv. 581-590)

Puesto que “a todos es notorio”, la marcha al lugar del nacimiento, deci-
dida por los pastores, es el signo evidente de la recuperación de estos últimos por
el discurso oficial y el resultado final de su aceptación de la doctrina.

Cuando el ejercicio teatral se lleva a cabo con textos cada vez más aleja-
dos del rito litúrgico, el poder de “la doctrina” va disminuyendo; el ser humano,
empujado por el atractivo de su libertad, busca nuevas vías de existir, de estar en
religión, y deja de lado ciertas afirmaciones eclesiásticas muy vigentes en la época,
pero puestas en tela de juicio y arrinconadas por algunos resplandores del huma-
nismo renacentista. En este nuestro breve acercamiento al tema, prescindimos
de la encinesca Égloga de Plácida y Victoriano, tan llena de modernidad y de ras-
gos de teatralidad, y analizamos la otra gran obra del autor salmantino, la de
Cristino y Febea.

La fábula de la pieza muestra la amplia libertad con que el Renacimiento
podía tratar el tema de la elección entre vocación religiosa y vocación laica.
Cuando el pastor Cristino decide abandonar el mundo y hacerse ermitaño, renun-
ciando por el hecho mismo al amor, será ese mismo Amor, con mayúscula, hecho
personaje dramático, quien envíe a la ninfa Febea para tentar al pastor y hacer-
le volver a la vida secular. La égloga, breve en extensión, está construida sobre el
discurso secularizado, que predica la primacía del amor profano sobre el amor
religioso, del eros sobre el ágape, dejando la vida monástica para el momento en
que el ser humano alcanza la edad venerable de cien años, es decir, cuando toda
apetencia sexual se ha calmado.

Ruiz Ramón, comentando las églogas encinescas mayores —Cristino y
Febea es una de las tres—, decía que en esa etapa del teatro del salmantino se pasa
“del nivel de la circunstancia al nivel del yo. El pastor es el agonista de un con-
flicto que estriba más en su propia persona que en el mundo”11. Es decir, al dra-
matizar la interiorización del conflicto entre dos presiones ejercidas sobre el yo,
surge la oposición dialéctica entre ese yo pensante y “la verdad” de la institución
clerical, dueña del poder. Es el enfrentamiento entre la verdad del yo razonador
y la verdad de la institución dominante. Esa oposición es característica del
Renacimiento. Pensemos en Erasmo y en la locura del Cristo humano y libera-
dor. Si en el teatro donde domina el discurso del poder de la doctrina hegemó-
nica, el eje estructurante es el servicio y el sometimiento al Cristo oficial, en
Cristino y Febea el eje ha dejado de ser Cristo y “la doctrina”. Ahora lo es un
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hombre, un cristiano, Cristino, sometido a dos presiones contrarias, la del amor
religioso, el ágape, entendido como ascética renuncia a la pasión humana y natu-
ral, y la del amor concebido como triunfo de los sentidos, el eros, el auténtico
amor. El desenlace de la égloga incluye el triunfo del amor profano y el abando-
no de la vida monástica.

Cristino y Febea no es la dramatización del triunfo de la carne sobre el
espíritu, como decía Crawford12, sino la afirmación rotunda de la virtualidad reli-
giosa presente en la vida laica, encarnada simbólicamente en el mundo pastoril,
en la vida secular con toda su plenitud humana, y no rebajada, sometida y con-
trolada por el discurso que impone el valor y la condición superior de la vida
monástica. El poder de la doctrina dominante es neutralizado en la anécdota
dramática por la asunción de la libertad individual, del razonar humano. Febea
le abre a Cristino la puerta de la liberación subyacente en el vivir amoroso. Y no
por ello el pastor dejará de cumplir los preceptos divinos. Así le dice la ninfa al
pastor ermitaño:

Bivir bien es gran consuelo

con buen zelo

como santos gloriosos.

No todos los religiosos

son los que suben al cielo.

También servirás a Dios

entre nos,

que más de buenos pastores

ay que frailes, y mejores

y en tu tierra más de dos. (vv. 291-300)

En la égloga no se hace un alegato contra los ermitaños. El problema no
está ahí, sino en la metáfora representada. Cristino, el pastor que abandona el
mundo y se transforma en ermitaño, en clérigo, es la figuración del hombre dedi-
cado a la vida religiosa dentro de los márgenes impuestos por el poder de quie-
nes controlan “la verdad” en una sociedad teocéntrica. Y en tal tipo de sociedad,
quienes disponen de la doctrina ejercen un poder omnímodo sobre la colectivi-
dad humana. En la égloga encinesca, Cristino, el pastor, tras su paso por la vida
monástica y desamorada, es la imagen del Hombre entregado a una vida secular
regulada por el amor y la pasión, con sus tensiones y sus distensiones, con sus
alegrías y sus tristezas. Y la pieza afirma de modo contundente que dentro de la
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vida secular y laica cabe también la religiosidad típica de una sociedad antropo-
céntrica. La renuncia a los placeres y a la actividad social simbolizada en la vida
pastoril de la primera parte, renuncia hecha para consagrarse enteramente al ser-
vicio de la divinidad, deja paso a la afirmación de que también es posible seguir
la senda marcada por Dios estando enamorado y cuidando el ganado, es decir,
dedicándose a las actividades propias del estamento social a que el individuo
pertenece. La libertad del hombre queda afirmada como la manifestación de una
cierta neutralización del poder eclesial. El teatro enciniano, prescindiendo ya de
las amarras paralitúrgicas presentes en las dos églogas navideñas, afirma clara-
mente la existencia de una manera más humana, más racional y más libre de vivir
la experiencia religiosa.

Cuando el teatro cortesano se sale del marco estricto de lo religioso y
aborda algún tema propio de la sociedad civil —tal es el caso, por ejemplo, de
la Farsa o cuasicomedia de una doncella, un pastor y un caballero, de Lucas
Fernández—, recurre con frecuencia al mismo modelo que acabamos de seña-
lar en las obras de temática religiosa. El pastor es utilizado de nuevo como obje-
to manipulado para representar la sumisión del estamento pastoril —el grupo
no noble ni dominante— al poder social del mundo caballeresco. Las relacio-
nes interestamentales se hacen anécdota dramática en la disputa amorosa entre
el Pastor y el Caballero. El objeto disputado es la Doncella, perdida en un mundo
extraño y ajeno, el mundo abierto y sin los matices propios del estamento del
poder. En su paso por esos parajes ignotos para ella, encuentra al Pastor, que
se enamora de la muchacha. El choque de dos escalas de valores y la emoción
del enamorado rústico —¡los pastores también se enamoran! (vv. 210-212)— ante
la belleza de la Doncella, concluyen con la llegada del Caballero. El Pastor le
disputa la posesión de la muchacha. La discusión, como en el caso de las églo-
gas religiosas, no llega a ser un auténtico enfrentamiento entre dos maneras de
ver el mundo y de controlar los elementos que lo constituyen —el amor y la pose-
sión de una mujer, de la mujer, de modo más general—. La disputa, muy super-
ficial, queda plasmada en el razonar del Caballero y en la respuesta insultante
del Pastor. No hay enfrentamiento dialéctico, sino puesta en paralelo de “la
razón” del poderoso y de la reacción visceral, cómica e ineficaz del rústico.
Como en el caso de las églogas religiosas. Y en el tramo final de la pieza, el Pastor
acepta el triunfo, la razón y el poder del Caballero y apaga la llama de la libertad
que le permite escoger enamorada sin distinción de estamentos. La pieza dra-
mática, representada en un ámbito cortesano, no lo olvidemos, para un públi-
co perteneciente al círculo del poder, destruye la mínima y cómica asunción de
la libertad marcada por los gestos y palabras del personaje rústico, quien no
tendrá inconveniente en entonar el villancico final para celebrar el triunfo del
“otro” y su propia derrota en la lid amorosa. El tema civil y el religioso
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corren parejos cuando la obra va destinada a un público cortesano del que
está excluido el mundo de los referentes sociales representado por los diversos
pastores.

Dentro del marco propio del teatro cortesano, hay otro modo de drama-
tizar el problema del poder y de la libertad. Bartolomé de Torres Naharro, aun
siguiendo en ciertos aspectos el modelo señalado en el primer Encina y en Lucas
Fernández, abre las puertas de su morada teatral a nuevos aires y a nuevas coor-
denadas de construcción social. La Comedia Himenea, una de sus obras maestras,
si no la pieza clave del corpus del extremeño, es una buena prueba de cómo pro-
pone la desarticulación de una de las estructuras de poder presentes en la orde-
nación de los estamentos sociales. En este caso, se trata de la aristocracia domi-
nante. La estructura puesta en tela de juicio es la que controla el uso del poder
familiar por parte del padre, o del hermano, en ausencia de aquel, cuando se trata
de asumir el ejercicio de elegir marido por parte de la mujer, hija o hermana. En
la Himenea no se trata ya de enfrentar, de modo superficial, dos visiones del
mundo, como en el caso del pastor y el clérigo, o del pastor y el caballero en los
casos señalados más arriba. La pieza naharresca opone, de modo dialéctico, al
Marqués, que controla con su poder el funcionamiento familiar, y a su hermana
Febea, que decide asumir su propia libertad eligiendo marido sin permiso del
Marqués, autoridad socialmente constituida.

En la comedia, el caballero Himeneo, loca y rápidamente enamorado de
Febea, dama noble, la ronda con ayuda de músicos y cantores, hasta que logra
ser admitido en casa de la amada la noche siguiente a la iniciación del asedio
amoroso. El Marqués sorprende a Himeneo cuando este sale de ver a Febea, ya
llegado el amanecer. El amante huye y el Marqués, en pleno ejercicio del poder
que la sociedad y la tradición le confieren, decide matar a su hermana para lim-
piar la mancha caída sobre el honor familiar. El poder fraterno está respaldado
y controlado por todas las imposiciones relativas al honor del clan, fuertemen-
te enraizado en las normas sociales de convivencia. Las protestas de Febea y la
invocación de su derecho a elegir marido retrasan la ejecución de la venganza
ritual hasta la llegada del galán. Los dos amantes anuncian su matrimonio y el
Marqués, después de comprobar la calidad del linaje de Himeneo, autoriza el
enlace de los dos enamorados. El omnímodo poder del hermano y el peso social
del respeto al honor familiar quedan seriamente tarados por la actitud desen-
vuelta de Febea en sus relaciones con Himeneo. La dama resiste brevemente a
la pasión del caballero, pero al fin cede. Y el Marqués, en tan comprometida situa-
ción, reacciona de un modo muy diferente del que siguen las también caricatu-
rales y ridículas actuaciones de los maridos ultrajados en las calderonianas El
médico de su honra, El pintor de su deshonra, etc. En vez de proceder violenta-
mente a la realización de la “venganza justiciera”, retrasa provisionalmente la

E J E R C I C I O  D E L  P O D E R  Y  A S U N C I Ó N  D E  L A  L I B E R T A D  E N  E L  T E A T R O …

—  39 —



acción para irse a comer y a dormir, con el fin de estar descansado para la noche
siguiente (vv. 814-817)13.

El problema dramatizado en el pecado de Febea surge con la pregunta
clave del Marqués a su hermana: “¿Para tan gran deshonor / habéis sido tan guar-
dada?” (vv. 1332-1333). Pero la expresión del poder familiar ostentado por el
Marqués rebaja y debilita en varias ocasiones la eficacia del mismo. El retrasar
la venganza por la razón señalada es una primera ocasión. Y el Marqués ordena
a Febea confesarse “con este paje” (v. 1334) antes de morir, “pues con la vida ensu-
ciáis / un tan antiguo linaje” (vv. 1336-1337). Reemplazar el clérigo ritual por un
criado en tan trágicas circunstancias no hace sino atenuar la fuerza del poder fami-
liar del hermano y abrir las puertas de la libertad, asumida gravemente por Febea.
El Marqués funciona, como personaje dramático, en clave cercana al teatro del
absurdo14. Febea, en cambio, vive el ejercicio de su libertad dentro de las coor-
denadas de lo real lógico. El choque del poder rebajado y de la libertad triunfante
en todo su esplendor plantea el caso de la visión que Torres Naharro tiene del pro-
blema de la autoridad familiar. Ha roto definitivamente el orden vigente en el
microcosmos inicial de la comedia. Febea rechaza las pretensiones de su ridícu-
lo e inoperante hermano. Y le razona así:

[…] Porque paréis mientes

que me quesistes matar

porque me supe casar

sin ayuda de parientes,

y muy bien. (vv. 1598-1602)

La línea de la autoridad, del poder familiar, ha quedado destruida.
Aunque el Marqués comprueba satisfecho el alto linaje de Himeneo y el mismo
galán salva las apariencias diciendo que el Marqués obró como convenía a la
norma social (vv. 1607-1609), todo ello no es más que una evocación efímera
del orden anterior, el destruido, puesto que la boda pública entre los que han
roto el consenso social se realiza con gran placer de todos. El final feliz, impuesto
por el triunfo de una libertad triunfante sobre un poder disminuido y reducido
al absurdo, predica la ruptura de una norma social opresiva y una aceptación
del libre matrimonio de los enamorados. Torres Naharro ha dado una respues-
ta liberadora al problema planteado, al revés que la Celestina, en la que se inspira
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nuestro autor, donde la única liberación posible es la que ofrece el camino de
la muerte.

Hemos visto cómo el teatro cortesano adopta vías muy divergentes en
el tratamiento del tema que nos ocupa. Si los pastores de Encina y Fernández
sirven de pretexto para reforzar el poder de los señores o de la doctrina cris-
tiana, hay movimientos de ruptura y de quiebra de dicho poder en la Égloga de
Cristino y Febea —dinámica religiosa— y en la Comedia Himenea —dinámica
social.

Con el paso del tiempo, y a lo largo de todo el siglo XVI, el uso del teatro
como vehículo de catequización es una constante muy rentable para la Iglesia
dominante. El largo y vario Códice de autos viejos, las otras colecciones de pie-
zas religiosas, el teatro de Diego Sánchez de Badajoz, etc., son un amplio corpus
desde el que los poderes religiosos intentaron instruir, educar, controlar, en suma,
a las masas del reino español. La Iglesia usó todos los medios a su alcance y el
teatro fue uno de los más disputados por los poderes civil y religioso15— para afir-
marse como exclusiva poseedora de “la verdad”, como única intérprete de los tex-
tos sagrados. La presencia entre el público español de minorías en camino de con-
versión, los descendientes de los hispanojudíos y los hispanomusulmanes expul-
sados o en vías de exclusión, así como la prevención contra ciertas desviaciones
que la emergencia del movimiento protestante podía provocar, son algunas de las
causas que impulsan la aparición de este teatro religioso. Otro motivo, también
fundamental, fue la necesaria actuación de la Iglesia docente para instruir a los
fieles en las “verdades” ya aceptadas.

Aunque el volumen del corpus no permite, al menos por ahora, trazar una
línea única y capaz de fundamentar la evolución global de este teatro religioso,
sí podemos entrever que la Iglesia dominante impone un recorte claro de la liber-
tad de creencias y de la posibilidad de interpretar los textos sagrados. El acerca-
miento individual al hecho religioso y sus implicaciones en la convivencia del pue-
blo, aparece como un riesgo que sólo puede evitar la unanimidad de la creencia,
la reducción de la independencia en el pensar y la obediencia absoluta del pue-
blo catequizado. El teatro sirvió como instrumento de control, aunque se esca-
paran entre las mallas de la red catequística ciertos casos de desviación y de
asunción de la libertad que otras instancias más represivas, la Inquisición, por
ejemplo, intentaron corregir. El teatro religioso que comentamos no recurrió, en
general, a pastores u otro tipo de personajes como instrumentos para facilitar el
control, tal como hemos visto en Encina y Fernández. El autor dramático va
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directamente al grano de la predicación, recurriendo a una larga serie de anéc-
dotas salidas de las tradiciones judía y evangélica, de las vidas de santos, de leyen-
das piadosas, etc., o usando historias creadas expresamente por el escritor. El
público, a pesar de responder a la calificación de cautivo o cerrado, como hemos
indicado más arriba, estaba formado por individuos muy diversos y variopintos,
con lo que resultaba menos útil usar un instrumental e inerte pastor o campesi-
no como medio para facilitar la dramatización, cuando los referentes de dicho
pastor o campesino estaban también presentes entre los espectadores. A dife-
rencia del primer teatro cortesano de corte catequístico.

Todo el teatro religioso —y el del siglo XVI no es excepción—, recurre con
frecuencia al uso de anécdotas dramáticas en las que lo real perceptible por los
sentidos ha sido sustituido con signos incomprensibles por las vías sensoriales.
El ángel que vuela, el muerto que resucita, el enfermo que recupera la salud por
intercesión milagrosa, etc., son hechos difícilmente integrables en el ámbito de
lo que el ser humano considera como “normal”. De ahí la tendencia a percibir
dichos hechos como productos de la fantasía. El teatro catequístico busca la
aquiescencia y la fe del público en esos actos anómalos. La distinción entre lo
fantástico, aquello que resulta anisotópico en el espacio dramático y en el del
espectador, y lo maravilloso, aquello que es isotópico en la fábula representada,
queda marcada claramente16. El teatro catequístico rechaza la fantasía y utiliza
lo maravilloso, recortando los flecos de inverosimilitud que puede haber en ello
por medio de la invocación de la tradición y del magisterio de la Iglesia. La duda
entre la libre adhesión o el rechazo individual de las anécdotas escenificadas, car-
gadas de elementos maravillosos, queda neutralizada o impedida por el absolu-
to control de la “doctrina oficial”, que limita la libertad interpretativa del indivi-
duo y afirma el poder heurístico del magisterio eclesiástico.

Dejamos de lado ahora —el problema merecería un estudio que rebasa-
ría ampliamente el marco material de este trabajo— todo el teatro colegial, cuyo
público estudiantil quedaba absolutamente sometido a los dictados de la autori-
dad docente. En consecuencia, sus posibilidades de asumir el riesgo de la liber-
tad educadora quedaban muy disminuidas.
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Veamos a continuación dos etapas más en el proceso evolutivo del teatro
del siglo XVI. Cuando la escena hace frente al espectador no cautivo, al público
abierto que paga por asistir a las representaciones de los corrales, el planteamiento
que los autores hacen del problema que nos ocupa cambia de manera radical. Ya
no se trata de instrumentalizar al pastor como pretexto para proclamar el domi-
nio de los poderosos —Iglesia y otros estamentos dominantes—, ni de basarse en
la fuerza impositiva del magisterio eclesiástico o en la autoridad docente del pro-
fesor en el teatro jesuítico. En el corral, con todo el peso que tiene la tradición y
el discurso hegemónico, es posible dramatizar el enfrentamiento entre el ejerci-
cio del poder, sea este familiar o político, y la asunción de la libertad por parte
del individuo. Veamos algunos ejemplos tomados del teatro de Lope de Rueda y
de los trágicos de fin de siglo, los que he llamado “trágicos del horror”.

Las comedias de Lope de Rueda ofrecen la dramatización del tema de las
relaciones paterno-filiales, condicionadas en algunos casos por la presencia de
unos hermanos gemelos que provocan, con su existir, el desajuste de las estruc-
turas familiares y, en consecuencia, sociales. La presencia de los gemelos en la
historia humana ha sido motivo de violencia, de muerte y asesinatos, que están
en la base misma de nuestros ritos y de nuestras culturas17. Si en Los engañados
y en Medora la existencia de los gemelos es la causa profunda y primera del desa-
juste de las estructuras familiares, en las que el poder patriarcal se ejerce con todo
su esplendor, en Armelina no aparece tal detonador, sino solamente una hija,
Armelina, enfrentada con su padre por el tema de la libre elección de marido.

Con la diferencia señalada, las tres comedias dramatizan el uso del poder
familiar por el padre —Pascual en Armelina, Verginio en Los engañados, y Acario
en Medora—. En las dos primeras, el patriarca está empeñado en imponer un mari-
do viejo a su hija en contra de la voluntad de esta última. El esposo propuesto es
un amigo del padre que puede aportar unas riquezas de las que carece la familia
de la muchacha —el caso de Los engañados—.

El recurso dramático usado por Lope de Rueda para neutralizar la deci-
sión del padre se repite, mutatis mutandis, en las dos primeras comedias. El pro-
metido que el patriarca elige desde lo alto de su condición dominante, es siem-
pre un viejo, que la muchacha rechaza y al que, de un modo u otro, se ridiculi-
za. La vía de la burla es el medio utilizado para afirmar la libertad de elegir de
la joven. Nunca se plantea el problema en términos de tragedia, aunque en
Armelina la protagonista corre el riesgo de la muerte cuando intenta suicidarse
y es salvada, en última instancia, por la intervención del dios Neptuno. Todas
las comedias ruedescas tienen un final feliz. En las dos primeras las hijas han
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encontrado la fórmula dramática para casarse con el joven enamorado elegido
por ellas, y no con el viejo previsto por la autoridad paterna. En Medora, la boda
de Angélica y Casandro no se hace realidad como signo de liberación de la hija,
sino como neutralización del riesgo inherente a la existencia de los gemelos, ori-
gen de la violencia colectiva. Angélica deja de estar en sociedad como hermana
melliza de Medoro y pasa a insertarse en la colectividad como esposa de
Casandro.

De las tres comedias mencionadas, es en Los engañados donde se enfren-
tan la hija, Lelia, y el padre, Verginio, sin que medie ninguna manipulación degra-
dante de la figura del patriarca. En la obra, cuyo conflicto se origina en el naci-
miento de dos hermanos gemelos, Lelia y Fabricio, las intenciones del viejo
Verginio, el avaro padre de los dos mellizos, son neutralizadas y vencidas por la
habilidad de la muchacha. La acción principal de la fábula, en la que viven unos
personajes trazados con arreglo a los rasgos estereotipados de la tradición cómi-
ca italiana, conduce a la condena del padre avaro que quiere casar a su hija para
conseguir una buena dote, y del viejo, Gerardo, que intenta llevar a cabo su matri-
monio con Lelia. El proyecto rompe la norma del matrimonio entre jóvenes o entre
personas de la misma edad. El viejo enamorado y el patriarca de la familia sur-
gen así como figuras antinaturales, antisociales y, por tanto, ridiculizables.
Marcelo, el personaje que responde a las normas que definen la figura del con-
sejero familiar, del ayo, se distancia de los dos “viejos podridos”, que se hacen
como niños y “se tornan a la edad primera”18. Pero la comedia, a pesar de la opi-
nión expresada por Marcelo, no rebaja ni caricaturiza de forma significativa la
figura del viejo enamorado, ni, sobre todo, la del padre.

Es en las otras dos obras, Armelina, donde no existe el doble geminal, y
Medora, donde la desarticulación del poder paterno y el triunfo de la hija eligiendo
esposo libremente —libertad triunfante frente a poder destruido, luego veremos
en qué medida— se lleva hasta el último extremo, la comedia organiza dicha de-
sarticulación del poder por medio del rebajamiento y la burla del pater familias.

En la Armelina, el herrero Pascual Crespo domina el mundo familiar
desde los primeros compases de la comedia. La figura de Pascual vive anclada
en la parodia de la práctica social y está compuesta por indudables rasgos fol-
clóricos y paremiológicos19. El enfrentamiento del herrero con su mujer, su hija
y Mencieta, la “moça”, viene a explicitarse en la escena segunda, cuando Armelina
comenta con la criada la consideración que le merecen las palabras y los desig-
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18.— RUEDA, L. DE, Las cuatro comedias, ed. A. HERMENEGILDO, Madrid, Cátedra, 2001, p. 175. De esta
edición tomamos los textos citados.

19.— Así lo señala Fernando González Ollé en su edición de las dos comedias de Rueda, Eufemia y
Armelina, Salamanca, Anaya, 1967, pp. 44-45.



nios de sus padres —casarla con el zapatero Diego de Córdoba—. Armelina cons-
tata que “ansí son aquestos viejos” que dicen “aquellas vejezes” (p. 137). Cuando
Diego, el elegido del padre, va a rondar junto a la ventana de la muchacha, es bur-
lado y escarnecido por los criados Guadalupe y Mencieta, aunque trata de disi-
mular su condición zapateril. Y su figura queda rebajada hasta la humillación
cuando, creyendo que dirige sus enamoradas y altisonantes palabras a Armelina
en la ventana, en realidad tiene como inmóvil y mudo interlocutor un paño pues-
to a secar.

Más extremada aún es la reducción cómica de las figuras de los padres,
Acario y Barbarina, en la Medora. En esta comedia, construida sobre el tema de
la presencia de dos gemelos, Angélica y Medoro, no hay proyecto de boda impues-
to por el padre. Aquí es el mismo patriarca, Acario, ya alterado el orden familiar
y social por la célula geminal de la violencia institucional, quien se enamora de
una muchacha joven, Estela, de inferior nivel estamental. Acario forma parte del
mundo comerciante. Al concluir la pieza, favorecerá a la pareja formada por
Gargullo y Estela con una tienda “de azeite, y carbón y solimán” (p. 255).

Acario acumula los signos de una autoridad patriarcal rebajada, burlada
y capitidisminuida, en beneficio de la asunción de la libertad de elegir esposo por
parte de Angélica. Los dos viejos quedan fuertemente caricaturizados y burlados.
Barbarina, por su manía de aparentar una juventud que ya no tiene, recurre al
uso de afeites inconvenientes. Cuando la vieja madre de Angélica, vestida de
extraña y ridícula manera, va al cementerio en busca de “tierra de difuntos”
(p. 248) y encuentra la irreconocible figura de Acario metido en un saco y colo-
cado encima de una tumba, Barbarina huye de él creyéndole fantasma o diablo.

Angélica censura a su madre, siempre preocupada por los ritos mágicos,
por enjalbegarse el rostro, teñirse el pelo y pintarse las manos, de tal modo que
parece “disfrez de Carnestoliendas” (p. 248). La criada Paulilla señala a los “vie-
jos sin vergüença, que quieren igualarse con los moços” (p. 220). La figura de
Acario, principal poseedor del poder familiar, es la del viejo y ridículo enamora-
do de Estela y objeto grotesco fundamental en toda la obra. 

Acario va vestido de leñador, con una barba atusada, a ver a Estela. Y uti-
liza un lenguaje disparatado y paródico del discurso amoroso. Será robado por
Gargullo, el lacayo burlón, y golpeado por Lupo, padrastro de Estela, cuando va
a rondar su casa. La escena termina con el mutis de Acario mientras lleva a cues-
tas, como un animal de carga, a Gargullo. Es una escena de gran guiñol, en la
que destaca la común, estereotipada y tragicómica figura del viejo enamorado,
que acaba metido en un saco y depositado en el cementerio, como símbolo del
fin de un poder indigno.

El triunfo de la libertad sobre el patriarca dominador se hace realidad en
las bodas de Angélica con Casandro y de Gargullo con Estela, así como con la
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recuperación de Medoro, el hijo perdido. Pero siempre queda, aquí como en la
Armelina, el gesto final de la aprobación paterna. Pascual y Acario aceptan la situa-
ción y dan el beneplácito a las bodas de sus hijos. En el enfrentamiento entre poder
familiar y libertad filial, ha triunfado esta última, pero el patriarca afirma su pre-
sencia y la eficacia de su bendición.

En el tercio final del siglo XVI aparece en la escena española una serie de
dramaturgos en cuya acción creadora sobrenada una evidente intención de hacer
tragedias. El modelo utilizado es el que sale de la tradición grecolatina, funda-
mentalmente senequiana, y el que se inspira en las realizaciones del teatro ita-
liano del Renacimiento. La base senequista20 refuerza la vigencia de las coorde-
nadas que determinan la elaboración de lo que López Pinciano identificó como
“tragedia morata”21, es decir, toda producción escénica en la que predomina el
interés didáctico, la finalidad de corregir las costumbres por medio de la pre-
sentación del horror y de la sangre, y la provocación en el espectador de senti-
mientos de temor y miedo. No entraré ahora en detalles descriptivos de las bases
teóricas sobre las que se construyó la tragedia española del XVI. Remito al lector
a otros trabajos míos22. Pero quiero recordar cómo elaboraron sus tragedias los
autores que cito a continuación. Todos ellos partieron de los modelos clásicos y
centraron su creación en el intento de separarse de dichos modelos y de acercarse
a soluciones condicionadas por la modernidad, por el gusto del público especta-
dor, público abierto que ya se mostraba en los corrales.

Con la excepción del tragediógrafo más antiguo, Jerónimo Bermúdez,
que probablemente presentó sus Nise lastimosa y Nise laureada en los ambientes
universitarios de Coimbra, los otros autores debieron de llevar sus obras a los
tablados de los corrales, aunque no conservemos ningún dato positivo de tal pre-
sencia, si consideramos como caso especial el del sevillano Juan de la Cueva. Con
estas particularidades, todos los autores —Bermúdez, Rey de Artieda, Lupercio
Leonardo de Argensola, Cristóbal de Virués, Juan de la Cueva, Gabriel Lobo Lasso
de la Vega y el mismo Miguel de Cervantes— construyen sus tragedias siguiendo
los modelos grecolatinos e italianos ya mencionados. No hay en ellos un intento
consensuado de hacer tragedia, pero sí aparecen en sus obras notas comunes que
definen y caracterizan una preocupación común.

Si algo puede cimentar las varias tragedias del horror, es justamente el
tema de nuestra reflexión en el presente trabajo: el choque entre el ejercicio del
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20.— BLÜHER, K. A., Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca en España desde
el siglo XIII hasta el siglo XVII, trad. J. CONDE, Madrid, Gredos, 1983.

21.— El Pinciano distingue entre “tragedia morata” y “tragedia patética”. Cfr. LÓPEZ PINCIANO, A.,
Philosohia antigua poética, ed. A. Carballo Picazo, Madrid, CSIC, 1953, 3 vols.

22.— HERMENEGILDO, A., La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Planeta, 1973.

 



poder y la asunción de la libertad. Y en este último tramo del teatro del Quinientos,
a diferencia de las obras ya estudiadas, cuando se dramatiza el poder y la liber-
tad, se lleva a escena el ejercicio del poder político y de la libertad asumida con-
tra el abuso de la autoridad dominante.

Dos grandes aspectos presenta el edificio trágico del XVI en lo que al obje-
to de nuestro análisis se refiere. Bermúdez, Argensola, Virués y Cueva dramati-
zan el abuso de poder de un grupo de reyes tiranos —Pedro I de Portugal en las
Nises de Bermúdez, el egipcio Acoreo y Alboacén, el rey moro de Zaragoza, en
las Alejandra e Isabela de Argensola, Atila, el príncipe de León, Nino, Semíramis
y Ninias de las viruesinas Atila furioso, La cruel Casandra y La gran Semíramis,
Licímaco, el príncipe de la Tragedia del príncipe tirano de Cueva—, cuyas accio-
nes conducen a la privación de la libertad de sus súbditos y a la destrucción del
tejido político y social que caracterizaba la existencia de cada uno de sus reinos.
Y al mismo tiempo que los sanguinarios, anormales y enloquecidos jefes políti-
cos abusan de la autoridad de que disponen, provocan la aparición de un vacío
de poder que, de modo repetido, vienen a ocupar los cortesanos ambiciosos, trai-
dores y venales. El abuso del poder provoca una carencia en el ejercicio del mismo
con la consiguiente destrucción de las coordenadas que estructuran la vida de las
sociedades. Al poder tiránico no se opone un ejercicio de asunción de la libertad,
sino la astucia de quienes quieren medrar y hacerse con las riendas del gobier-
no. El caso de La gran Semíramis de Virués es el ejemplo más sobresaliente. La
libertad no triunfa. Es aplastada por la ferocidad y tiranía de estos gobernantes
marcados por la pasión del poder. Estamos ahora muy lejos de la Febea naha-
rresca o de la Angélica de Rueda. Incluso de las églogas religiosas del teatro cor-
tesano primitivo. La libertad, en manos de los autores que comentamos, queda
aniquilada por la violencia del poder.

Los dos últimos dramaturgos que enumerábamos más arriba, Lasso de
la Vega y Miguel de Cervantes, plantean el problema de modo radicalmente dis-
tinto. Dejando de lado la distancia que media entre la imagen degradada del rey
vigente en los otros tragediógrafos23 y la del rey divinizado y mesiánico que pro-
yecta Lasso de la Vega en sus dos piezas conservadas, sobre todo en La honra de
Dido restaurada, el hecho es que Cervantes y Lasso hacen unas propuestas dra-
máticas en las que el peso del poder, el uso de la fuerza, lleva irremediablemen-
te a la liberación del oprimido con el recurso a la muerte, al suicidio. Cuando el
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23.— Cfr. nuestros trabajos “La imagen del rey y el teatro de la España clásica”, Segismundo, Madrid,
12, 1-2 (1976), pp. 53-86, “La semiosis del poder y la tragedia del siglo XVI: Cristóbal de Virués”,
Teatro y poder, ed. FRANCISCO RUIZ RAMÓN, Pittsburgh, PA, Duquesne University, Crítica Hispánica,
16, 1 (1994), pp. 11-30, y “La textualización del poder político y la tragedia del siglo XVI: Cueva
y Lasso de la Vega”, en Littérature et Politique en Espagne aux siècles d’or, ed. J.-P. ETIENVRE, París,
Klincksieck 1998, pp. 249-58.



empleo de un poder ilimitado e irreprimible pone al sometido en el trance de la
renuncia al ejercicio de su libertad y del derecho a la conservación de sus pro-
pios ideales, la autoeliminación surge como única vía de afirmación del yo, indi-
vidual o colectivo. Y la muerte del vencido supone la derrota del vencedor y la
neutralización de su gloria bélica.

En La honra de Dido restaurada24, el rey númida Yarbas asedia la recién
fundada ciudad de Cartago para forzar a su reina, Dido, a casarse con él. El
matrimonio propuesto no es, en el fondo, más que la expresión del ejercicio del
poder llevado a cabo por la fuerza del dominador y, al mismo tiempo, el intento
de eliminación del proyecto creador de un espacio político libre construido por
Dido y sus gentes, los exiliados que huyeron de la tiranía de Pigmalión, rey de
Tiro y hermano de la misma Dido. Frente a la presión ejercida por Yarbas, el único
camino que encuentra la Reina es el del suicidio, con lo que consigue la derrota
moral de los planes del rey númida, la proclamación por parte de éste de la per-
petuación del sueño de libertad de Dido y de Cartago, y la deificación de la heroína
y de su gesto terrible y redentor. Es muerte que vence al poderoso y que da vida
a quien se ha visto oprimido por la fuerza de las armas. En la más clásica de las
tragedias de Virués, la Elisa Dido25, se dramatiza también la misma leyenda y los
mismos finales, pero en ella hay una acción secundaria que rebate y censura la
acción de Dido y abre una vía por la que pasan aires de descontento contra la
determinación de la Reina, cosa que no ocurre en la obra de Lasso de la Vega.

En La destruición de Numancia, Cervantes plantea un problema semejante,
aunque prescinde de toda implicación monárquica en un proceso de tensión béli-
ca entre el todopoderoso ejército romano y la colectividad ciudadana de Numancia.
El cerco de la ciudad mártir, la firmeza de sus gentes reclamando el derecho a
vivir en libertad y la fuerza del ejército imperial mandado por el general Cipión,
Escipión el Africano —coincidencia curiosa, es el mismo que destruyó la Cartago
míticamente fundada por Dido—, son la causa de un conflicto a través del que
se va a neutralizar el triunfo de Roma.

El bando romano y el numantino, con sus contactos pacifistas o belico-
sos y la soledad existencial en que uno y otro se encuentran, llenan la tragedia.
Numancia, abandonada por los dioses, tiene que perecer. Y perecerá. Cipión, que
ve impotente cómo su propio poder no impide el suicidio colectivo, busca una
última oportunidad para certificar su victoria intentando apoderarse del mucha-
cho Bariato, que, subido a la torre, quiere afirmar su libertad con el suicidio.
Bariato responde negativamente a la invitación y a las promesas del general roma-
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24.— LASSO DE LA VEGA, G. L., Tragedia de la honra de Dido restaurada, ed. ALFREDO HERMENEGILDO.
Prólogo de Bruce W. Wardropper, Kassel, Edition Reichenberger (1986).

25.— VIRUÉS, C. DE, La gran Semíramis. Elisa Dido, ed. A. HERMENEGILDO, Madrid, Cátedra, 2003.



no, y busca la muerte liberadora arrojándose desde lo alto de la torre. Cipión,
derrotado en su victoria, ve irremediablemente comprometido el éxito de su bri-
llante acción bélica. Las palabras finales de Bariato son la proclamación de su
triunfo en la muerte y de la asunción de su propia libertad imperecedera. Y en
consecuencia, de la de Numancia:

Yo os aseguro, ¡oh, fuertes ciudadanos!,

que no falte por mí la intención vuestra

de que no triunfen pérfidos romanos,

si ya no fuere de ceniza nuestra.

[…]

Tened, romanos, sosegad el brío

y no os canséis en asaltar el muro.

Con que fuera mayor el poderío

vuestro, de no vencerme os aseguro. (vv. 2385-2386)26

Las palabras de Cipión sellan y confirman el resultado de esta tragedia
en la que la muerte se ha transformado en perpetuación, en vida, y en arma ven-
cedora del poder opresor. Como en la Dido de Lasso de la Vega. El general roma-
no se dirige al niño muerto con estas palabras:

Con tal vida y virtud heroica extraña,

queda muerto y perdido mi derecho.

Tú con esta caída levantaste

tu fama y mis vitorias derribaste. (vv. 2405-2408)

Este corto recorrido por el teatro del siglo XVI nos ha permitido cons-
tatar cómo, en aquellas obras pertenecientes al ejercicio dramático previsto
para ser representado ante un público cerrado y cautivo —el cortesano, el esco-
lar, el catequístico—, el poder de los grupos dominantes aparece y se mani-
fiesta como fuerza que neutraliza todo ejercicio de la libertad, individual o
colectiva. Los aires del Renacimiento, sin embargo, en algunos casos como la
Égloga de Cristino y Febea de Encina y la Himenea de Naharro, abren las com-
puertas a una corriente que defiende el ejercicio de la libertad individual fren-
te a la presión de instituciones como la vida monástica o la estructura de poder
en el medio familiar. Y cuando aparecen los corrales de comedias en tiempos
de Lope de Rueda, el poder familiar queda claramente debilitado en las come-
dias del sevillano.
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Por otra parte, la aparición de estos espacios escénicos abiertos, en un
siglo XVI propicio al desafío de las imposiciones del poder público —las
Comunidades, las Germanías, los sucesos de Aragón, la guerra de las Alpujarras,
la anexión de Portugal, etc.—, da muestras de la existencia de otros modos de con-
cebir la relación entre el poder y la libertad. O bien el poder, ejercido de modo
tiránico —Bermúdez, Argensola, Virués, Cueva— lleva a la destrucción del teji-
do político del reino, o bien, por la muerte liberadora, el oprimido —Dido, Cartago,
Bariato, Numancia— llega a alzarse como triunfador en la oposición dialéctica
[muerte/vida] o en el enfrentamiento entre el poder y el ejercicio de la libertad.
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Algunos problemas y prejuicios en la recepción 
del teatro clásico español

IGNACIO ARELLANO
Universidad de Navarra

Los problemas persistentes

Muchos de los prejuicios que afectan a la recepción del teatro clásico
español son ya antiguos; han sido repetidos innumerablemente y también
denunciados a menudo. Ciertamente abundan estudiosos y lectores o espec-
tadores que no incurren en ellos, de manera que reconozco de antemano la par-
cialidad de mi examen: pero el hecho es que persiste una recepción deforme
de la comedia española, y que esa valoración e interpretación cuenta con una
larga historia, que arranca incluso de los momentos de mayor esplendor e
influencia en el resto de Europa1. Ahora bien, ¿qué sentido tiene volver a seña-
lar su negativa influencia, o discutirlos una vez más? La tarea de la cultura tiene
a mi juicio una dimensión imprescindible, que es la difusión de las ideas que
nos parecen más justas y verdaderas. Para desmontar prejuicios infinitamen-
te reiterados no basta una sola refutación (en ese caso no habrían llegado a
convertirse en prejuicios ni habrían alcanzado la categoría de tópicos). Se hace
necesario plantear una y otra vez algunos problemas que a pesar de su larga
tradición crítica siguen enturbiando como un virus indestructible la percep-
ción del teatro aurisecular y en general de la cultura española. Lo único que
pretendo en esta oportunidad es reunir algunos de estos tópicos, mostrar que
siguen vivos en gran parte y comentar sus debilidades, por si fuera útil seme-
jante empeño.
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Permítaseme agavillar algunos datos relativamente recientes. En el cen-
tenario de la muerte de Calderón (1981), en uno de los principales diarios espa-
ñoles, una pluma de notable rusticidad titulaba su comentario “Calderón ¿y
qué?”. Esa era una tónica habitual entre la prensa y la clase intelectual no espe-
cializada, hasta el punto de que el eximio calderonista alemán Kurt Reichenberger
—a quien tanto debe el teatro español— en un artículo que titulaba “Calderón
¿persona non grata?”2 resaltaba asombrado que “con ocasión del Tercer
Centenario de la muerte de Calderón de la Barca, la prensa madrileña asumió
una actitud francamente hostil hacia él” y se preguntaba por las razones de una
“reacción tan impulsiva como absurda” a propósito de uno de los grandes auto-
res de la literatura universal. Entre otras sugiere la formación de una imagen
tópica de Calderón como persona severa, malhumorada, y triste, escritor de
obras difíciles y asimilado rígidamente a un defensor de la ley y el orden y de
los asfixiantes imperativos del honor, “símbolo aborrecido de un régimen auto-
ritario”, etc. Se me argüirá que las cosas han cambiado bastante, gracias en
buena parte al Congreso Internacional sobre Calderón de 1981, cuyas actas fue-
ron editadas por Luciano García Lorenzo en 19833, y gracias también a las cele-
braciones del cuarto centenario del nacimiento del poeta, que significó en el año
2000 una franca recuperación de su figura y su obra. Y naturalmente, gracias a
la tarea infatigable de algunos estudiosos como los que homenajeamos en este
congreso. 

Las cosas, en efecto, han cambiado, pero no lo suficiente. En el congreso
“Calderón 2000” (septiembre de 2000) el director de la Escuela Navarra de Teatro
comentaba en su comunicación4 la experiencia al proponer a sus alumnos el mon-
taje de una pieza calderoniana para celebrar el centenario. Al parecer la reacción
de los estudiantes se caracterizó por un tono general de sorpresa, y por comenta-
rios del tipo: “Calderón, qué horror, en verso, qué aburrimiento... alguien expre-
só lacónico: pedazo ladrillo, o algún título más onomatopéyico como buf, o el más
simple pero expresivo puagg”. Imaginemos la escena en una escuela de teatro
inglesa y sustituyamos Calderón por Shakespeare. No se puede imaginar.
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2.— REICHENBERGER, K., “Calderón ¿persona non grata?”, en Pedro Calderón de la Barca. El teatro como
representación y fusión de las artes, Anthropos, extra 1 (1997) coordinado por I. ARELLANO y Á.
CARDONA, pp. 30-31.

3.— CALDERÓN, Actas del Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro del Siglo de Oro, ed. L.
García Lorenzo, Madrid, CSIC, 1983, 3 vols. Véase ahora Calderón 2000. Actas del Congreso
Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderón, ed. I. ARELLANO, Universidad de Navarra,
Kassel, Reichenberger, 2002, 2 vols. 

4.— Véase PASTOR, A., “Una puesta en escena de Calderón”, en Calderón 2000. Actas del Congreso
Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderón, op. cit., I, pp. 1081-88.



En uno de los últimos números de Cuadernos de Teatro Clásico5 se reco-
ge el juicio del crítico teatral de un importante diario nacional, que comenta una
representación de El alcalde de Zalamea admitiendo a regañadientes que esta tra-
gedia apasionada abordaba “las escasas posibilidades de modernidad de don
Pedro Calderón”; sigue diciendo que Calderón es sutil en ocasiones y “bastante
cafre” en otras. En la escasa página de su crítica no olvida sacar a relucir la moral
tridentina, el carácter reaccionario y el catolicismo “más retrógrado” como cen-
tro del universo barroco... ¡Misión cumplida! 

En otra entrevista de hace menos de un año una directora encargada de
montar una comedia de Lope en la Compañía Nacional de Teatro Clásico asegu-
ra que en Lope de Vega busca “el fondo, más allá de la belleza del verso”, y que
“Al leer a Lope la estética del siglo XVII me aleja de la parte más humana donde
puedo indagar y a la que necesito tocar con la mano para que los personajes no
suenen a cuadros. He respetado el verso, pero no he querido que su belleza nos
hiciera quedarnos únicamente en la forma”. Se considera, pues, que el verso es
un estorbo para ahondar en el “fondo del asunto” y se da por supuesto que la esté-
tica del XVII nos aleja de lo más humano —quizá, aunque no se precisa, porque
es una estética rígida y basada en el honor, etc. 

Vayamos a otro territorio, ejemplificado en alguna bibliografía reciente
sobre el honor, como un libro publicado en Frankfurt en 1999, que comenta
López de Abiada en un trabajo aún en prensa6:

La trascendencia y el alcance imagológico del tema del honor referido a los españo-

les ha sobrevivido, arropado por el estereotipo y el prejuicio, en las literaturas y cul-

turas europeas hasta el día de hoy. Que yo sepa, el último ejemplo de ese alcance lo

hallamos en un reciente y bestselérico libro de Dietrich Schwanitz, de intención y aca-

bado académicos fuera de duda. En una especie de guía para uso de turistas cultos

y cosmopolitas, el autor —ex catedrático de literaturas anglosajonas de la Universidad

de Hamburgo y novelista de éxito— insiste en el sobrado pundonor de los españoles,

quienes, a su juicio, todavía viven en una cultura del honor, sumamente preocupa-

dos ante la eventualidad de pasar por cornudos y calzonazos y obsesionados en mos-

trarse —después de la siesta, claro está— en la Plaza Mayor de cada pueblo o ciudad,

pulcra y dignamente vestidos, para ocultar su permanente ruina económica.
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5.— J. VILLÁN, 2001. Crítica en El Mundo, 5-1-2001. Villán muestra en las pocas líneas de su crítica
un insuperable desconocimiento de lo que está hablando y una pereza mental que explica sus
juicios sobre Calderón. 

6.— Cito el comentario de JOSÉ M. LÓPEZ DE ABIADA en “Sobre el honor en tres comedias menores de
Moreto”, en prensa, que puedo manejar por la amabilidad de su autor. El libro de SCHWANITZ se
titula Bildung. Alles was man wissen muss Frankfurt a. M., 1999.

 



Es obvio que hay lecturas informadas y sabias del teatro del Siglo de Oro,
pero no lo es menos que perviven muchos prejuicios. A estos ejemplos —actua-
les, recientes— podrían sumarse otros y algunos comentaré en lo que sigue. Quizá
resulte útil, entonces, repasar algunos escollos principales que han marcado y
siguen marcando la recepción del teatro español fuera y dentro —indistinta-
mente— de las fronteras nacionales.

La supuesta singularidad (Uniqueness) de la comedia

Un artículo antiguo, de 1959, en el que Arnold Reichenberger examina-
ba la “extraña singularidad”7 de la comedia española es la mejor guía para intro-
ducirse en la mayor parte de los tópicos a los que me vengo refiriendo. El casi
medio siglo transcurrido desde su publicación no le ha restado actualidad, pues
abundan posteriormente los juicios que reproducen (en su huella o de modo inde-
pendiente) los suyos. Me permitiré glosarlo rápidamente, aunque es bien cono-
cido, estableciendo algunos motivos fundamentales que me servirán luego para
una discusión más actualizada.

En el arranque de su trabajo hay una afirmación al parecer bastante ino-
cua, pero que encubre ya un prejuicio de base que iremos viendo repetirse acrí-
ticamente: en efecto, Reichenberger señala8 que los defensores de la comedia “a
veces” (no siempre por lo visto) 

muestran tendencia a decir que Lope y Calderón son tan grandes como Shakespeare

o que la comedia en su conjunto es tan valiosa como la producción dramática de

otras naciones de Europa occidental…

El contexto y todo el sentido del artículo revelan que semejante preten-
sión de los defensores de la comedia se contempla como un argumento poco sóli-
do, es decir, que muy difícilmente se podría aceptar esta equiparación de la come-
dia y los dramaturgos españoles con los de otras naciones, cuyo valor universal
se da, en este caso, por supuesto. Se parte ya de un estadio inferior que de mane-
ra difusa cimenta las valoraciones siguientes.

¿De dónde procede la singularidad que hace de la comedia española un
fenómeno de interés local y le resta valor universal, según Reichenberger?

La primera característica que advierte es la homogeneidad, lo que signi-
fica, entre otras cosas, que todo el corpus se puede juzgar en bloque con los mis-
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7.— El título es muy significativo: “The Uniqueness of the Comedia”.

8.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, Hispanic Review, 27 (1959), p. 304.



mos criterios. Este punto de partida es esencial, y de hecho resultará el prejuicio
más constante que dificulte la comprensión del teatro del Siglo de Oro. Las metá-
foras que usa Reichenberger (stone, rock…) son bien significativas de esta con-
cepción:

No other literary phenomenon invites this generic view more than the Comedia.

Homogeneity of content and form is the overwhelming impression the student

gains when approaching this genre for the first time, an impression the power of

wich remains undisminished, no matter how familiar he may become with indi-

vidual dramatist9.

Américo Castro, Aubrun y otros numerosos críticos más recientes —que
luego mencionaré— comparten esta idea que permite considerar a la comedia
como expresión unitaria de la cosmovisión del pueblo español, obediente a valo-
res bien determinados como la fe y el honor, no sólo sin fisuras, sino sin mati-
ces; un conjunto macizo ligado indisolublemente a su época, incapaz de atrave-
sar las barreras del espacio y el tiempo, ni de la ideología o sistema de valores
del XVII en ninguno de sus ejemplos concretos, que son examinados sobre la plan-
tilla rígida de un prejuicio indemostrado. Así puede asentir Reichenberger a la
afirmación de Pfandl de que la comedia es nacional pero no internacional, a dife-
rencia de Shakespeare, Corneille, Racine, Goethe o Schiller. La comedia trata muy
pocos conflictos porque su único protagonista es el pueblo español, juicio que
acepta Aubrun añadiendo la precisión de que en la comedia se refleja de modo
masoquista el fracaso histórico de una nación vencida cuyas convenciones son
extrañas a otros pueblos y a otras épocas10. 

Morel Fatio11 ya se preguntaba:

Quel genre d’intérêt excite aujourd’hui, chez les lettrés français, anglais, allemands

ou italiens, le théâtre espagnol du XVIIe siècle? Un intérêt de curiosité, rien de

plus. […] En franchissant les Pyrénées, il a dû, pour nous plaire, et plaire par nous

aux autres nations, prendre l’habit à la française et renoncer à son accoutrement

de caballero espagnol.
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9.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op. cit., p. 304. En otro libro mucho
más citado de lo que merece, Aubrun (cito por la edición española de 1966, pp. 9, 27) afirma
que la comedia es un conjunto macizo, coherente y sin fisuras, un todo cuyas reglas son vale-
deras para todas sus especies.

10.— AUBRUN, CH. V., La comedia española, Madrid, Taurus, 1966, pp. 12, 79, 111.

11.— MOREL FATIO, A., La comedia espagnole du XVIIe siècle, Leçon d’ouverture, Paris, Librairie Ancien
Honoré Champion, 1923, pp. 56-58 (primera edición de 1885). No se le ocurre a Morel Fatio hacer
esta misma pregunta respecto al teatro francés.

 



El argumento comparativo hace inevitable la mención del teatro griego,
o mejor dicho, de la tragedia griega (porque la comedia interesa muy poco a los
eruditos): el teatro griego ha pervivido universalmente, dice Reichenberger, por-
que es trágico (se olvida de Aristófanes) y presenta al hombre solitario frente a un
cosmos incomprensible, y no al hombre hijo de Dios del teatro español, que al pare-
cer no interesa a nadie moderno. No puede hacerse un teatro trágico aceptando
dogmáticamente la autoridad y el orden divino de la Creación, etc. Se trata, como
se ve, de la reiterada cuestión de la inexistencia de tragedia en una España regi-
da por la cosmovisión cristiana (¿no son cristianos Shakespeare, Racine,
Corneille?). Sin demostración alguna se afirma que el proceso de orden roto a orden
restaurado no es moderno12 y que tampoco son modernos los finales felices.
Además los pilares del orden universal que contempla la comedia son el honor y
la fe, de poca eficacia dramática. Sobre todo la honra es el obstáculo más formi-
dable para la aceptación universal de la comedia13 y provoca defectos estéticos gra-
ves: anula, por ejemplo, las decisiones individuales, pues todos se someten al códi-
go de la honra, o impone matrimonios mecánicos para restaurar el orden sin tener
en cuenta el amor o la felicidad (ejemplo: Rosaura-Astolfo-Segismundo en La vida
es sueño). Ignora el crítico que el sometimiento al código de la honra no anula las
decisiones individuales, pues hay infinitos modos de someterse al código y reac-
ciones individuales muy diversas, ya que el código funciona precisamente como
estructura dramática (más que ideológica) para confrontar con su dominio las reac-
ciones de los personajes. A los matrimonios como el de Astolfo y Rosaura volve-
ré después. La fe hace también imposible la creación de personajes con vida pro-
pia (no se explica por qué), como señala Wilson14 a propósito de La vida es sueño:

quizás en algún momento [Calderón] se preguntó si tal personaje o tal situación

podían considerarse verosímiles; pero nunca, creo yo, se propuso crear un per-

sonaje que alentara con vida propia15.
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12.— Ruiz Ramón ha estudiado muy bien los problemas de la tragedia y de estos procesos de orden
roto-restauración en el teatro aurisecular en muchos lugares: véase RUIZ RAMÓN, F., Estudios de
teatro español clásico y contemporáneo, Madrid, Fundación Juan March-Cátedra, 1978; “El espa-
cio del miedo en la tragedia de honor calderoniana”, Criticón, 23 (1983), pp. 197-223; Calderón
y la tragedia, Madrid, Alhambra, 1984; Paradigmas del teatro clásico español, Madrid, Cátedra,
1997; Calderón nuestro contemporáneo, Madrid, Castalia, 2000. Véase también VITSE, M., “Notas
sobre la tragedia áurea”, Criticón, 23 (1983), pp. 15-26; “Calderón trágico”, Anthropos, op. cit.,
pp. 61-64 y en general VITSE, M., Éléments pour une théorie du théâtre espagnol du XVII siècle,
Université de Toulouse le Mirail, France Ibérie Recherche, 1988.

13.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op cit., p. 310.

14.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op cit., cita en p. 311.

15.— No pueden “alentar con vida propia” (¿qué personaje de teatro lo hace?; este tipo de expresio-
nes metafóricas sólo causan mayor confusión) porque son marionetas que siguen el guión pre-
fabricado de la fe y la honra…



El prejuicio es tan fuerte que lleva a Reichenberger a negar condición trá-
gica a piezas como La Estrella de Sevilla o El castigo sin venganza. Aunque afir-
ma que no son necesarias las muertes en el desenlace y que un grado de des-
trucción alto basta para constituir en tragedia a una obra, no observa tal des-
trucción en las citadas. Regresaré a la cuestión de la tragedia, pero detengámo-
nos un momento en el comentario16 que hace el estudioso sobre El castigo sin ven-
ganza: bordea, dice, pero sólo bordea, la tragedia, porque termina “una vez más”
con el orden restaurado. Las potencialidades trágicas, en suma, del personaje del
Duque nunca parecen habérsele ocurrido a Lope… Pero, ¿cuál es el orden res-
taurado de Ferrara, por seguir la perspectiva de Reichenberger? Muertos Casandra
y Federico, destruido el futuro, en una Ferrara sin heredero, el Duque queda viejo
y solo, mientras los personajes sobrevivientes abandonan la ciudad que caerá en
dominio —se anuncia— de otras más prósperas. Si esto es un orden restaurado
sin cualidad trágica tampoco son tragedias Hamlet ni Otelo ni El rey Lear. El dog-
matismo y la rigidez no está tanto en la comedia como en el crítico, me parece.

Apenas hay un juicio en el artículo de Reichenberger que no sea erróneo.
Como intentaré poner de relieve en las líneas siguientes, no hay homogeneidad
en la comedia (sino géneros con diversas convenciones que definen aspectos
como el honor, la fe, el decoro o la verosimilitud) ni la fe impide la escritura de
tragedias enteras y verdaderas, aunque sean, como quería Lope “tragedias a la
española”, ni todos los personajes son “superficiales”, ni el honor necesariamen-
te impide la comprensión universal y actual de este teatro. 

La homogeneidad pétrea

La discusión sobre la homogeneidad nos llevaría a plantear una teoría
genérica, según he tratado en otros lugares17, discusión que no quiero desarro-
llar aquí. Me limitaré a algunas notas sueltas. 

Por tomar alguna otra referencia ejemplar, examinemos cómo se pre-
senta la descripción del “teatro nacional” en un manual como el de Juan Luis
Alborg (Historia de la literatura española, tomo II), utilizado masivamente en las
últimas décadas en los estudios de filología hispánica por miles de estudiantes.
Alborg comenta la encarnación en el teatro de “una serie de supuestos básicos —
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16.— REICHENBERGER, A. G., “The Uniqueness of the Comedia”, op cit., p. 313.

17.— Véase, por ejemplo, ARELLANO, I., “Convenciones y rasgos genéricos en la comedia de capa y espa-
da”, Cuadernos de teatro clásico Madrid, 1 (1988), pp. 27-49; “Metodología y recepción: lecturas
trágicas de comedias cómicas”, Criticón, 50 (1990), pp. 7-21 y Convención y recepción. Estudios
sobre el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1999.

 



sentimiento monárquico, concepto del honor, orgullo nacional, ortodoxia reli-
giosa—”18, etc., dando por supuesto que estos “grandes rasgos” están presentes
en todas las piezas del corpus y que en todas ellas funcionan en el mismo senti-
do y desempeñan las mismas funciones nucleares. En lo sustancial es la misma
concepción de Reichenberger o Aubrun. 

Demos un salto a un estudio monográfico sobre la escuela de Calderón,
publicado por Ann Mackenzie en 1993, veinte años después del manual de Alborg.
Por todas las páginas se advierte que la planilla usada para juzgar estas obras es
la de la “ideología barroca” (según la describe la estudiosa). Aunque el propósi-
to de Mackenzie es identificar las características más importantes “esencialmente
ideológicas y artísticas”, predomina la perspectiva ideológica y se olvida casi por
completo la artística. Y puesto que la ideología barroca es general y unánime,
observada por todos los dramaturgos, se explica —aduce Mackenzie— la unidad
ideológico-artística de la escuela calderoniana19. Este concepto de “unidad” (uni-
cidad, uniformidad…) se va a llevar al extremo de no distinguir realmente la fun-
ción de los géneros y las convenciones atingentes a cada uno de ellos, de mane-
ra que estamos una vez más ante la creencia (acompañada de muchos tópicos
reiterados y jamás demostrados satisfactoriamente) de que todo el corpus dra-
mático del Siglo de Oro es un bloque uniforme. Es verdad que distingue tres
grandes “géneros”, pero a todos aplica los mismos conceptos valorativos. Así se
puede afirmar20, por ejemplo, que los discípulos de Calderón en las comedias de
santos escenifican 

apariciones de la Virgen, bajadas de ángeles o subidas de almas a la gloria que

estropean el progreso exterior [sic] de la acción dramática e impiden el desarro-

llo interior del tema, conflicto y personajes. En casi todas sus comedias de san-

tos figuran personajes que son superficialmente caracterizados y que se compor-

tan de manera inverosímil…

Es decir, que no se acaban de comprender cuáles son las convenciones
genéricas de la comedia de santos, que no tratan de análisis sicológicos, ni se atie-
nen a la verosimilitud “realista” de otros géneros. Los rasgos citados por Mackenzie
para justificar su desprecio por algunas de estas piezas (efectos de tramoya típi-
cos del género) demuestran que considera inverosímiles y algo ridículos estos
recursos porque está pensando en otro tipo de comedias en los que efectivamente
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18.— ALBORG, J. L., Historia de la literatura española, II, Madrid, Gredos, 1974, p. 265.

19.— MACKENZIE, A., La escuela de Calderón. Estudio e investigación, Liverpool, Hispanic Studies TRAC,
1993, p. 1. 

20.— Véase MACKENZIE, A., La escuela de Calderón. Estudio e investigación, op. cit., pp. 71 y ss.



serían absurdos: pero no lo son, ciertamente, en las comedias de santos si se juz-
gan sobre sus propias estructuras. Que unas sean buenas y otras malas es cues-
tión diferente, pero no lo serán por tener bajadas de ángeles y subidas de almas
a la gloria, ni por tener poco desarrollo del conflicto interior de un personaje. 

Lo mismo se aprecia en los juicios sobre la comedia de enredo: la prota-
gonista de La dama duende adolece de insuficiente individualidad y de ser muy
conformista con las restricciones impuestas por la sociedad y los hermanos, mien-
tras que algunos galanes de Rojas Zorrilla son anticonformistas porque tienden
a razonar sobre puntos de honor en vez de vengarse. Aquí intuye Mackenzie cer-
teramente una diferencia genérica clave, pero la juzga como una originalidad de
algunos dramaturgos y no como un rasgo del género, en toda su extensión: o sea,
que no percibe que el tratamiento “no convencional” del honor es una “conven-
ción” característica de la comedia de capa y espada, sobre todo de la correspon-
diente a la segunda parte del siglo XVII. 

Insiste igualmente en el sentido serio de la comedia de enredo porque se
empeña en juzgar algunos de sus aspectos sobre el modelo trágico, y así sucesi-
vamente. En cuanto al drama serio-seglar, lo considera escape de la opresión del
dogma católico, ya que este género da la posibilidad de dejar a un lado las cues-
tiones religiosas nucleares, y dedicarse a examinar relaciones problemáticas del
individuo con la autoridad política. Un defecto frecuente de estas piezas, abun-
dantes en inspiración histórica, es, según Mackenzie —quien se hace eco de “los
estudiosos de la comedia”, innominados—, la incorporación de excesiva materia
ficticia a los temas históricos: otra vez se ignora la poética del drama aurisecu-
lar que tiene muy clara la distinción de Historia y Poesía y las prerrogativas de
ésta frente a aquélla. 

Repetiré una vez más que es preciso tener en cuenta los “géneros” (llá-
menseles “subgéneros”, “especies”, “clases de comedias”, o con otros términos)
que componen el gran territorio de la comedia del Siglo de Oro para compren-
der el funcionamiento de muchos de sus aspectos. Sensacionalismo, tramoyas,
fe, monarquía, honor… no son rasgos generales absolutos de la comedia nueva.
Son elementos que los dramaturgos combinan según sus objetivos. Juzgar un mila-
gro de comedia de santos según el modelo de verosimilitud de la comedia de
capa y espada produce juicios totalmente erróneos, y lo mismo sucede si se apli-
ca el modelo de decoro de la comedia historial para el análisis de una comedia
de figurón. Se ha insistido mucho, por ejemplo, en la importancia del honor en
la comedia de capa y espada21, cuando la verdad es que resulta en ese género un
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21.— Véase para este asunto ARELLANO, I., Convención y recepción. Estudios sobre el teatro del Siglo
de Oro, op. cit., pp. 64-67, donde doy las referencias pertinentes a mi argumentación que ahora
abrevio.

 



componente explotado en sus potencialidades cómicas y de ninguna manera un
marco de obligaciones opresivas como en los dramas de honor. De ahí la calidad
también cómica de los actantes “guardianes del honor” (padres viejos, hermanos)
en este género. El tratamiento cómico no es posible en piezas como El médico de
su honra, pero es el predominante en el género de capa y espada. Y en el género
de la comedia burlesca es el único admisible. En el auto sacramental de El pri-
mer duelo del mundo, de Bances Candamo, el esposo ofendido (figura de Cristo)
perdona a la esposa infiel (la Naturaleza Humana corrompida por el pecado) y
la defiende en un duelo, muriendo por ella (como muere Cristo para redimir al
hombre): actitud inverosímil para un marido de drama como don Gutierre, pero
perfectamente asumible en el plano alegórico del auto sacramental. En el auto
No le arriendo la ganancia, de Tirso de Molina, el personaje Honor es, curiosa-
mente, hijo ilegítimo de Entendimiento y Fama, una meretriz cuya hermosura
cautivó a Entendimiento con la ayuda de Ambición, tercera de estos amores. La
paradójica bastardía de Honor (es el Honor del mundo, pasión de orgullo y vio-
lencia) se explica en el contexto de pieza moral y sacramental. A pesar de la varie-
dad de modulaciones, de la que acabo de dar una pequeña muestra, la crítica tien-
de con mucha frecuencia a buscar la unificación en las dimensiones trágicas que
se atribuyen a todas las ocurrencias de casos de honra. 

Lo que se ha dicho a propósito del ejemplo del honor se puede decir res-
pecto de otros muchos elementos. Parker22 cree que todas las comedias de enre-
do tienen un sentido moralizante porque abundan en celos, engaños y amoríos
clandestinos, y siendo todo este mundo de ardides y pasiones celosas inmoral y
punible, solo cabe valorar los desenlaces como castigos de los comportamientos
incorrectos para que se cumpla la justicia poética, etc. 

A pesar de los esfuerzos de Parker por conferirles una trascendencia moral
y trágica, en la comedia de capa y espada23 los celos y las clandestinidades des-
empeñan un papel de mecanismo técnico en la construcción del enredo. En las
comedias serias los celos tienen, claro está, funciones de otra índole más cercana
a la visión de Parker: basta recordar la tragedia de El mayor monstruo del mundo
—o El mayor monstruo los celos—, donde, en efecto, se produce un desenlace trá-
gico en parte debido a la ceguera de la celosa pasión que aqueja a Herodes. 

Si examináramos de esta forma otros muchos componentes de las obras
dramáticas hallaríamos siempre esta importancia fundamental del género para la
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22.— PARKER, A. A., “Los amores y noviazgos clandestinos en el mundo de Calderón”, en Hacia Calderón,
II coloquio anglogermano, Berlin-N. York, Walter de Gruyter, 1973, pp. 79-87.

23.— Dice (y dice mal): “tenemos el derecho de considerar los noviazgos clandestinos como elemento
censurable en el mundo social que Calderón nos presenta, sea en dramas serios o en comedias de
capa y espada” (PARKER, A. A., “Los amores y noviazgos clandestinos en el mundo de Calderón”,
en Hacia Calderón, op. cit., p. 87).



lectura e interpretación de las mismas —dependiente del horizonte de expectati-
vas, y este de las convenciones genéricas—. Y sobre todo, lo que más me interesa
subrayar, hallaríamos que la comedia no es ni una roca ni una piedra maciza, y
que en absoluto se puede afirmar como Aubrun que sus reglas son valederas para
todas las clases de comedias. No hay ortodoxias ni heterodoxias ideológicas abso-
lutas, sino tratamientos relacionados con los modelos estructurales. La creencia
en milagros es estrictamente ortodoxa: pero eso no los hace posibles en la come-
dia de enredo ni en los dramas de honor, cuyo modelo prohíbe el milagro, com-
ponente esencial de la comedia hagiográfica, aunque Mackenzie y otros busquen
en este último género profundizaciones sicológicas y no subidas de almas a la glo-
ria en tramoyas de nubes ni efectos milagrosos que califican de sensacionalismo
escénico. Pero, naturalmente, no hay santo sin milagro: el milagro es uno de los
requisitos canónicos de la condición de “santo”, y en toda comedia de santos el
milagro es rasgo imprescindible que define la estructura del mismo género.

La tragedia inexistente existe

La idea de que España no hace ninguna contribución notable al drama
trágico, como recuerda con meridiana claridad Parker24, se relaciona, como hemos
visto, con la supuesta incapacidad de tragedia en un universo religioso que con-
templa la presencia de un Dios ordenador y justo y un más allá en que todo de-
sorden se subsana. Tal consideración estriba en una definición arbitraria de tra-
gedia, vigente en el último siglo, y que sólo considera trágico el desamparo del
hombre en su escenario cósmico, en seguimiento de las filosofías de Hegel,
Kierkegaard o Nietzsche, etc. Se suele decir que el cristianismo es una visión anti-
trágica del mundo, pues ofrece al hombre la seguridad del reposo final en Dios.
Morón Arroyo aclara la innecesaria discusión: 

el cristianismo es un libro, un ideal que no existe: existen las personas cristianas

que viven esa fe según herencia familiar, capacidad personal, estilos regionales o

nacionales. Para una sociedad cristiana o para un individuo cristiano, el cristia-

nismo, lejos de excluir la tragedia, es una fuente de situaciones trágicas. Es un

ideal de perfección que se opone a las inclinaciones del individuo, es una exigen-

cia de sacrificio25.
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24.— Véase PARKER, A. A., La imaginación y el arte de Calderón, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 245 y ss.
Adapto en los párrafos siguientes algunas ideas de Parker en su consideración sobre la concep-
ción calderoniana de la tragedia. 

25.— MORÓN ARROYO, C., Calderón: pensamiento y teatro, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1982,
p. 51.



No es momento de entrar en las teorías sobre la tragedia: ahora bien, hay
que señalar que aunque el marco ideológico general del Siglo de Oro es sin duda
el cristianismo, no siempre es operativa en el plano dramático la esperanza del
más allá. La acción teatral puede contemplar la destrucción de un héroe trágico
en términos que provoquen la compasión y el temor del oyente, como pedían
Aristóteles y los preceptistas auriseculares. Es más, la concepción aristotélica era
contraria a la teoría de una tragedia del absurdo, pues la arbitraria desgracia de
héroes virtuosos provoca la repugnancia, lo mismo que el triunfo de los malos;
y la caída de los malos provoca satisfación, no temor ni compasión26. De mane-
ra que la acción trágica mezcla cierta justificación moral con elementos azaro-
sos, mezcla capaz de provocar la catarsis trágica y que Parker ha señalado como
esencial en Calderón. La tragedia del Siglo de Oro responde más bien a la poéti-
ca de Aristóteles, con las sabidas innovaciones lopianas (no sustantivas en este
terreno), que a la teoría de la tragedia existencialista. Así, cada error individual
se une a otros para constituir una cadena trágica en la que los protagonistas son
parcialmente responsables (moralmente culpables o imprudentes) y quedan atra-
pados en la red colectiva de otras culpabilidades. Aplíquese este concepto a pie-
zas como El castigo sin venganza de Lope o El mayor monstruo del mundo de
Calderón y se verá clara, creo, su funcionalidad. Ruiz Ramón añade otras obser-
vaciones esenciales sobre el papel del hado, que resulta en el plano de la estruc-
tura el principio unificador de las peripecias, subrayando la importancia también
de la “ironía trágica”. Pero no quiero examinar las características de la tragedia
aurisecular: me basta para mis objetivos en esta oportunidad mostrar que la tra-
gedia sí existe en el corpus del teatro del Siglo de Oro. Que no responda a un mode-
lo griego o existencialista no significa ni su anulación ni su restricción valorati-
va, que sólo es un prejuicio más. Otra vez traigo a colación el juicio lúcido de
Morón Arroyo, a propósito de El médico de su honra:

¿… es esto una tragedia? Sin duda: tragedia y magnífica. Es una petición de prin-

cipio decir que no es tragedia porque no se acomoda a los cánones de la tragedia

griega; esto significa solo que no es una tragedia griega27.

Por lo demás, en una pieza como El médico de su honra, el orden cósmi-
co cristiano no desempeña papel activo en la trama, como no lo desempeña en
El caballero de Olmedo, La Estrella de Sevilla y otras muchas. El empeño de meter
ese orden cósmico cristiano en toda obra aurisecular es un abuso prejuiciado sin
fundamento textual.
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26.— ARISTÓTELES, Poética, 1453A.

27.— MORÓN ARROYO, “Dialéctica y drama: El médico de su honra” en Calderón. Actas del Congreso
Internacional, op. cit., p. 530. 



Deshumanización y mecanicismo. El desgraciado don Gutierre,
caso ejemplar

No hay personajes que alienten con vida propia, ni que tomen decisiones
individuales, se dice. Son pues, una especie de mecanismos sometidos a las leyes
del sistema, sobre todo las de la honra. 

Pero en realidad ningún personaje de teatro alienta “con vida propia”.
Lo que interesa es examinar si cumple un papel dramático de relieve en el tra-
zado de la acción (el teatro del Siglo de Oro es teatro de acción). Solo el análi-
sis del conjunto de esa acción permitirá juzgar la pertinencia de los personajes
y otros elementos. El juicio de Reichenberger sobre los matrimonios que no tie-
nen en cuenta el amor ni la felicidad como en La vida es sueño, a los que consi-
dera deshumanizados y mecánicos, ignora el sentido global de la pieza y el pro-
ceso de la acción: sería absolutamente inverosímil (no sólo en La vida es sueño,
sino en cualquier obra de teatro de cualquier parte) que un príncipe se casara
con una mujer que no pertenece a la realeza y que además ha sido deshonrada.
El matrimonio de Rosaura y Astolfo no es mecánico: simboliza, en efecto, la res-
tauración del orden, pero sin esa actuación el personaje de Segismundo care-
cería de sentido. La inclinación hacia las soluciones “románticas” es un ana-
cronismo. 

Ningún personaje en toda la historia de la recepción del teatro español
ha sufrido tanto el prejuicio como don Gutierre. Casi unánimemente examinado
como ejemplo de esa deshumanización y sometimiento mecánico al código del
honor, ha sido insultado impunemente por cientos de críticos de todas las épo-
cas y condiciones, con muy pocos defensores, entre los que destaca Marc Vitse,
que recientemente ha propuesto otra valoración positiva y heroica que me pare-
ce muy convincente28. Advertiré que subrayar la pretendida inhumanidad de un
personaje, por discutible que sea, no me parece en sí misma operación crítica ile-
gítima: lo que me parece ilegítimo es (a) usar acríticamente esa calificación, como
se ha hecho con los maridos calderonianos y (b) identificarla a priori con un defec-
to artístico.
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28.— VITSE, M., “Calderón trágico”, Anthropos, op. cit., p. 63; “Gutierre Alfonso de Solís”, en Calderón
2000. Actas del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderón, op. cit., I, pp.
163-86. Para el examen sistemático de la deformada recepción de don Gutierre véase
ARMENDÁRIZ, A., El médico de su honra. Edición crítica e historia de la recepción, en prensa
(tesis doctoral de la Universidad de Navarra dirigida por mí, en prensa), de quien tomo algu-
nas referencias. La bibliografía es enorme y está recogida exhaustivamente por Armendáriz.
Véase una serie de calificativos aplicados a Gutierre en ARMENDÁRIZ, A., “Don Gutierre ¿mons-
truo o héroe?”, en Calderón 2000. Actas del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento
de Calderón, op. cit., II, pp. 35-48.



Dejando aparte otros juicios sobre si Calderón mismo defiende o denun-
cia la actuación de don Gutierre, me parece claro que la mayoría de las opi-
niones sobre este personaje han sido muy poco objetivas y nada atentas al
texto, como revela la misma violencia de los calificativos que se le aplican: psi-
cópata, monstruo patológico, asesino inmisericorde, verdugo calculador, expre-
sión de una sociedad neurótica, o símbolo ¡de la Inquisición!, como dice
Touchard:

he is a fanatic. Don Gutierre is Torquemada. Only fanaticism can assume the res-

ponsability for this crime againts the object of its adoration29.

Y aún reincide este crítico señalando que quizá Gutierre represente al
hombre español por excelencia:

Can we not go further still —and perhaps this is what touches the contemporary

playgoer most deeply— and say, Gutierre is a Spaniard?30

La principal deshumanización que los críticos advierten es que don
Gutierre no mata arrastrado por la pasión, sino fríamente, en cumplimiento del
inhumano código honroso. No se molestan en explicar por qué es más humano
matar arrastrado por la pasión que asumiendo un trágico papel frente a un códi-
go social férreo. Gerald Brenan, en 195131, encuentra que don Gutierre no puede
ser considerado un héroe trágico, pues su impune crimen se lleva a cabo con un
dominio absoluto de sí mismo y no en un estado de arrebato pasional. Más o
menos lo que decía Menéndez Pelayo y repiten muchos otros, como Laín Entralgo,
que en 1964 se escandaliza con la representación de la obra en el Teatro Español,
y expresa su repulsa estética y moral por las acciones del pretendido hidalgo cris-
tiano que asesina a su esposa a sangre fría32.

Es curiosa la constante comparación con Otelo que vuelve a revelar el
prejuicio. Había escrito Menéndez Pelayo que en los dramas de honor domina la
pasión del honor, lo que hace que “carezcan de la verdad humana, universal y eter-
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29.— TOUCHARD, G., “Calderón on dramatic action: a propos of The surgeon of his own honor”, Tulane
Drama Review, 4 (1959), p. 109. Armendáriz hace una buena crítica de estas y otras posturas
absurdas.

30.— TOUCHARD, G., “Calderón on dramatic action: a propos of The surgeon of his own honor”, op. cit.,
p. 109. Sin comentarios, ¿para qué?

31.— BRENAN, G., The literature of the Spanish People, Buenos Aires, Editorial Losada, 1958 (antes en
Cambridge, 1951), p. 279.

32.— LAÍN ENTRALGO, P., La aventura del leer, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, p. 185. 



na que tiene el Otelo de Shakespeare, donde hierve la pasión”33. Ya Hegel contra-
ponía los personajes de Shakespeare y Calderón, considerando a aquellos ricos en
contenido íntimo y pasional, y abstractos, fríos y vacíos a los del español. Parece
muy bien que Otelo mate a Desdémona, porque la mata con pasión, y además se
le perdona porque al final Otelo reconoce su error y se mata de vergüenza y de-
sesperación, mientras que don Gutierre no piensa en absoluto quitarse la vida y
sigue convencido de haber obrado justamente. Desdémona, por cierto, es mucho
más inocente que Mencía, pero como su marido la mata apasionadamente tiene
que resignarse y nadie se acuerda de ella. A mí me parece que Otelo es una figura
gigantesca pero me parece absurdo despreciar la estatura dramática de don Gutierre,
personaje mucho más complejo y sometido a un dilema mucho más férreo. Es sin-
tomática una opinión como la de Rubió y Lluch, que considera a Gutierre un autó-
mata, comparándolo con un Otelo que “en cierto modo muere inocente también”,
por ese talento admirable que tuvo el trágico inglés de apartar de él lo que pudie-
ra hacerle repulsivo34. No ha leído Rubió los juicios que sobre Otelo grita la des-
esperada mujer de Yago, que están muy puestos en razón (“¡Oh, imbécil asesino!
¿Qué había de hacer un mastuerzo semejante con una esposa tan buena?”). No creo
siquiera que Otelo mate por celos apasionados: creo que sus celos revelan un com-
plejo de inseguridad (hombre maduro, feroz, moro) ante la belleza de Desdémona
(de cuyo amor no se siente seguro) que explican su ceguera y que hacen de él un
personaje mucho menos simpático de lo que se ha dicho35. Por cierto que se acusa
a Gutierre frecuentemente de loco o enfermo, mientras que no se insiste nunca en
que es Otelo el que sufre un ataque epiléptico en escena.
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33.— MENÉNDEZ Y PELAYO, M., “Dramas trágicos”, en DURÁN Y ECHEVARRÍA (eds.), Calderón y la crítica,
Madrid, Gredos, 1976, p. 135. Y en p. 136: “nunca pueden interesar tanto como un hombre ver-
daderamente apasionado, v. gr., Otelo, esos tres maridos de Calderón, que sin amor, sin pasión,
a sangre fría, asesinan a sus mujeres alevosamente, y después de muchos razonamientos y silo-
gismos, no porque las amen ni porque las aborrezcan, sino porque así lo manda el honor, por-
que así lo mandan las conveniencias sociales: no en un arrebato de pasión ni ciegos de ira o de
furor, sino después de madura reflexión y de muchos tiquis-miquis sobre los sacrificios que el
honor impone; es decir, en nombre de una convención social, no en nombre de una pasión
humana”. No se sabe en dónde pone el límite de las pasiones humanas Menéndez Pelayo.

34.— RUBIÓ Y LLUCH, R., El sentimiento del honor en el teatro calderoniano, con Carta Prólogo de
Menéndez y Pelayo, Barcelona, Imprenta de la Viuda e Hijos de J. Subiranat, 1882, p. 139. 

35.— Cfr. la interesante observación de REGALADO, A., Calderón. Los orígenes de la modernidad en la
España del Siglo de Oro, Barcelona, Ediciones Destino, 1995, 2 vols., vol. I, p. 211: “el personaje
Otelo cumple con los requisitos necesarios para ser admitido en la exclusiva cofradía de “héroes
trágicos”, asegurándose los críticos de que el desgraciado moro pase el examen, ensanchando la
prescripción aristotélica que postula como candidato a protagonista trágico a un hombre más bien
bueno que malo, pero tampoco excesivamente virtuoso o malvado, cuyo infortunio se deba a un
yerro disculpable. Todo esto con la complicidad del espectador dispuesto a sentir terror y pena
ante la metedura de pata del moro. Según este esquema, ningún público le va a tener lástima a don
Gutierre y sólo sentirá ante él, y no con él, un horror indescriptible mezclado con repugnancia”.

 



En fin, que a don Gutierre pocos han intentado entenderlo porque el pre-
juicio lo ha impedido en buena parte.

Improvisación, rudeza, falta de arte

La rígida armadura que impide desarrollar personajes interesantes y que
provoca estructuras mecánicas se alía con el desconocimiento del arte poética y
con la improvisación que se atribuye al carácter español. François Bertaut36 deja
constancia en su Journal de voyage d’Espagne (1669) de su visita a Calderón en
1659: aunque el famoso poeta tenía el pelo blanco no sabía mucho e ignoraba las
reglas del arte dramático, como todos sus compatriotas. Bertaut no puede ver más
allá de las doctrinas clásicas francesas, pero juicios sobre la improvisación y el
desarreglo de las comedias son generales. Cuando Américo Castro edita el
Burlador37 la considera comedia escrita “sin gran esmero, llena de precipitacio-
nes, que se revelan claramente en anacolutos, falsas rimas y estrofas defectuo-
sas”. Sin embargo, es imposible para un poeta del Siglo de Oro, por mediocre que
sea, incurrir en semejantes defectos: todos los que menciona Castro son en rea-
lidad deturpaciones textuales. Pero esta idea preconcebida provoca nuevas des-
viaciones en la interpretación de pasajes como el romancillo de Tisbea o la loa
de Lisboa38, o sirve para rebajar la importancia de este don Juan como fundador
del mito: Aubrun no se recata en señalar39 que Tirso solo crea fantoches y mario-
netas y que en el don Juan que propone Tirso “no reconocemos hoy a nuestro famo-
so héroe mítico”. Aubrun no lo dice, pero obviamente el avatar principal del héroe
mítico será para él el de Molière. 

Comentando El mayor monstruo del mundo, Menéndez Pelayo40 advier-
te que se trata de un drama admirablemente concebido pero “muy desigual-
mente ejecutado y escrito” cuyo argumento podría haberse desarrollado senci-
lla y majestuosamente en vez de complicarlo con “dos o tres embrollos que hacen
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Para la comparación de Gutierre y Otelo véase MEREGALLI, F., Introduzione a Calderon de la Barca, Roma,
Editiori Laterza, 1993, p. 68.

36.— CIORANESCU, A., “Calderón y el teatro clásico francés”, en SULLIVAN, H. W., GALOPPE,  R. A. y STOUTZ,
M. L. (eds.), La comedia española y el teatro europeo del siglo XVII, London, Tamesis, 1999, p. 37.

37.— Manejo la edición de 1922, Madrid, La lectura, donde Castro ha corregido algunos juicios erró-
neos y excesivos, dice. Pero no los ha corregido del todo. Para la cita de arriba, p. LXIII. 

38.— Véase el prólogo a mi edición, Madrid, Espasa Calpe, 1989, donde comento la pertinencia de
estos pasajes. 

39.— AUBRUN, CH. V., La comedia española, op. cit., pp. 137, 146.

40.— MENÉNDEZ PELAYO, M., “Calderón y su teatro”, en Estudios y discursos de crítica histórica y lite-
raria, III, ed. Nacional, VIII, Santander, 1941, pp. 252-267, 252-53 para los pasajes citados. 



el drama en extremo confuso y que quitan gran parte del interés”. Señala tam-
bién una doble fatalidad inútil (la que atañe al mayor monstruo del mundo y la
que atañe al puñal de Herodes) y excesos grotescos y ridículos en los episodios
del puñal. Lo que lamenta en el fondo Menéndez Pelayo es que Calderón no hubie-
ra sido capaz de desarrollar mejor lo que el polígrafo santanderino considera —
desde otro sistema de convenciones inadecuado para Calderón— la cima del
teatro, esto es, la pintura de un “carácter”, ya que ahí radica, según él, el inte-
rés del drama.

Juicios como estos, comprensibles en su momento y obedientes a otro sis-
tema de convenciones ajeno a la comedia nueva, pasan a los manuales al uso de
historia de la literatura como el de Juan Luis Alborg y extienden los tópicos41.
Cuando se haga un análisis serio de la función estructural de la polimetría se adver-
tirá hasta qué punto está meditada la composición de las comedias en el caso de
los mejores dramaturgos. 

La Inquisición y la cárcel social y mental como espacio simbólico
de la comedia

Don Gutierre es Torquemada. El tópico de la Inquisición, el dogmatismo
y todo lo anejo, ofrecen un nuevo esquema de lectura de la comedia. En un cor-
pus al que se le niegan las tragedias sólo se distinguen, sin embargo, exploracio-
nes negativas de un mundo oscuro, reprimido y oprimido, expresado en metáfo-
ras de cárceles y laberintos cerrados. Desde esta perspectiva tampoco pueden
existir comedias, pues no habrá una sola trama del teatro aurisecular que no se
analice como muestra de reclusión real o simbólica en espacios herméticos o en
las cadenas del honor. Baste citar un texto de Wardropper según el cual el horror
“está presente lo mismo en las comedias de capa y espada que en las tragedias”
y aduce el ejemplo de La dama duende, donde “uno de los hermanos de doña Ánge-
la, don Luis, es un monstruo sangriento capaz de matar a un amigo y a una her-
mana por unas sospechas mal fundadas”42. A propósito precisamente de La dama
duende Schizzano Mandel43 percibe en la comedia una oposición entre el espa-
cio abierto de la ciudad y el cerrado de la casa en que se mueve la mujer, y el encie-
rro de doña Ángela ha sido subrayado por numerosos críticos. Basta leer con míni-
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41.— Historia de la literatura española, II, pp. 708-709.

42.— WARDROPPER, B., “El horror en los distintos géneros dramáticos del Siglo de Oro”, Criticón, 23
(1983), p. 230.

43.— SCHIZZANO MANDEL, A., “El fantasma en La dama duende: una estructuración dinámica de con-
tenidos”, en Calderón. Actas del Congreso Internacional, op. cit., pp. 639-48. 



ma atención la comedia, sin la falsilla inquisitorial, para darse cuenta de que doña
Ángela no está en absoluto encarcelada por sus hermanos ni por nadie. Esta
visión es una reducción o abuso interpretativo. Según se nos dice en la exposi-
ción (vv. 330 y ss.) doña Ángela vive retirada por cumplir, cierto, con su decoro
de viuda y constreñida por la presencia vigilante de sus hermanos, pero también
por componer discretamente las deudas que dejó su marido. Ha llegado por pro-
pia iniciativa a la corte, donde, hemos de suponer, lleva sus negocios. La casa no
es una cárcel: para salvaguardar la privacidad de la dama durante la estancia del
huésped se ha ocultado la alacena, pero también se “ha dado / por otra calle la
puerta” (vv. 351-52), puerta de la que hace el uso que quiere doña Ángela, que
entra y sale (bien tapada, pero a su albedrío). Las referencias a puertas, pasos,
jardines, llaves —que cierran y abren— son constantes, y en su dinámico deam-
bular todos los personajes atraviesan reiteradamente las barreras espaciales. La
descripción que hace Isabel de las viuditas de la corte (vv. 400 y ss.), “viuditas de
azahar” que van por la calle muy honestas y fruncidas, pero que “sin toca y sin
devoción / saltan más a cualquier son / que una pelota de viento”, y que al pare-
cer abundan, refleja (aunque satíricamente) una sociedad menos rígida que la des-
crita por algunos hispanistas con morbosa delectación.

Doña Ángela se queja de su dura estrella, de su reclusión y de su aburri-
miento: su casa puede considerarse —sólo muy parcialmente—, una cárcel. Pero
en todo caso una cárcel con fisuras que ponen a prueba el ingenio y la capacidad
de juego de la protagonista, habilidades que no tendrían función sin obstáculos
que salvar. Dicho sea de paso, el cuarto de don Manuel es cerrado sobre todo para
este —que ignora los pasadizos—, mientras que es abierto para doña Ángela. La
casa no es exactamente un espacio cerrado, y baste compararla aquí con la del
celoso extremeño Cañizares, mucho más férreamente aislada que la de doña
Ángela —y sin embargo abierta al fin y al cabo—: de hecho, el espacio domésti-
co de La dama duende se caracteriza por su permeabilidad. Podemos confirmar
esta apreciación con otras comedias ricas en puertas abiertas o abribles, túneles
de comunicación, balcones accesibles, tornos y otras vías que niegan la estruc-
tura hermética: Casa con dos puertas, El galán fantasma (Calderón), Por el sóta-
no y el torno, Los balcones de Madrid (Tirso)…

La defensa del sistema y otra vez la homogeneidad

Maravall hizo una conocida interpretación de la comedia como instru-
mento de propaganda monárquico nobiliaria, pero la lectura general como defen-
sa conformista del sistema abunda en muchos otros estudiosos desde antiguo. Este
tópico es muy perjudicial en una época en la que se aprecia mucho la posición
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antisistema. Ningún intelectual que se precie admitirá hoy ser un defensor “con-
formista” del sistema ni mostrará aprecio por obras que mantengan esa postura.
La actitud moderna tiene, claro está, infinitas incoherencias que no es el momen-
to de analizar, pero en cualquier caso resulta anacrónico aplicar los criterios —
muy poco sinceros, por otra parte— de nuestra sociedad al escritor aurisecular.
Exigir a un dramaturgo del XVII (o de cualquier época) que sea crítico para valo-
rarlo positivamente y pregonar su modernidad no deja de ser otro prejuicio. ¿Por
qué no van a poder defender Lope o Calderón un sistema con el que están de acuer-
do? Pero el error básico en este punto es el que cometen los intérpretes que con-
funden la defensa del sistema con el conformismo o con la ausencia de comple-
jidad en los dramaturgos. Catolicismo, aristocratismo, ortodoxias de cualquier
clase no siempre tienen papel en todos los tipos de comedias, pero sobre todo no
impiden una visión compleja y variada de los conflictos dramáticos. En muchas
ocasiones lo subversivo puede ser precisamente recordar el sistema de valores pro-
clamado pero no observado. Ruiz Ramón ha reaccionado en varias ocasiones
contra esa concepción estereotipada del teatro barroco que lo considera dogmá-
tico y exclusivo, incapaz de crítica alguna: 

quisiera invitar una vez más a rechazar aquella modalidad de lectura —tex-

tual/escénica— en donde se repiten todavía, con nuevas variaciones, todos o algu-

no de los estereotipos estéticos e ideológicos, ya felizmente en crisis, que subra-

yan el carácter exclusivamente conservador, al servicio de los dogmas emitidos

desde el Poder, de los textos teatrales del XVII […] Al no ser el texto dramático un

simple documento, sino una construcción de sentido, la misma pretensión de pre-

sentar el teatro clásico español como una especie de lacayo con rica librea al ser-

vicio del Poder o como peón domesticado al servicio de la ideología dominante

es cuestionada y puesta en entredicho, más que afirmada o negada, por esa capa-

cidad, intrínseca o virtual en todo texto dramático, de desafiar dramatúrgica-

mente el principio de autoridad cuando más se lo afirma verbalmente, haciendo

ver escénicamente, sin decirlo, el hueco entre la Retórica del Poder y las acciones

de las Figuras del Poder44.

La cita de algunos títulos será suficiente para evocar la capacidad críti-
ca y plenamente moderna de muchas obras, aun las más insertadas en el siste-
ma de valores ortodoxo, que dicho sea de paso, nunca resulta absolutamente apli-
cado por el poder: Fuenteovejuna, La Estrella de Sevilla, El burlador de Sevilla, El
Tuzaní de la Alpujarra, El alcalde de Zalamea, y muchos otros casos. 
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44.— RUIZ RAMÓN, F., Paradigmas del teatro clásico español, op. cit., pp. 10-11. 



Excurso: la fe, el honor, etc.

El supuesto conformismo y la supuesta homogeneidad de la comedia
introducen constantemente perspectivas y criterios impertinentes. Muchos críti-
cos son incapaces de prescindir de los famosos pilares de la fe y la honra, aun en
obras en las que no desempeñan función alguna, o en episodios en los que no hacen
al caso.

Este prejuicio explica que se haya hablado de la confrontación de paga-
nismo y cristianismo en La dama duende, o que Elman vea a Mencía en El
médico de su honra como mártir cristiana y a toda la obra como un ensayo sobre
la salvación cristiana expresada por el punto de vista contrario45, pues
“Calderón’s honor plays, not unlike his autos, are dramatic parables of sin and
redemption”46. Elman, que, como indica Armendáriz47, parece manejar una
versión de El médico de su honra auto sacramental desconocida entre los inves-
tigadores, va cambiando a lo largo de su estudio el nombre asignado a Mencía,
que comienza siendo Eva, y acaba siendo la Virgen María mediadora divina y
dispensadora de la gracia, en este caso a Gutierre, para finalizar encarnando
al Mesías. Para Smith, los dramas de honor, compuestos por el poeta y jesuita
“Ad Majorem Dei Gloriam”48, cuentan con la participación del rey don Pedro,
imagen de Yavé, y de Gutierre, sacerdote que comprende perfectamente los
designios de la providencia que le exigen el sacrificio ritual. Mencía “represents
a dual-transfiguration into Christ and the paschal lamb or agnus dei, and she
dramatically revitalizes the Judaic-Christian spirit of love and honor in the
sacrificial offereing”49. Disparates, sin duda, provocados por la obsesión men-
tada. En su reciente examen del movimiento escénico de El médico de su honra,
Johnston50 introduce la “cosmovisión cristiana” para afirmar, de manera com-
pletamente gratuita, que la última escena del Médico dirige la atención del
espectador hacia el lugar de las apariencias (donde está el cadáver de Mencía)
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45.— ELMAN, L. L., Ruler, Rustic, Remedy, Rock: Roles for Women in the Spanish Comedia (Gabriel Téllez,
Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Leonor de la Cueva y Silva), Tesis University of Chicago,
UMI, 1996, p. 157.

46.— ELMAN, L. L., Ruler, Rustic, Remedy, Rock: Roles for Women in the Spanish Comedia (Gabriel Téllez,
Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Leonor de la Cueva y Silva), op. cit., p. 142. 

47.— Tesis citada de donde recojo la mayoría de datos relativos a El médico de su honra que discuto
aquí.

48.— SMITH, C. F., Imagination and Ritual in the Honor Tragedies of Calderón, Tesis University of
Kentucky, UMI, 1972, p. 222.

49.— SMITH, C. F., Imagination and Ritual in the Honor Tragedies of Calderón, op. cit., p. 133.

50.— JOHNSTON, R. M., “El movimiento escénico y las relaciones proxémicas en El médico de su honra,
de Calderón de la Barca”, en MÚJICA, B. y STOLL, A. K. (eds.), El texto puesto en escena, London,
Tamesis, 2000, pp. 75-76.

 



“situado en el centro del nivel inferior”, lo que implícitamente evoca esta cos-
movisión y el orden universal. Basa su aserto en el hecho de que los tres nive-
les del escenario representan cielo, tierra e infierno, cometiendo errores sólo
explicables por el empeño de meter a toda costa esta perspectiva: primero, es
equivocada su interpretación de que el hueco central representa el infierno (y
no se sabe por qué manda allí a Mencía), el infierno no está representado nunca
por ese nivel, sino por el foso del escenario, que Jonhston olvida. Todo resulta
incoherente por arbitrario y falto de apoyo textual: sólo tiene el apoyo del pre-
juicio.

Respecto al honor, ya se ha dicho que no es en modo alguno un elemen-
to monolítico, sino lleno de matices y diferencias, pero añadamos ahora que tam-
poco tiene por qué constituir el obstáculo que Reichenberger afirmaba. Con ese
modo de lectura no podríamos comprender, por mucho que se diga, ni a Sófocles
ni a Shakespeare ni a nadie. Ni Edipo ni Hamlet nos interesarían, porque difí-
cilmente nos podemos ver reflejados literalmente en ellos ni en sus preocupaciones
y conflictos. Pero es claro que sí nos interesan, porque los entendemos y com-
padecemos. Los sistemas de valores pueden cambiar en detalles concretos sin per-
der vigencia en lo sustancial. Se requiere un método de lectura como el que pre-
coniza Ruiz Ramón51 cuando recomienda atender a las relaciones entre espacio
dramático y espacio histórico del dramaturgo y del espectador y señala que la ana-
logía entre el sistema de relaciones del drama y el de la sociedad en que vive no
hay que buscarla en elementos individuales, sino en la correlación de las estruc-
turas globales de los dos sistemas. 

La universalidad y actualidad del teatro clásico solo podrá revelarse a
través de una lectura adecuada que, evitando el anacronismo, descubra su
valor permanente cuando lo haya. Hoy día abundan lecturas que no tienen en
cuenta los códigos del pasado y tienden a interpretar las obras en términos de
opiniones actuales corrientes. Mucho más certero se muestra Parker52 al seña-
lar que una literatura efectivamente válida en el pasado permitirá hallar una
universalidad válida para nosotros, y proponer el modo de lectura que Mircea
Eliade atribuye a los mitos: todo acto de recitar o escuchar un mito anula el
tiempo, recupera el contacto con lo sagrado, permite actualizar la realidad,
trascendiendo la situación histórica. Una lectura ignorante es aquella que
identifica la realidad con su situación particular y nada más, lo que siempre
es parcial. 
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51.— RUIZ RAMÓN, F., Estudios de teatro español clásico y contemporáneo, op. cit., Juan March-Cátedra,
1978.

52.— PARKER, A. A., La imaginación y el arte de Calderón, op. cit., pp. 31-34, también para la referen-
cia a Mircea Eliade.

 



De este modo, lo importante en el terreno artístico sería, no el motivo lite-
ral del honor, sino el potencial expresivo del tema de la honra como metáfora dra-
mática del laberinto de la presión social y de un mecanismo monstruosamente
autónomo en el que la libertad, la verdad o la misericordia no pueden existir, un
tipo de conflictos que existe hoy con tanta fuerza como en el siglo XVII, perfecta-
mente comprensible, creo, para cualquier espectador actual que no se instale en
el prejuicio. Muy en lo cierto está Morón Arroyo al articular el honor con el con-
flicto humano de la incomunicación que Calderón plantea en piezas como El
médico de su honra:

la obra es una investigación profunda de la dialéctica entre el diálogo y la sangre

en la convivencia humana. El médico de su honra es un drama de honor; no tengo

inconveniente en respetar la nomenclatura recibida; pero lo importante no es el

honor, sino el drama, es decir, la maestría con que se conduce una historia tópi-

ca para producir una tragedia y una gran obra de arte; en este sentido el tema de

la obra es la rotura de la comunicación, no el honor53.

Por lo demás, quizá el mismo código del honor no esté tan muerto como
se repite con apresuramiento: no es del Siglo de Oro una obra como la Crónica
de una muerte anunciada de García Márquez, que es un drama de honor puesto
en relación con Calderón por Stanislav Zimic54, y que se entiende perfectamen-
te por los lectores contemporáneos. 

Universalidad estética pero difusión marginal. 
Efectos o causas, ¿quién sabe? Una cala

En el teatro del Siglo de Oro hay obras buenas y malas. Lo que intento
defender es que el conjunto en sí mismo y las obras maestras, que abundan, son
tan universales como cualquiera otra y no proceden los prejuicios que les niegan
a priori dicha universalidad. Con las adaptaciones que fuera, pero sin perder su
personalidad, la comedia se extendió por Europa en el mismo siglo XVII55. Después
ha tenido muchos problemas y hoy, pese a los avances críticos, se puede decir
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53.— MORÓN ARROYO, C., “Dialéctica y drama: El médico de su honra”, en Calderón. Actas del Congreso
Internacional, op. cit., p. 522.

54.— ZIMIC, S., “Pundonor calderoniano en Crónica de una muerte anunciada de García Márquez”, en
Calderón 2000. Actas del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento de Calderón, op. cit.,
I, pp. 919-30.

55.— Véase el libro citado de SULLIVAN, H. W., GALOPPE, R. A. y STOUTZ, M. L. (eds.), La comedia espa-
ñola y el teatro europeo del siglo XVII, op. cit.



que su principal reto es simplemente el desconocimiento, causado por muchos
factores: falta de política educativa adecuada y capaz de reducir los tópicos,
inexistencia de una compañía de teatro clásico, que no se fundó hasta tiempos
recientes, influjo de la Leyenda Negra, descuido en la tarea editorial, pobreza de
los mecanismos de “marketing” cultural…, etc. No creo que estos problemas sean
exclusivos del teatro: más bien afectan a una deforme recepción de la cultura espa-
ñola general56. En lo que respecta al teatro me parece pertinente recordar lo que
escribía Américo Castro57 en el prólogo de su Burlador de 1922, que por desdi-
cha me parece todavía vigente:

Téngase bien presente que la enseñanza de la literatura y de la historia patrias

constituyen una disciplina y un arte casi ignorados en España […] Suprímase en

Francia la enorme presión que se ejerce por medio de la enseñanza y del libro para

mantener vivas las ideas acerca del XVII y se verá lo que queda de las decantadas

humanidad y eternidad de la tragedia francesa. Y lo mismo vale de otras litera-

turas…

Este desconocimiento interno se convierte en mera ausencia en gran
parte del ámbito internacional. No parece científicamente justificable prescin-
dir de la cultura española, y en particular del teatro del Siglo de Oro en pano-
ramas de la literatura occidental o mundial, pero el hecho es que se prescinde
habitualmente. Pondré el ejemplo de una cala azarosa, pero que me parece sin-
tomática. Para preparar esta ponencia he revisado una veintena de obras críti-
cas, la mayoría manuales de texto o antologías usadas en la enseñanza huma-
nística en universidades norteamericanas. La tónica general es la misma que
muestran libros como el de Harold Bloom sobre el canon literario occidental,
es decir, la ignorancia de casi todo lo que no pertenezca al mundo anglosajón,
con cierta representación de la cultura francesa. A pesar de que llevan títulos
tan abarcadores como “la literatura del mundo occidental”, “introducción a la
literatura”, “escritores del mundo occidental”, “literatura universal”, “obras maes-
tras de la literatura mundial”, etc., sólo encontré en una antología un fragmen-
to de La vida es sueño. En la Literature of Western World (Hurt) aparece Cervantes
con una nota en la que se asegura que es sorprendente que el Quijote consiguiera
ser una obra de arte, teniendo en cuenta que lo escribe un dramaturgo fracasa-
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56.— Otro ejemplo: la Breve historia de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas ha sido
editada más veces que todas las demás crónicas de Indias juntas, que apenas han sido editadas
con fiabilidad crítica: no creo que sea casualidad ni obedezca a razones de interés literario.

57.— Edición citada, pp. XLV-XLVI. 

58.— WILKIE, B. y HURT, J., Literature of the Western World, New Jersey, Prentice Hall, 2000, p. 1987.

 



do como humilde parodia de la literatura popular del tiempo en un intento más
o menos desesperado de ganar dinero58. Unas pocas páginas más se dedican a
poetas del Siglo de Oro, pero no hay nada de teatro. En otra antología de Kennedy
y Gioia59 hay algunos autores hispánicos, pero ni siquiera recogen a Cervantes
y aunque Shakespeare tiene un capítulo específico no hay nada de teatro espa-
ñol. En la introducción a la literatura de Barnet60 y otros está Cervantes, pero
no es el manco de Lepanto, sino Lorna Dee Cervantes, nacida en San Francisco
en 1954, escritora importante para la literatura chicana. No hay nada de teatro
aurisecular (ni Cervantes siquiera) en los volúmenes de Davis61 (et al.) o Jacobus62:
este último ofrece en cambio aproximaciones y sugerencias para lecturas femi-
nistas, historicistas, étnicas, culturalistas, sicoanalíticas, políticas, económicas
y otras… pero no de Lope o Calderón. No es tan grave: para Davis y compañía
tampoco existen Dante, Petrarca ni Bocaccio. La situación se repite constante-
mente: Meyer63 no deja de tratar a Shakespeare, pero no menciona a ningún dra-
maturgo español (ni a Cervantes); en el panorama de escritores occidentales de
Hibbard y Frenz64, ningún dramaturgo (sí está Cervantes, el único español);
Hurt65 se ocupa en su capítulo sobre el drama del teatro griego, Shakespeare,
Molière y el teatro neoclásico y Oscar Wilde, sin reparar en nada del teatro espa-
ñol; Shakespeare y Molière de nuevo se hallan en Pickering66 (nada de españo-
les); y en la literatura universal de Carrier y Neuman67 sólo viene un escritor espa-
ñol: García Lorca, de quien se recoge un fragmento del Llanto por Ignacio Sánchez
Mejías, es decir, el lamento por la muerte de un “bullfighter”. Sirva de consuelo
que en esta literatura universal se han olvidado completamente de Italia. En la
Norton Anthology68 de las obras maestras de la literatura mundial se recoge
Cervantes en el tomo I (hasta el Renacimiento) y ningún escritor español del XVII

en el segundo tomo…
No hace falta seguir. Si alguien quiere enterarse de la literatura univer-

sal en alguna de estas obras no encontrará ninguna referencia al teatro español
del Siglo de Oro. 
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59.— KENNEDY, X. J. y GIOIA, D., Literature, New York, Longman, 2002.

60.— BARNET, S., et al., An Introduction to Literature, New York, Longman, 2000.

61.— DAVIS, J. K, BROUGTHON, P. y WOOD, M., Literature, Glenview, Foresman, 1977.

62.— JACOBUS, L. A., Literature, New Jersey, Prentice Hall, 1996.

63.— MEYER, M., The Bedford Introduction to Literature, Boston-New York, Bedford, 2002.

64.— HIBBARD, H., Writters of the Western World, Cambridge, Riverside, 1954.

65.— HURT, J., Literature, New York, Macmillan College, 1994.

66.— PICKERING, J. H. y HOLPER, J. D., Literature, New York, Macmillan College, 1982.

67.— CARRIER, W. y NEUMAN, B., Literature from the World, New York, Charles Scribner’s Sons, 1981.

68.— The Norton Anthology of World Masterpieces, New York, Norton, 1985.

 



En suma

Hay mucho que trabajar, pues, todavía. Grandes avances en el conoci-
miento del teatro clásico español se deben a estudiosos como Francisco Ruiz
Ramón y Alfredo Hermenegildo, pero hay que insistir una y otra vez en el inten-
to de una difusión adecuada, libre de los tópicos sempiternos que se resisten a
desaparecer. 

Valga terminar con una reivindicación de Ruiz Ramón que se ciñe a la obra
calderoniana pero que puede hacerse extensiva a todo el teatro aurisecular. Ha lle-
gado el momento, dice, en el siglo XXI, de superar la escisión entre los dos
“Calderones” (los manipulados por ideologías opuestas), que nos impide hacer del
dramaturgo nuestro contemporáneo, como lo son Shakespeare o Molière, y llevar
a las tablas “un Calderón problemático, no dogmático, a la altura de nuestro tiem-
po y del suyo, al que le demos, por fin, la oportunidad de llegar a ser contempo-
ráneo nuestro”69. Esto deberíamos intentar con todo el teatro del Siglo de Oro.
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69.— RUIZ RAMÓN, F., Calderón nuestro contemporáneo, op. cit., p. 27.





Lope de Vega, hecho música en la Nueva España
de su tiempo

MARGIT FRENK
Universidad Nacional Autónoma de México

En el mismo año de 1612 en que salió de las prensas madrileñas Pastores de
Belén, la novela pastoril a lo divino de Lope1, en ese mismísimo año, el libro no sólo
había atravesado el océano, sino que encontró en la catedral de Puebla a un talento-
so maestro de capilla, Gaspar Fernández, que inmediatamente empezó a ponerles
música a nada menos que quince poemas incluidos en la obra y los registró en un cua-
derno de trabajo que se ha conservado en la catedral de Oaxaca. La primera de esas
piezas con texto de Lope dice en el encabezado “Navidad de 612”. Por supuesto, como
era la costumbre en ese tiempo, el nombre del poeta no aparece por ningún lado.

Gaspar Fernández había sido cantor en la catedral de Évora2 desde 1590,
y —ya ordenado sacerdote— organista, maestro de capilla y autor de piezas litúr-
gicas en la de Guatemala, desde 1599. A partir de 1606 estuvo en Puebla, en cuya
catedral fue maestro de capilla, organista y compositor, y donde murió en 16293.
Se le supone nacido hacia 15704.
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1.— La edición príncipe fue publicada en Madrid por Juan de la Cuesta. Ese año apareció también
en Lérida y en Pamplona, después de lo cual se imprimió repetidas veces durante años, como
puede verse en la edición de A., CARREÑO, Véase Vega, Lope de, Cantares del cielo para todas las
festividades de Christo Señor nuestro y su madre sanctissima, BNM, ms. 3951, pp. 55-61. En esta
edición habrán de basarse otras referencias del presente trabajo, pero los textos mismos se citan
por la prínceps, modernizando la ortografía.

2.— Ésta es, sin duda, la causa por la cual todos los que hasta la fecha han hablado de él le atribuyen
un origen portugués. El hecho de que siempre firmara su apellido con -z, Fernández, quizá no sería
por sí solo motivo suficiente para declararlo español, aunque en portugués era mucho más frecuente
la terminación en -es. Basta, sin embargo, leer los textos que en su cancionero están en “portugués”
para cerciorarse de que él estaba muy lejos de dominar esa lengua. Tratándose de un hombre tan
culto, como evidentemente lo era, es inconcebible que un portugués escribiera tan mal su lengua.

3.— Cfr. STEVENSON, R., “Puebla Chapelmasters and Organists: Sixteenth and Seventeenth Centuries.
Part II”, Inter American Music Review, 6, 1 (1984), pp. 29-30.

4.— Cfr. STEVENSON, R., “Fernández, Gaspar”. The New Grove Dictionary of Music and Musicians. I,
Londres, Macmillan, 1980, p. 473.

 



Lo admirable de este caso, además de la belleza de la música, es que aún
se conserve ese gran cancionero, en cuyos 280 folios encontramos 266 poemas en
lenguas vernáculas —casi todos villancicos religiosos—, además de dos misas y
otras diez piezas litúrgicas con texto en latín. La mayoría de estas composiciones
—exactamente, 222— están firmadas por Gaspar Fernández. A lo largo del manus-
crito se leen aquí y allá fechas sucesivas, comenzando en 1609 y terminando en
1616. El códice ha sido restaurado en fecha reciente. Se trata, según se nos dice,
de un autógrafo, y los textos están copiados con gran cuidado y con una ortogra-
fía congruente y casi moderna, lo cual revela el alto nivel cultural del compositor.

Fue el musicólogo estadounidense Robert Stevenson quien dio a conocer
este tesoro de la música polifónica iberoamericana en varios artículos y, notable-
mente, en su libro Renaissance and Baroque Musical Sources in the Americas, del
año 1970; ahí lo llama “uno de los tesoros más espectaculares de cualquier cate-
dral del hemisferio occidental” (p. 193). Stevenson estudió la obra, inventarió su
contenido, buscó en los archivos información sobre Gaspar Fernández y transcri-
bió varias de las composiciones. Otro musicólogo, el peruano-mexicano Aurelio
Tello, ha trabajado también sobre el manuscrito, haciendo primero (1990) un inven-
tario más puntual del contenido y trabajando ahora en una edición por entregas,
cuyo primer tomo salió en 20015. Pero al catalán Miguel Querol Gavaldá le tocó
dar a conocer las quince composiciones con textos poéticos de Pastores de Belén en
su Cancionero musical de Lope de Vega, publicado en dos volúmenes en Barcelona,
en 19866. Hemos de suponer que fue él quien identificó al autor de esos textos y la
obra de la que procedían. En su edición se han basado varios de los discos que con-
tienen piezas del Cancionero, como los de Salamanca y el grupo La Colombina7.
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5.— La edición, con la música, del primer tomo del Cancionero musical de Gaspar Fernándes se ha
hecho en colaboración con Juan Manuel Lara Cárdenas; ha merecido el Premio de Musicología
Casa de las Américas 1999. Comprende las 60 primeras composiciones. De los textos poéticos
muchos requieren corrección.

6.— En QUEROL GAVALDÁ, M. (ed.), Cancionero musical de Lope de Vega. Vol. I, Poesías cantadas en
las novelas, Barcelona, CSIC, Instituto Español de Musicología, 1986, núms. 3-22, textos en
pp. 19-25; además incluye, como de Lope, una cancioncita del cancionero de Fernández que
en realidad forma parte de una ensalada de Valdivielso y otra que es de Góngora. La edición
de Querol es, desde luego, utilísima, y las transcripciones literarias son, en general, fieles.
Desgraciadamente, en varios casos Querol reproduce sólo los textos que están en el códice, inclu-
so cuando éste trae, sin texto, la música para las coplas; en otros casos de este tipo aporta algu-
na copla del original, pero tomándola de una edición tan poco autorizada como la de Aguilar,
en vez de acudir a la prínceps, fácilmente asequible en España.

7.— Salamanca: Villancicos “In Natale Domine”. Villancicos clásicos y populares del siglo XVII. Coro
de Cámara de la Universidad de Salamanca, Bernardo García-Bernalt (dir.), Madrid, 1989. CD

REF. 65019. La Colombina: In Natali Domini. Christmas in Spain and Americas in the 16th cen-
tury. La Colombina, Beert, Bélgica, Accent, 1996. CD ACC 96114 D. FRENK, M., “Poesía y música
en el primer siglo de la Colonia”, en MASERA, M. (ed.), La otra Nueva España. La palabra margi-
nada en la Colonia, Barcelona, Azul, 2002, pp. 17-39.

 



Por mi parte, estoy preparando una edición de los poemas en lengua ver-
nácula del Cancionero de Gaspar Fernández (Puebla-Oaxaca), como lo llamo. En
este proceso, aparte de los poemas de Lope de Vega, he podido encontrar otros
muchos en libros españoles contemporáneos, notablemente en el Romancero espi-
ritual de Valdivielso (también de 1612), del cual el Cancionero pone música a
nueve poemas; en los Conceptos espirituales de Alonso de Ledesma, sobre todo
en la Parte Tercera, igualmente de 1612 (14 piezas en total); en Peregrinos pen-
samientos (1614) de Alonso de Bonilla (17 villancicos, más bien mediocres); en
el Tesoro de conceptos divinos de Gaspar de los Reyes de 1613 (dos textos intere-
santes). Un poema famoso (“No son todos ruiseñores”) es de Góngora.

Además, hay otros villancicos del Cancionero que deben de haber circu-
lado anónimamente a ambos lados del océano, pues los encontramos, por ejem-
plo, en un pliego de villancicos posterior (Toledo, 1645) y en varios cancioneros
manuscritos españoles, como el Jardín divino (1604) y, también de comienzos del
siglo XVII, los Cantares del cielo y el recién descubierto extensísimo cancionero espa-
ñol de villancicos religiosos de comienzos del XVII que conserva la Universidad
de Berkeley8. Curiosamente, dos poemas musicados por Gaspar Fernández han
aparecido en obras teatrales de esa época, como el Auto tercero del Sacramento
de Juan de Luque, impreso en 1608, y el auto El fénix de amor de Valdivielso, publi-
cado con sus Doze actos en 1622, o sea, años después de la última fecha (1616)
del manuscrito de Gaspar Fernández. Esto plantea, claro, preguntas interesan-
tes, por ejemplo, si tales obras se conocieron y quizá representaron en la Nueva
España por los años que abarca del Cancionero.

Según me dice el músico e investigador Alejandro Luis Iglesias, este can-
cionero es único en su utilización de tantos textos poéticos previamente impre-
sos y de poetas conocidos, cuando lo más habitual, en el caso de los villancicos
religiosos, era utilizar poemas hechos ex profeso, por encargo, para las varias fies-
tas de la Iglesia. El cancionero es único también en otros sentidos: no es nada
frecuente en esa época encontrar un tan extenso cancionero de música polifó-
nica compuesto mayoritariamente por un solo músico; tampoco estamos acos-
tumbrados a que un manuscrito poético-musical lleve fechadas sus com-
posiciones.

Hay en el manuscrito que nos ocupa muchos grupos de composiciones
dedicadas a un tema específico, sobre todo la Navidad y el Corpus, y esas com-
posiciones parecen haber surgido en un mismo año. Posiblemente esto tenga que
ver con el hecho de que desde principios del siglo XVII los villancicos cantados en
las catedrales para determinada fiesta se organizaban en series de nueve, susti-
tuyendo los responsorios que antes se cantaban durante los tres nocturnos de los
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8.— José J. Labrador y Ralph DiFranco trabajan en su edición.

 



maitines. También es posible que a veces la existencia de esos grupos sobre un
tema se debiera a requerimientos simultáneos de distintas iglesias y monasterios
—quizá en este caso de Puebla y de Tlaxcala— para una u otra festividad. Sea
como fuere, impresiona ver el número de piezas que Gaspar Fernández tiene que
haber compuesto en un lapso de tiempo bastante breve. 

En el caso de las piezas navideñas basadas en poemas de Lope de Vega,
nuestro músico compuso primero ocho que aparecen seguidas en el Cancionero
y que hemos de suponer fechadas todas en 1612. Después de tres piezas anó-
nimas al Niño perdido, encontramos casi seguidas otras cinco de Pastores de
Belén9, que también serán de ese año y, mucho más adelante, otras dos. Y,
curiosamente, en la novela estos poemas están esparcidos por distintos luga-
res y en orden distinto, sin que me haya sido posible descubrir qué llevó a
Gaspar Fernández a escoger unos y dejar de lado otros; lo único claro es que,
salvo “Hoy la música del cielo”, del Libro cuarto, todos están en el Libro ter-
cero de Pastores, que es el dedicado a la adoración de los pastores, centro de
la obra. 

Varios de esos poemas de Lope de Vega son versiones a lo divino de otros
bien conocidos en su tiempo: de “Tenga yo salud...” de Góngora, y de “Bailad en
el corro, moçuelas...”, atribuido a él10. También está la divinización de la deli-
ciosa coplita “Naranjitas me tira mi niña / en Valencia por Navidad...”, que el
propio Lope había incluido unos años atrás en su comedia El bobo del colegio11

y que a su vez partió de la difundidísima “Arrojóme las naranjicas / con los
ramos del blanco azahar, / arrojómelas y arrojéselas / y volviómelas a arrojar”,
citada mucho antes por él mismo en su composición “A las bodas venturosas”.
La divinización que se canta en Pastores y en el Cancionero del novohispano es
bien conocida:
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9.— En la edición que preparo las ocho primeras son los números 135 a 142: por orden, “Campanitas
de Belén”, “No corras, Gil, tan ufano, / a ver al niño divino...”, “Bras, si llora Dios, ¿por qué / dice
‘Be’, pues Dios es ‘A’... ? ”, “Zagalejo de perlas, / hijo del alba...”, “—¿Quién llama? ¿Quién está
ahí?”, “De una virgen hermosa / celos tiene el sol”, “Norabuena vengáis al mundo”, “El niño que
tiembla agora”. El segundo grupo lo constituyen los números 146, 148, 149, 150 y 153, a saber:
“Hoy al hielo nace”, “Tenga yo salud”, “Desnudito parece mi niño”, “Pide al cielo la tierra” y “Antón,
si al muchacho ves”. Las dos restantes son las piezas 187 y 188, posiblemente compuestas para
la Navidad de 1614: “Hoy la música del cielo” y “Un reloj he visto, Andrés” (que la edición de
QUEROL GAVALDÁ, M. (ed.), Cancionero musical de Lope de Vega. Vol. I, Poesías cantadas en las nove-
las, op. cit., y los discos basados en ella transforman en “ha visto Andrés”).

10.— Fernández, en cambio, no incluyó en su cancionero la divinización que hizo Lope de “Las flo-
res del romero, / niña Isabel...”, también de GÓNGORA, Letrillas, ed. Robert Jammes, Madrid,
Castalia, 1980 (hecho al que no alude Carreño en su edición, p. 383, nota). Cfr. NC, 2281.

11.— MORLEY, S.G. y BRUERTON, C., Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968.
pp. 292-293 la fechan “probablemente hacia 1606”.

 



Desnudito parece mi niño,

dios de amor que con flechas está;

pues a fe que si me las tira,

que le tengo de hacer llorar12.

La gran mayoría de las 180 piezas líricas de la novela de Lope —sone-
tos, tercetos, octavas reales, liras, silvas, canciones, villancicos o letrillas—,
estaban destinadas al canto y se dicen cantadas por los personajes. De casi
todos los villancicos del Cancionero basados en poemas de Lope él menciona
expresamente quién o quiénes los cantaron y, en su caso, con qué instrumento
o instrumentos. En varias de esas composiciones Gaspar Fernández ha busca-
do algún tipo de correspondencia entre su música y el poema. Ni qué decir que
en el ingenioso “Hoy la música del cielo / en dos puntos se cifró: / “sol” y “la”
que le parió”13, el tenor y luego el tiple se las arreglan para cantar en el verso
3 las notas respectivas e incluso imitar la conjunción “y”: entonan, en efecto,
las notas sol-mi-la, como puede oírse en la interpretación del disco del grupo
La Colombina.

En el villancico dialogado a cuatro voces que comienza “Bras, si llora Dios,
¿por qué / dice ‘B’, pues Dios es ‘A’”14, la pregunta es cantada por el Alto y el comien-
zo de la respuesta, por el Tiple 1°. Del mismo modo, se reparten las preguntas y
respuestas iniciales del siguiente villancico para seis voces, que puede oírse en el
disco de Salamanca:

—¿Quién llama? ¿Quién está ahí?

—¿Dónde está, sabéislo vos,

un niño que es hombre y Dios?

—Quedito, que duerme aquí.
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12.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols.183v-184r; ed. A., CARREÑO, Barcelona, PPU, 1991, pp. 371-
373. Cancionero de Gaspar Fernández, ms., fols. 164v-165r (mi futura edición, núm. 149). Gaspar
Fernández sólo transcribió el texto de la copla inicial, pero les puso música, sin letra, a las estro-
fas. La edición de Querol y los discos que en ella se basan invierten erróneamente los versos 1-
2 y 3-4; por cierto que esos versos 3-4 se parecen en la música a la de “Arrojóme las naranjicas”
del manuscrito contemporáneo Tonos castellanos. Cfr. NC, 1622 A. Aún hay otra divinización lopes-
ca en Gaspar Fernández: la de “No corras, arroyo, ufano, / que no es tu caudal eterno...”, atri-
buido en un manuscrito a Antonio Hurtado de Mendoza (NC, 2959).

13.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 277rv; ed. A.,CARREÑO, op. cit., pp. 511-512. Cancionero de
Gaspar Fernández, ms. fols. 203v-204r (mi ed., núm. 187). Es uno de los pocos casos en que el
músico hace una adaptación del texto impreso, y la hace porque las coplas de Lope tienen aquí
una estructura distinta —dobles quintillas— de las habituales en los villancicos.

14.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 181r; ed. A., CARREÑO, op. cit., pp. 367-368. Cancionero de
Gaspar Fernández, ms., fols. 142v-143r (mi ed., núm. 137). 



5 —¿En el suelo duerme? —Sí.

—Pues decilde que despierte,

que viene tras él la muerte

después que es hombre por mí15.

En la novela el diálogo es dicho por dos personajes, Felicio y Damón. Y
no podemos menos de recordar el trabajo de Robert Jammes sobre “La letrilla
dialogada” como forma poética cercana al teatro. En otros casos, Gaspar
Fernández ha convertido en diálogo, a través de la música, lo que no lo era en el
texto. Así ocurre, por ejemplo, en la primera de las composiciones lopescas del
Cancionero, con su estribillo de tipo popular:  

Campanitas de Belén,

tocad al alba, que sale,

vertiendo divino aljófar

sobre el sol que de ella nace,

5 que los ángeles tocan,

tocan y tañen,

que es Dios hombre el sol

y el alba, su madre:

Dindilín, dilín, dilín,

10 dindilín, dilín, que vino al fin

don don, San Salvador,

dan, dan, que oy nos le dan.

Tocan y tañen a gloria en el çielo,

y en la tierra tocan a paz, etc.16

En la novela lo cantan todos los personajes, y Gaspar Fernández des-
cubrió las posibilidades que le ofrecía este texto, sobre todo en el sonar de las
campanas. Ahí la música —para seis voces— se da vuelo: las dos tiples cantan,
aceleradamente, “Dindilín, dilín, dilín, / dindilín, dilín, que vino al fin”; ense-
guida, las dos altos, en forma más reposada, “don, don, don, San Salvador”, y
luego tenor y bajo, “dan, dan, dan, dan, dan, dan, / que hoy nos le dan”, y las
seis voces repiten juntas el estribillo. Es como si el compositor hubiera querido
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15.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols. 204v-205r; ed. A., CARREÑO, op. cit., pp. 402-403. Cancionero
de Gaspar Fernández, ms., fols. 144v-145r (mi ed., núm. 139).

16.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 173rv; ed. A., CARREÑO, op. cit., pp. 373-374. Cancionero de
Gaspar Fernández, ms., fol. 146v-147r (mi ed., núm. 135).



escenificar musicalmente el espisodio de Pastores de Belén en que se canta esta
letrilla.

Uno de los villancicos más conocidos de Pastores de Belén es cantado en
la novela por el personaje más importante, Aminadab, “acompañándole su espo-
sa con la voz y el instrumento”. Se trata del tierno villancico, casi todo hecho de
seguidillas,

Zagalejo de perlas,

hijo del alba,

¿dónde vais, que hace frío

tan de mañana?

5 Como sois lucero

del alma mía,

a traer el día

nacéis primero.

Pastor y cordero

10 sin choza y lana,

¿dónde váis, que hace frío

tan de mañana?

Perlas en los ojos,

risa en la boca,

15 las almas provoca

a placer y enojos.

Cabellitos rojos,

boca de grana,

¿dónde váis, que hace frío

20 tan de mañana?...17

Desgraciadamente, Gaspar Fernández sólo le puso música a la seguidilla
inicial; pensó ponérsela a las coplas —hay pentagramas vacíos a continuación—,
pero no lo hizo, y es triste oír cantar únicamente el comienzo en los discos que
conozco, aunque es muy lindo.

Es interesante ver cómo en la novela, en este y algún otro caso, el pasa-
je que sigue, ya en prosa, continúa la idea del cantar:
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17.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols.143v-144r; ed. A., CARREÑO, op. cit., pp. 401-402. Cancionero
de Gaspar Fernández, ms., fol. 203v-204r (mi ed., núm. 138). 



¿Dónde vais, prosiguió Aminadab, cordero santísimo, en la noche más rigurosa

de este invierno? ¿Tanto fuego lleváis en ese abrasado corazón, vida mía y mi Señor,

que puede defenderse de este hielo [...]? ¿No pudierais aguardar a la salida del sol

para que sus rayos os dieran el calor que deben a esas manos que se los dieron?

[...] Fuera de que se echa de ver, mis ojos, la prisa que teníades por amanecer al

mundo. [...] ¡Ay mi bien, tan corto os pareció el día para el que venís a hacerle

que le contáis desde la primera hora!... (ed. Carreño, p. 402).

Decía con toda justeza Karl Vossler en el libro Lope de Vega y su tiempo,
que muchos seguimos leyendo con placer, que:

[...] para estos pastores se borran las fronteras críticas y el concepto de las dis-

tancias entre Dios y el hombre, ideal y realidad, espíritu y naturaleza, presente,

pasado y futuro, prosa y verso, burlas y veras (p. 172).

A eso —y al genio de Lope— se debe  también que haya en la obra tan gran
variedad de villancicos diferentes, incluso entre los quince que aquí nos ocupan.
Así, frente a la ternura extraordinaria del cantarcillo que acabamos de ver, con ese
dirigirse al Niño de manera tan entrañable, está, por ejemplo, el tono impersonal
con que se desarrolla el mismo tema en “Campanitas de Belén”, que acabo de citar.
O nos encontramos con aquella misma ternura, pero combinada con un juego más
o menos leve de conceptos, como en esta letrilla romanceada18 que canta Niseida:

Norabuena vengáis al mundo,

niño de perlas,

que sin vuestra vista

no hay hora buena.

5 Niño de jasmines,

rosas y azucenas,

niño de la niña, 

después dél, más bella,

que tan buenos años,

10 que tan buenas nuevas,

que tan buenos días

ha dado a la tierra,

parabién merece,

parabienes tenga,
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18.— He estudiado este género híbrido en “Entre el romance y la letrilla”. Es una forma muy frecuente
en esa época. Nuestro cancionero conserva cinco de ellas.

 



15 aunque tantos bienes

como Dios posea.

Mientras os tardastes,

dulce gloria nuestra,

estábamos todos

20 llenos de mil penas,

mas ya que venistes

y a la tierra alegra

ver que su esperanza

cumplida en vos sea,

25 digan los pastores, 

respondan las sierras,

pues hombre os adoran

y Dios os contemplan:

“Norabuena vengáis al mundo,

30 niño de perlas,

que sin vuestra vista

no hay hora buena”, etc.19

Dice Vossler que esos pastores “se conducen, ocasionalmente, con mucha suti-
leza y adorno, hacen alarde de sapiencia y, en traza de improvisadores, recitan, con
alma candorosa, las ocurrencias más artificiosas y llenas de recovecos” (pp. 172-173).
Un buen ejemplo es este diálogo pastoril, que en la novela cantan dos personajes:

—Un reloj he visto, Andrés,

que, sin verse rueda alguna,

en el suelo da la una,

siendo en el cielo las tres.

5 —¡Oh, qué bien has acertado,

porque de las tres del cielo

hoy la segunda en el suelo

para bien del hombre ha dado.

Con las ruedas que no ves,

10 porque está secreta alguna,

en el suelo [da la una,

siendo en el cielo las tres].
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19.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fols. 184v-185r; ed. A., CARREÑO, op. cit., pp. 373-374. Cancionero
de Gaspar Fernández, ms., fol. 146v-147r (mi ed., núm. 141).



—Este reloj que sustenta

cielo y tierra es tan subtil,

15 que con dar una, da mil

mercedes a quien las cuenta.

Cuenta las horas, Andrés,

y di, sin errar ninguna,

que en el suelo [da la una,

20 siendo en el cielo las tres]20.

Así, en la catedral de Puebla y, sin duda, en otras iglesias de la Nueva
España, se oyeron desde 1612 canciones con textos poéticos de Lope de Vega, y
se oyeron en una forma mucho más plena a través de la música de Gaspar
Fernández, una música que para Lope mismo, de haberla oído, hubiera sido una
realización gozosa de su poesía.

Abreviaturas

BNM: Biblioteca Nacional de Madrid.
NC: Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (cfr. Frenk).
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20.— Pastores de Belén, Madrid, 1612, fol. 223rv; ed. A., CARREÑO, op. cit., p. 433; cantado por dos per-
sonajes. Cancionero de Gaspar Fernández, ms. fols. 204v-205r (mi ed., núm. 188).



La comedia de capa y espada en Francia: 
de La dama duende de Calderón 

a L’esprit follet de d’Ouville

MARC VITSE
LEMSO, Université de Toulouse-Le Mirail

Datos cronológicos: representaciones y ediciones

1629: Se representa en Madrid la comedia de Calderón titulada La dama duende.
1636: Se publica en Madrid la Primera parte de comedias de don Pedro

Calderón de la Barca, que ofrece el texto impreso oficial de La dama
duende (texto que llamaremos P).

1638: Se publican simultánea y respectivamente, en Valencia y Zaragoza, la
Parte XXIX y la Parte XXX de la colección de Comedias de diferentes
autores, partes que contienen cada una cuatro comedias de Calderón,
entre ellas La dama duende, en una versión desautorizada bastante dife-
rente de P  (la designaremos, en adelante, como V).

1638-1639: Se representa en el Hôtel de Bourgogne de París la obra teatral titu-
lada L’esprit follet, debida a Antoine Le Métel d’Ouville —le llamare-
mos d’Ouville—, autor que no hay que confundir con su hermano
François Le Métel de Boisrobert, dicho Boisrobert.

1642: Se publica en París, con privilegio del 23 de diciembre de 1641, L’esprit
follet, que volverá a editarse en 1643 y 1647 en París, y en 1653 en Lyon.
Sólo la edición parisina primigenia de 1642 contiene las acotaciones
características de un texto teatral para representar y será, por eso, la
que utilizaremos1.
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1.— L’esprit follet, comédie par Mr. d’Ouville, à Paris, chez Toussaint Quinet, 1642. En nuestras citas,
modernizamos totalmente el texto francés, que traducimos entre corchetes después de cada cita
larga. Para la amplia bibliografía sobre las traducciones y adaptaciones de La dama duende en 



Un caso de hipertextualidad

Todos somos, los franceses, hijos de Gérard Genette y manejamos las
categorías que, con suma sutileza, él elabora en su famoso ensayo titulado
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Desde este punto de vista, la rescri-
tura por d’Ouville de la comedia de capa y espada de Calderón es un caso muy
claro de hipertextualidad, es decir, del paso de un hipotexto A (La dama duende)
a un hipertexto B (L’esprit follet). Lo cual conlleva una serie de operaciones, nece-
sarias las unas —como son la traducción y la transmetrificación—, y optativas las
otras —como son los procesos de ampliación y reducción textual (la inventio), o
también de interpolación o desplazamiento de secuencias dramáticas (la disposi-
tio)—, encaminadas todas estas operaciones a lo que llamaré la transvaloración,
es decir, la inscripción del hipertexto francés en un sistema de valores, estéticos
y éticos, diferente —más o menos— del sistema de valores que informaba el hipo-
texto castellano2.

Antes, sin embargo, de examinar, de manera forzosamente sintética, algu-
nos de los aspectos más importantes de esta transformación simple o directa, por
utilizar la adjetivación de Genette3, debo precisar que lo que aquí me interesará
prioritariamente no será el camino que conduce del hipotexto madrileño al hiper-
texto parisino, sino más bien la vía que va, al revés, del hipertexto al hipotexto.
En otros términos, no tendré como objeto u objetivo prioritario el más frecuen-
te de los estudiosos de la literatura dramática de la Francia del siglo XVII o de los
comparatistas, o sea, el analizar la génesis de una obra teatral francesa concebi-
da como la transposición de una comedia española. Lo que sí me ocupará esen-
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Francia y otros países europeos, véase los estudios muy detallados de PAVESIO, M., Calderón in
Francia. Ispanismo ed italianismo nel teatro francese del XVII secolo, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2000; ANTONUCCI, F., “Nuevos datos para la historia de la transmisión textual de La dama duen-
de: las traducciones italianas del siglo XVII y comienzos del XVIII”, en GARCÍA DE ENTERRÍA, M. C.
y CORDÓN MESA, A. (eds.), Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo
de Oro (AISO) (Alcalá de Henares, 22-27 de julio de 1996), Alcalá de Henares, Universidad de
Alcalá de Henares, 1998, I, pp. 173-184; y GORI, G., “Fortuna italiana de La dama duende nel
Seicento”, en VV.AA. Spagna e dintorni, Firenze, Alinea Editrice, 2000, pp. 61-104. 

Para los problemas ecdóticos planteados por La dama duende, véase la edición crítica y defini-
tiva de la obra por F. Antonucci (Barcelona, Crítica, 1999), edición de la que nos valdremos para
nuestras citas de los textos (P y V) de la comedia calderoniana.

2.— Me inspiraré libremente, aquí y en lo que sigue, de la maliciosa lectura que de Genette hace
Córdoba en su estudio de la rescritura por los dramaturgos franceses Scudéry y Beys y Guérin
de Bouscal (1636-1637) de la novela ejemplar de Cervantes, El amante liberal; véase CÓRDOBA, P.,
“Lo que suprime la repetición. Del hipertexto al hipotexto de El amante liberal”, Criticón, 76 (1999),
pp. 99-118.

3.— Transformación simple o directa por transposición de elementos de una obra a otra, en contraste
con la transformación indirecta o imitación (GENETTE, G., Palimpsestes. La littérature au second
degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 13-16).



cialmente, en cambio, será, yendo de lo francés a lo castellano, tratar de redes-
cubrir la singularidad del texto calderoniano, utilizar la reescritura como piedra
de toque de la originalidad de la escritura4, y todo esto con la finalidad adlaticia
de rectificar algunos de los numerosos desvaríos interpretativos que, sobre La
dama duende, suele formular la crítica contemporánea. 

Emprendamos, pues, sin olvidarnos de las principales etapas del camino
de ida —desde la Villa y Corte de los Austrias hasta la capital de los Borbones—
emprendamos, pues, el camino de vuelta que nos conducirá de L’esprit follet del
Hôtel de Bourgogne a La dama duende de los corrales matritenses. Reservándose
para otra ocasión el examen de la transposición ética y la (pretendida) bufoni-
zación del gracioso, constará nuestro recorrido de los tramos siguientes: 

– las transformaciones obligadas: traducción y transmetrificación; 
– las transformaciones optativas: translación espacial y regularización

estética. 
Vayamos por partes. 

Traducción y transmetrificación

Sin que sea necesario demostrarlo con una tediosa acumulación de ejem-
plos pormenorizados, se puede afirmar que d’Ouville, cuando emprende hacia 1638
la refundición de la comedia calderoniana de 1629, lo hace manejando un ejem-
plar impreso de La dama duende y que este ejemplar pertenece, sin duda alguna,
a la familia textual designada por la letra V, la que corresponde a la versión valen-
ciano-zaragozana de 1636. La prueba indiscutible de tal proceso de transposición
directa de un texto original leído en el mismo momento de su reescritura es la
adopción por el reescribiente del esquema general de organización de la macro-
secuencia inicial del acto tercero de V, la cual, como se sabe, se estructura en la
desautorizada versión oriental de manera muy diferente a las correspondientes
escenas de la oficial versión madrileña de P. En efecto, las cinco primeras esce-
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4.— Es, poco más o menos, la actitud que adopta COUDERC, CH., en su excelente estudio de la
“Recepción y adaptación de Rojas Zorrilla en Francia (siglo XVII): algunos ejemplos”, en PEDRAZA

JIMÉNEZ, F. B., GONZÁLEZ CAÑAL, R. y MARCELLO, E. (eds.), Francisco de Rojas Zorrilla, poeta dra-
mático, Actas de las XXII Jornadas de Teatro Clásico, Almagro, 13, 14 y 15 de julio de 1999,
Almagro, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 323-348: “ […] la comparación entre estas
dos estéticas dramáticas es legítima dado el vínculo histórico y la objetiva relación que unen tea-
tro francés y teatro español en el siglo XVII. Quiero decir que más allá de la problemática de la
influencia, de la identificación de las fuentes, tomar en cuenta la posteridad de la comedia espa-
ñola del Barroco permite también echar una nueva luz sobre el mismo teatro español: no tene-
mos que ser esclavos de la cronología […]. […] en realidad, la problemática de la fuente, como
la de la influencia, tratada correctamente, puede proporcionar información tanto sobre el imi-
tador como sobre el imitado” (pp. 345-346).

 



nas del acto V de L’esprit follet (pp. 109-133) reproducen exactamente la estruc-
tura del primer “cuadro” de V (vv. 2243-2857), con idéntica presencia y análoga
articulación de los elementos siguientes: 

– presencia simultánea del criado y del amo venidos juntos a la cita de
la dama duende; 

– relato en boca del gracioso o “valet bouffon” del caótico viaje en coche
—en silla de manos en Madrid, en “carrosse” en París— destinado a
hacerles perder todo sentido de la orientación a los invitados masculi-
nos; 

– paso posterior desde la sala lateral donde los hacía esperar la criada al
cuarto propiamente dicho de la dama tramoyera, cuarto descrito en una
de las más largas acotaciones de las respectivas obras, castellana y
francesa; 

– desarrollo paralelístico de los encuentros entre los miembros del elen-
co heril —el de los señores, galán y (supuesta) gran señora— y miem-
bros del elenco servil —el del criado y de las “criadas”; 

– semejanzas constantes en el contenido, formulación y concatenación
interlocutiva de las réplicas de los personajes; 

– similitud notable, por fin, en la construcción de la intervención única
del hermano menor de la dama, con huida del caballero forastero, per-
secución del guardián del honor a través del laberinto espacial de su
casa y, finalemente, amago de duelo. 

Pues bien, todos estos detalles —y unos cuantos más, que es imposible
mencionar aquí— conducen a las mismas conclusiones: d’Ouville tuvo entre
manos la edición realizada en la Corona de Aragón, y su actitud, en un primer
nivel, fue la de un traductor. De un traductor que, como veremos en seguida, es
a la vez un dechado de fidelidad y un modelo de infidelidad, como todos los tra-
ductores. De un traductor, más que todo, que al trabajar sobre un texto impreso
identificable, geográfica y materialmente, nos indica cuál fue su fuente primera
y fundamental5, lo que nos obliga, por vía de consecuencia, a poner en tela de
juicio, por lo menos en este caso, la muy reciente e interesante tesis de Pavesio
sobre la importancia decisiva de la vía italiana —la de los canovacci de la com-
media dell’arte— en la transmisión de lo calderoniano hasta Francia. En realidad,
tanto el perfecto conocimiento del castellano por d’Ouville, que había residido
en España entre los años 1615 y 1622, como las técnicas escriturales que aplica
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5.— También insiste COUDERC, CH. (“Recepción y adaptación…”, op. cit., p. 326) en la importancia
decisiva de esta transmisión impresa en el proceso de las adaptaciones francesas de la comedia
áurea: “Los autores franceses son pues todos unos Moretos con su famosa ‘brava mina’, ese cau-
dal dramático impreso en que cavan también ellos […]”. 

 



en su laboratorio de reelaboración meticulosa, hacen muy poco verosímil la inci-
dencia efectiva, precisa y comprobable de las representaciones de las posibles ita-
lianizaciones de La dama duende que pudo y debió de contemplar nuestro tra-
ductor en su estancia italiana de los años 1622-16366.

Pero dejemos ahora abierta esa compleja problemática, porque nos pare-
ce más importante, de momento, volver con mayor detalle a las características
de lo que llamamos, en una primera aproximación, la traducción de d’Ouville, una
traducción que, como todas las traducciones y como ya sugerimos, es a un tiem-
po muy fiel y muy infiel. 

La primera y, por supuesto, insoslayable infidelidad de d’Ouville es el
paso de la tópica polimetría de la comedia española a la clásica monometría del
alejandrino francés. Pero incluso en esta general y sistemática transmetrificación
característica de las refundiciones francesas de obras teatrales españolas del XVII,
podemos notar cierta voluntad de d’Ouville de reproducir algo del esquema poli-
métrico originario, bien a través de la ruptura del monótono desfile de los parea-
dos de alejandrinos franceses, bien por el recurso a un metro más corto (el
octosílabo) que el uniformemente empleado en el conjunto de la obra parisina.
Así es como las cartas prosificadas del original calderoniano —las dos dirigidas
por Ángela a Manuel (entre los versos 1002-1003 y los versos 1653-1654); la res-
puesta del galán a la primera (entre los versos 1122-1123)— se transforman o,
mejor dicho, se amplían respectivamente, en la refundición gala, en cinco (pp.
51-52), tres (p. 81) y ocho (pp. 62-63) cuartetos de alejandrinos de rimas abra-
zadas. Y así es, también, cómo Carrille —el álter ego del gracioso Cosme— puede
formular (p. 116) en unos diez octosílabos un altisonante y burlesco conjuro a
las infernales criaturas que encarnan para él la prima y la criada de Angélique,
la correspondiente francesa de la Ángela castellana. 

Comprobamos, pues, en la misma mutación que constituye de por sí todo
proceso de transmetrificación, la existencia de cierto respeto, por lejano que
pueda aparecer en sus motivaciones y en sus formas7, de cierto respeto al mode-
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6.— Escribe De Armas sobre d’Ouville: “Nacido en Caen alrededor de 1590, este escritor vivió siete
años en España (1615-22) y luego catorce años en Italia. Al mudarse a París alrededor de 1637,
trajo consigo ‘sa valise pleine de pièces espagnoles et écoulait petit à petit le fruit de ses lectures’
(Chardon [en su libro Scarron inconnu, 1904], I, 325” (DE ARMAS, F.,” ‘¿Es dama o es torbellino?’:
La dama duende en Francia de d’Ouville à Hauteroche”, en SULLIVAN, H., GALLOPE, R. A. y STOUTZ,
M. L. (eds.), La comedia española y el teatro europeo del siglo XVII, London, Tamesis, 1999, pp. 82-
100; véase p. 86). Es lógico, aunque la cosa queda por documentar, pensar que las ediciones que
se vendían en Italia eran, prioritariamente, las impresas, como V, en la Corona de Aragón.

7.— En su fundamental tratado de 1950, La dramaturgie classique en France (reed., Saint Genouph,
Nizet, 2001), SCHERER, J., dedica un apartado a las formas métricas que no son el acostumbra-
do pareado de alejandrinos à rimes plates, y precisa: “[…] les auteurs, chaque fois que leurs per-
sonnages ont à lire des lettres, à prononcer des oracles ou des prophéties, peuvent, jusque dans
les tragédies les plus sévères, substituer au rythme normal du dialogue les dispositions de rimes et 

 



lo, de cierta fidelidad en el mismo seno de una inevitable infidelidad. Y es, pre-
cisamente, lo que va a confirmarse en cuanto abordemos el examen del elemen-
to espacial. 

Traslación espacial

No hay, en efecto, cambio más rotundo, al parecer, que el llevado por
d’Ouville a la hora de ubicar la acción de L’esprit follet. Miremos, para entender-
lo mejor, el elenco inicial de los personajes y los primeros versos de la versión
francesa: 

ACTEURS [Personas que hablan en ella]

FLORESTAN, gentilhomme du Languedoc [caballero de Languedoc]

CARRILLE, serviteur bouffon de Florestan [criado gracioso de Florestan]

ANGÉLIQUE, damoiselle parisienne, amoureuse de Florestan [dama parisina, ena-

morada de Florestan]

LICIDAS y LIZANDRE, gentilshommes parisiens, frères d’Angélique [caballeros pari-

sinos, hermanos de Angélique]

ARISTE, serviteur de Licidas [criado de Licidas]

LUCINDE, damoiselle parisienne, cousine d’Angélique [dama parisina, prima de

Angélique]

La scène est à Paris. [La escena es en París.]

ACTE I, scène première

FLORESTAN, CARRILLE

FLORESTAN Oui, Paris en effet est l’abrégé du monde, 

Dans l’enclos de ses murs toute merveille abonde,

Et je ne l’aurais pas sans doute reconnu

Depuis dix ans entiers que je n’y suis venu. 

Cent palais d’un désert, une cité d’une île

Et deux de ses faubourgs enfermés dans la ville:

Ces fameux changements que maintenant j’y vois

Marquent bien la grandeur du plus puissant des rois.
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les mètres les plus variés. Il est admis que la lettre ou le billet ne doivent pas être écrits comme
le dialogue parlé ordinaire, qui s’exprime par des alexandrins à rimes plates” (pp. 360-361).
Observemos, por otra parte, que los dos pasajes de versificación “irregular” introducidos por
d’Ouville funcionan exactamente como lo hacen las “formas englobadas” del sistema plurimé-
trico de la Comedia nueva.



Cette ville est aussi le séjour ordinaire

Des plus grands potentats que le soleil éclaire. (pp. 1-2)

[Acto I, escena primera

FLORESTAN París es, de hecho, un mundo abreviado, entre cuyos muros abundan

las maravillas. Apenas si la conocí después de diez años sin venirme a la capital.

Transformado un desierto en cien palacios, hecha ciudad una isla entera y ahora

encerrados dos arrabales en el recinto urbano: todos estos cambios son clara señal

de la grandeza del mayor monarca, en una urbe que también suele ser estancia

de los más poderosos príncipes que el sol puede contemplar.]

Como se ve, la acción de L’esprit follet se ha desplazado a París y se va a
desarrollar en la metrópoli francesa entre personajes franceses todos. Ya hemos
dado el salto desde la mera traducción, por libre que pueda parecer en casos par-
ticulares, a una abierta adaptación, esto es, en el sentido etimológico de la pala-
bra, a una franca distanciación o alejamiento del universo originario con mira a
un acercamiento al mundo concreto de la nueva recepción. Y, sin embargo, ¿cómo
no leer en ese decidido distanciamiento, signo a primera vista de una máxima
infidelidad, cómo no leer simultáneamente la manifestación de una máxima fide-
lidad, no a la letra sino al espíritu de la obra calderoniana? D’Ouville, en reali-
dad, ha sabido captar y transponer fielmente dos de los elementos constituyen-
tes esenciales de la geografía dramática de La dama duende, como son, por una
parte, la localización del epicentro de la acción en la capital del reino y, por otra
parte, la relación establecida, a través del viaje apertural del protagonista mas-
culino, entre corte y provincia o, por decirlo en términos áureos, entre corte y
aldea. Como el Madrid de Calderón, el París de d’Ouville es una ciudad en pleno
desarrollo y transformación urbana; como la monárquica capital del primero, la
real metrópoli del segundo es centro solar del poder. Y no valdrá la pena multi-
plicar las citas para mostrar que la corte del dramaturgo de La dama duende
encuentra su perfecto doble en la cour del autor de L’esprit follet, presentados
ambos lugares como fuentes de la más exquisita cortesía, como marcos de las
modas más modernas, como esferas de los espectáculos más refinados, etc.8

Hasta tal punto que d’Ouville, gracias a su trasplantación tan perspicaz
y comprensiva, nos hace percibir una dimensión muchas veces infravalorada de
La dama duende, que es la de ser, en acción y para las jóvenes generaciones nobles
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8.— Para más detalles sobre el París de L’esprit follet, véase HÉLARD-COSNIER, C., “‘La scène est à
Paris’… de Calderón à d’Ouville”, en Pageaux, D. H., ed., Deux siècles de relations hispano-fran-
çaises. De Commynes à Madame d’Aulnoy, Paris, L’Harmattan, 1987, pp. 151-161; para otra lec-
tura de la significación de la localización parisina y la recreación del ambiente urbano cotidia-
no, véase el inteligente trabajo de DE ARMAS, F., op. cit., pp. 83 y 86-87.



de la época, un verdadero tratado de savoir-vivre, del saber amar y decir su amor,
del saber reír y hacer burlas, del saber honrar y guardar honor, del saber sacar y
dejar la espada… Corrigiendo de antemano tantas lecturas desenfocadas de los
siglos posteriores, la “ingenua” e ingeniosa lectura primera de d’Ouville nos des-
cubre y nos proclama que La dama duende no implica ninguna subversión, más
o menos solapada y más o menos trágica, del mundo masculino en tal o cual de
sus aspectos contitutivos, sino que es celebración lúdica y gozosa del amor en el
honor, de un amor que triunfa plenamente, una vez vencidos los repetidos enga-
ños nacidos bien del intencionado juego de algún agente humano, bien de la
inconsciente equivocidad del discurso, o bien, finalmente, de las circunstancias
forjadas por la inagotable perversidad del azar9.

De unos engaños, en todo caso, cuya más visible plasmación teatral es,
precisamente, más allá de la geografía exterior por la que se perdían los provin-
cianos llegados a la capital, la geografía interior de la casa de la dama y de sus
hermanos. Aquí, de nuevo, d’Ouville intuye y conserva la específica disposición
de los respectivos cuartos de Manuel y Ángela, cuartos que, como pude demos-
trar antaño10, no son contiguos sino separados el uno del otro por una cierta, aun-
que incomprimible, distancia. Así, lo que en La dama duende, y en boca de la cria-
da Isabel (v. 587), era existencia de un jardín situado en el largo camino que con-
duce del aposento del caballero al aposento de la dama, se hace en d’Ouville pre-
sencia de una corta galería separadora de las dos habitaciones. Vale la pena leer
el diálogo reescrito por el traductor-adaptador francés: 

ANGÉLIQUE Comment pourrai-je voir de ma chambre en la sienne,

Vu qu’elle est tellement distante de la mienne?

ISABELLE Je connais un endroit près de la galerie

Qui répond à sa chambre, où la tapisserie

Que l’on voit par dedans ne couvre que des ais

Qui font une cloison qu’on a fait tout exprès

Pour pouvoir pratiquer un lieu propre pour faire

Un cabinet qui lors nous était nécessaire.

Or de cette cloison il est très à propos

De détacher deux ais et dessus deux pivots, 

Et par haut et par bas, faire tourner de sorte
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9.— Véase VITSE, M., “Estudio preliminar: Manuel y Violante”, en CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro,
Comedia famosa de La dama duende, edición de Fausta Antonucci, Barcelona, Crítica, Biblioteca
Clásica 69, 1999, pp. VII-XXVIII, esp. pp. XI-XII.

10.— Véase VITSE, M., “Sobre los espacios en La dama duende: el cuarto de Don Manuel”, en Calderón
en la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Cuadernos de Teatro Clásico, 15 (2001), pp. 141-160.



Ces deux ais entrouverts qu’ils nous servent de porte. 

Par là nous pourrons bien entrer fort aisément

Sans qu’on s’en aperçoive en son appartement.

Ces ais étant rejoints et fermés par derrière,

Qui ne jugera pas la cloison être entière?

Un menuisier pourra même dans un moment

Accommoder ces ais. (p. 26)

[ANGÉLIQUE ¿Cómo podría yo ver desde mi cuarto en el suyo, “si se ve / de mi cuar-

to tan distante / el suyo?” (La dama duende, vv. 568-570)

ISABELLE Conozco un sitio, cerca de la galería, que corresponde a su cuarto y

donde una tapicería interior cubre unas tablas que sirven de tabique y que allí se

pusieron con miras a la construcción de un retrete que entonces hacía falta. Y es

muy hacedero quitarle dos tablas a dicho tabique y hacer que, con la ayuda de

dos pivotes, uno por encima y otro por abajo, sirvan a modo de puerta. Por allí

podremos entrar, muy cómodamente y sin ser vistas, en su cuarto. Y una vez reu-

nidas las dos tablas y cerradas por detrás, ¿quién podrá decir que el tabique no

se quedó entero? La cosa la podrá arreglar un carpintero en un instante.]

Las cosas no dejan lugar a dudas. Bien puede d’Ouville trocar el jardín
por la galería y la alacena de vidrios por un tabique de tablas11; bien puede, así
mismo, y por razones que no vienen al caso, hacer que la posible movilidad del
tabique sea de la única responsabilidad de las tramoyistas femeninas, con total
ignorancia de los guardianes masculinos del honor: queda el hecho esencial del
mantenimiento por el autor francés de la no contigüidad de los dos cuartos cal-
deronianos y de la función decisiva de esta configuración espacial para un enten-
dimiento cabal de la letra misma de la pieza. 

La singular originalidad de d’Ouville, a este respecto, es digna de subra-
yase. Siendo él, en el estado actual de nuestros conocimientos, el autor del primer
montaje de una obra calderoniana fuera de España, se afirma desde un princi-
pio como escrupuloso observador de la disposición espacial ideada por el dra-
maturgo matritense. Iniciador de una corriente o fenómeno literario de nume-
rosísimas manifestaciones posteriores en Europa, mantiene con una gran sensi-
bilidad teatral una “realidad” dramático-escénica que (casi) siempre iban a aban-
donar sus sucesores, desde la traducción al italiano del flamenco Dirk van
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11.— El mismo tabique de tablas que encontraremos en La fantasma, overo La dama spirito del pri-
mer traductor italiano de La dama duende, el abogado flamenco Dirk van Ameyden (1645). Allí
ya no hay una alacena sino un tramezzo di tavole, “un tabique o mampara de tablas que disimula
la puerta común entre el cuarto de doña Ángela y el del joven huésped don Fabio/don Manuel”,
según nos precisa ANTONUCCI, F., “Nuevos datos…”, op. cit., p. 75.



Ameyden (1645) hasta las lecturas críticas más contemporáneas (Varey, 1983) o
las escenificaciones más recientes (José Luis Alonso de Santos, 2000)12. 

Pero tanta fidelidad, ya de por sí interesante desde el punto de vista de
la historia de la fortuna de La dama duende, y reveladora del grado de ósmosis
cultural entre uno y otro país en la época áurea, tanta fidelidad, pues, nos dice
todavía algo más. Nos llama la atención, en particular, sobre el extremo cuidado
puesto por Calderón en la construcción de sus espacios dramáticos y escénicos,
su extraordinaria precisión textual y escenográfica en la fijación de unos espa-
cios cuya “permeabilidad” permitirá luego, a través del “dinámico deambular”13

de sus personajes, un juego a la vez flexible y rigurosamente constringido.
Ni que decirse tiene, por otra parte, que la plasmación práctica por d’Ouville

de este esquema espacial cobrará en el cuerpo de su reescritura su propia especifici-
dad. Buen ejemplo de ello es la primera escena del Acto III de su adaptación (p. 61). Se
corresponde este momento de L’esprit follet con el principio de la segunda Jornada cal-
deroniana. En él, Ángela, Beatriz e Isabel preparan la continuación de su burla a partir
de la lectura de la(s) respuesta(s) que dio don Manuel a la(s) primera(s) carta(s) de la
joven viuda. Pero la total alteración del timing o tempo original por el autor de L’esprit
follet hace que, al empezar su Acto III, la epístola de Florestan —el Manuel francés—
no obre todavía en poder de las primas burladoras —Angélique y Lucinde—, reuni-
das ambas en el cuarto de la primera (“dans la chambre d’Angélique”). Angélique
manda pues a Isabelle que vaya al cuarto de Florestan para recuperar la eventual misi-
va del galán; y nos encontramos con el texto siguiente: 

ANGÉLIQUE À présent que l’on soupe allez voir, Isabelle,

S’il aura répondu. Mais soyez en cervelle,

Gardez d’être surprise et, surtout, hâtez-vous.

ISABELLE Il ne faut rien dire. (Elle sort.)

On voit cependant Isabelle entrer dans la chambre de Florestan et prendre la lettre

sur la table.

ANGÉLIQUE Enfin je me résous,

Comme je vous ai dit, de le voir, et peut-être

Ce sera dès ce soir.
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12.— Véase VAREY, J. E., “La dama duende de Calderón: símbolos y escenografía”, en Calderón, Actas
del Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro español del Siglo de Oro (Madrid, 8-13 junio
1981), ed. GARCÍA LORENZO, L., Madrid, CSIC, 1983, pp. 165-183; véase en DÍEZ BORQUE, J. M.,
ed., Calderón en la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Año 2000, Cuadernos de Teatro Clásico,
15 (2001), las páginas 161-188 están dedicadas a la puesta en escena de la obra por José Luis
Alonso de Santos en el año 2000.

13.— “Permeabilidad” y “dinámico deambular” son expresiones de ARELLANO, I., “La dama duende y
sus notables casos”, Cuadernos de Teatro Clásico, 15 (2001), pp. 127-139; véase p. 133 y p. 137.



LUCINDE Et vous faire connaître?

ANGÉLIQUE Je m’en garderai bien.

LUCINDE Dieux! Et comment cela?

ANGÉLIQUE Vous le saurez tantôt.

Isabelle entre par derrière et présente la lettre à Angélique.

ISABELLE Madame la voilà. (pp. 61-62)

[ANGÉLIQUE Mientras están cenando, vete a ver, Isabel, si contestó a mi carta. Pero

ten cuidado, no te dejes sorprender y, más que todo, date prisa.

ISABELLE No hace falta decírmelo. (Éntrase.)

Siguen hablando Angélique y Lucinde mientras se ve a Isabelle entrar en el cuarto

de Florestan y tomar la carta en la mesa.

ANGÉLIQUE Conque estoy decidida, como te dije, a verle, y quizá esto ocurra esta

misma noche.

LUCINDE “¿Descubierta por quien eres?” (La dama duende, v. 1238)

ANGÉLIQUE En ningún caso.

LUCINDE ¿Y cómo será posible?

ANGÉLIQUE Lo sabrás en seguida.

Sale Isabelle por detrás y entrega la carta a Angélique.

ISABELLE Aquí está, señora.]

¿Qué constatamos en este pasaje? Que nos ofrece el caso de una extraña
coexistencia en un mismo escenario de dos espacios dramáticos definidos tex-
tualmente como alejados el uno del otro, y sin embargo figurados escénicamen-
te el uno al lado del otro. 

Podríamos pensar, en un primer momento, que estamos en presencia de
una adaptación al espacio escénico francés del principio de organización espa-
cial específico del teatro de corral español, caracterizado por una extrema duc-
tilidad y que encuentra en La dama duende una de sus más significativas plas-
maciones14. Pero, en realidad, es muy otra la interpretación del hecho. Se trata,
en efecto, del empleo de una técnica nada rara en el teatro preclásico francés y
descrita detalladamente por Scherer en el apartado que dedica al uso de la tapis-
serie, esa cortina del fondo del escenario que cubría eventualmente uno u otro de
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14.— Véase VITSE, M., “Sobre los espacios…”, op. cit., p. 157. Y también ANTONUCCI, F., “El espacio
doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas de capa y espada”, en CAZAL,
F., GONZÁLEZ, Ch. y VITSE, M., eds., Homenaje a Frédéric Serralta. El espacio y sus representacio-
nes en el teatro español del Siglo de Oro, Actas del VII Coloquio del GESTE (Toulouse, 1-3 de abril
de 1998), Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2002, pp. 57-81; véanse en par-
ticular las fórmulas siguientes: “la flexibilidad del espacio escénico” (p. 66), “una dilatación del
espacio” (p. 67), “una gran fluidez y desenvoltura en la representación del espacio” (p. 72), etc.

 



los compartimentos o mansiones de un decorado simultáneo, y facilitaba la repre-
sentación de espacios dramáticos múltiples que, a pesar de su contigüidad escé-
nica, correspondían a lugares dramáticamente alejados. Precisa en efecto Scherer:

Dans toutes les pièces de ce genre, le lieu nouveau dévoilé par la tapisserie est pro-

fondément différent des autres lieux représentés par le décor et n’entretient avec

eux aucune relation de contiguïté. Il peut être aussi loin d’eux que les différents

endroits représentés par les compartiments du décor simultané peuvent être dis-

tants les uns des autres15. 

Y, de hecho, esta representación escénica del cuarto de Florestan en
L’esprit follet, lejos de acercar o hacer contiguos los espacios, sirve para materia-
lizar la distancia que media entre los dos apartamentos, una distancia medible
temporalmente gracias a la duración del diálogo que Angélique y Lucinde tienen
entre el momento de la salida de Isabelle (“Elle sort”) y el de su vuelta unos cinco
versos después (“Isabelle entre par derrière et présente la lettre à Angélique”)16.

Lo más interesante del caso, empero, es que, bien mirada, la figuración
escénica del cuarto de Florestan es totalmente inútil, en la medida en que le
hubiera bastado a Isabelle, para traer la carta, salir del escenario y volver a él unos
minutos más tarde, sin que el espectador sienta la menor necesidad de visuali-
zar el elemento extra-escénico de este desplazamiento. Pero es precisamente la
gratuidad del procedimiento lo que mejor nos ayuda a definir la actitud general
del traductor-adaptador que es d’Ouville: su transformación de La dama duende
en L’esprit follet se constituye, en efecto, como una tentativa muy original de ade-
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15.— SCHERER, J., La dramaturgie…, op. cit., pp. 177.

16.— Cinco versos que dejan suponer una distancia mucho más corta que la sugerida por la media de
los cuarenta versos pronunciados por los personajes de La dama duende en situaciones pareci-
das. Pero una distancia que, por reducida que sea, no deja de existir: lo confirman las declara-
ciones de los personajes de las escenas 3 y 4 del Acto V (pp. 121-129) y el que el paso de uno a
otro cuarto sea visible desde otra parte del interior de la casa, como lo indica Angélique antes
de irse al cuarto de Florestan para su inspección nocturna: 

ANGÉLIQUE Il est temps que je passe à présent par derrière.
Chacun est retiré; je pourrai librement 
Aller sans qu’on me voie en son appartement.
Mais de peur de surprise, ajuste la chandelle
Dans la lanterne sourde, et sois en sentinelle.
Je ne l’ouvrirai point que je ne sois dedans,
De crainte que quelqu’un qui peut veiller céans
Découvre la clarté. (p. 86)

[ANGÉLIQUE Ya es hora de pasar por detrás. Todos están recogidos y podré ir libremente, sin que
nadie me vea, a su cuarto. Pero, para que no me sorprendan, pon la candela en una linterna sorda
y quédate vigilando. Sólo la descubriré cuando esté dentro, porque temo que alguien que esté
despierto pueda ver su luz.]

 



cuación de un modelo español captado en su esencia a una práctica teatral fran-
cesa no clásica sino preclásica, es decir, a un sistema dramatúrgico en el que las
famosas reglas francesas galas apenas si empiezan a imponerse dentro de un
contexto de resistencia multiforme y de todavía larga duración17. La adaptación
de d’Ouville se produce por consiguiente en un periodo de complejísima transi-
ción teatral en Francia, lo que obliga a contemplar con no poca prudencia las
modalidades efectivas de la tan cacareada imposición del modelo “regular” fran-
cés a la “irregular” comedia española. Y será con dicha prudencia con la que pasa-
remos ahora a examinar las principales modalidades de esta mal llamada “regu-
larización estética”, dedicando especial atención a dos de las famosas tres uni-
dades clásicas o neoaristotélicas: la del lugar y la del tiempo.

Regularización estética

El lugar

En L’esprit follet, observamos, con relación a la versión valenciano-zara-
gozana (V) de La dama duende, un claro fenómeno de concentración espacial. Lo
que, en efecto, era, en V, una alternancia de espacios exteriores y de espacios inte-
riores se reduce, en la adaptación francesa, a un único movimiento espacial que
nos conduce a la calle de las cuatro escenas iniciales de su Primer Acto —fun-
cionan exactamente como una macrosecuencia a la española— hasta los varios
subespacios —los “quartiers” (p. 23)— de la laberíntica morada de los dos caba-
lleros parisinos, Lizandre y Licidas. 

Desde este punto de vista, la pieza de d’Ouville se revela, curiosamente,
como más cercana a la versión madrileña (P) de la comedia calderoniana, en la
que no se daba tampoco otro movimiento que el que conducía desde la calle aper-
tural de la primera macrosecuencia (vv. 1-368) hasta los recovecos de la intrin-
cada casa de los hermanos de Ángela.

¿Cómo interpretar ahora este elemento característico de la reescritura
francesa, tanto en su relación con el mundo de partida de las dos versiones de
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17.— Véase SCHERER, J., La dramaturgie…, op. cit., p. 177: “On fera un progrès vers l’unité du lieu lors-
qu’on s’apercevra que la tapisserie peut n’être pas seulement un moyen conventionnel de chan-
ger de décor, au même titre que le rideau de scène qui permettra plus tard l’emploi de décors
successifs, mais qu’on pourrait, avec un certain effort d’imagination, le considérer comme une
véritable tapisserie, ou du moins comme la paroi d’un bâtiment: en s’effaçant, elle laisserait voir
ce qui se trouvait effectivement derrière le lieu qui s’offrait à la vue du public. La tapisserie devient
alors une barrière réelle entre deux lieux contigus dont le rapprochement est un acheminement
vers l’unité”.



La dama duende como en su inscripción en el universo de llegada del teatro clá-
sico galo? Empezando por este segundo aspecto —el de la recepción—, diremos
que la estructuración espacial de L’esprit follet —un exterior y un interior en una
misma ciudad—se corresponde exactamente con el esquema dominante en la
segunda fase de la caótica y muy lenta evolución de la concepción de la unidad
de lugar en Francia, una fase que Scherer sitúa entre los años 1630 y 1640. Es,
efectivamente, la época en que se va excluyendo paulatinamente la representa-
ción de lugares en exceso alejados los unos de los otros, para admitir preferen-
temente la de lugares vecinos, como los ubicados en una misma ciudad o en sus
aledaños. Desde esta perspectiva, L’esprit follet aparece, pues, una vez más, como
una adaptación preclásica, lejos aún de un clasicismo al que más de un crítico,
con excesiva precipitación, la quiere adscribir.

Y si, ahora, tratamos de definir el alcance de este preclásico proceso de con-
centración espacial en L’esprit follet comparándolo con el mismo fenómeno en P,
vemos con particular nitidez todo lo que separa la tímida protoregularización de
d’Ouville de la virtuosidad interiorizadora del Calderón reescribiente de P. Éste,
como pude mostrar en otra ocasión18, concentra para intensificar el papel del azar
y multiplicar los obstáculos que se presentan ante el caballero andante y amante de
la dama tramoyera y van a estimular toda la pertinencia de su poder heurístico y
toda la excelencia de su valor aristocrático. Mientras que muy otra es —lo que evi-
dencia, de rechazo, la singularidad de las finalidades calderonianas en P— la inten-
ción de d’Ouville en su adaptación de V. Si suprime el segundo cuadro exterior que
figuraba en el Acto III de esta versión oriental, es que, de manera más general, ha
eliminado todo lo que concernía a la impropiamente llamada “intriga secundaria”
de La dama duende, esto es, los amores castos y modélicos de Juan, el hermano mayor
de Luis, y de Beatriz, la prima de Ángela. Su esfuerzo de reducción espacial se ins-
cribe, por lo tanto, en un proyecto mucho más amplio de amputación argumental,
a la que corresponde, como se puede suponer, una drástica condensación temporal.

El tiempo

La duración indeterminada de La dama duende —¿una, dos semanas?,
¿más?— se reduce en efecto, en L’esprit follet, a un desarrollo enmarcado entre el
final de la tarde y las altas horas de la noche de un mismo día, o sea, a un espa-
cio de tiempo de menos de doce horas19. Tanto radicalismo en el proceso de com-
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18.— Véase VITSE, M., “Algunas observaciones sobre las dos versiones de la tercera jornada de La dama
duende”, en Siglo de Oro y reescritura. I: Teatro, Actas del Seminario celebrado en la Casa de
Velázquez (28-29 de abril de 1997), Criticón, 72 (1998), pp. 67-68.

19.— Véase HÉLARD-COSNIER, C., “‘La scène est à Paris’…”, op. cit., pp. 156-157.



presión temporal no se puede justificar, en mi opinión, por unos tópicos motivos
de verosimilitud, por lo menos tales como los presentan algunos críticos france-
ses, entre los que se encuentra, últimamente, Hélard-Cosnier, que escribe sin el
menor fundamento textual: 

Mais pour absurde qu’elle soit, cette exigence [de l’unité de temps] a le mérite d’o-

béir à une logique interne: étant donné la peur qu’éprouve Carrille, il est peu vrai-

semblable qu’il consente à habiter dans un appartement hanté. La rapidité de l’ac-

tion explique aussi que personne n’a eu le temps de percer le mystère et de cons-

tater que la cloison était truquée20.

Mucho más acertado, en cambio, me parecería una explicación que toma-
ra en cuenta, no la letra de un precepto neo-aristotélico aún experimental y de
muy irregular aplicación en la Francia de aquel tiempo, sino el espíritu de una
práctica artística de confirmada y plural eficacia en la España de Calderón, y que
Arellano, al perfilar con mucha pertinencia las características de la comedia de
capa y espada, define como la sistemática búsqueda de —dice— una “artificiosa
inverosimilitud teatral”21. La constricción temporal tan frecuente en este subgé-
nero dramático persigue de hecho —precisa el mismo crítico— “un efecto de
inverosimilitud ingeniosa y sorprendente, capaz de provocar la admiración y sus-
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20.— Ibidem, p. 157. La observación de esta estudiosa (“pour absurde qu’elle soit”), algo tiene que ver
con la famosa declaración de Tirso en los Cigarrales de Toledo: “Porque, si aquéllos [los antiguos]
establecieron que una comedia no representase sino la acción que moralmente puede suceder
en veinte y cuatro horas, ¿cuánto mayor inconveniente será que, en tan breve tiempo, un galán
discreto se enamore de una dama cuerda, la solicite, regale, y festeje, y que, sin pasar siquiera
un día, la obligue y disponga de suerte sus amores que, comenzando a pretenderla por la maña-
na, se case con ella a la noche? […] Estos inconvenientes mayores son, en el juicio de cualquier
mediano entendimiento, que el que se sigue de que los oyentes, sin levantarse de un lugar, vean
y oigan cosas sucedidas en muchos días” (Cigarrales de Toledo, ed. L. Vázquez Fernández, Madrid,
Castalia, 1996, pp. 225-226).

Desde este punto de vista —la lógica interna de la duración de la acción desligada de su rela-
ción con la duración de la representación (la lógica de la ficción frente a la lógica de la “reali-
dad”)—, La dama duende es mucho más verosímil que su adaptación francesa: el mutuo ena-
moramiento de los dos primeros protagonistas se extiende en efecto sobre un número indeter-
minado de días (los que sugieren el intercambio de varias cartas y otros detalles: véase vv. 1220-
1221, 1243-1247, 1755-1758, etc.). A decir verdad, Calderón, al concebir cada una de sus tres
jornadas como tres momentos continuos, separados por intervalos temporales imprecisos a los
que corresponden los “entremeses madurativos”, no está muy lejos de la solución adoptada por
el más rebelde de los clásicos franceses, el Corneille de La veuve y de La galerie du Palais, que
hacía corresponder a cada acto un día diferente (véase, una vez más, las juiciosas observacio-
nes de SCHERER, J., La dramaturgie…, op. cit., pp. 114-115 y, sobre los intermedios para resolver
el “problème du temps à perdre”, las pp. 118-119). 

21.— ARELLANO, I., “La comedia de capa y espada. Convenciones y rasgos genéricos”, Capítulo 2 de
Convención y recepción. Estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1999, pp. 37-
69; véase p. 54.



pensión del auditorio. En otras palabras, la unicidad del tiempo no puede desli-
garse de la construcción laberíntica de la trama ingeniosa ni de la acumulación
de enredos cuyos efectos potencia”22.

Que tal sea el efecto perseguido por d’Ouville lo mostraría con creces la
abundancia, en L’esprit follet, de declaraciones en que los personajes ponderan el
carácter “imposible” de lo que les ocurre23. Pero bastará aquí destacar lo que esa
misma proliferación revela, es decir, en el mismo marco de una infiel traición de
la estructura temporal particular de la comedia de Calderón, la permanencia
general y la fiel asunción por d’Ouville de una idéntica finalidad artística.

Fidelidad fundamental sobre un trasfondo de infelidades secundarias:
tal podría ser la fórmula secreta de la adaptación de d’Ouville, el menos traidor
de los “traductores-adaptadores” de La dama duende. Y para quien lo dudara, adu-
ciremos un ejemplo más de esa manera de proceder, que también tiene que ver
con el tiempo, considerado ahora no como elemento de la estructura interna de
la obra (la duración de la historia representada), sino como elemento de la estruc-
tura externa de la misma (las formas de reparto de la acción representada)24.
Quiero hablar, por más señas, del siempre vidrioso problema de la división de las
escenas o, por decirlo en francés, de la difícil cuestión del découpage des scènes.
Como todos los adaptadores galos de la época, d’Ouville sustituye la ausencia total
de marcas divisorias interiores y visibles de las jornadas españolas por la cono-
cida repartición en escenas numeradas a la francesa de sus cinco actos, distri-
buidos respectivamente en 7, 8, 6, 5 y 7 unidades escénicas. Pero, cuando se miran
las cosas de cerca, se ve que el instrumento empleado para dicha operación dista
mucho de reducirse al solo criterio de división por la entrada o salida de un per-
sonaje. Valgámonos, para entenderlo, de algunos ejemplos.

En el ya citado episodio en el que Isabelle se marcha al cuarto de Florestan
para recoger la carta dirigida a Angélique, su salida del escenario y su vuelta a él
no generan ninguna escena nueva. Muy al contrario, d’Ouville concibe como un
único conjunto dramático el diálogo entre el trío mujeril que va preparando su
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22.— Ibidem, p. 45.

23.— Véase DE ARMAS, F., “‘¿Es dama o es torbellino?’…”, op. cit., p. 87 y, por citar un solo ejemplo de
L’esprit follet (que se corresponde de muy cerca con los versos 553-564 de La dama duende): 

ANGÉLIQUE Ce cas est bien étrange, et s’il ne m’est visible,
À peine le croirai-je. Il est presque impossible,
Et l’esprit le mieux fait s’y trouverait surpris.
..........................................................................
C’est un fait qui n’est pas croyable ce me semble. (p. 245)

[ANGÉLIQUE Es caso muy extraño. Y si no lo veo, no lo tengo de creer. Es casi imposible y hasta
se quedaría sorprendido el hombre más discreto. […] Es suceso, a mi parecer, increíble.]

24.— Según las distinciones establecidas por SCHERER, J., La dramaturgie…, op. cit., p. 110 sq. y 214 sq.



próxima burla e integra el microdesplazamiento de la criada como un elemento
más en el marco de un intercambio ininterrumpido. De parecida indivisión es otro
caso la escena 5 del Acto III. En ella, Carrille va penetrando con luz en el cuarto
de su amo en donde se encuentra ya, perdida en la oscuridad, la criada Isabelle.
Ésta, para no ser hallada ni reconocida por el criado, se pone detrás de él y,
matándole la luz, le da un violento porrazo. Los gritos del fámulo precipitan la
salida al escenario de Florestan, que topa con Isabelle y la tiene del azafate que
lleva en manos. La criada abandona la cestilla a Florestan y, dando por fin con
la salida secreta, escapa y deja solos a los dos protagonistas masculinos, que
entablan entonces un largo diálogo. De nuevo, en esta escena considerada como
una unidad indivisa por d’Ouville, notamos que los movimientos de los actores
—la llegada de Florestan y la huida de Isabelle— no han engendrado ninguna mate-
rialización paratextual indicadora de un corte escénico. Todo pasa como si el cri-
terio geográfico de división —el criterio francés por el lugar escénico— se viera
postergado en pro del criterio prevaleciente en la comedia española, es decir, el
criterio dramático —el que reparte el texto según los momentos de la acción y
encuentra muchas veces su traducción en el papel estructural de la versifica-
ción25. Y, de hecho, comprobamos que en el episodio que estamos analizando, la
escena única de d’Ouville es el equivalente exacto de una secuencia única de La
dama duende, la determinada por el uso del romance é-o (vv. 1531-1730) entre las
redondillas de la secuencia anterior y la silva de pareados de la secuencia poste-
rior. 

La cosa, a decir verdad, no carece de interés. No sólo se inscribe en el
marco del preclasicismo francés, cuando reina aún con cierta frecuencia la moda-
lidad “arcaica” de una división “somera” e “imprecisa” (son calificativos todos
de Scherer)26. También nos ayuda a entender, a través del intuitivo respeto de
d’Ouville a su modelo, el valor estructurante, tantas veces subestimado por la crí-
tica, de la versificación teatral áurea. No será inútil, a estas alturas, analizar un
último ejemplo. Se trata del famoso lance —el momento cumbre de la obra— de
la visita nocturna de la dama al cuarto del galán, o sea, de las primeras escenas
del Acto IV de L’esprit follet y de la última secuencia de la segunda jornada de La
dama duende. Angélique, que cree que están fuera Florestan y Carrille, decide pene-
trar de noche, pero con la ayuda de una linterna sorda, en el cuarto del huésped
de sus hermanos, para robarle el retrato de una dama hacia la que siente celos.
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25.— Véase VITSE, M., “Polimetría y estructuras dramáticas en la comedia de corral del siglo XVII: el
ejemplo de El burlador de Sevilla”, en CAMPBELL, Y. (ed.), El escritor y la escena VI. Estudios sobre
teatro español y novohispano de los siglos de Oro, Actas del VI Congreso de la Asociación
Internacional de Teatro Español y Novohispano (AITENSO), Ciudad Juárez (México), 5-8 de
marzo de 1997, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1998, pp. 45-63.

26.— SCHERER, J., La dramaturgie…, op. cit., p. 214 sq.



Pero un minuto antes de que lo haga, vuelven amo y criado de su salida nocturna
y, a oscuras porque Carrille perdió la luz, tratan de abrir sin ruido la puerta que
desde la calle da acceso a su apartamento, en el preciso instante en que Angélique,
por su parte, entra en el cuarto por el lado opuesto, donde se sitúa el tabique móvil
que comunica con el interior de la casa. Los tres personajes, aunque ubicados en
los dos extremos opuestos del escenario, acaban, pues, encontrándose juntos en
un mismo espacio escénico. Pasan unos segundos, y Angélique, que hasta enton-
ces sólo parcialmente había descubierto la luz de su linterna sorda, saca ahora
la candela de su receptáculo, la pone en un candelero que hay en la mesa, toma
una silla y se sienta de espaldas a los personajes masculinos, que se quedan apar-
tados y en la oscuridad27. Y a partir de ahí, se desarrollarán las varias vicisitudes
del agitado encuentro de los tres protagonistas hasta que Angélique logre esca-
par y dejar a sus dos interlocutores en la máxima confusión.

Espero que en este apretado resumen caben las suficientes informacio-
nes sobre los desplazamientos de los actores como para deducir de ellos la divi-
sión de escenas a la que el adaptador francés hubiera debido proceder more galli-
co. Pero el caso es que d’Ouville, que no introduce las marcas de una nueva esce-
na cuando Angélique aparece en el cuarto donde entran Florestan y Carrille, sí
lo hace en cambio cuando, presentes ya los tres en las tablas, ilumina la dama
parte de la habitación al sacar la candela de la linterna. Nos encontramos, pues,
si al respeto de la regla del sistema topográfico francés nos referimos, ante un
doble pecado: el pecado leve, primero, de una heterodoxa indivisión (cuando el
surgimiento de Angélique) y el pecado grave, después, de una herética división
(la mención tipográfica de “Scène troisième”, p. 90), a pesar de la permanencia en
el escenario de los (tres) mismos personajes. Fenómeno de los más sorprenden-
tes, pero que sólo se puede explicar si nos volvemos hacia el hipotexto español:
en él, en efecto, la continuidad dramática de la doble aparición escénica de Manuel
y de Ángela se traduce por la continuidad métrica de las redondillas (vv. 1917-
2028), mientras que a la ruptura dramática del descubrimiento de la luz —la dra-
máticamente decisiva iluminación de la hermosura— corresponde el paso de
dichas redondillas al romance é-o de la última macrosecuencia de la jornada. 

Así, al dar prioridad absoluta al criterio divisorio español por el tiempo
o tempo dramático sobre el criterio geográfico francés del movimiento de los
actores, d’Ouville, en el mismo proceso de una infidelidad necesaria, añade una
prueba suplementaria de su paradójica fidelidad y de su certera intuición de no
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27.— L’esprit follet, p. 90: “Angélique tire la chandelle de la lanterne et la met dans un chandelier, qui sera
sur la table, et prend une chaire à dos et se sied les épaules tournées vers eux”, que es traducción
casi literal de la acotación correspondiente de La dama duende: “[Ángela] saca la luz de la lin-
terna, pónela en un candelero que habrá en la mesa, y toma una silla y siéntase de espaldas a los
dos” (v. 2028+).

 



pocos entre los aspectos específicos del sistema teatral calderoniano. Y contri-
buye, por el mismo caso, a que intuyamos mejor el genuino mensaje de la pri-
mera obra maestra cómica del dramaturgo de Madrid. 

De modo que su hipertexto, como decíamos al empezar, ilumina con luz
nueva y da mayor esplendor al genial hipotexto en el que se inspira. Ya se cierra
el círculo y es hora de concluir. Por su dúctil adaptación de elementos esencia-
les del sistema métrico, espacial y temporal específico del teatro de Calderón y,
de manera más general, de la Comedia nueva, d’Ouville, lejos de ser el campeón
de un férreo clasicismo regularizador a la francesa, revela ser, en toda la dimen-
sión de la palabra, un preclásico. En los años más álgidos de un despiadado
enfrentamiento político entre Francia y España, este “hispanista avant la lettre”
nos da un apasionante ejemplo de la íntima ósmosis que, cultural y teatralmen-
te, se daba entre las dos naciones, en aquel tiempo en que los dramaturgos apren-
dices de Francia tanto tenían que aprender de los poetas maestros de España,
cuando todavía se encontraban en la misma situación en que yo me encontré ayer
y me sigo encontrando hoy: la de ser un corto discípulo gálico, que tanto apren-
dió ayer y tanto sigue aprendiendo hoy de dos inmensos maestros hispánicos, de
don Paco, digo, y de don Alfredo, a cuyas plantas deposito ahora con temeroso
amor este infiel testimonio de mi siempre fiel admiración.
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Comedia áurea y ópera italiana

MARIA GRAZIA PROFETI
Università di Firenze

Comedias áureas y “libretti”: circulación en Italia

Como se sabe, unos melodramas italianos se basan en comedias áureas
españolas, quizás en mayor número de lo que le resultaba a Fabbri1. Aquí os pro-
pongo algunos, estudiados ya, pero advierto que el catálogo puede ser mucho más
amplio, cuando hayan terminado las calas que estamos haciendo. Más allá del
censo, la primera cuestión interesante son las razones de la elección de ciertos
“sujetos” como base de los libretti, y las modalidades de difusión de los textos-
fuentes en Italia.

En algunos casos se arreglan, para melodramas, comedias que habían
conocido ya un cierto éxito en Italia. Recuerdo el Conde de Sex de Antonio Coello,
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1.— FABBRI, P., Il secolo cantante, Per una storia del libretto d’Opera nel Seicento, Bologna, Il Mulino,
1990, p. 324; FABBRI, P., “Drammaturgia spagnola e drammaturgia francese nell’opera italiana
del sei-settecento”, en Atti del Convegno Internazionale di Musicologia, Madrid 1992, Revista de
musicología, XVI (1993), pp. 302-307; BIANCONI, L., Il seicento, Storia della musica, IV, Torino, EDT,
l982; MURATA, M., Opera for the Papal Court. 1631-1668, Ann Arbor, Mi. UMI, 1981. Instrumentos
bibliográficos indispensables son: FRANCHI, S., Drammaturgia Romana. Repertorio bibliografico
cronologico di testi drammatici. Pubblicati a Roma e nel Lazio, Secolo XVII, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1988; SARTORI, C., I libretti a stampa dalle origini al 1800, Cuneo, Bertola e
Locatelli, 1990-1994.
Sobre las relaciones entre comedia áurea y textos teatrales italianos: La comedia española y el
teatro europeo del siglo XVII, ed. SULLIVAN, H. W., GALOPPE, R. A., STOUTZ, M. L., London, Tamesis,
1999; Commedia aurea spagnola e pubblico italiano; vol. I: PROFETI, M. G., Materiali, variazioni,
invenzioni, Firenze, Alinea, 1996; vol. II: VV. AA., Tradurre, riscrivere, mettere in scena, Firenze,
Alinea, 1996; vol. III: VV. AA., Percorsi Europei, Firenze, Alinea, 1997; vol. IV: VV. AA., Spagna
e dintorni, Firenze, Alinea, 2000; LOMBARDI, M., GARCÍA, C., Il gran Cid delle Spagne (Materiali per
lo studio del tema del Cid in Italia), Firenze, Alinea, 1999.

 



comedia dramática que propone la figura de Isabel I de Inglaterra, no como reina
cismática, sino como mujer apasionada, en lucha entre su amor por el conde de
Essex, y los celos que siente por la amada del caballero. La comedia da lugar en
Italia a una serie de “scenari”, o sea, de resúmenes utilizados por los cómicos del
arte; del texto español, entrecruzado con los “scenari”, el actor Nicolò Biancolelli
saca una comedia: La regina statista d’Inghiterra ed il conte di Esex2; el tema llega
finalmente a constituir un “libretto” de gran éxito, que, bajo el título La regina
Floridea, cuenta por lo menos con seis distintas producciones en diversas ciuda-
des italianas: Milán, Parma, Florencia, Livorno, Venecia, Ancona.

En otras ocasiones, la etapa intermedia puede ser francesa, como en el
caso de Il carceriere di se medesimo, que el florentino Ludovico Adimari saca de
Le geôlier de soi-même de Thomas Corneille, transposición del Alcaide de sí mismo
de Calderón3.

En Milán en cambio se efectúa una adaptación directa de un texto espa-
ñol: se trata de Il palazzo del segreto, derivado del Alcázar del secreto de Antonio
de Solís4. La filiación inmediata se debe probablemente al hecho de que los tex-
tos en lengua española circulaban vivazmente en el milanesado, como atestigua
la publicación, en 1619, de la Primera Parte de las comedias de Lope de Vega, con
dedicatoria del impresor Bidelli a Don Juan de Figueroa y Villegas, gobernador de
Milán5; y de las Rimas del Fénix, en 1611, igualmente dedicadas al Gobernador
de Milán, Don Pedro de Velasco, por Jerónimo Bordón, con significativas decla-
raciones:

Me atrevo agora de hacerle humilde ofrecimiento de la nueva impresión de las bue-

nas composiciones de Lope de Vega Carpio; para que a los ingenios italianos, a quie-

nes resulta en este tiempo como natural la lengua castillana, sean más gustosas6.
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2.— PROFETI, M. G., “Dal Conde de Sex alla Regina Floridea”, en VV. AA., Spagna e dintorni, op. cit.,
pp. 31-59: véanse aquí los pormenores de la relación entre comedia italiana-scenari-libretto;
LIVERANI, E., “El conde de Sex nella rilettura secentesca dei comici dell’arte italiani”, en Due saggi
sul teatro spagnolo nell’Italia dei seicento, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 15-19. 

3.— PROFETI, M. G., “Calderón in Italia: Il carceriere di sé medesimo, en Materiali, variazioni, inven-
zioni, op. cit., pp. 139-155.

4.— SEPÚLVEDA, J., “La adaptación italiana de El alcázar del secreto de Antonio de Solís: un libreto
para el Teatro Ducal de Milán”, en Due saggi sul teatro spagnolo nell’Italia del seicento, op. cit.,
pp. 55-124.

5.— Las comedias de Lope de Vega..., Milán, J. B. Bidelli, 1619, ff. 3-4 de los preliminares.

6.— VEGA, L. DE, Rimas, Milán, Jerónimo Bordón, 1611, f. +2r de los preliminares. Actualizo la trans-
cripción.
Me pregunto si la edición en español del Vellocino de oro, en 1649, dedicada al Gobernador Luis
de Benavides, no debe su existencia a una posible puesta en escena, como la impresión que se
hizo en Viena en 1633: El vellocino de oro, Comedia famosa de Lope de Vega Carpio, dirigida al
Excelentísimo Señor D. Luis de Benavides, Carillo y Toledo,.... del Consejo Supremo de guerra de su 

 



También es muy interesante el caso de Ni amor se libra de amor de
Calderón, representado en Roma en Palazzo Spagna, residencia del embajador
español, el 24 septiembre de 1682, en una producción efectuada por el marqués
del Carpio, para celebrar el cumpleaños de María Luisa, que se había casado el
25 de agosto de 1679 con Carlos II: una especie de continuación de las fiestas
madrileñas, para la cual se elige uno de los textos representados en la capital espa-
ñola (donde la pieza se llevó a las tablas el 3 de diciembre de 1679). De la pues-
ta en escena romana nos deja memoria la publicación de un “resumen” del texto
de Calderón dividido en escenas, con una traducción de las arias españolas. En
la loa que precede al texto, las cuatro partes del mundo, Asia, África, América,
Europa, rinden homenaje a María Luisa, en una consueta cosmogonía.

Al año siguiente, el texto se arregló y se representó en Nápoles bajo el títu-
lo La Psiche ovvero Amore Innamorato, ahora como “Dramma per musica”, en
honor del cumpleaños de la reina Madre, “Compositore della Musica il Sign.
Alessandro Scarlatti, Maestro di cappella della Maestà della regina di Svezia”7.
En 1683, en efecto, el marqués del Carpio, después de haber pasado casi seis años
en Roma como embajador, había sido nombrado virrey de Nápoles, cargo que de-
sempeñará hasta 1687. Es evidente que al proponer este espectáculo, el marqués
había querido solemnizar su nombramiento, bajo la forma de homenaje a la
Reina Madre. El público sería indudablemente más numeroso que en la repre-
sentación casi privada de Roma; de ahí la necesidad de una reescritura del texto.
Una vez experimentado el sistema de la adaptación, dos años después el mismo
marqués del Carpio patrocina el arreglo de El Faetón de Calderón: Il Fetonte,
melodrama que se representa en 1685 para celebrar el cumpleaños de Carlos II8.

Uno de los más interesantes adaptadores de textos españoles en “melo-
dramas”, como se sabe, es Giulio Rospigliosi, un alto prelado que había viajado
a España con el séquito del cardenal Francesco Barberini, sobrino del papa Maffeo
Barberini, en 1626; y que después pasaría un largo período en Madrid como
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Magestad, su Gobernador y Capitán general del Estado de Milán, Milán, Juan Bautista Bidelli, [1649].
Ejemplares: *Biblioteca Universitaria de Pavia [Misc. in 8o, T.327, n.7]. Recuerdo que la primera edi-
ción de la Parte XIX de Lope de Vega, donde aparece El vellocino, se publica en Madrid, Juan González-
Alonso Pérez, 1624. Para la edición vienesa cfr. SOMMER, A., “Una fiesta teatral en la corte de Viena
(1633): la representación de El vellocino de oro de Lope de Vega. I. El contexto histórico-cultural”, en
Otro Lope no ha de haber, Atti del convegno internazionale, Firenze, Alinea, 2000, II, pp. 20-216; REYES

PEÑA, M. de los, “Una fiesta teatral en la corte de Viena (1633): la representación de El vellocino de
oro de Lope de Vega. II. Texto y espectáculo”, en Otro Lope no ha de haber, op. cit., pp. 217-251.

7.— PROFETI, M. G., “Calderón in Italia: Ni amor se libra de amor”, en I Colloquio sulle relazioni let-
terarie tra Italia e Penisola Iberica nell’epoca rinascimentale e barocca, Pisa, Scuola Normale supe-
riore, octobre 2002, en preparación. Aquí se podrán ver las sucesivas puestas en escena de la
pieza calderoniana.

8.— PROFETI, M. G., “Calderón in Italia: testi per musica”, en Giornate calderoniane, Palermo 14-17
dicembre 2000, en preparación, pp. 339-352.

 



nuncio, desde julio de 1644 hasta principios de 16539. Con un melodrama suyo
se celebra, en Palazzo Rospigliosi, el carnaval de 1668: un espectáculo fastuoso
del cual conocemos muchos detalles: el inicio de los preparativos desde el 21 de
dicembre de 1667, cuando se encarga a Gian Lorenzo Bernini de “apparecchia-
re” la escena; la música se debe a Antonio Abbatini, los movimientos coréuticos
al bailarín Luigi Cherubini, y hasta conocemos el gasto de la recepción10. La
importancia del espectáculo no nos extraña, ya que su autor era papa desde julio
de 1667, con el nombre de Clemente IX11. 

El texto de Giulio Rospigliosi se basa en una comedia de santos de tres
autores, Luis Vélez de Guevara, Antonio Coello, Francisco de Rojas Zorrilla, que
había obtenido un gran éxito desde su estreno en Madrid el 11 de noviembre de
1634, como prueba una relación de Alberto Monanni, secretario del embajador
toscano en Madrid12. En 1652 la comedia se había publicado en la Primera parte
de Comedias Nuevas Escogidas, Madrid, D. García de Morrás: podemos suponer
que Rospigliosi compraría el libro, fuente de su reelaboración, antes de partir de
Madrid y volver a Roma en 1653.

Otra reescritura de Giulio Rospigliosi es la de Del male il bene, derivado
de No hay mal que por bien no venga de Sigler de la Huerta13, que formó parte de
los festejos romanos en honor de Cristina de Suecia en el carnaval de 1656. Del
texto conservamos no sólo la partitura de Antonio Abbatini y Marco Marazzoli,
señalada por Irina Bajini, y varios manuscritos editados recientemente, sino tam-
bién un scenario (en este caso un folleto que se solía repartir durante las repre-
sentaciones) que documenta una puesta en escena anterior, en 1654, en ocasión
de las bodas entre Maffeo Barberini y Olimpia Giustiniani, bodas que marcaron
la conciliación entre las dos potentes familias, divididas por una “guerra” de
varios años. Si recordamos que el texto de Sigler de la Huerta había aparecido
en un tomo variante de la Parte primera de nuevas escogidas, titulado Flor de las
mejores doce comedias, Madrid, D. Díaz de la Carrera-M. de la Bastida, precisa-
mente en 1652, estamos en condiciones de reconstruir la historia de la redacción
del “libretto”: de un texto recién aparecido, y que también traería consigo a su
regreso a Roma, Rospigliosi sacaría Del male il bene ya antes de 1654 para los fes-
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9.— PROFETI, M. G., “Espectáculos españoles en el Diario de Cassiano Dal Pozzo”, en Salina, 18
(2001), pp. 85-92.

10.— MURATA, M., “Il carnevale a Roma sotto Clemente IX Rospigliosi”, en Rivista italiana di
Musicologia, XII (1977), pp. 83-99.

11.— PROFETI, M. G., “Dalla Baltasara alla Comica del cielo: i meccanismi della scena nella scena”, en
Percorsi europei, op. cit., pp. 39-61.

12.— Archivio di Stato di Firenze, Mediceo, filza 4960, c. 667v.

13.— BAJINI, I., “Recitato-Cantato. Da un dramma di Antonio Sigler de la Huerta a un libretto d’ope-
ra di Giulio Rospigliosi”, en Intersezioni, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 69-101.



tejos barberinianos14. Vislumbramos así el trabajo de un escritor de la corte de
los Barberini, que llega a animar el denominado “Carnaval de la Reina”; y que
terminará su gloriosa carrera en el solio papal.

En estos dos casos hay que pensar en una relación directa de los “libretti”
con el texto fuente; mientras que en el caso de Le armi e gli amori el recorrido
resulta más complicado. El texto procede de Los empeños de un acaso/Los empe-
ños que se ofrecen, atribuida a Montalbán o a Calderón15: la pieza da lugar a una
traducción-adaptación de Ippolito Bentivoglio, caballero de Módena, que se la
entrega a Silvio, o sea, al actor Francesco Calderoni, al servicio de las cortes de
Módena y Ferrara; el cual, tras la muerte de Bentivoglio, la hace imprimir en
Módena, Soliani, 1687, con el título Gli impegni per disgrazia. Interviene después
Domenico Antonio Parrino, en su juventud actor “amoroso” bajo el nombre de
Florindo en una compañía que también había actuado en los ducados de Módena,
Mántova, y sucesivamente en Venecia y Roma, para terminar su vida como escri-
tor y editor en Nápoles: Parrino realiza una adaptación de Gli impegni per dis-
grazia, con sustanciales cambios en el papel del personaje cómico, que ahora
habla en dialecto napolitano; y publica el texto con el título L`armi e gli amori,
ovvero gli impegni nati per disgrazia bajo el anagrama Tito Giulio Benpopoli,
Roma, Moneta 1682. La historia italiana de Los empeños de un acaso no termi-
na aquí, ya que Giulio Rospigliosi había adaptado la comedia en un melodrama,
Le armi e gli amori, también representado en Roma en el carnaval de 1656 ante
la reina Cristina de Suecia, “soggetto... graziosamente tradotto dalle vivezze spag-
nuole”, según la crónica de Gualdo Priorato16.

Otra línea que une los “libretti” italianos a España, ya hacia finales de
siglo, son los genéricos “sujetos españoles” indicados por Fabbri:

Al contrario del percorso consueto, prima fuori e successivamente a Venezia appaio-

no poi i soggetti spagnoli, manifestatisi ad esempio nella Bianca di Castiglia di

Maggi (Milano, 1674) e nel Cleobulo di Neri (Bologna, 1683): il loro approdo in lagu-

na lo vediamo nell’Almira di Pancieri (1691), nella Forza della virtù di David (1693),

nell’Alfonso I di Noris (1694), nel Principe selvaggio di Silvani (1695). Tanto David
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14.— Posteriormente, en 1687, se puso en escena en Nápoles, para celebrar el cumpleaños de Mariana
de Austria, un texto titulado Del male il bene, cuyas posibles relaciones con el libreto anterior de
Rospigliosi están aún por estudiar.

15.— PROFETI, M. G., “Los empeños de un acaso de Pedro Calderón / Los empeños que se ofrecen de
Juan Pérez de Montalbán”, en Calderón, Actas del Congreso Internacional sobre Calderón y el tea-
tro del Siglo de Oro (Madrid 8-13 de junio de 1981), ed. GARCÍA LORENZO, L., Madrid, CSIC, 1983,
pp. 249-254.

16.— PROFETI, M. G., “Armi ed amori: la fortuna italiana di Los empeños de un acaso”, en PROFETI, M. G.
Materiali, variazioni, invenzioni, op. cit., pp. 99-120.



che Noris trovarono materia per i propri drammi delle Storie della Spagna del padre

Rogatis, una fonte utilizzata anche da Gigli per La fede ne’ tradimenti, da Cupeda

nell’Amare per virtù (1699) e dall’anonimo autore del Roderico (Roma, 1694)17.

Algunos de dichos “soggetti” han sido estudiados por Armando Fabio
Ivaldi, que ve en las Storie di Spagna de Rogatis la fuente de una serie de “libret-
ti” acerca de Sancho I de León18. Podría añadir al listado de Fabbri también un
Alfonso il sesto, re di Castiglia, melodrama representado en 1694 para el cumple-
años de Carlos II en Nápoles19; que se repite dos años después en Palermo, para
celebrar el cumpleaños de Mariana de Austria20.

Pero esta es una línea de la cual no me ocuparé en esta ocasión.

Estrategias de adaptación

El estudio de los “libretti” derivados de comedias áureas nos resulta útil
en una doble vertiente21. En primer lugar, la comparación con la fuente nos acla-
ra el tipo de adaptación que los “soggetti” sufren: entre texto traducido y texto
para música juegan en efecto una serie de variaciones; lo que se respeta del texto
inspirador es la trama, y también la fábula (utilizando los dos conceptos de la
narratología), pero se le deja al discurso la más amplia libertad. En Le armi e gli
amori di Giulio Rospigliosi se utilizarán las sugerencias de la fuente, especialmente
las más relacionadas con el juego literario, pero con una recontextualización de
los elementos intertextuales; así, Rospigliosi esparce generosamente referencias
a la tradición literaria italiana (Petrarca, Dante, Poliziano, Ariosto, Tasso, Marino),
para complacer al docto espectador capaz de identificar la cita. Un análisis de la
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17.— FABBRI, P., Il secolo cantante, op. cit., p. 285.

18.— IVALDI, A. F., “Sancio, ovvero gli equivoci nel sembiante”, en Spagna e dintorni, op. cit., pp. 265-
304. El texto fuente mencionado es ROGATIS, B., Historia de la perdita e riacquisto della Spagna
occupata dai mori, parte I, libri I-II, Venezia, Guerrigli, 1664.

19.— Alfonso il sesto re di Castiglia, Melodrama da rappresentarsi nel Regal Palaggio per lo complean-
nos [sic] di Carlo II Re delle Spagne. Consecrato all’Eccellentissimo Sig. D. Francesco de Benavides
[...] Vicerè e Capitan Generale in questo Regno, in Nap[oli] 1694. Per li soci Dom. Ant. Parrino e
Michele Luigi Mutii. Ejemplares: Universitaria di Bologna, Biblioteca Estense de Modena,
Marucelliana de Firenze, Casanatense de Roma [Comm.466/5].

20.— Alfonso il sesto re di Castiglia, Melodrama da rappresentarsi nel Regio Palazzo per il compleaños
[sic] della maestà regnante di Marianna d’Austria regina delle Spagne, etc. Consacrata all’eccellen-
tissimo [...] don Pietro Emanuel [...] Vicerè e Capitan Generale in questo Regno di Sicilia, Pal.[ermo],
Adamo e Barbera, 1696. Ejemplares: Biblioteca Nazionale de Palermo.

21.— Utilizo aquí parcialmente PROFETI, M. G., “Estrategias de adaptación de la comedia áurea en la
Italia del siglo XVII”, en Estudios en honor del Profesor Josse De Kock, Leuven University Press,
1998, pp. 909-917.



dinámica de los cambios y de las omisiones y cortes revela una adaptación al
mismo tiempo técnica (dilatación de la pausa para la inserción de las “arie”) y
topológica22.

También en La comica del cielo las estrategias de Rospigliosi resultan evi-
dentes: el adaptador elimina los motivos más relacionados con la enciclopedia
del espectador español, los relativos a la organización del mundo de la farándu-
la y a la notoriedad de la vida de la actriz Baltasara de los Reyes; simplifica los
materiales, estructura las escenas sobre la presencia sólo de dos o tres persona-
jes, prepara para cada uno de ellos una “aria”, con un adecuado reiterarse de frag-
mentos cómicos para los bufos, y da amplio espacio a inventos escenográficos
muy sofisticados, los que prepararía Bernini. La presencia de lo maravilloso se
centra en la conversión de la actriz en el propio escenario, que Rospigliosi con-
sidera como punto de fuerza, utilizando la presencia del teatro en-abîme, como
en el texto fuente23.

En el caso de El alcaide de sí mismo, el recorrido es aún más interesan-
te. En el texto de Calderón es fundamental el tema del doble, por lo que la apa-
riencia y la esencia se reflejan la una en la otra. Lo verdadero y lo falso funcio-
nan obviamente en un carré en el que la mentira y el secreto cambian el ser en
no-ser y el aparecer en no aparecer24. El secreto de Federico está siempre a punto
de ser descubierto. La salvación, para el príncipe que sabe obrar sobre la reali-
dad, es la anfibología; la forma del contenido que la duda asume en sus palabras
es, de acuerdo con el modelo calderoniano, el tema del laberinto. Para el rústico
Benito, en cambio, la apariencia y la realidad se sueldan en el momento del sueño,
aquí también según una visión calderoniana privilegiada, que permite conside-
rar verdadero lo falso. Además, la mirada distanciada del autor vuelve constan-
temente a proponer al espectador el último engaño, el del teatro mismo, en una
vertiginosa meta-alusión. 

Es obvio que la constelación de textos derivados del Alcaide disipa, como
primera operación de adaptación, el tejido formal de la comedia; y no me refie-
ro sólo a la forma de expresión, ya de por sí lábil, y que la traducción del siglo XVII

ni siquiera se propone salvar, sino a la misma forma del contenido. En los textos
franceses y en el italiano no podrán aparecer los mecanismos de la falsa apariencia
que angustian a Benito (y el sueño como pacificación de éstos); ni tampoco la
anfibología como defensa del protagonista; y, por lo tanto, ningún “labe-
rinto/quimera” encarnará la forma de la duda.
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22.— PROFETI, M. G., “Armi ed amori...”, op. cit.

23.— PROFETI, M. G., “Dalla Baltasara alla Comica del cielo...”, op. cit.

24.— Me refiero obviamente a CORTES, J., GREIMAS, A. J., Introduction á la sémiotique narrative et dis-
cursive, París, Hachette, 1976, p. 78.



La materia utilizada, por consiguiente, es sólo la diegética, desnuda ya
de sus caracteres literarios y de su código simbólico. Además, una especie de
simplificación prevé que el punto de vista elegido sea unívoco: la perspectiva pri-
vilegia en los textos franceses el momento bajo; hasta el punto de que Corneille
corta la comedia a medida del actor bufo destinado a interpretarla, Jodelet o sea
Julien Geoffrin. El texto espectáculo se inscribe tan prepotentemente en el texto
literario para el teatro que llega a determinarlo: creo que la comedia de Corneille
debe mucho de su éxito a la interpretación del propio actor que le prestó voz y
acción en la escena; de hecho el título con el que el autor lo había bautizado, Le
geôlier de soi-même, será sustituido por el de Jodelet prince.

Si Adimari llega, en ciertos momentos, a traducir literalmente pasajes de
Corneille, el género “dramma per música” le obliga a descarnar ulteriormente la
acción, que efectivamente se reduce al hueso. Otra exigencia del nuevo género es
la de privilegiar las escenas “a solo” (en efecto extraordinariamente abundantes)
o bien a duo, para permitir la extensión del canto.

Además, una comicidad demasiado marcada rompería la perspectiva del
melodrama, y por tanto Adimari procura que el personaje bufo sea homogéneo
con la acción; él será un “Cavaliere della città di Gaeta, ma semplice”, como expli-
ca el elenco inicial de personajes. Sus ridiculeces se limitarán a la adopción de
rimas insólitas o retahilas; y, además, su sencillez se interpretará como locura si-
mulada, lo que naturalmente es un mecanismo que la ennoblece.

En la atmósfera lánguida del drama musical, muchos personajes margi-
nales como el paje Lesbino o Odoardo, el hermano del protagonista, aparecen en
escena dirigiendo un apóstrofe al dios del amor. La “cárcel” de la falsa aparien-
cia, donde se había encontrado encerrado el Benito de Calderón, se ha converti-
do ahora en una “cárcel de amor”; el engaño y la mentira como correlatos de la
antinomia ser/aparecer se han convertido en las “insidie e le frodi” enlazadas en
torno a “l’ardir d’amante cuore”25.

Il carceriere di se medesimo tendrá que examinarse, por consiguiente, en
un circuito europeo de “argumentos” derivados de la comedia áurea, habiéndo-
se perdido ya cualquier relación estrecha con el texto fuente. En estos recorridos
el texto espectáculo se hace cada vez más importante: en la comedia francesa el
actor Jodelet vence al autor Calderón, como hemos visto. Y el género mismo rei-
vindica, después, todos sus derechos: el “libretto” se convierte en una forma que
estructura de manera nueva el “tema”.

También resulta muy interesante La regina Floridea: en la primera redac-
ción (en las sucesivas el libreto sufre cortes y cambios), la fuente española se indi-
ca directamente:
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25.— PROFETI, M. G., “Calderón in Italia: Il carceriere di sé medesimo”, op. cit.



Presi il disegno di questa statua dalla famosa tragicomedia spagnuola intitolata

La más lastimosa tragedia del Conde de Sex, dandole con gli stessi accidenti diver-

sa forma (f. 3r de los preliminares).

Pero a pesar de esta mención puntual, el libreto desecha la ambientación
inglesa y la relación con la historia, al colocar la acción en un período indefini-
do y en una improbable isla de Chipre, obedeciendo a una moda griega o hele-
nista, típica de los “libretti” de este período26. Los acontecimientos siguen El conde
de Sex de forma más fiel en la primera mitad del primer acto; después el texto
adquiere una independencia cada vez mayor; ya desde la segunda mitad del ter-
cer acto la ópera llega a ser del todo autónoma: el espectador no asiste a la muer-
te del caballero, y a la lucha interior en la protagonista, sino a una conclusión
feliz, ya que esta era ley constante en la ópera coeva27. O sea: la deuda al género
es más fuerte que la deuda a los textos fuentes (incluyendo en ellos los “scena-
ri”); y así se efectúa un dominio de lo lánguido-patético sobre lo trágico, se mul-
tiplican los disfraces y se incrementa el elemento pintoresco, proliferan los carac-
teres bufos, que entremezclan sus “arias” incluso en los momentos más dramá-
ticos. El estudio de esta constelación de textos (Conde de Sex, “scenari”, Regina
Floridea) confirma sea la complejidad de los recorridos y de los contactos textuales,
sea la reducción topológica de los “libretti”, mientras se amplían mecanismos escé-
nicos, explicaciones, adornos28. 

Esta importancia relevante del texto-espectáculo es evidente en la pues-
ta en escena romana de Ni amor se libra de amor, que no sabemos si en Palazzo
Spagna se dio completo o con cortes; pero la presencia del prólogo, que utiliza
una cosmogonía encomiástica, y probablemente la música compuesta para la
circustancia, dio sin duda lugar a una representación completamente distinta de
la original. 

Comparando después el texto de Calderón con La Psiche, nos daremos
cuenta de cómo el autor del arreglo29 reduce de forma tan sustancial el libreto,
que la fuente española parece desaparecer, aunque algunos fragmentos permiten
establecer una deuda con Calderón. El “librettista”, además, tiene que ofrecer a
cada uno de los cantantes sus “pezzi di bravura”; acentúa, por lo tanto, las esce-
nas bufas, mientras concentra los múltiples acontecimientos calderonianos. La
reelaboración reduce las largas explicaciones de las tres parejas de enamorados,
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26.— FABBRI, P., Il secolo cantante, op. cit., p. 283.

27.— Ibidem, pp. 152-154.

28.— PROFETI, M. G., “Dal Conde de Sex alla Regina Floridea”, op. cit.

29.— El “librettista” se identifica (también en el caso del Fetonte) con Giuseppe Domenico De Totis:
Fabbri, Il secolo cantante, op. cit., p. 324, nota 1.



y da en cambio paso a una escenografía rica e impresionante, como puede subra-
yar la inicial “lista delle apparenze”. Si en la pieza de Calderón Amor llega a la
escena simbólicamente sin alas ni flechas, en la napolitana hace su aparición en
un carro tirado por palomas; entran después unos Sátiros, seguidos por una ale-
goría donde aparece “Amore assistito dalle tre Grazie, Musica, Poesia e Ricchezza”
(Atto II, scena VIII), en un verdadero “crescendo”: la escena IX del Atto II pre-
senta una “Galleria ripiena di vasi d’oro e d’argento” donde entra “Psiche accom-
pagnata da Paggi con torcie”. Y el movimiento culmina con un cambio de esce-
nas “a vista”, mientras Calderón cierra la II Jornada concentrándose sobre la
palabra poética, subrayada por la música30.

Características análogas aparecen en el Fetonte, con reducciones drásti-
cas: véase la primera escena, que cuenta con 90 versos en Calderón, y con 19 en
el italiano. No se trata sólo de una simplificación cuantitativa: todas las dobles
identidades se eliminan, y se borran las referencias mitológicas extravagantes y
entrecruzadas de Calderón. Además se acentúan los aspectos escenográficos,
sobre todo en el triunfo final, donde delante de un retrato de Carlos II, el mismo
Júpiter baja en una máquina, consuela a la tierra quemada y le da un sol nuevo:
el monarca español, y la pieza termina con un “madrigale a cinque voci”31.

Libretti y “textos con música” españoles: ópera y zarzuela

Ni amor se libra de amor y El Faetonte cuentan con una presencia musical
muy importante; forman parte de ese subgénero llamado “zarzuelas” o “semi-ópe-
ras”32; o, más acertadamente, “textos con música”33; definiciones que los distin-
guen de los enteramente cantados, los únicos que se pueden considerar “óperas”,
o “textos para música”: La selva sin amor, de Lope, de 162734, y las pièces más tar-
días de Calderón, Celos aún del aire matan (1660), y La púrpura de la rosa (1660). 

La comparación de los “libretti” con los “textos con música españoles”
permite destacar las distintas características de los dos tipos de espectáculos
musicales; no sólo porque el español presenta momentos alternados de dicción
y canto (sobre todo de coros), y el italiano propone un canto continuo, sobre todo
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30.— PROFETI, M. G., “Calderón in Italia: Ni amor se libra de amor”, op. cit.

31.— PROFETI, M. G., “Calderón in Italia: testi per musica”, op. cit.

32.— STEIN, L. K., Songs of mortals, dialogues of the Gods. Music and theatre in Seventeenth-Century
Spain, Oxford, Clarendon Press, 1993.

33.— La definición es de CARRERAS, J. J., “Celos, ópera poética de Calderón e Hidalgo”, en Celos aún
del aire matan, Madrid, Fundación del teatro lírico, 2000, p. 94. 

34.— VEGA, L. DE, La selva sin amor, Introduzione, testo critico e note di PROFETI, M.G., Firenze, Alinea,
1999.



solista, con imponentes coreografías y escenografías. En efecto, el examen acla-
ra, por contraste, las características de los textos originales35: las estrategias de
los arreglos nos ayudan a comprender la quidditas de sus fuentes.

Durante años se ha considerado que uno de los problemas “relevantes”
del espectáculo musical español era su lejanía de la estructura de la ópera ita-
liana; de esa lejanía determinaría la falta de un “origen nacional” de la ópera, que
se tiene que “importar” ya en su forma definitiva36. Es un problema que se ha inten-
tado resolver de varias maneras: subrayando la pérdida de las partituras, que
impide un estudio más puntual y una comparación con la música italiana, pér-
dida que, sin duda, es importante; o hablando de “menosprecio” de los españoles
hacia las formas italianas, mientras resulta evidente la gran admiración y casi el
complejo de inferioridad hacia la península hermana, de la cual España acepta
por lo menos las invenciones escenotécnicas. 

Recuerdo una carta, muchas veces citada de Baccio del Bianco al
Granduque de Toscana:

Le musiche ha composte il signor D. Domingo Scherdo [Izquierdo ?], toledano

molto virtuoso e desideroso di introdurre lo stile recitativo, però a poco a poco,

perché non può entrar nel capo a questi signori che si possa parlar cantando, et

egli spera con la pazienza pigliare le volontà e fargli piacere quello che tanto bia-

simano senza averlo sentito né visto, e perciò monsignor nunzio Rospigliosi ha

già composto una favola a posta per farla vedere a Sua Maestà e a questi signori

vertuosi37.

La novedad de experimentaciones como La selva sin amor, o la Púrpura
de la rosa, textos enteramente cantados, con presencia de “recitativo”, era bien
presente a ojos de los dramaturgos españoles. En otras ocasiones me he ocupa-
do de la Selva, y de la orgullosa conciencia de Lope de estar introduciendo nove-
dades; y es una conciencia que Calderón comparte, como subraya la primera aco-
tación de la Púrpura, al notar que las ninfas entran “cantando en estilo recitati-
vo”38; o un pasaje de la loa:
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35.— Repito aquí algunas argumentaciones que propuse en “Calderón in Italia: Ni amor se libra de
amor”, op. cit.

36.— Véase la presentación sintética del problema en CARRERAS, J. J., La púrpura de la rosa, en el pro-
gramma de la puesta en escena efectuada en Bologna el 12 de noviembre de 1994, pp. 19-20.

37.— Carta del 1652, Archivio di Stato di Firenze, Mediceo, filza 5450, ff. 474-475; apud BIANCONI, L.
e WALKER, Th., “Dalla Finta pazza alla Veremonda: storie di Febiarmonici”, en Rivista italiana di
Musicologia X (1975), pp. 452-453; poi in Stein, Songs of mortals, op. cit., pp. 136-137.

38.— CALDERÓN DE LA BARCA, P., La púrpura de la rosa, Edición de Cardona, A., Cruickshank, D.,
Cunningham M., Kassel, Reichenberger, 1990, p. 166.

 



—... ha de ser

toda música, que intenta

introducir este estilo

porque otras naciones vean

competidos sus primores.

— ¿No mira cuánto se arriesga

en que cólera española

sufra toda una comedia

cantada?

— No lo será,

sino sola una pequeña

representación. Demás 

de que no duda que tenga

en la duda de que yerre

la disculpa de que inventa;

quien no se atreve a errar, no

se atreve a acertar39.

Estos intentos de “inventar” una forma nueva, estos textos enteramente
cantados, sin embargo, son el resultado de “eventi politici eccezionali”, como
subraya Carreras, acontecimientos lejanos del sistema habitual de producción y
de consumo del teatro comercial del tiempo, insoportables para la “cólera del espa-
ñol sentado”, como decía Lope en el Arte nuevo, y como ahora repite Calderón
en La púrpura de la rosa. En la misma loa de la Púrpura, a la pregunta de la
Alegría relativa a la atención y paciencia que se tendrá que observar durante el
espectáculo, el Vulgo contesta:

No, que soy Vulgo, y no sé

nada recibir en cuenta.

Sea novedad o no,

tenga primor o no tenga,

como me parezca mal

diré lo que me parezca40.

Con la conclusión de la Zarzuela, o sea del palacio mismo, lugar del espec-
táculo: “Nunca más agradecido /fuiste tú”41. O sea las cosas que gustan al públi-
co español son otras. 
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39.— Ibidem, p. 161, vv. 425-439.

40.— Ibidem, pp. 161-62, vv. 444-449.

41.— Ibidem, p. 162, vv. 450-451.

 



Y para subrayar la falta de “arias” a la italiana en los textos para música
españoles, podemos recordar cómo los textos son puestos en escena por “attrici
che cantano e non da cantanti che recitano”42, pero sobre todo será necesario
subrayar la fuerte presencia del texto literario, que no permite de simplificacio-
nes, no tolera la esquematización necesaria para el “dramma per musica”, según
indican las características de los arreglos italianos.

Por eso es impropio definir el texto literario palatino español como “anti-
commedia”, y leerlo como “decadencia” de una fórmula experimentada por Lope
en el teatro público. Texto espectáculo distinto, claro está, pero no opuesto o con-
trario; sólo por un deseo de esquematicidad se puede afirmar que “la palabra, que
dominaba en los corrales, pierde su privilegio”43 en favor de un género nuevo. 

Lope llamaba a su “égloga”, en la presentación de la Selva sin amor al
Almirante de Castilla, “alma” del espectáculo de palacio: 

El bajar los dioses y las demás tranformaciones requerría más discurso que la églo-

ga, que aunque era el alma, la hermosura de aquel cuerpo hacía que los oídos se

rindiesen a la vista44.

Pasaje a menudo malentendido45; pero hay que recordar que en la “empre-
sa” se llamaba “alma” precisamente a la inscripción, a las palabras, y “cuerpo” a
la figura simbólica unida a la parte verbal; Lope, por lo tanto, pone de manifies-
to la necesidad de una simbiosis, no subraya una oposición entre texto literario
y texto espectáculo. 

No es la “palabra” la que fallece en el espectáculo musical español; todo
lo contrario: es la riqueza de la forma literaria, unida a la complejidad del enre-
do, la que pone en crisis la función determinante de la música; aún más alejada
en la mirada meta-teatral de Calderón, que en la Púrpura ofrece una lectura sim-
bólica del mismo contrapunto46. Me parece evidente que en el teatro palatino de
los siglos de oro el texto literario mantiene un valor esencial, no sólo porque en
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42.— CARRERAS, J. J., La púrpura de la rosa, op. cit., p. 21.

43.— NEUMEISTER, S., “La fiesta de corte como anticomedia”, en VV. AA., Espacios teatrales del barro-
co español. Calle-Iglesia-Palacio-Universidad, XIII Jornadas del teatro clásico de Almagro, Kassel,
Reichenberger, 1991, p. 170. Véase ahora NEUMEISTER, S., Mito clásico y ostentación. Los dramas
mitológicos de Calderón,Kassel, Reichenberger, 2000: en las pp. 148-161 una lectura de Ni amor
se libra de amor.

44.— VEGA, L. DE, La selva sin amor, op. cit., p. 66.

45.— Ibídem, pp. 20-21.

46.— CALDERÓN DE LA BARCA, P., La púrpura de la rosa, op. cit., p. 118, nota 44. Véanse las recientes afir-
maciones, subrayadas por el examen de la música, de PASTOR COMÍN, J. J., “Ni amor se libra de
amor: articulación musical del texto dramático”, en VV. AA., Calderón. Sistema dramático y técnicas



él se injertan las “mutazioni di scene”, las actividades coréuticas, la música, etc.,
sino porque su plena fruición sólo es posible en el espacio de la dicción, que per-
mite al espectador descifrar el patrimonio retórico y simbólico tan importante y
tan ampliamente exhibido. Ese patrimonio que los adaptadores sacrifican en sus
arreglos.

Y así la experiencia de un texto “todo en música”, aunque sin “virtuosis-
mi vocali, o forme chiuse che ricordino l’aria italiana”47, no llegará a desarrollarse
autónomamente en España, tampoco en el espacio elitario de la corte.
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escénicas, Actas de las XXIII Jornadas de teatro clásico, Almagro, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2001, p. 319: “Es como si el estilo calderoniano no permitiera excesos en la frag-
mentación de los textos, ni en la elaboración de melismas en las partes vocales, ni ofreciera
concesiones a un intenso cromatismo, pues, en definitiva, nada hubo de esto. Los madrigalis-
mos, cuando aparecen como expresión retórica del texto no dejan de ser severos y la utilización
del contrapunto se ciñe con justeza a la expresión austera de la palabra”.

47.— CARRERAS, J. J., La púrpura de la rosa, op. cit., p. 21.



La romantización del drama áureo en Alemania

SEBASTIAN NEUMEISTER
Freie Universität de Berlín

I

Cuando, en 1881, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, con motivo del segun-
do centenario de la muerte de Calderón, se encargó de unas conferencias en el
Círculo de la Unión Católica de Madrid, se vio obligado a navegar entre la Scilla
de una crítica neoclasicista sobre el dramaturgo áureo y sobre su teatro todavía
vigente y la Caribdis de un panegírico exagerado del genio español por parte del
calderonismo naciente. Don Marcelino se mostró digno de su empeño ya en la
primera de estas conferencias que dedicó a los críticos que se habían ocupado de
Calderón antes que él1. Si bien, antes de tratar la época romántica tenía que ocu-
parse de la crítica neoaristotélica del siglo XVIII, la llamada “escuela galo-clásica
o pseudoclásica”, de Luzán, “padre y maestro de toda la crítica del siglo XVIII en
España, y padre honradísimo”, así como de Moratín y de sus discípulos, y de las
consecuencias de esta crítica, es decir, la prohibición no sólo de los autos sacra-
mentales sino también de la representación del Príncipe constante, de La vida es
sueño y del Gran Príncipe de Fez.

“Pero”, continúa D. Marcelino, “toda acción trae consigo la reacción
contraria, y al predominio del gusto francés sucedió en los primeros treinta años
de este siglo —es decir, del siglo XIX— una reacción violentísima contra él, veni-
da, en primer término, de Alemania”2. Es impresionante, cómo el célebre aca-
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1.— MENÉNDEZ PELAYO, M., Calderón. Conferencias dadas en el Círculo de la Unión Católica, Madrid,
Murillo, 1881, I.

2.— MENÉNDEZ PELAYO, M., Calderón..., op. cit., pp. 25 y s.



démico español, a finales del siglo XIX y en medio de un clima todavía clasicis-
ta y positivista, logra hacer justicia a un fenómeno más bien opuesto a sus pro-
pias opiniones y valores literarios, basándose en conocimientos precisos de la
época romántica en Alemania, y no sólo en las Conferencias sobre arte y litera-
tura dramática de August Wilhelm Schlegel, conocidísimo ya entonces en toda
Europa por la traducción francesa que la prima de Madame de Staël, Madame
Necker de Saussure había llevado a cabo en 1814. Resumiendo lo que nos ofre-
ce Menéndez y Pelayo en la primera de sus ocho conferencias del año 1881,
podemos decir que sus observaciones atestiguan, en la medida de lo posible, una
capacidad sorprendente de comprensión del Siglo de Oro y del Romanticismo,
sin disponer todavía, en el primer caso, del término “Barroco”, introducido por
primera vez, como término con valor positivo, en la discusión estética siete años
más tarde por Heinrich Wölfflin, en su influyente libro, Renacimiento y Barroco,
del año 1888. En cualquier caso, las valoraciones de Menéndez y Pelayo se nos
antojan mucho más fundadas y ajustadas que, por ejemplo, la polémica del cal-
deronista inglés Alexander A. Parker, iniciada medio siglo más tarde, en 1943 pre-
cisamente, contra los hermanos Schlegel y sus elogios a Calderón: abdican, según
Parker, “por completo del uso de la propia intelligencia para flotar en una nube
de éxtasis emocional”3. 

Es mi intención corregir tales juicios y hacer comprender mejor lo que
opinaban los románticos de principios del siglo XIX, expresándose en ocasiones,
hay que admitirlo, en una lengua muy florida y hasta poética. Son sobre todo,
sea dicho de paso, los libros de Werner Brüggemann, Swana L. Hardy y Henry
W. Sullivan los que nos pueden ser útiles en esta tarea4.

Es bastante difícil, comprender a ciertos pensadores del romanticismo ale-
mán, y seguirles en todos sus caminos y reflexiones. Qué decir, por ejemplo, de
la opinión de Adam Müller, editor, junto con el escritor Heinrich von Kleist, de la
revista Phoebus, de Dresden:

La naturaleza del teatro español no soporta en absoluto a un lector crítico que

trate la poesía como un pedazo de carne, i.e., que primero la trincha y luego la

saborea, o quizás nunca pasa de trincharla a saborearla. La poesía española se

dirige primariamente a ese sentimiento infantil hacia el arte, que emerge para
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3.— PARKER, A. A., The Allegorical Drama of Calderón (1943), Oxford, Dolphin Book, 1968, p. 28 (“It
is less harmful to be excessively rationalist than to abdicate all use of one’s intelligence in order
to float away on a cloud of emotional exstasy”).

4.— BRÜGGEMANN, W., Spanisches Theater und deutsche Romantik, Münster, Aschendorf, 1964; HARDY,
S. L., Goethe, Calderon und die romantische Theorie des Dramas, Heidelberg, Winter, 1965;
SULLIVAN, H. W., El Calderón alemán. Recepción e influencia de un genio hispano (1654-1980),
Frankfurt am Main, Vervuert, 1998. 

 



encontrarse con una aparición artística extraña, fantástica y maravillosa, no tanto

con ímpetu como con la fe piadosa de que, probablemente, sólo puede ser her-

mosa; un sentimiento que, además, encuentra placer en todo lo nuevo, aberran-

te e inusual y es momentáneamente satisfecho con puro deleite, hasta que final y

gradualmente toda la extrañeza del aspecto desaparece y Cervantes y Calderón se

despliegan finalmente como ciudadanos del mismo gran Imperio del arte en que

Shakespeare, Esquilo, Aristófanes y Goethe moran uno junto a otro5.

Son frases éstas que respiran el entusiasmo romántico sin límites por el
Siglo de Oro español recién redescubierto pero que necesitan una traducción
literal, casi palabra por palabra, en términos comprensibles, para hacer ver su
valor crítico. Más fructífera al respecto parece la tentativa de Adam Müller, en el
mismo artículo, de reconciliar lo cómico y lo trágico, lo sagrado y lo profano a
través de su concepto de la ironía, concepto que Müller utiliza también para
designar la contradicción barroca entre temporalidad y eternidad.

Y qué pensar, para dar un segundo ejemplo de la dicción romántica, del
famoso fragmento 116 de la revista Athenäum, en el cual Friedrich Schlegel, junto
con Novalis, la cabeza más genial del romanticismo alemán, define la poesía
romántica como “poesía universal progresiva”:

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su destino no consiste

meramente en unir de nuevo todos los tipos de poesía separados y colocar a la

poesía en contacto con la filosofía y la retórica. Pronto se deberá y se debería com-

binar y mezclar la poesía con la prosa, el genio con la crítica, la poesía-arte con

la poesía-natural; hacer a la poesía viva y sociable; y a la sociedad, poética; poe-

tizar el ingenio; henchir y satisfacer las formas externas del arte con sólido mate-

rial creativo proveniente de cada arte por separado; animar todo mediante las vibra-

ciones del humor. La poesía abraza todo lo que es puramente poético, desde el

sistema mayor del arte, que contiene a su vez varios sistemas dentro de sí, hasta

el suspiro, el beso, que el poeta exhala en una canción ingenua6.
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5.— Citado en SULLIVAN, H.W., El Calderón alemán..., op. cit., p. 195. 

6.— SCHLEGEL, F., Charakteristiken und Kritiken I (1796-1801), München etc., Schöningh, 1967, p. 182
(“Die romantische Poesie ist eine progresssive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß,
alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie
und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und
Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und
gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren, und die
Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen, und durch die
Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom größten wie-
der mehre System in sich enthaltenden System der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuß, den
das dichtende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang”).



El potencial revolucionario de estas frases reside en la palabra “progresi-
va”, en su tendencia hacia un futuro en el que todas las artes se mezclen, se reú-
nan y se confundan en una harmonía poética superior; harmonía que se manifiesta
en las fiestas cortesanas y en los autos sacramentales calderonianos, del mismo
modo que en la música de Richard Wagner, heredero legítimo del romanticismo
alemán7. Que los mismos románticos alemanes, y sobre todo Ludwig Tieck, los her-
manos Schlegel y Joseph von Eichendorff, sostenían, después de una fase crítica
y hasta revolucionaria8, ideas estéticas y políticas más bien conservadoras9, y que
fueron sobre todo estas ideas precisamente que entusiasmaron a los lectores espa-
ñoles del siglo XIX10, no debe prejudicar la valoración actual de sus méritos. No se
trata aquí de continuar las luchas ideológicas de los siglos XIX y xx en España y
Europa sino de resumir un capítulo primordial de la historia de la recuperación
y de la recepción crítica de la literatura del Siglo de Oro español, recuperación que
se prolonga al menos hasta el libro clásico de Walter Benjamin sobre el origen de
la tragedia alemana, del año 1928, para el que Calderón tiene un papel decisivo11.

Pero mejor mantengámonos con los pies en el suelo. El mérito princi-
pal de los románticos alemanes es haber sido los primeros en descubrir, después
de un siglo de olvido y desprecio casi total, el mundo maravilloso de la literatu-
ra áurea española. “Es preciso”, escriben Manuel Durán y Roberto González
Echevarría en su antología de la crítica calderoniana publicada en 1976, “que
Calderón fuera descubierto por un poeta; los eruditos llegaban a su obra carga-
dos de prejuicios neoclásicos y resultaban por tanto incapaces de comprender-
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7.— Cfr. NEUMEISTER, S., “Calderón y Richard Wagner”, en CANCELLIERE, E. (ed.), Actas del Congreso
Internacional Calderoniano Palermo 2000, Palermo, Flaccovio, 2003, pp. 423-433.

8.— Véanse, por ejemplo, los textos reunidos en SCHANZE, H. (ed.), Die andere Romantik. Eine
Dokumentation, Frankfurt am Main, Insel, 1967 (entre ellos una defensa de las Cortes de Cádiz y
de su constitución, por Achim von Arnim). Cf. ÍD. (ed.), Romantik-Handbuch, Stuttgart, Kröner, 2003,
primera parte.

9.— Cfr. NEUMEISTER, S., “”Rousseaus Staatsidee und ihre Spuren bei Friedrich Schlegel”, en JAUMANN,
H. (ed.), Rousseau in Deutschland, Berlin, New York, de Gruyter, 1995, pp. 163-180. Antoine Berman
ve en este cambio de posición una capitulación más bien cultural que ideológica: “Le Romantisme,
en vérité, recule rapidement devant les conséquences de sa conception du sujet, de l‘art e de la
Bildung, devant ce mélange de tout avec tout que va se réaliser effectivement (mais sous une forme
négative qu’il n’avait certes pas prévue) au xixe siècle en Europe. Tel est le sens du virage vers la
tradition et le catholicisme opéré par Novalis et F. Schlegel dès le début du nouveau siècle”.
(BERMAN, A., L‘épreuve de l‘étranger. Culture et traduction dans l‘Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, 1984, p. 127).

10.— Véase la contribución de Luis Iglesias Feijoo, en este volumen.

11.— En una carta a Gerhard Scholem, del 22 de diciembre de 1924, Walter Benjamin confiesa al amigo
que “Calderón será el objeto virtual del libro”, es decir, del Ursprung des deutschen Trauerspiels,
publicado en 1928. Cf., para el conjunto de la historia de la recepción crítica de Calderón,
NEUMEISTER, S., Mito clásico y ostentación. Los dramas mitológicos de Calderón, Kassel,
Reichenberger, 2000, pp. 11-26.

 



la y de interpretarla”12. Este poeta al que se refieren es Ludwig Tieck (1773-
1853), “rey del romanticismo”, escritor, crítico y traductor no sólo de Calderón,
sino también del Don Quijote y de Shakespeare. Sus traducciones son utilizadas
en parte hasta nuestros días. Tieck se dedicó a la literatura española desde sus
años de estudio en Gotinga. Leyó y entendió los dramas de Lope de Vega y
Calderón a través del medievalismo romántico y de Shakespeare13, y trasladó
su entusiasmo creciente a sus amigos de la tertulia de Jena, centro del roman-
ticismo alemán vecino al Weimar de Goethe, donde se reunían, a finales del
siglo XVIII, los más grandes genios de la época: Goethe, Schiller, Herder, Fichte,
Schelling, Novalis, Hölderlin y los hermanos Schlegel, entre otros. Y estos últi-
mos fueron los que decidieron el destino de la literatura española en el centro
de Europa14. 

Ludwig Tieck fue quien motivó a August Wilhelm Schlegel a dedicarse a
la literatura española, a leer a Cervantes, a Lope de Vega y Calderón. Y fue una
propuesta extremamente fructífera: Schlegel exaltó a estos autores en varias con-
ferencias dadas en Berlín en 1801 y 1804 frente a un público selecto, y publicó
en 1803 un ensayo sobre el teatro español en la revista Europa. En 1808 dictó sus
célebres conferencias vienesas sobre la literatura dramática, impresas al año
siguiente. Unido por una estrecha amistad con Madame de Staël, autora del cono-
cidísimo libro De l´Allemagne —a quien acompañó en sus viajes por toda Europa
a partir de 1804— , sus ideas alcanzaron una difusión enorme. Esto fue debido
en gran parte a la ya mencionada traducción francesa de sus conferencias vie-
nesas, así como a su traducción a la lengua inglesa por John Black, un año des-
pués en Londres, y a un artículo publicado en 1814 por Juan Nikolaus Böhl de
Faber en el Mercurio gaditano de Cádiz.

August Wilhelm Schlegel tiene el mérito extraordinario, según escribe la
Madame de Staël,

[…] de inspirar entusiasmo hacia los grandes ingenios que admira. Se muestra en

general partidario de un gusto sencillo, y a veces de un gusto rudo; pero hace una

excepción en favor de los pueblos del mediterráneo. Detesta el amaneramiento que

nace del espíritu de sociedad; pero le agrada en poesía, el que procede del lujo de

la imaginación, como la profusión de colores y perfumes en la Naturaleza. Schlegel,
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12.— DURÁN, M. y GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, R. (eds.), Calderón y la crítica. Historia y antología, Madrid,
Gredos, 1976, I, p. 39.

13.— Cfr. KERN, H., “Ludwig Tiecks Calderonismus”, Spanische Forschungen der Görres-Gesellschaft,
23 (1967), pp. 189-356; ÍD., “Calderóns und Tiecks Weltbild”, ibid., 24 (1968), pp. 337-396.

14.— Cfr. BRIESEMEISTER, D. y WENTZLAFF-EGGEBERT, H. (eds.), Von Spanien nach Deutschland und
Weimar-Jena. Verdichtungen der Kulturbeziehungen in der Goethezeit, Heidelberg, Winter, 2003.

 



después de haber adquirido gran reputación por sus traducciones de Shakespeare,

se ha enamorado de Calderón con un amor no menos vivo, pero de género muy

diferente que el que Shakespeare puede inspirar, porque así como el poeta inglés

es profundo y sombrío en el conocimiento del corazón humano, así el poeta espa-

ñol gusta de entregarse con encanto al resplandor de las virtudes que colorea el

sol del alma. Yo estaba en Viena cuando Guillermo Schlegel dio su lección públi-

ca; no esperaba de él más que enseñanza; pero quedé atónita de oír a un crítico

tan elocuente como un orador, y que, lejos de encarnizarse con los defectos, per-

petuo alimento de la medianía envidiosa, intentaba solamente dar nueva vida al

genio creador (De l‘Allemagne, cap. III)15.

August Wilhelm Schlegel no se limitó a elogiar a Calderón, sino que
comenzó también la gran empresa de traducir sus dramas al alemán, empresa
que se inició con dos volúmenes de Spanisches Theater, en 1803 y 1809. Con el
fin de mostrar todo el panorama de los géneros dramáticos de Calderón, escogió
entre sus dramas La devoción de la cruz, La banda y la flor, El mayor encanto
amor, El príncipe constante y La puente de Mantible. En lo que se refiere a los tres
primeros dramas, Schlegel escribe a Goethe:

Lo que contiene este volumen es sólo una pequeña prueba de las riquezas de este

poeta, y si he de confiar en mi juicio, otras de sus composiciones tienen mucho

más carácter. Pero en la selección para el primer volumen no he querido dejarme

llevar sólo por la exquisitez, sino que he tenido que prestar atención también a la

variedad, a la comprensibilidad para el lector alemán poco familiarizado con el

poeta, y finalmente, con el escaso tiempo que me quedaba, a la relativa dificultad

que ofrecían para la traducción. Puesto que las piezas españolas en general y las

de Calderón en particular están realmente pensadas para la escena, quizá no

parezca del todo imposible que sean un éxito en su teatro16.

Con respecto a la posibilidad de representar los dramas de Calderón,
Goethe, director del teatro de Weimar, es mucho más cauteloso que su corres-
ponsal. En su carta de agradecimiento escribe:

Me alegro de la posibilidad que usted nos brinda de conocer aún más a este

extraordinario hombre. Si no hubiese tantos argumentos en contra, llevaría La

devoción de la cruz a escena. La pieza del medio (El mayor encanto amor) es quizá
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15.— Citado en DURÁN, M. y GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, R., Calderón y la crítica..., op. cit., pp. 447 y ss. (texto
original: De l‘Allemagne, ed. de Pange, Paris, 1959, vol. III, pp. 333-335). 

16.— Citado en BRÜGGEMANN, W., Spanisches Theater..., op. cit., p. 181.



la que mejor se presta a ser realizada; la última (La banda y la flor) también se

encuentra demasiado alejada del entendimiento del espectador alemán17.

Aún manteniendo sus reservas, Goethe hizo representar en Weimar, entre
1811 y 1817, El príncipe constante, La vida es sueño y La gran Cenobia. La repre-
sentación de La gran Cenobia se basó en la traducción de Johann Diederich Gries,
traductor entonces de gran mérito junto a August Wilhelm Schlegel, el Conde de
Malsburg, el vienés Joseph Schreyvogel, Joseph von Eichendorff y Franz Lorinser.
Mientras que los dos primeros dramas cosecharon claros éxitos, el estreno del ter-
cero en 1815 se reveló un fracaso.

Comparado con esta plétora, Lope de Vega no tuvo ni parecida suerte en
Alemania, por no mencionar la de Tirso de Molina, injustamente siempre en ter-
cera línea. A pesar de la admiración que le tenían los románticos gracias a
Shakespeare, Lope, el “monstruo de la naturaleza”, no correspondía al ideal fan-
tástico-religioso que estos se habían forjado del Siglo de Oro español y de su tea-
tro. La confesión que hace Lope acerca de las comedias en su Arte nuevo, que

como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto

y cuyo fin propuesto era

imitar las acciones de los hombres

y pintar de aquel siglo las costumbres18,

no encuentra el aplauso ni de Tieck, ni de los hermanos Schlegel. En sus confe-
rencias vienesas, August Wilhelm Schlegel defiende a Cervantes como dramaturgo
contra sus críticos, y sobre todo la Numancia, traducida al alemán por él mismo.
Describe además con justeza el teatro de Lope, su riqueza temática, sus cambios
rápidos y su eminente teatralidad. Concluye, sin embargo, que Lope se daña a sí
mismo por el desperdicio del propio talento y la superficialidad de la ejecución
dramática. Sus comedias

se parecen a los esbozos que un artista ingenioso garabatea sin preparación, sin

emplear el tiempo necesario, sobre la página, donde, a pesar de esta ligereza, toda

línea obtiene forzosamente vida y sentido. Les faltan a las obras de Lope, al lado
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17.— Ibidem, p. 191.

18.— Vv. 47-48 y 53-54.



de una formación minuciosa, la profundidad y esas relaciones más finas que cons-

tituyen los verdaderos misterios del arte19. 

August Wilhelm Schlegel está de acuerdo con su hermano Friedrich en
constatar que el teatro español carece de la exactitud histórica y de la motivación
profunda que caracterizan los dramas de Shakespeare. La comedia española es,
según este último, con todo eso,

un laberinto de enredos ingeniosos y encantamientos fantásticos que despliega en

abundante riqueza de coloridos las flores más nobles y amenas jamás engendra-

das por la poesía romántica20. 

II

¿Cómo caracterizar el concepto de la poesía romántica de la cual hablan
constantemente los hermanos Schlegel, Tieck e incluso Goethe quien se declara,
años más tarde21, ser víctima de la nueva distinción entre un estilo clásico —el
suyo— y el estilo romántico? El término “romántico”, fuente incesante de poe-
tología, tiene para Friedrich Schlegel dos sentidos diferentes. Por una parte es
un término de la historia literaria aplicado preferentemente a la poesía medie-
val, a la poesía de los trobadores y de los libros de caballerías que se encuentran
sobre todo en las literaturas románicas. Por otra parte el término “romántico”
sirve para designar un tipo eterno de poesía que reúne la poesía y la vida, lo sen-
timental y lo fantástico, la poesía meridional de un Camões y la nórdica de un
Ossian. En las palabras de Friedrich Schlegel:

Lo romántico se basa no sólo en la vinculación estrecha con la vida, en la que se

distingue, como viva poesía legendaria, de una poesía cerebral meramente ale-

górica, sino también y ante todo, lo romántico se basa en el sentimiento de amor

cristiano vigente incluso en la poesía, sentimiento en el que el sufrimiento no

parece ser más que un medio de transfiguración, y la severidad trágica de los dio-

ses paganos y de la prehistoria se disuelven en el juego alegre de la fantasía, selec-

cionando entre las formas exteriores de la representación y de la lengua aquellas
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19.— Texto original en SCHLEGEL, A. W., Vorlesungen über dramatische Kunst und Kultur, Stuttgart etc.,
Kohlhammer, 1967, vol. II, p. 257.

20.— Texto original en SCHLEGEL, F., Wissenschaft der europäischen Literatur, Paderborn etc., Schöningh,
1958, p. 165.

21.— Cfr. SULLIVAN, H. W., Calderón alemán..., op. cit., p. 200.



que corresponden a este sentimiento amoroso interior y al juego de la fantasía.

En este sentido ampliado, lo romántico significando la belleza y poesía cristiana,

toda poesía debería ser romántica22. 

He aquí una descripción de lo romántico que puede parecer muy pecu-
liar y difícilmente comprensible. Se aclara, sin embargo, cuando se aplica al tea-
tro español del Siglo de Oro y sobre todo a Calderón. August Wilhelm Schlegel
constata en la decimocuarta de sus conferencias vienesas del invierno de 1808/09: 

Si la sensibilidad para la religión, el heroísmo leal, el honor y el amor, fueron la

base de la poesía romántica, ésta no podía dejar de alcanzar su mayor desarrollo

en España, donde su nacimiento y crecimiento fueron abrigados por los más amis-

tosos auspicios23. 

Calderón, según el mismo August Wilhelm Schlegel “un poeta, si es que
algún hombre mereció alguna vez dicho nombre”24, es también para su herma-
no Friedrich el protagonista más avanzado de la poesía cristiano-romántica. Ya
en 1803 Friedrich Schlegel se había referido a Calderón, en una empresa acorde
con su estilo de pensar, es decir, en su Historia de la literatura europea:

Ningún poeta español, excepto Cervantes, se le puede comparar en lo que respecta

a la fuerza poética creativa, la profundidad y la solidez en la construcción, y en

la realización tan rica, artificiosa y perfecta. Parece increíble que en la inmensa

cantidad de su producción apenas se encuentre algo hecho al azar, sino que todo

está elaborado según máximas seguras y consecuentes, persiguiendo los fines

artísticos más profundos y con perfecta maestría25.

El entusiasmo por Calderón se refuerza en los años siguientes. En su
Historia de la literatura antigua y moderna, del año 1812, Friedrich Schlegel iden-
tifica el teatro español del siglo XVII con el mismo Calderón:

Si se quiere comprender el espíritu del drama español, sólo se puede observar en su

estado perfecto en Calderón, el último y más grande entre todos los poetas españoles.
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22.— SCHLEGEL, F., Wissenschaft..., op. cit., p. 359.

23.— SCHLEGEL, A. W., Vorlesungen..., op. cit., vol. II, p. 263 (“Wenn Religionsgefühl, biedrer Heldenmut,
Ehre und Liebe die Grundlagen der romantischen Poesie sind, so mußte sie in Spanien, unter
solchen Auspizien geboren und herangewachsen, wohl den höchsten Schwung nehmen.”).

24.— Ibidem, vol. II, p. 257.

25.— SCHLEGEL, F., Wissenschaft..., op. cit., p. 165.



Calderón es, bajo todas condiciones y circunstancias y entre todos los dramatur-

gos, el poeta cristiano por excelencia y, precisamente por eso, también el más

romántico26.

Y aún diez años más tarde, en la segunda edición de la Historia de la lite-
ratura antigua y moderna de 1822, volvemos a encontrar el elogio a Calderón.
Friedrich Schlegel diferencia entre dos caminos para “alcanzar una concordan-
cia entre cristianismo y poesía”:

[…] por una parte, se partía del cristianismo mismo y se intentaba desarrollar

una simbología que no sólo comprendiera la vida sino también el mundo y la

naturaleza, una simbología que con la luz pura de la verdad uniera a la vez todo

esplendor y toda abundancia de la belleza espiritual y que pudiera cumplir así

la función que la antigua mitología pagana representaba para el arte cristiano,

sirviéndole de sustituta. Este camino, que parte de la simbología lo más cris-

tiana posible, y que la transfiere al mundo y a la vida, es el que ha tomado pre-

ferentemente la antigua escuela alegórica de los poetas italianos, y precisa-

mente por eso se distinguen de los poetas propiamente románticos, de los cua-

les ellos mismos también se apartaban. Con todo, aquel afán y aquella búsque-

da de una simbología cristiana completa de la vida, del mundo y de la natura-

leza si bien se consiguió en un alto grado en la pintura, nunca llegó a una satis-

facción general en la poesía; ni siquiera en Dante, y aún menos en los intentos

posteriores similares de Tasso y Milton. La otra vía para la nueva poesía con-

siste en que no parta de la totalidad de un poema cristiano universal, sino de

lo singular, tal como se presenta en el momento, de la vida misma, de la histo-

ria fabulosa, de la leyenda particular, incluso de fragmentos de la antigua mito-

logía pagana en caso de que permitan una interpretación superior y una trans-

formación espiritual; y que se esfuerce más y más en acrecentar y transfigurar

estas singularidades y rasgos poéticos hacia el terreno de la belleza más espi-

ritual según los conceptos cristianos. En ello, Calderón es el primero y el más

espléndido frente a todos los demás, igual que Dante domina entre los poetas

cristianos de la otra vía. Y este segundo camino, que no impone desde arriba,

en su totalidad y de una vez, la simbología al fenómeno, sino que conduce la

vida desde cada rasgo singular hacia la belleza simbólica, es la característica

propia diferenciadora de lo romántico, siempre y cuando lo diferenciemos de

lo cristiano-alegórico27.
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26.— SCHLEGEL, F., Geschichte der alten und neuen Literatur, Paderborn etc., Schöningh, 1961, pp. 180
y 184.

27.— Ibidem.



Llegados aquí, entendemos mejor lo que quiere decir “romántico”, cómo
se puede aplicar este término al teatro español del Siglo de Oro, y por qué es
sobre todo Calderón quien representa este tipo de poesía cristiana moderna.
Hanspeter Kern observa con razón, en un artículo sobre el calderonismo de
Ludwig Tieck:

El catolicismo poetizado es la gran novedad que Calderón le ofrece a la genera-

ción de Tieck. El catolicismo de Calderón no se entiende como uno romano, dog-

mático —por lo menos no al comienzo— sino como una religión poética, para la

cual el mundo palpable posee significación si puede servir de material para la ima-

ginación. Este tipo de catolicismo responde a una necesidad que el protestantis-

mo contemporáneo, refinado por la ilustración, había dejado sin resolver28.

Medio siglo después de Ludwig Tieck, Joseph von Eichendorff, quizá el
más grande poeta romántico alemán, insiste también, al final de su Historia del
drama, del año 1854, en la necesidad de un elemento cristiano dentro de la cons-
trucción dramática:

No importan en absoluto los asuntos cristianos sino la concepción y penetración

cristiana de la vida saliendo vencedora de modo maravilloso del material más

esquivo de la realidad. No deseamos en la escena ningún dogma, ninguna teolo-

gía moral, ni aún en disfraz alegórico, excepción hecha de una alegoría animada

e individualizada por el encanto de la poesía, como en Calderón. [...] No desea-

mos nada más que una atmósfera cristiana que respiramos inconcientemente y

que deja ver, por su diafanidad, la significación superior oculta de las cosas mun-

danas como de por sí misma29. 

Eichendorff defiende el drama cristiano contra los ataques de una con-
cepción literaria cada vez más profana y secular, contra las teorías estéticas de
Kant y Schiller y contra el teatro de moda francés, el vaudeville del siglo XIX.
Reclama volver al teatro poular no comercial, no de moda. Es también por eso
por lo que elogia tanto a Lope:
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28.— KERN, H.,”Ludwig Tiecks Calderonismus”, loc. cit., p. 221. 

29.— EICHENDORFF, J. VON, Zur Geschichte des Dramas, Leipzig, Brockhans, 1854, capítulo final.
Recuérdase, repecto a esto, la palabra tertuliana de la “ánima humana naturaliter christiana”.
Susanne Klingenstein ve en los formalismos de los “New Critics” una tentativa de decristiani-
zar la literatura romántica (Enlarging America: The Cultural Work of Jewish Literary Scholars, 1930-
1990, Syracuse, Syracuse University Press, 1998), tentativa continuada, p.ej., por Harold Bloom
en su tan discutido libro “The Western Canon” en favor de las pretendidas raízes hebraicas de
la literatura occidental. 



Lope de Vega no lisonjea los viles y confusos antojos del público sino despierta

y eleva los sentimientos más nobles de la nación, dramatizando sus romances

maravillosos, recordándole su gran época heroica, y todo eso no por adaptación

popularizante sino por el donaire encantador de la expresión que muy a menu-

do toca las alturas más altas de la poesía. Y en efecto, su riqueza inagotable de

invenciones y la flexibilidad extraordinaria de su ingenio estaban dispuestas a

ofrecer a la conciencia poética popular la vida en sus varias manifestaciones y

relaciones30. 

Escuchamos otra vez, por última vez, la lengua florida de los románti-
cos, una lengua que parece poesía más que crítica, pero que esconde con todo
eso un núcleo concepcional importante: reclama la harmonía entre un conteni-
do cristiano y la forma poética, entre el sentimiento sencillo y la más alta artifi-
cialidad, entre la regla racional y el juego de la fantasía. Y otra vez es Calderón
quien se convierte, en boca de Eichendorff, en el prototipo de la poesía román-
tica:

Los autos calderonianos son la transfiguración poética de los viejos misterios

y moralidades, y preferentemente es una poesía de lo invisible. Decimos prefe-

rentemente por qué en principio toda poesía tiende sólo a nada menos que lo

eterno, lo imperecedero y absolutamente hermoso que deseamos constante-

mente acá y no divisamos en ninguna parte. Esto no es sin embargo represen-

table en sí, y sólo puede manifestarse simbólicamente, es decir, como disfraz

terrenal y en cierto modo reluciente a través de éste. Por lo tanto, toda verda-

dera poesía ya es, por su naturaleza, simbólica y, en otras palabras, una alego-

ría. Sólo importa la transmisión artística, es decir, que lo eterno no parezca como

abstracto, metafísico, y el disfraz terrenal no como mera fórmula muerta, sino

que los dos se penetren entre ellos por dentro y que la alegoría se haga viva,

que las figuras poéticas no sólo signifiquen sino que sean verdaderas personas

individuales y concretas. Y es precisamente esto lo que logró el genio admira-

ble de Calderón31. 

Eichendorff concluye el párrafo con unas palabras que él mismo convir-
tió más tarde en poesía:
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30.— EICHENDORFF, J. VON, “Lope de Vega”, en ÍD., Anmut und Adel der Poesie, München, Kösel, 1955,
pp. 137-138.

31.— EICHENDORFF, J. VON, “Calderon”, en ÍD., Anmut und Adel..., op. cit., pp. 137-138.



Sentimos que bajo el velo terrenal duerme una canción inescrutable en todas las

cosas que sueñan con nostalgia, y es Calderón quien encontró la palabra mágica,

y el mundo comienza a cantar32. 

III

¿Qué pensar de tales panegíricos? El estilo romántico hoy en día nos
parece exagerado y poco adecuado para analizar los textos del siglo XVII. Con todo
esto, sin embargo, debemos constatar: 

– que fueron los románticos alemanes los primeros que redescubrieron, después

de un siglo de silencio, el siglo de las luces, a los autores del Medioevo europeo

y a los del Siglo de Oro español;

– que fueron ellos quienes respetaron como condición imprescindible la sustan-

cia profundamente cristiana de la literatura en cuestión;

– que tenían un ideal, la unión entre poesía y crítica, y en un modo común de

expresarse, ideal que ya no comparte la crítica moderna;

– que todavía no disponiendo de un criterio ni aún de la palabra para describir

el fenómeno que nosotros llamamos “Barroco”, ya lo previeron y lo evaluaron

positivamente.

Es el mismo Goethe quien habla de la “cultura excesiva” de Calderón, com-
parando el estilo calderoniano con el estilo de Shakespeare:

Shakespeare [...] extiende todo el maduro racimo de uvas de la vid ante nosotros;

podemos saborearlo ahora a placer, uva por uva, apretarla y aplastarla, degustarla

o beberla a grandes tragos como mosto o vino fermentado; de cualquier manera

nos sentimos revividos. Con Calderón, sin embargo, nada es dejado al espectador

o a su elección e inclinación; se nos da alcohol destilado, completamente refina-

do, aromatizado con muchas especias y suavizado con edulcorantes; debemos

tomar la poción tal y como es, como un apetitoso y delicioso estimulante, o bien

rechazarla33.

L A  R O M A N T I Z A C I Ó N  D E L  D R A M A  Á U R E O  E N  A L E M A N I A

—  135 —

32.— Ibidem La poesía reza:

Wünschelrute

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

33.— GOETHE, J. W. VON, “Die Tochter der Luft”, Goethes Werke, Hamburg, Wegner, 1953, vol. XII, p. 304.

 



Goethe, autor clásico por antonomasia, y creador, como se sabe, del con-
cepto de la literatura mundial (“Weltliteratur”), describe y reconoce aquí perfec-
tamente el estilo barroco, es capaz de elogiar, por ejemplo, La hija de aire de
Calderón, obra que para Menéndez y Pelayo, “fuera de algunos detalles felices,
es una aberración y un verdadero monstruo dramático”34.

La capacidad extraordinaria goetheana de respetar y juzgar correcta-
mente posiciones estéticas opuestas a la suya, se explica, en el caso de Calderón,
por una razón que es, en lo concerniente a la cultura hispánica, de interés espe-
cial. Goethe había publicado, en 1819, una Colección de poemas occidentales orien-
tales, el famoso West-oestlicher Divan, obra en estilo persa venerada hasta el pre-
sente en el Irán como símbolo poético de un puente entre las culturas orientales
y occidentales. Ya dos decenios antes Friedrich Schlegel había estudiado, para
poder acercarse al oriente y a sus culturas, el sánscrito y la lengua persa. Y August
Wilhelm Schlegel, su hermano, alaba asimismo, en sus conferencias vienesas de
1808/09, la lengua castellana como

la hija más orgullosa del imperio del latín. Es, por sus guturales y sus frecuentes

consonantes finales, menos suave que el italiano, pero suena más fuertemente

desde el pecho y llena el oído con un sonido metálico puro. La ruda fuerza y la

sinceridad de los godos todavía no habían sido olvidadas por completo, cuando

incursiones orientales le concedieron un brío maravilloso y elevaron su poesía,

intoxicada por sus fragancias aromáticas, más allá de todos los escrúpulos del

sobrio Occidente”35. 

Goethe conocía, sin duda, este elogio aromático, cuando, en 1816, en una
carta al ya mencionado traductor Johann Diederich Gries, expresa otra vez su
admiración por los dramas de Calderón:

Esas obras nos transportan a una tierra gloriosa bañada por el mar, abundante

en frutos y flores y medida por claras constelaciones; y al mismo tiempo a la

época cultural de una nación de la que apenas podemos formarnos una idea… Debo

agregar una cosa más: que mi estancia poética en el Oriente sólo hace que el exce-

lente Calderón (que no puede negar su trasfondo árabe) sea aún más estimado,

tal y como uno redescubre felizmente y admira a los nobles progenitores en sus

valiosos nietos36.
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34.— MENÉNDEZ PELAYO, M., Calderón. Conferencias ..., op. cit., I. I, 26 y ss.

35.— SCHLEGEL, A. W., Vorlesungen..., op. cit., vol. II, pp. 260 y ss.

36.— GOETHE, J. W. VON, carta del 29 de mayo de 1816, en Goethes Briefe, Hamburg, Wegner, 1965, vol. III,
p. 355.



No puede extrañar, por lo tanto, que en una de las poesías del West-oest-
licher Divan, de la Colección de poemas occidentales orientales, joya entre las
numerosas poesías clásicas de Goethe, el gran poeta persa Hafis, del siglo XIV, se
reencuentre con Calderón, el gran poeta del Siglo de Oro español:

Herrlich ist der Orient

Übers Mittelmeer gedrungen;

Nur wer Hafis liebt und kennt,

Weiß, was Calderon gesungen37.

(¡Cuán glorioso el Oriente

Asomándose sobre el mar Mediterráneo!

Sólo quienes conocen a Hafis y lo aman

Pueden saber qué versos cantó Calderón.)

Occidente y Oriente se funden en esta visión poética de manera harmó-
nica. He aquí, en los versos de Goethe, la alusión a una de las raíces más escon-
didas del drama áureo, de Calderón y de su estilo —apliquemos la palabra—
romántico.
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37.— GOETHE, J. W. VON, “Hikmeth Nameh, Buch der Sprüche”, Goethes Werke, op. cit., vol. II, p. 57.





Calderón, ayer y hoy.
Sobre el origen romántico de la visión actual

de Calderón

LUIS IGLESIAS FEIJOO
Universidad de Santiago de Compostela

Calderón fue secuestrado a principios del siglo XIX1. Su imagen hoy domi-
nante, tanto en medios periodísticos como incluso entre personas de mediana cul-
tura, es la de un dramaturgo intolerante, cantor de la religión ultramontana, serio,
adusto, insoportable, en una palabra. Su nombre evoca a Trento, la España “mar-
tillo de herejes”, cuando no el resplandor de las hogueras inquisitoriales en todos
aquellos que no lo han leído en profundidad o se han dedicado a su estudio. Buena
prueba de ello hemos tenido tanto con motivo del centenario de 1981 como en el
más reciente de 2000, si bien en este último caso de forma algo más mitigada, quizá
como prueba de que el sostenido trabajo de investigación de los especialistas no
es inútil del todo y comienza a corregirse un tanto esa lamentable visión.

Lamentable, hay que repetir, por injusta y errónea. Cierto es que no han
faltado calderonistas que hasta hace poco insistían en transmitir una imagen del
autor como alguien que nunca había poseído sentido del humor o que incluso cuan-
do escribía comedias cómicas, valga la redundancia, no lo hacía para hacer reír, sino
para situarse siempre a un paso de la catástrofe trágica. Sin embargo, parece que
en los últimos años se ha corregido sustancialmente ese enfoque —esperemos
que de una vez por todas—, pero ello sólo se ha aceptado entre los estudiosos2; la
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1.— Este trabajo se inscribe en el Proyecto de investigación sobre la obra de Calderón financiado
por la DGICYT BFF2001-3168, continuación del concedido por la Secretaría Xeral de
Investigación e Desenvolvemento de la Xunta de Galicia PGIDT01PXI20406PR.

2.— Véase la bibliografía citada en un par de trabajos míos: “ ‘Que hay mujeres tramoyeras’: la ‘mate-
mática perfecta’ de la comedia calderoniana”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., y GONZÁLEZ CAÑAL, R. (eds).,
La comedia de enredo. Actas de las XX Jornadas de teatro clásico (1997), Almagro, Universidad de



concepción más difundida incluso en la gente supuestamente culta sigue siendo
la antes mencionada, y siempre se provoca extrañeza cuando se hace ver que no
sólo no es exacta, sino que tampoco ha existido desde antiguo.

En efecto, el propósito de estas páginas, concebidas en homenaje a dos tan
buenos conocedores de nuestro teatro clásico, se ciñe a poner de relieve el origen
de esa estampa nefasta y sus causas o motivos generadores, para lo cual, si bien me
moveré en un campo conocido, espero poder proporcionar un enfoque algo nuevo
acerca de unos datos que no lo son. De esta forma, con la brevedad que el espacio
disponible impone y que obliga a esbozar apenas lo que merecería más amplio desa-
rrollo, podremos concluir que el Calderón de hoy tiene su origen en un ayer muy
concreto, cuando determinados intereses ideológicos lo tomaron como banderín de
enganche, haciéndole pagar un tributo excesivo, cuyos onerosos réditos aún se pro-
longan en el presente. Todo lo cual apunta, en fin, a la necesidad de revisar crítica-
mente cuáles han sido los fundamentos que la historia literaria ha tenido en el
siglo XIX, para mostrar que algunas de sus más sobadas idées reçues ni son dema-
siado antiguas ni han nacido de la nada, sino que resultan el producto de una amal-
gama de intereses y circunstancias concretas, cuyos perfiles interesa destacar3.

Para afrontar sin rodeos el planteamiento de este trabajo, es preciso afir-
mar que el Calderón del siglo XVII fue un autor apreciado en toda su amplia
dimensión, de manera que el público, de corral, de palacio o de calle, podía apre-
ciar tanto las comedias más graciosas como las fábulas mitológicas, tanto las tra-
gedias de celos como los profundos autos sacramentales. Es cierto que a lo largo
de su vida fue modulando los géneros dramáticos, relegando unos en beneficio
del mayor cultivo de otros, pero las reposiciones de sus obras tempranas treinta
o cincuenta años después de haber sido escritas muestra bien su perduración, apar-
te de que él mismo adaptó más de una comedia antigua en fechas alejadas de su
primera redacción. Y la continua y fecunda serie de ediciones y reediciones de
sus obras, en Partes, en Diferentes, en Escogidas o sueltas, habla a las claras del
mantenimiento del interés por sus creaciones.

No muy distinto es el caso del siglo XVIII. Sabemos bien que a lo largo
de la centuria Calderón fue el dramaturgo más representado y más editado,
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Castilla-La Mancha-Festival de Almagro, 1998, pp. 201-236.; y “Calderón y el humor”, en RUANO

DE LA HAZA, J. M.ª, y PÉREZ MAGALLÓN, J. (eds.), Ayer y hoy de Calderón. Actas seleccionadas del
Congreso Internacional celebrado en Ottawa del 4 al 8 de octubre de 2000, Madrid, Castalia, 2002,
pp. 15-36.

3.— OLEZA, J., “Claves románticas para la primera interpretación moderna del teatro de Lope de Vega”,
Anuario Lope de Vega, I (1995), p. 120, apuntaba ya en este sentido la conveniencia de marcar
una “línea de desvelamiento de las representaciones erigidas por la historia de la literatura en
torno a la obra dramática de Lope, en la línea de una historia de los modelos de interpretación
a que ha sido sometida”, y comenzaba a llevarlo a cabo en ese trabajo respecto al autor de
Fuenteovejuna.



con una evolución descendente en los últimos años, como ha demostrado
Andioc4. Las polémicas en torno a los autos y la hostilidad de los ilustrados en
las décadas finales no desvirtúan el hecho de que se le considerara un autor
vivo, ejemplo de ingenio y modelo de escritores; no en vano Antonio de Zamora
podía calificarlo del “mayor Maestro de esta Arte difícil”5.

Aunque, sin duda, no faltaron motivos ideológicos para explicar esta per-
duración6, la continuidad de su teatro puede ser vista como la de una sociedad, la
del Antiguo Régimen, que se prolonga al menos hasta fines del siglo. Será preci-
samente a la llegada del nuevo, en torno a 1800, cuando nos hallaremos con el pau-
latino establecimiento del mito Calderón. Las etapas fundamentales son conocidas
y, en lo que toca a su capítulo español, halla en la querella de Böhl de Faber un pri-
mer momento de consideración obligada. No obstante, parece poco recomendable
detenerse demasiado en las cominerías, ocurrencias, gracietas de café7 y, a veces,
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4.— ANDIOC, R., Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, Madrid, Fundación Juan March-Castalia,
1976. Los datos en que se basa este estudio pueden verse en ANDIOC, R., y COULON, M., Cartelera
teatral madrileña del siglo XVIII (1708-1808), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996, 2 vols.
Para el teatro de Calderón en el XVIII, así como para otros aspectos que se extienden al XIX, es muy
interesante ESCOBAR, J., “El teatro del Siglo de Oro en la controversia ideológica entre españoles
castizos y críticos. Larra frente a Durán”, Cuadernos de Teatro Clásico, 5 (1990), pp. 155-170; deben
verse asimismo varios trabajos de RODRÍGUEZ SÁNCHEZ DE LEÓN, M.ª J., “El teatro español del Siglo
de Oro y la preceptiva poética del siglo XIX”, en ibidem, pp. 77-98; “La contribución española a la
Weltliteratur: la canonización del teatro barroco en la crítica de la Ilustración y el Romanticismo”,
en GARCÍA SANTO-TOMÁS, E. (ed.), El teatro del Siglo de Oro ante los espacios de la crítica, Frankfurt-
Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2002, pp. 237-273; La crítica dramática en España (1789-1833),
Madrid, CSIC, 1999; y la antología de textos La crítica ante el teatro barroco español (siglos XVII-XIX),
Salamanca, Almar, 2000. Pueden consultarse también PÉREZ MAGALLÓN, J., “Hacia la construcción
de Calderón como icono de la ‘identidad nacional’”, en GARCÍA SANTO-TOMÁS, E., op. cit., pp. 275-305;
y ÁLVAREZ BARRIENTOS, J., “Pedro Calderón de la Barca en los siglos XVIII y XIX. Fragmentos para la
historia de una apropiación”, en GARCÍA LORENZO, L., ed., Estado actual de los estudios calderonia-
nos, Kassel-Festival de Almagro, Reichenberger, 2000, pp. 279-324; así como PALACIOS, E., “Francisco
Mariano Nipho (y otros escritores castizos) en la polémica sobre Calderón (y el teatro áureo) en el
siglo XVIII”, en DOMÍNGUEZ MATITO, F., y BRAVO VEGA, J., eds., Calderón entre veras y burlas. Actas de
las II y III Jornadas de Teatro Clásico..., Logroño, Universidad de La Rioja, 2002, pp. 53-78 (con un
curioso y temprano uso de “grandeza romanesca o de novela”, p. 75). Un panorama general toda-
vía útil de la recepción de Calderón es el estudio introductorio de DURÁN, M., y GONZÁLEZ ECHEVARRÍA,
R., Calderón y la crítica: historia y antología, Madrid, Gredos, 1976.

5.— Citado por ANDIOC, Teatro y sociedad, p. 125.

6.— ANDIOC, Teatro y sociedad, , p. 126, señala que “Don Pedro representa para la mayoría el símbo-
lo de cierta España considerada como eterna y que algunos consideraban ya caducada, es decir,
concretamente, el símbolo de cierta nobleza cuyos valores siguen aún vigentes debido al presti-
gio que llevan consigo y también al atractivo que ejercen en los sectores no privilegiados de la
sociedad para los que el comportamiento ‘aristocrático’ —popularizado y perpetuado por el tea-
tro—, constituye el signo externo de una envidiable superioridad”. Sin negar la validez de esta
lectura sociológica de la fama de Calderón, parece que es aplicable sobre todo a los años fina-
les del XVIII y a los principios de la nueva centuria.

7.— Leonardo Romero Tobar ha afirmado que “casi se puede decir que asistimos a una disputa de
vecindad” (“Calderón y la literatura española del siglo XIX”, Letras de Deusto, 22 (1981), p. 102).



auténticas vilezas surgidas en el debate a propósito de Calderón, como la de con-
templar a Böhl acusando a sus contradictores de ser malos patriotas y amigos en
exceso de lo francés, en momentos en que sembrar tales insinuaciones, dentro
de la represión desatada por Fernando VII durante el Sexenio, podía conllevar
graves y penosas consecuencias.

Interesa ahora solamente subrayar que, lejos de ser un mero enfrenta-
miento estético y literario entre los defensores del clasicismo —Mora y Alcalá
Galiano— y los apasionados del teatro del Siglo de Oro, presentado como quintae-
sencia de lo romántico, aunque lo conociesen muy mal —Böhl y tras él su esposa
doña Francisca Larrea—, lo que la polémica encubría era una profunda discre-
pancia ideológica y política, y en ella Calderón era poco más que un mero pre-
texto. Tanto el muy arisco Pitollet, hace ya años, como más recientemente Lloréns,
Caldera y Carnero han mostrado sin asomo de duda el abismal reaccionarismo
del alemán y de su esposa8. A menudo se ha planteado este episodio como la pugna
entre un romanticismo “conservador” y otro de cuño “liberal”, términos que pare-
cen aludir a un civilizado debate parlamentario entre contradictores que poseen
un terreno común para discutir. No se trata de eso, en absoluto. Ya en sus Memorias
había apuntado Alcalá Galiano: “Mezclose con ella un tanto de política. Böhl y
su señora eran acérrimos parciales de la monarquía al uso antiguo”9. El alemán
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8.— PITOLLET, C., La querelle caldéronienne de Johan Nikolas Böhl von Faber et José Joaquín de Mora
reconstituée d’après le documents originaux, Paris, Félix Alcan, 1909; LLORÉNS, V., Liberales y
románticos, 3.ª ed., Madrid, Castalia, 1979, pp. 414-422, ampliado por el mismo Lloréns en su
El romanticismo español, Madrid, Fundación Juan March-Castalia, 1979, pp. 11-28; CALDERA, E.,
Primi manifesti del romanticismo spagnolo, Pisa, Universitá, 1962; CARNERO, G., Los orígenes del
romanticismo reaccionario español. El matrimonio Böhl de Faber, Valencia, 1978. También revi-
só los textos originales de la polémica PAR, A., Shakespeare en la literatura española, Madrid-
Barcelona, 1935, vol. I, pp. 161-191, con observaciones pertinentes, aunque el objeto de su estu-
dio fuera el dramaturgo inglés. Así —y aunque no tiene mucha relación con sus ideas literarias,
permite juzgar mejor su ideología—, como muestra de su aversión a toda novedad, cita en p. 179,
n., su desprecio por invenciones como la iluminación de gas o la litografía. Es asimismo inte-
resante, aunque un tanto hagiográfica, la revisión del matrimonio Böhl y sus ideas en los dos
capítulos iniciales del libro de HERRERO, J., Fernán Caballero: un nuevo planteamiento, Madrid,
Gredos, 1963, especialmente las pp. 73-84 y 107-117. Pueden verse también CATTANEO, M.ª T.,
“Gli esordi del romanticismo in Ispagna e ‘El Europeo’”, en AA.VV., Tre studi sulla cultura spag-
nola, Milano, Varese-Cisalpino, 1967, pp. 73-137 (sobre todo, 75-80); y, en una perspectiva algo
desaforada, ALLEGRA, G., “El hispanismo de los schelegelianos. Böhl von Faber”, en su La viña
y los surcos, Sevilla, Universidad, 1980, pp. 81-113.

9.— Citado por PITOLLET, C., La querelle..., op. cit., p. XXIV; véase también la p. 111 (actualizo siempre
la ortografía). La importancia del trasfondo ideológico en la polémica no aminora su evidente
influjo literario, como ha puntualizado ROMERO TOBAR, L., Panorama crítico del romanticismo espa-
ñol, Madrid, Castalia, 1994, pp. 347-348, aunque éste fuese un tanto reducido. La revisión de Derek
Flitter, Teoría y crítica del romanticismo español, Cambridge, Cambridge University Press, 1995,
pp. 8-38, si bien apunta con agudeza la influencia de Herder y Friedrich von Schlegel sobre Böhl,
declara querer evitar “la parcialidad” del estudio de Carnero, para lo cual sostiene que las ideas
del alemán de Cádiz, después de todo, eran ajenas y que, si acusó más o menos abiertamente a

 



y la gaditana eran ferozmente contrarrevolucionarios, partidarios de la intole-
rancia y defensores de la sempiterna alianza entre Altar y Trono, todo ello ado-
bado de patrioterismo, chauvinismo y xenofobia. Con la fe del recién converso
—pues, en efecto, Böhl acababa de abandonar el protestantismo en beneficio del
catolicismo de su esposa—, sus argumentos estaban arraigados en la más tradi-
cional concepción religiosa, claramente ultramontana, que se quería consustan-
cial con la esencia del país que le había acogido10.

Carnero ha dedicado todo el último capítulo de su libro a demostrar el
parentesco de las ideas de Böhl con las de la reacción hispánica, revelando los
paralelos con plumas como las de fray Diego de Cádiz, el P. Alvarado (el “Filósofo
Rancio”, a quien defiende) o el P. Vélez, entre otros, aparte del influjo del die-
ciochesco Erauso y Zabaleta, esto es, el marqués de la Olmeda, asimismo aristo-
crático defensor del absolutismo y la religión11. El piadoso germano-gaditano,
defensor de la represión por el Terror, que podía llegar a considerar demasiado
débil a la Inquisición12, fue el encargado de reivindicar a Calderón, como culmen,
cifra o quintaesencia de la España tradicional, identificada con la única verda-
dera o, más simplemente, como la única que debía existir. Todas las auténticas
virtudes españolas estaban en Calderón, que fundía en su teatro honor, caballe-
rosidad, religión y monarquía. El era refugio para almas atribuladas en momen-
tos de congoja, como dice doña Francisca: “Me ocupo de Calderón y de nuestros
antiguos poetas para procurarme algún consuelo”13.

Se inició así lo que he llamado el secuestro de Calderón, haciendo de
él una figura unilateral, presentándolo como estandarte de una muy determi-
nada forma de pensar y seleccionando de su obra sólo lo que interesaba. Ya se
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sus contradictores de republicanos, con lo que ello suponía entonces, “fue porque seguramente
consideró natural el hacerlo así” (p. 33), lo cual es una curiosa defensa del personaje. CARNERO,
G. ha vuelto a exponer sus tesis en un excelente resumen dentro del vol. coordinado por él
Historia de la literatura española. Siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 1997, I, pp. 110-123.

10.— Como señala SHAW, D. L., “Spain/Romántico-Romanticismo-Romancesco-Romanesco-Romancista-
Románico”, en EICHER, H., ed., ‘Romantic’ and Its Cognates/The European History of a Word,
Manchester, Manchester University Press/Toronto, University of Toronto Press, 1972, p. 349: “In
the circumstances of Spain at the time, this meant identifying romanticism with Catholicism
and reactionary absolutism”. Todo el artículo, pp. 341-371, es sumamente interesante. Debe
recordarse, sin embargo, como ya hace Shaw, que Böhl prefería el término “romancesco”. Véase
asimismo BECHER, H., “Nota histórica sobre el origen de la palabra ‘romántico’”, BBMP, XIII
(1931), pp. 31-33.

11.— Véase sólo GUERRERO CASADO, A., “Un ardiente defensor de Calderón en el siglo XVIII: Tomás Erauso
y Zabaleta”, en Ascua de veras. Estudios sobre la obra de Calderón, Granada, Universidad, 1981,
pp. 39-56.

12.— Véanse PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 47, y CARNERO, G., Los orígenes... op.cit. p. 254. Sobre
los apologetas de la reacción, véase el indispensable libro de HERRERO, J., Los orígenes del pensa-
miento reaccionario español, Madrid, Edicusa, 1971.

13.— En CARNERO, G., Los orígenes... op. cit. p. 157.



reía José Joaquín de Mora de una frase incluida en el primero de los envites
del alemán: “La poesía de Calderón, sea cual fuese su objeto, es un himno con-
tinuado a la gloria del creador”14, con lo que quedan fuera de consideración
todas las comedias, como La dama duende, citada al efecto. Pero, además, lo
que rechazaban los contradictores de Böhl era que, contra toda prudencia his-
tórica, el hispano-alemán viniese a proponer a Calderón, no sólo como ejem-
plo, sino como modelo para la actualidad, afirmando desde su primera inter-
vención que los autores españoles del presente, “sin hacer caso de la crítica
bastarda del siglo filosófico, pondrán todo su conato en componer en el mismo
sentido que los grandes modelos del Siglo de Oro”15. Y ello resultaba inacep-
table para aquellos neoclásicos que lo que rechazaban con más énfasis, apar-
te de la ideología subyacente en el cónsul hanseático, era el estilo barroco del
teatro calderoniano.

Con todo, esto no pasaría de una peculiar y algo intrascendente bata-
lla estético-ideológica, si no se hubiese producido precisamente en el momen-
to en que se van a constituir los fundamentos mentales, políticos, sociales y
de todo orden que perdurarían por gran parte de la era contemporánea. Éste
es el período de eclosión de las ideas acerca de las nuevas naciones y de su
carácter específico, del mismo modo que, como veremos luego, es asimismo
el tiempo en que está germinando la construcción de las historias de la litera-
tura, que van a apoyar la creación del espíritu nacional, a la vez que se sirven
de él para su desarrollo.

A la zaga de Herder, ahora se difunde por toda Europa el mito de la exis-
tencia de los caracteres nacionales, expresión de cada uno de los pueblos desde el
fondo de la Historia —o, acaso, de la prehistoria—. La reivindicación de Calderón
se enmarca en ese contexto, como lo prueban las propias palabras de Böhl: “el dis-
cretísimo Calderón deleitará siempre a una nación no menos religiosa que rica
de imaginación y entendimiento”. En referencia a las comedias de capa y espa-
da, señala: “Este temple del alma produce espontáneamente las discreciones,
sutilezas, redarguciones y exageraciones que critican sólo aquellos que no han
escudriñado los laberintos del corazón humano, y por tanto ignoran la retórica

L U I S  I G L E S I A S  F E I J O O

—  144 —

14.— Puede verse el texto, además de en varios de los libros citados, en NAVAS-RUIZ, R., El Romanticismo
español. Documentos, Salamanca, Anaya, 1971, p. 20.

15.— Es el final del artículo inicial de la polémica, que puede verse en la colección de textos recogidos
por RODRÍGUEZ SÁNCHEZ DE LEÓN, M.ª J., La crítica ante el teatro barroco español, op. cit., pp. 206-
210; la cita, en p. 210. El título con que ahí se publica (“Sobre el teatro español. Extractos tra-
ducidos del alemán de A. W. Schlegel por un apasionado de la nación española”) no es el origi-
nal de 1814, “Reflexiones de Schlegel sobre el teatro, traducidas del alemán”, sino el que se le
dio en una reimpresión en 1818 en la Minerva de Olive; véase PITOLLET, p. 93. La idea, sin duda,
es una paráfrasis del final de la lección decimosexta de Schlegel; véase la p. 369 de la ed. cita-
da luego.



de los afectos en las almas dotadas de aquella mezcla admirable de agudeza, ima-
ginación y fuego que constituye el carácter español”16. Doña Francisca Larrea, a
continuación de aquellas palabras en que declaraba hallar refugio en Calderón
para sus cuitas, añadía de manera bien significativa, aunque bien poco castiza:
“En los poetas es que se puede percibir el espíritu, los modales y el carácter de
las Naciones”.

Este defensor de la alianza del Altar y el Trono revela ya la misma reac-
ción asustada que veremos en sus maestros y contemporáneos ante la Revolución
francesa, considerada justamente hija del racionalismo y la Ilustración diecio-
chesca17. De ahí la furibunda reacción contra ambas, identificadas con un clasi-
cismo frente al que eleva como muro defensivo a un Calderón, al que, por cierto,
había leído poco y mal. Pero el dramaturgo era para él apenas una excusa —hay
que repetirlo—, y lo mismo pensaba de sus contradictores: “No es Calderón a quien
odian los Mirtilos [Mora y seguidores]; es el sistema espiritual que está unido y
enlazado al entusiasmo poético, la importancia que da a la fe, los límites que impo-
ne al raciocinio, y el poco aprecio que infunde de las habilidades mecánicas, único
timbre de sus contrarios”18. De ahí que tenga toda la razón Montesinos cuando,
con su habitual perspicuidad y agudeza, resume la polémica en un par de pági-
nas: “La famosa querella fue un largo hablar para no entenderse, empeñado Böhl
en demostrar a los españoles que debían ser muy respetuosos con su pasado cató-
lico, monárquico y oligárquico, porque ahí estaba Calderón, tan admirado en
Alemania, ¡oh!, para hacer ver qué bueno fue todo aquello”19. Nada más lógico
que este Calderón propuesto por el hispano-alemán pareciera bien poco atracti-
vo a los ojos de sus contradictores. Como resume Carnero: “No parece fortuito
que los verdaderos progresistas de fines del XVIII fueran anticalderonistas, por
cuanto el pensamiento conservador mitificaba al dramaturgo para hacerlo sím-
bolo de una España eterna vuelta hacia el pasado”20.
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16.— Citado por PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 214, y por CARNERO, G., Los orígenes... op. cit. p. 255;
las palabras pertenecen al tercer Pasatiempo; la cursiva es mía. Compárese con este otro frag-
mento, citado por HERRERO, J., Fernán Caballero, p. 113: “Este carácter nacional se manifiesta
con toda su energía en aquellos entes privilegiados que, en fuerza de su genio, representan a la
nación, y le ofrecen en sus vuelos poéticos la estampa nacional idealizada. A semejantes cua-
dros los naturales de esa nación se hallarán siempre atraídos por una secreta simpatía”.

17.— Por ello se explica el rechazo de Rousseau: “Nosotros cuando muchachos, hemos visto más
ensalzado todavía el método de Rousseau. Sin embargo, la generación educada en estos princi-
pios fue la que hizo la Revolución francesa”, cit. por PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 179.

18.— Citado por PITOLLET, C., La querelle... op. cit. p. 119.

19.— MONTESINOS, J. F., “Ensayos y estudios de literatura española”, Madrid, Revista de Occidente,
1970, p. 204. En el artículo, que es reseña de la primera edición del libro de Lloréns, señala ya
que en el debate político, más que literario, Böhl “tomaba a Calderón como un pretexto” (p. 203).

20.— CARNERO, G., Los orígenes... op. cit. p. 256.



Pero no cabe olvidar que este capítulo, en el que hemos demorado más
tiempo del que merece, interesante al ser auroral entre nosotros, posee un carác-
ter reflejo, por lo que es preciso acudir a los orígenes de las obstinadas posturas
del alemán-gaditano. La fuente de donde bebe el cónsul hanseático es declarada
sin rodeos: se trata de las Lecciones de August Wilhelm von Schlegel, publicadas
en 1809. Como es bien conocido, en las Vorlesungen construye la oposición entre
una literatura clásica, pagana, y una literatura moderna, cristiana, que se desa-
rrolla desde la Edad Media y a la que denomina “romántica” en cualquier perío-
do. En este momento, cuando se están echando las bases de lo que será la histo-
riografía literaria moderna —baste recordar las intensas relaciones de A. W. von
Schlegel con Mme. De Stäel—, es curioso observar que se parte de una concep-
ción del romanticismo como algo que viene de cinco o seis siglos atrás y que puede
incluir también a Dante.

Pero más sorprendente es aun encontrarse con que el máximo represen-
tante de ese romanticismo añoso no es otro que Calderón. A partir de la idea de
que el carácter nacional de España y de Inglaterra no consuena con el mundo
clásico, por lo que toda tentativa de imitarlo ha de fracasar, se produce una exal-
tada valoración de don Pedro, “genio tan fértil como Lope”, pero además “un gran
poeta, si jamás alguien mereció ese nombre en la tierra”21. Su obra, que “golpean-
do nuestros sentidos, transporta nuestra alma a una región elevada”, capta la
autenticidad española, pues poseía “un espiritu nacional muy marcado”. Tras
una excursión por los orígenes medievales de nuestra poesía, cuando los espa-
ñoles jugaron un papel fundamental en la historia, hoy olvidado por desgracia,
según él, “al velar como centinelas expuestos al peligro de una Europa amena-
zada por las hordas inmensas de los árabes” 22, se extiende Schlegel en la recrea-
ción del espíritu hispano23:

L U I S  I G L E S I A S  F E I J O O

—  146 —

21.— Cito por la traducción francesa de Mme. Necker de Saussure, que era prima de Mme. de Staël
y cuya primera edición fue de 1813: SCHLEGEL, A. W., Cours de Littérature dramatique, París, 1865,
2 vols.; reimpresión facsímil de Genève, Slatkine, 1971. El título original es Vorlesungen über dra-
matische Kunst und Literatur. Parafraseo en el texto las ideas principales y traduzco al español
algunas citas; la presente, en vol. II, p. 351: “un génie aussi fertile, un écrivain aussi laborieux
que Lope, et un bien meilleur poète, un grand poète, si jamais ce nom a été mérité sur la terre”.

22.— Traducción cit., II, p. 354: “Je ne conais aucun poète [...] qui, en frappant vivement nos sens, ait
de même transporté notre âme dans une region élevée”; “il avait lui-même un esprit national
trop décidé, et je dirai trop ardent”. Los españoles “jouèrent dans l’histoire du moyen âge un
rôle mémorable, que la jalouse ingratitude des temps modernes n’a que trop oublié. Comme une
sentinelle exposée aux périls d’un poste avancé, ils veillèrent pour l’Europe menacée par les hor-
des immenses des Arabes” (p. 357).

23.— Trad. cit, pp. 356-358: “La poésie eut en espagne des commencements d’une grande simplicité.
Les deux formes primitives qu’on lui vit adopter, furent celles de la romance et de la chanson,
et l’on croit encore entendre retentir les accords de la guitarre dnas le rhythme de ces strophes
antiques et nationales [...] La rude franchise des Goths semblait retentir encore dans les accents



La poesía tuvo en España un principio de gran sencillez. Las dos formas primiti-

vas fueron el romance y la canción, y parecen oírse aún resonar los acordes de la

guitarra en el ritmo de estas estrofas antiguas y nacionales [Tras unas vagueda-

des sobre los méritos de la lengua española, en la que resuena “la ruda franque-

za de los godos”, unida con la embriaguez del Oriente, prosigue:] La inspiración

de los poetas se acrecentó con la gloria de los guerreros, y el genio, orgulloso de

su nueva fuerza, las aumentó al entregarse a ellas [... La lucha contra los árabes

durante siglos] es el poema de la historia; es también su milagro, pues la libera-

ción completa del cristianismo que gozaba en este país de una fuerza tan terri-

ble, parece obra dirigida desde lo alto, y que el hombre solo no podría llevar a cabo.

Un pueblo acostumbrado a luchar por su libertad hubo de vincularse con ardor

a la religión que acababa de conquistar [...] Fiel a su Dios y a su rey hasta el últi-

mo suspiro, inflexible en su honor, orgulloso, pero postrado ante el altar, grave,

moderado, severo, tal era el viejo castellano, que labraba su tierra sin perder de

vista la espada.

A partir de semejantes vaguedades, se llega a la era moderna, en la que
se detesta a Felipe II, pero no sin advertir que la ambición y la intriga eran pro-
pias sólo de la Corte, pues “el pueblo en masa” permaneció ajeno a los vicios,
ocupado en defender la independencia de su patria y con “un celo ciego por la
religión”. Inmunes a la corrupción, el “espíritu caballeresco sólo sobrevivió en
España” y animó su literatura, escrita no por cortesanos, por sabios o por bur-
gueses, como en otras partes, sino sólo “por caballeros, por nobles, por gue-
rreros”. Religión, amor y valor, “que inflaman el genio romántico”, tiñen la poe-
sía y el teatro españoles. Se llega así a Calderón, “el genio de la poesía román-
tica”. En sus comedias “reinan ese ardor apasionado que ennoblece siempre el
objeto de los deseos humanos, pues los sitúa fuera de cualquier relación con el
goce material. Calderón nos muestra a sus principales personajes en la efer-
vescencia de la juventud, en la edad en que uno se entrega arriesgadamente a
la vida y en que tientan los placeres; pero el fin que vislumbran y por el que
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de cette langue, lorsqu’une heureuse alliance avec l’Orient lui fit prendre un essor plus hardi, et
que la poésie arabe, en l’enrichissant de ses expressions enivrantes, l’éleva au dessus de la froi-
de circonspection des idiomes occidentaux. L’inspiration des poètes s’accrut avec la gloire des
guerriers, et le génie, fier de ses forces nouvelles, les augmenta en s’y confiant [...] tout ce temps,
qui dura des siècles [la Reconquista], est le poème de l’histoire; il en est même le miracle, car la
délivrance complète du christianisme qu’opprimait dans ce pays une puissance aussi terrible,
paraît une oeuvre dirigée d’en haut, et que l’homme seul ne pouvait accomplir. Un peuple accou-
tumé à combattre pour sa liberté, dut s’attacher avec ardeur à la religion qu’il venait de con-
quérir [...] Fidèle à son Dieu et à son roi jusqu’au dernier soupir, inflexible sur l’honneur, fier,
mais prosterné devant les autels, grave, modéré, sévère, tel était l’ancien Castillan, tel il labou-
rait son champ sans perdre de vue son épée”.

 



olvidarán todo, es a sus ojos un fin infinito, una quimera de felicidad que no
cambiarían por realidad alguna”24. Y llegamos así al fin a la cumbre: “Pero lo
más íntimo de su alma se expresa en el empleo de los temas religiosos. El amor
profano lo caracteriza tan sólo en sus rasgos generales, habla su poético lengua-
je artificial. El amor verdadero en Calderón es la religión, ésta es el corazón de
su corazón...” y todo lo que sigue, que por haber sido recordado hace poco en un
Congreso calderoniano me abstengo de reiterar. Recordaré tan sólo que es ahí
donde aparece la imagen evocada por Böhl y de la que se burlaba Mora con
razón, por haberse sacado de contexto: “Sea cual sea el tema de su poesía, esta
poesía es un himno incesante lleno de júbilo sobre las magnificencias de la
Creación”. Y el epifonema final presenta a nuestro autor como un mago que ha
logrado a fuerza de metáforas la expresión suprema: “esta harmonía encantado-
ra y esta concordia del universo son para él tan sólo el reflejo del amor eterno
que lo abarca todo”25.

Resulta bastante claro que el Calderón de August Wilhem von Schlegel
es una construcción verbosa, superficial, inexacta y parcial de lo que fue nuestro
dramaturgo26. Sobre la base de unas cuantas obras leídas con más entusiasmo
que lucidez, se forjó una imagen interesada, por razones que en seguida veremos.
Y no se me acuse de parcialidad. Ya Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas des-
tacaba la pobre información que el alemán tenía del teatro español, “que admi-
raba mucho y conocía muy poco, siendo para mí evidente que apenas leyó otra
cosa que algunos dramas de Calderón”, lo que le llevaba a concluir que “las apo-
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24.— Ibidem, pp. 359-363: “La politique astucieuse et tyrannique de Philippe II” (p. 358); “un zèle aveu-
gle pour la religion” (359); “Nulle part l’esprit chevaleresque n’a survécu, autant qu’en Espagne”;
“Les poètes en espagne n’étaient pas, comme dans le reste de l’Europe, des courtisans, des
savants, ou des hommes attachés à quelque profession bourgeoise. C’étaient des chevaliers, des
nobles, des guerriers” (360); “Si la religion, l’amour et la valeur enflamment le génie romanti-
que, cette poésir [...] devait prendre sans doute le vol le plus élevé” (360-361); “Dans les pièces
espagnoles, au contraire, on voit régner cette ardeur passionnée qui ennoblit toujours les objets
des désirs de l’homme, parce qu’elle les met hors de proportion avec toute jouissance matérie-
lle. Calderon nous montre ses principaux personnages dans l’effervescence de la jeunesse, dans
l’âge où l’on se confie hardiment à la vie et où l’on s’ennorgueillit de ses plaisirs; mais le but qu’ils
ont en vie, pour lequel ils oublient tout, est à leurs yeux un but infini, une chimère de bonheur
qu’ils n’échangeraient contre aucune réalité” (362-363).

25.— Las últimas citas están sacadas de la traducción directa del alemán que incluye Manfred Tietz
en su artículo “Comedia y tragedia”, en DÍEZ BORQUE, J. M.ª (ed.), Calderón desde el 2000, Madrid,
Ollero y Ramos, 2001, p. 169. En la traducción francesa cit., II, pp. 366-367.

26.— No faltaron múltiples acusaciones contra A. Schlegel por haber desvirtuado a Calderón; véase
SULLIVAN, H. W., El Calderón alemán. Recepción e influencia de un genio hispano (1654-1980),
Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 193. También WELLEK, R., que en su
Historia de la crítica moderna, Madrid, Gredos, El Romanticismo, 1973, vol. II, pp. 47-88, rea-
liza un apretado resumen de las ideas estéticas de A. W. Schlegel, señala que se trata de un
elogio de términos muy vagos: “Todo se reduce a una evocación retórica del mundo caldero-
niano” (p. 83).



teosis de nuestro teatro hechas por los Schlegel [...] nos hicieron juntamente un
favor y un disfavor”27. Es otro alemán, el profesor Tietz, quien, extendiendo sin
duda su juicio también a su hermano Friedrich von Schlegel, al que ahora vere-
mos, sentencia: “Los románticos alemanes ignoraban todo de la realidad del tea-
tro aureosecular tal y como se ha reconstruido en los últimos decenios. Se veían
reducidos a la lectura de los pocos textos calderonianos que tenían en las biblio-
tecas de la época”28.

Friedrich von Schlegel, hermano menor de August, profundizó en esta
línea, sobre todo en las Vorlesungen impartidas en Viena en 1812 y publicadas tres
años después, aunque se suele considerar que algunas de las principales ideas de
August fueron avanzadas antes por su hermano más joven. Tras afirmar los nue-
vos principios de la literatura como expresión de los pueblos, a lo que volvere-
mos29, alza un canto panegírico sobre la literatura castellana: “¡Cuán grandes
parecen bajo este aspecto la literatura y la poesía españolas! Todo respira en ella
el sentimiento nacional más noble, todo es severo, moral y profundamente reli-
gioso [...] por todas partes se descubre un solo y mismo espíritu de honor, de moral
severa y de fe sólida” (II, 91). Por su carácter nacional, la literatura española ocupa
el primer lugar, antes incluso que la inglesa, y en ella, el teatro es “enteramente
romántico” (II, 113), concepto empleado por él en sentido idéntico a como lo hace
su hermano. Declara su desprecio por Lope para volcar todo su entusiasmo por
Calderón, “el último y el más grande de los poetas españoles”, en cuya obra el
espíritu del teatro español “aparece con toda su perfección” (II, 117-118).

Desarrolla luego una teoría acerca de los tres niveles a que puede aco-
gerse el teatro: uno primero, como simple presentación de la vida; un segundo
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27.— MENÉNDEZ PELAYO, M., Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 4.ª ed., 1974,
vol. II, pp. 136-137; todo lo comprendido entre las pp. 130-147 conforma un apretado y eficaz
resumen de las teorías de los hermanos alemanes. Como se recordará luego, no hay que olvidar
tampoco en sus apreciaciones la queja de un lopista convencido, como era el estudioso español,
a la hora de enfrentarse con el menosprecio y hasta hostilidad con que juzgaron el teatro de Lope
de Vega. Pero sigue siendo exacta la conclusión de que así se había formado una imagen muy
parcial, por incompleta, de nuestro dramaturgo; cfr. p. 143: “Claro es que con esto aludía tan
sólo a los dramas religiosos de Calderón”. En 1894, MENÉNDEZ PELAYO habló directamente del
“Calderón, falsificado por los Schlegel”, en la reseña al libro de FARINELLI, A., Grillparzer und Lope
de Vega, recogida en sus Estudios y Discursos de crítica histórica y literaria, Santander, 1941, p. 32.
En el propio libro de FARINELLI, traducido con el título Lope de Vega en Alemania, Barcelona, Bosch,
s. f. (¿1935?), pp. 42-46, se habla de los Schlegel.

28.— TIETZ, M., “Comedia y tragedia”... op. cit., p. 168.

29.— SCHLEGEL, F. von, Vorlesungen über die Geschichte der alten und neuen Literatur; las cito por la
traducción española decimonónica: Historia de la literatura antigua y moderna, Barcelona,
2 vols., 1843. Hay nueva traducción en sus Obras selectas, JURETSCHKE, H., ed., VEGA CERNU-
DA, M. A., trad., Madrid, Fundación Universitaria Española, 1983, vol. II. Véase un amplio resu-
men de la evolución de sus ideas estéticas en WELLEK, R., Historia de la crítica moderna, op.
cit., pp. 12-46.



que añade un pensamiento, donde se ubica Shakespeare, y finalmente, un ter-
cero “mucho más sublime: no sólo debe exponer el enigma de la existencia, sí
que también dar su explicación” (II, 119). Ese grado de “poeta cristiano”, por
supuesto, es el que alcanza Calderón, “el poeta dramático cristiano por exce-
lencia, y por esto mismo el más romántico” (II, 122). Este “grande y divino
maestro” (II, 128) se convierte de este modo en “el último reflejo de la edad media
católica” (II, 126).

Calderón ha sido ubicado así, por la conjunta labor fraterna de los
Schlegel, en la cima del arte dramático, pero con el no pequeño lastre de ence-
rrarlo en la cárcel dorada de una visión restringida, de largos alcances polémi-
cos y susceptible, como ya vimos en el caso de los contradictores de Böhl, de pro-
vocar espeluznos en todos los que no comulgaran con la ideología que subyacía
en esta construcción. Porque, en efecto, hay que preguntarse: ¿Cuál era el inte-
rés que movía a esta pareja de escritores alemanes a fijarse en aquél para ellos
lejano dramaturgo de un país no menos apartado? Henry Sullivan ha puesto de
relieve en su rica monografía30 la labor de Lessing en el rescate de Shakespeare
como una inspiración para librarse del modelo francés en el teatro, y el impulso
que Herder supuso en la configuración de una historia basada en el espíritu de
cada pueblo, cuya peculiaridad se expresaba en su literatura y especialmente
en la poesía popular y el folclore; tras ellos, los hermanos Schlegel, estudiantes en
Gotinga con los Grimm, los Von Humboldt y con Ludwig Tieck, formaron en 1798
la Escuela de Jena, donde enseñaba Fichte y en la que coincidieron también con
Schleiermacher, Novalis o Brentano. Esta reunión de gigantes difundió por
doquier la idea de que, lejos de existir un patrón o modelo único para todo tiem-
po y lugar, ceñido al mundo clásico greco-latino, existían múltiples posibilida-
des que evolucionan con el tiempo, haciendo variar así el canon de belleza y los
medios para conseguirla. Es decir, impusieron, en unión de Schelling, Schiller,
Goethe y muchos más, la sustitución del Neoclasicismo por el Romanticismo,
entendiendo hoy este término en su justo sentido de época histórica precisa y
no como constante universal.

Ahora bien, esa tarea se enmarca en un tiempo histórico preciso, el del
derrumbamiento del Antiguo Régimen, la explosión de la Revolución francesa y
el surgimiento de Napoleón como hijuela más o menos directa de ella. Todos
estos pensadores se vieron influidos por los acontecimientos que estaban desa-
rrollándose ante sus ojos, y no pudieron dejar de reaccionar frente a ellos.
Interesados por los movimientos populares que explotan a partir de 1789, expe-
rimentan un estremecimiento de terror ante las nuevas que van conociendo, y sus
escritos son un reflejo de su actitud ante las conmociones históricas. Ya apuntó
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30.— SULLIVAN, H. W., El Calderón alemán, op. cit.



Van Tieghem respecto a la Escuela de Jena que “mostraron los cuatro [los Schlegel,
Tieck, Novalis, a los que añade a Wackenroder] su oposición al liberalismo de la
época de las luces y al republicanismo de la Revolución y eran partidarios de
la monarquía absoluta; el menor de los Schlegel acabó sirviendo en Viena a la
Santa Alianza. Este conjunto de ideas reaccionarias en política y en religión les
acerca a los primeros románticos franceses”31, esto es, a Chateaubriand.

La curiosa fascinación de este conjunto de protestantes alemanes por el
catolicismo habría de llevar a uno de ellos, precisamente nuestro Friedrich von
Schlegel, a convertirse en 1808. La exaltación religiosa no es, por tanto, casual,
y de ahí que, con la fe del converso, llegara a proclamar: “El destino originario
de todo arte sólo puede consistir en la exaltación de los misterios divinos de la
religión”32. Pero, a la vez, todo este espiritualismo tiene como correlato la defen-
sa de una ideología reaccionaria y se corresponde con el servicio a Metternich, a
quien, por cierto, dedicó sus Lecciones. Juretschke ha tratado de disimular o dis-
culpar esta opción, hablando de un inicial interés por la Francia revolucionaria,
pero, aparte de que pudo existir cierta evolución en él, si se leen las páginas en
que fundamenta esta tesis, escritas a propósito del Ensayo de Kant sobre la paz
perpetua, lo que encontramos es una alabanza de la monarquía y de la posible
necesidad de un poder despótico mientras no se consiga el necesario grado de
cultura política: “El criterio de la monarquía que la distingue del despotismo, es
la máxima promoción posible del republicanismo”33.

Estas posiciones son el antecedente de las que comparecerán luego en las
Lecciones, en las que, al llegar al momento de aparición de los filósofos que,
desde fines del XVII, echan los fundamentos del pensamiento ilustrado, Schlegel
se estremece ante los desvaríos a que puede conducir la razón humana. Desde
Hobbes, ésta se inclinó a lo malo, marcada por el materialismo y el ateísmo. El
error campa a sus anchas en la obra de Voltaire, Diderot y Rousseau, movidos
por un espíritu destructor y corrosivo, con preferencia hacia todo lo republica-
no34. Sólo al final comienza en Francia una época mejor, marcada por nombres
que no pueden dejar de considerarse muy significativos: Chateaubriand, De
Maistre, Lamennais —el primer Lamennais, naturalmente— y Bonald, el cual es
presentado como el que ha sido, “desde la revolución que ha combatido ince-
santemente, el defensor más decidido y profundo de la antigua constitución
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31.— TIEGHEM, P. van, El Romanticismo en la literatura europea, México, UTEHA, 1958, p. 101.

32.— Citado por JURETSCHKE, H. en uno de los estudios preliminares a su edición de SCHLEGEL, F., von,
Obras selectas, op. cit., I, p. 178.

33.— SCHLEGEL, F. von, Obras selectas, ed. op. cit., I, p. 45, con todo lo que sigue ahí acerca de cómo
la forma monárquica se adecua a ciertos períodos.

34.— Véase al respecto toda la parte final de la Lección trece.

 



monárquica francesa” (II, 223). Es decir, que se ha convocado a la plana mayor
del legitimismo absolutista y reaccionario.

Es evidente que la afinidad entre los hermanos Schlegel y su difusor en
España supera ampliamente el terreno literario. No en vano Böhl había insisti-
do en su folleto Donde las dan, las toman, en que los defensores alemanes de la
poesía española “son muy religiosos, muy morales y muy amigos del orden
social”35. Ya sabemos qué tipo de “orden social” era el que concebían sus deno-
dados paladines. A lo que asistimos, en suma, es al desarrollo de la reacción con-
tra la modernidad y contra el programa de la Ilustración, pero lo que más nos
importa es observar que, sin tener en ello arte ni parte, Calderón quedaba con-
vertido a principios del siglo XIX en la máxima expresión literaria de esta ideolo-
gía, que, ni falta hace aclararlo, no era la suya, como escritor que por la época
en que vivió, no pudo enfrentarse con el desarrollo del pensamiento moderno.
De manera que se le convirtió malgré lui en portavoz de uno de los bandos que a
lo largo de toda la centuria enfrentó a liberales con absolutistas, transformán-
dose así en la bandera bajo la que acoger todo el pensamiento reaccionario, legi-
timista, absolutista e intolerante. Con razón pudo decir Parker, refiriéndose a los
“German romantics”, que hay elogios que “son incluso más perniciosos que las
estrechas censuras de los neoclasicistas. Es menos peligroso ser excesivamente
racionalista que abdicar del uso de la propia inteligencia para flotar en una nube
de éxtasis emocional”36.

Y lo peor de todo ello es que sobre esos presupuestos se estaba cimen-
tando la fundación de la historia moderna de la literatura. Es bien conocido el
influjo que tuvieron los libros de Mme. de Staël, más que nada por el carácter de
divulgación de unas ideas que sólo en pequeña parte eran propias. A su círculo
pertenecía Sismondi y ambos difundieron las teorías de los Schlegel, que sirvie-
ron de base para la canonización de la literatura pasada y para la formalización
de las historias nacionales de los diferentes países europeos, pero a no pequeño
coste. Calderón era elogiado como defensor de la ideología ultramontana con-

L U I S  I G L E S I A S  F E I J O O

—  152 —

35.— Citado por FLITTER, F., Teoría y crítica del romanticismo..., op. cit., p. 28.

36.— PARKER, A. A., The Allegorical Drama of Calderón, Oxford, The Dolphin Book, 1943; utilizo la reim-
presión de 1968, p. 28; la traducción es mía. La referencia concreta es a los autos sacramenta-
les. Ya a mediados del XIX, el mucho más ponderado CONDE DE SCHACK, A. F., en su Historia de
la literatura y del arte dramático en España, trad. de DE MIER, E., Madrid, 1887, vol. IV, p. 204,
pese a confesar que fue la lectura de W. Schlegel la que le impulsó al estudio del teatro español
(p. 203), señalaba que un elogio tan desmedido “dañaba a la exacta estimación y profundo cono-
cimiento del mismo autor favorecido”. Schack, que aprecia mucho a Calderón y lo conoce mejor
que nadie hasta entonces, no acaba de situarlo como el autor más elevado en todos los aspec-
tos, acaso por su predilección hacia Lope de Vega. Hay una reciente referencia al perjuicio que
causó a Calderón su sacralización en RIERA, C., “Los clásicos del Siglo de Oro y la construcción
del canon”, en PONT, J., y SALA-VALLDAURA, J. M., eds., Cànon literari: ordre i subversió, Lleida,
Institut d’Estudis Ilerdencs, 1998, p. 109.

 



temporánea o, si giraba el planteamiento en una línea menos confesional, con-
denado por idéntico motivo. Eso es precisamente lo que ocurre con Sismondi,
quien, tras citar por extenso a los Schlegel, concluye: “Calderón es, en efecto, el
verdadero poeta de la Inquisición: animado por un sentimiento religioso, que
brilla en todas sus composiciones, no me inspira más que horror por la religión
que profesa”37.

En lo que toca a la literatura española, el proceso de formación de su his-
toria literaria fue entre nosotros tan poco inocente o espontáneo como en cual-
quier otra parte. Según ha apuntado no hace mucho el historiador Álvarez Junco,
la “invención de la tradición y la construcción de los símbolos nacionales culmi-
nan con la elevación de estos elementos a un cierto nivel de sacralidad, el esca-
lón más alto en la preparación para la utilización política de aquel artefacto cul-
tural”38. Mainer39 ha señalado con toda oportunidad la relación que existe entre
la formalización del canon histórico de nuestra literatura y el liberalismo, más o
menos templado —por lo general, muy, muy templado—. Esta perspectiva debe
ser completada sin tardanza con la consideración del peso que este enfoque no
ya conservador, sino decididamente reaccionario, tuvo en este proceso a lo largo
del XIX.

Por no espigar más que algunos casos tempranos, acudamos por un
momento al famoso Discurso de Agustín Durán de 1828. Gies, el mejor estudio-
so de este autor40, se esfuerza en presentarlo como un liberal moderado, que
acaso podía expresar unas cosas en público (poemas y artículos aduladores hacia
Fernando VII) y otras en privado y que, desde luego, era monárquico convenci-
do. Al leer el Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la deca-
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37.— DE SISMONDI, S., Historia de la literatura española desde mediados del siglo XII hasta nuestros días,
traducción de LORENZO FIGUEROA, J., y AMADOR DE LOS RÍOS, J., Madrid, 1842, vol. II, p. 205. Sobre
la aportación de Sismondi —y de otros autores que aquí no consideramos, como Bouterweck,
pero asimismo de otros mencionados luego—, véase el trabajo de ROMERO, L., anuncio quizá de
la monografía que el tema merece, “La Historia de la literatura española en el siglo XIX (Materiales
para su estudio)”, El Gnomo, 5 (1996), pp. 151-183. Otra aportación suya en la dirección del estu-
dio más amplio es “Las Historias de la literatura y la fabricación del canon”, en PONT, J., y SALA-
VALLDAURA, J.-M., eds., Cànon literari: ordre i subversió, op. cit., pp. 47-64. Sobre este tema, véan-
se POZUELO YVANCOS, J. M.ª, y ARADRA SÁNCHEZ, R. M.ª, Teoría del canon y literatura española,
Madrid, Cátedra, 2000.

38.— ÁLVAREZ JUNCO, J., Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001; 5.ª ed.,
2003, p. 190. En pp. 384-385 se refiere a la polémica de Böhl de Faber.

39.— MAINER, J.-C., Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000, pp. 151-190.

40.— GIES, D. T., Agustín Durán. A Biography and Literary Appreciation, London, Tamesis, 1975, pp. 14-
15, especialmente. El Discurso parece no haberse reimpreso desde 1828 hasta que se incluyó en
las Memorias de la Academia Española, Madrid, 1870, vol. II, pp. 280-336; aquí se cita por la edi-
ción de SHAW, D. L., Málaga, Agora, 1994, con indicación en el texto de la página tras cada cita.
Hubo otra edición anterior del mismo en Exeter en 1973. 



dencia del teatro antiguo español, queda claro que sus ideas dependen decisiva-
mente de A. Schlegel y Mme. De Staël, como ya precisó Caldera. Por ello, cabe a
Durán el mérito de haber sido uno de los primeros españoles en entender la lite-
ratura del pasado como expresión del carácter nacional y de su peculiar modo
de ser. Dadas sus fuentes de inspiración, no sonarán a nuevo sus proclamas de
que nuestro teatro clásico resume la perfección: “Las glorias patrias, los triunfos
de sus guerreros, los de sus héroes cristianos, el amor delicado y caballeroso, el
punto de honor y los celos, todo se refería, se cantaba y ponía en acción” (48),
produciendo el entusiasmo “en cuantos hombres amaban a su Dios, a su rey, a
su patria y a sus damas” (51).

España, como nación romántica —se supone que desde siempre y para
siempre—, sólo puede apreciar ese tipo de teatro, que produce, reitera más de
tres veces, “entusiasmo”, “que procede del éxtasis y arrobamiento del alma, que,
desprendiéndose de las trabas del mundo real o prosaico, se eleva a las ideales
regiones de la belleza poética, arrebatando, por decirlo así, del celestial modelo
un rayo de luz divina” (54). Oponerse al teatro del XVII, como hacen esa “plaga
de críticos, justamente llamados galicistas”, “necios e insensibles” (51), incurren
en una “antinacional manía” (52), cosa propia de “necios” y “petulantes”, se insis-
te (53). Ése es un “partido literario antinacional” (55), gentes que traicionan a su
patria, a diferencia de “algunos sabios alemanes” (70), que “recurriendo a los siglos
heroicos de la Edad Media, supieron hallar en ellos el germen de las sublimes belle-
zas que contiene las creaciones románticas”. Se repite entonces la dicotomía
schlegeliana entre ‘clásico’, identificado con el paganismo latino, y ‘romántico’,
el que “eleva sus creaciones en el nuevo modo de existir, emanado de la espiri-
tualidad del cristianismo, de las costumbres heroicas de los siglos medios” (71)41.
No hay comparación, prosigue, entre ambas manifestaciones y al decaer el anti-
guo mundo clásico, lo hicieron también “hasta los recuerdos y reliquias de los
gobiernos republicanos”. En éstos, los hombres debían ocuparse de “la dirección
del Estado”, ahora, con el auge del individualismo, “sustituyeron los hombres los
placeres más tranquilos e individuales que proporciona el régimen monárquico
en el nuevo orden social” (72), porque permite dedicar a la vida doméstica el tiem-
po que antes se empleaba en la tribuna y la causa pública.

A ello contribuyó el cristianismo, “que desprendiendo al hombre de los
intereses terrenales, le eleva a su Criador”. Unido todo ello al carácter caballe-
resco, se cultivó la atención hacia la mujer, que “llegó a ser la piedra fundamen-
tal de la felicidad doméstica, único fin a que aspiraba el pacífico ciudadano, desde
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41.— Al no matizar en qué sentido usa Durán el concepto romántico, queda un tanto fuera de con-
texto la consideración de su Discurso como un “manifiesto romántico”, según hace SAINZ

RODRÍGUEZ, P., Historia de la Crítica Literaria en España, Madrid, Taurus, 1989, pp. 179-180.

 



que la Monarquía tomó a su cargo el gobierno y régimen de la sociedad” (73-74).
En resumen, el teatro antiguo español alcanza “sublime e ideal belleza”, pues “se
alimenta y sostiene en los inmensos espacios de la eternidad, en la sumisión del
entendimiento humano a la fe divina, y en la noble y generosa galantería de los
siglos medios” (79).

Éste es el panorama diseñado por este extraño liberal llamado Agustín
Durán. Si más sistemáticamente expuestas que en el caso de Böhl de Faber,
sus ideas no dejan de ser un eco de las que defendían los hermanos Schlegel,
cierto que con el añadido hispánico de convertir expresamente “lo español” en
una ortodoxia, una esencia que le llevaba a calificar a los discrepantes de “par-
tido antinacional”, como repite hacia el fin (81). No nos llamará ya la atención
que, unos años después, se refiera al deslumbramiento experimentado por
algunos jóvenes respecto al “romanticismo malo”42. Pero, sin salir del Discurso
de 1828, podemos ver aún cuáles eran los pensamientos de este “moderado”,
que, a una mejor luz, se nos aparece como un representante más del pensa-
miento absolutista, al menos por entonces43. Se pregunta, en efecto, en un
excurso de su texto, cómo es posible que en Francia, que ha tenido una evo-
lución similar al resto de Europa, haya ocurrido lo que todos sabían. La res-
puesta acude a explicarlo por el alejamiento que en ella se dio de la existencia
social de los siglos medios:

En efecto, en la citada época fue la Francia teatro de una multitud de guerras civi-

les y revoluciones que, separando al pueblo de la obediencia pasiva (elemento esen-

cial en las monarquías absolutas), le acostumbraron a la discusión de los asuntos

políticos y religiosos, dejándole una parte más o menos activa en el gobierno y en

el manejo del estado. Así fue la nación acostumbrándose en medio de la monar-

quía a cierta libertad semirrepublicana, que permitía o toleraba a los individuos

de ella la censura y discusión de todas las opiniones. Introducido ya y generali-

zado el espíritu de análisis [...] el pueblo francés se separó cada día más del espí-

ritu monárquico y del entusiasmo religioso y caballeresco de los siglos heroicos

de la Edad Media (95-96).

La culpa la tuvo, según Durán, el excesivo estudio de la literatura griega
y romana, que los familiarizó con las antiguas repúblicas. De esta manera, se difun-
dieron las “ideas republicanas y antirreligiosas” por todas las clases, “preparan-

C A L D E R Ó N ,  A Y E R  Y  H O Y.  S O B R E  E L  O R I G E N  R O M Á N T I C O . . .

—  155 —

42.— Citado por GIES, D. T., Agustín Durán..., op. cit., p. 89.

43.— Con todo, estas ideas no eran flor de un día; en artículos de 1833 mantendrá su defensa de una
monarquía fuerte, hasta el punto de que GIES, p. 24, llega a hablar de “passionate, if at times
hysterical, tones”.



do así la catástrofe espantosa y sangrienta que estalló poco después, y llenó de
luto y amargura a los pueblos y a los reyes” (96)44. Queda muy claro que también
a nuestro autor le llegaban los estremecimientos producidos por la Revolución
Francesa, pero parece haber habido un desenfoque en su correcta ubicación den-
tro de los movimientos ideológicos de principios del XIX. Como última prueba,
cabe señalar que Durán —al que tanto debe el conocimiento moderno del teatro
clásico español, pues sin su mantenido afán bibliófilo acaso se hubieran perdido
muchos de los tomos del XVII que hoy enriquecen la Biblioteca Nacional—, añade
aún una contraposición entre lo ocurrido en Francia y la historia de España.
Como aquí hubo siempre una “monarquía sólida y compacta” desde Fernando el
Católico, se “ahogaron casi enteramente las formas representativas y consolida-
ron la monarquía absoluta”, para lo que pone los ejemplos de Padilla y Lanuza.
Y concluye: “Desde tal momento, el español, privado de toda discusión política
y religiosa, se vio libre del germen de las discordias, y conserva aún la opinión
monárquica y cristiana que le distinguía en los siglos XVI y XVII. Esto es tan cier-
to que a pesar de las últimas vicisitudes apenas se hallará un individuo entre el
pueblo a quien no se le presente la idea de república como la de un monstruo,
cuya existencia no puede concebir, pues tampoco cree que haya un gobierno sin
rey donde se viva en paz y quietud” (97). Y esto se escribía en los pacíficos años
de la Ominosa Década fernandina45. Cuesta trabajo entender por qué Shaw pre-
viene que no se entienda el Discurso como documento reaccionario, como quie-
re Caldera46.

Otro ejemplo servirá para ir cerrando nuestra exposición. Antonio Gil de
Zárate, el autor en 1844 del primer manual de Historia de literatura española ela-
borado entre nosotros, incluirá en un capítulo inicial sobre “Caracteres genera-
les de la literatura española”, una serie de notas que no nos suenan ya descono-
cidas: “La religión, el honor y la galantería, éstos son, como hemos visto, los tres
ejes sobre los cuales ha girado la civilización de los tiempos medios”. La lucha

L U I S  I G L E S I A S  F E I J O O

—  156 —

44.— Por estas opiniones y otras parejas habla SAINZ RODRÍGUEZ, Historia..., op. cit. p. 187, de la “finu-
ra” intelectual de Durán y de su “profundidad de ideas”.

45.— Aún añade, p. 98, un curioso antecedente del tópico “que inventen ellos”: “Si los extranjeros nos
llevan algunas ventajas en industria, podemos nosotros gloriarnos, a lo menos, de conservar todo
el entusiasmo patriótico y religioso, que no pudo hollar impunemente el que dominó a la Europa
entera, y envanecernos de conservar ileso y lleno de honor el lema que nos distingue: Por mi
Dios, por mi rey y por mi dama”. GIES, D. T., Agustín Durán..., op. cit., p. 15, no deja de recoger
algunas desmesuradas alabanzas dirigidas a Fernando VII.

46.— CALDERA, E., Primi manifesti del romanticismo spagnolo, op. cit., p. 55, habla del “moderato rifor-
mismo” de Durán, de la “sua impostazione teocratico-monarchica” y de su condena del régimen
republicano; llega a sugerir como posible que el Discurso “fosse stato sollecitato a Durán dagli
ambienti della destra liberale”, hipótesis improbable, pero que no elimina su carácter reaccio-
nario, que Shaw no parece descubrir, salvo que lo que el estudioso inglés niegue sea simplemente
que se trate de una obra de encargo.



contra los árabes, que también dejaron su influencia; la caballería, el “espíritu
cristiano y monárquico”, son rasgos que tipifican la “literatura verdaderamente
nacional”47. No es extraño, si vemos, al acudir al capítulo sobre Calderón, que Gil,
considerándolo el poeta dramático perfecto, incluye una larguísima cita de
Schlegel, que se extiende por más de cinco páginas, bien que tomándola de la tra-
ducción de Sismondi.

La suerte estaba echada. A lo largo del resto del siglo XIX veremos aflo-
rar aquí y allá nuevos testimonios de esta misma imagen, matizada con la pecu-
liar retórica de cada escritor. Basten unos botones para muestra y sea el prime-
ro Manuel Tamayo y Baus en el Discurso de ingreso en la Academia. Allí, tras hacer
un vertiginoso repaso de la historia del teatro, llega a “la escena cristiana”, lle-
vada a su culmen por los “poetas sacerdotes de nuestra España”, apreciados en
Alemania, que permiten deducir “el triunfar siempre y en todas partes de la forma
clásica la romántica”. Estos autores han “fundado un teatro universal en cuanto
cristiano, y nacional en cuanto español”, marcado, entre otros rasgos, por “el amor
a Dios, al Rey y a la patria”48.

Desde una perspectiva menos literaria y más vinculada al estudio y la
erudición, don Manuel Milá y Fontanals, en su discurso u “Oración inaugural”
del curso 1865 en Barcelona acerca del “carácter general de la literatura espa-
ñola”, auténtico anticipo de las ideas que defenderá luego Menéndez Pidal, hace
aflorar, en el intento de descubrir el “temple nacional” por medio de las letras
de un pueblo, las referencias al “principio monárquico”, a la “caballería”, a “la
entereza y aun la caballerosidad en el hombre”, y, por encima de todos los demás
principios, “otro venido de región altísima, anterior a la definitiva formación
del carácter nacional, y de constante predominio en los sucesivos períodos de
nuestras letras [...] la inspiración religiosa”49, fórmulas todas cuyo origen ya
conocemos.
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47.— GIL DE ZÁRATE, A., Manual de Literatura. Segunda Parte. Resumen histórico de la literatura espa-
ñola; Madrid, Boix, 1844, tomo I, pp. 11-15. Calderón es tratado en el tomo II. No es de mucha
utilidad para nuestro propósito RAMOS CORRADA, M., La formación del concepto de historia de la
literatura nacional española. Las aportaciones de Pedro J. Pidal y Antonio Gil de Zárate, Oviedo,
Departamento de Filología Española, 2000.

48.— TAMAYO Y BAUS, M., Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de
Don..., Madrid, 1859, pp. 25-28.

49.— MILÁ Y FONTANALS, M., De la poesía heroico-popular castellana, DE RIQUER, M., y MOLAS, J., eds.,
Barcelona, CSIC, 1959, pp. 14-15, especialmente; la cursiva es del original. Un poco antes, José
Amador de los Ríos, en la introducción al tomo inicial de su Historia crítica de la literatura espa-
ñola, Madrid, 1861, expone su plan de concebir la literatura “identificada con el carácter y el
sentimiento nacional” (p. XCVI), y no deja de señalar que Lope creó el teatro español por el cami-
no mostrado por el pueblo, regido por “los dos grandes sentimientos que formaban todavía su
dogma político y religioso. Dios y la patria” (p. XI). No por azar estas palabras quedan cercanas
a dos citas de F. Schlegel. 

 



Por su parte, Adelardo López de Ayala, que escogió la obra de Calderón
como tema de su Discurso en la Academia para la misma ocasión solemne que
Tamayo, tras afirmar que el teatro es “la síntesis de la nacionalidad”, se explaya
en una premiosa recreación de los valores del hombre español: “El amor ideali-
zado por la guerra, el honor inflexible, la lealtad sin reservas, el valor sin excu-
sas, fueron, pues, los eficacísimos auxiliares de la religión y del patriotismo”.
Para Calderón era “la religión el resorte más eficaz de su patria: a la fe religiosa
consagra nuestro autor sus afectos más íntimos, sus meditaciones más profun-
das y las flores más delicadas de su fantasía”, ideas cuyo origen es ya sabido, y
más si le vemos citando a Schlegel50.

Y así llegaríamos a las polémicas lecciones de un estudioso antes recor-
dado, las de Menéndez Pelayo en el centenario de 1881, la primera de las cua-
les dedica generoso espacio a revisar los juicios de los Schlegel, con bastante
malhumor, por cierto, dada la preferencia que muestran por Calderón respec-
to a Lope de Vega, exactamente al contrario de lo que eran los gustos de don
Marcelino. Y, con todo, éste admitirá que el dramaturgo se ha convertido “en
símbolo de raza, y que su nombre vaya unido siempre al de España: de aquí
que se le considere en todas partes como nuestro poeta nacional por excelen-
cia”. Y a continuación se lanzaba a la conocida arenga: “La gloria de Calderón
puede decirse que más que gloria de un poeta, es gloria de una nación entera;
y mientras se hable la lengua castellana, mientras se conserve algo del espíritu
de nuestros padres; mientras la fe católica no huya de las almas; mientras en
Castilla quede un resto de honor, de cortesía y de galantería; mientras el amor
se estime como una devoción y un culto [...] tendrá Calderón admiradores, y
será considerado siempre como uno de los más gloriosos ornamentos que Dios
quiso conceder a la raza española”51. El origen de estas ideas lo conocemos ya,
y no hace falta insistir sobre ello, aunque acaso no sobre recordar que, casi en
el tránsito al siglo XX, se apoyaba Unamuno en estas conferencias para procla-
mar a Calderón “cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos
del casticismo castellano”52.

Al final de este apretado recorrido, es preciso obtener una conclusión. De
lo expuesto se deduce que la imagen que de Calderón sigue proyectándose en parte
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50.— Discursos leídos ante la Academia Española en la recepción pública de don Adelardo López de
Ayala, Madrid, 1870, pp. 10, 14-15 y 44.

51.— MENÉNDEZ PELAYO, M., Estudios y Discursos de crítica histórica y literaria, Santander, 1941, III,
pp. 296-297. Sobre Menéndez Pelayo, en la línea de la revisión histórica aludida antes, véanse
las páginas que le dedica MAINER, J. C., en su seminal “De historiografía literaria española: el
fundamento liberal”, en Estudios de Historia de España: homenaje a Manuel Tuñón de Lara,
Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, vol. II, pp. 439-472.

52.— DE UNAMUNO, M., En torno al casticismo, Madrid-Barcelona, 1902, p. 103; véase también p. 107.



hasta nuestros días fue una construcción realizada a principios del siglo XIX por
unos pensadores alemanes, que, sin conocerlo demasiado a fondo, lo utilizaron
en beneficio de sus propias ideas estéticas e ideológicas. No significa esto, es evi-
dente, que tengamos que ignorar que don Pedro escribió obras religiosas y que
era un católico convencido. Pero estaba situado en unas coordenadas históricas
que no eran las del enfrentamiento —a veces a muerte— entre los defensores del
absolutismo del Antiguo Régimen y los partidarios de las nuevas ideas. Y Calderón
no participó en esa lucha: se le hizo participar a la fuerza, sacándolo de contex-
to y tomándolo como estandarte de uno de los bandos, con lo que se le consagró
durante décadas y más décadas como una antipática figura. Y, lo que es más
grave, se despreció todo un sector de su teatro que no coincidía con esa perma-
nente defensa de la religión, con lo cual la medida real del dramaturgo resulta-
ba distorsionada y empequeñecida. Calderón es tanto el autor de los autos sacra-
mentales como de La dama duende, de El príncipe constante lo mismo que de Casa
con dos puertas. Sólo cuando logremos entender dialécticamente ambas facetas,
y otras complementarias, estaremos en disposición de comprender de verdad a
un autor mucho más rico de lo que entendieron no pocos de sus exegetas.
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Lope de Vega: de La discreta enamorada 
a Doña Francisquita

LUCIANO GARCÍA LORENZO
CSIC, Madrid

En un trabajo leído en las Jornadas de Teatro Clásico, celebradas en
Almería en marzo de 2002, Manuel Lagos1 hacía un buen resumen de la perma-
nencia del teatro español de nuestro Siglo de Oro en el teatro musical español
del pasado siglo. Partía Manuel Lagos en su estudio de una agrupación en cua-
tro apartados, según esa presencia de Lope o Moreto, Rojas o Calderón, fuera más
o menos intensa: 

a) Obras basadas fielmente en una comedia del Siglo de Oro. Recordaba Lagos,
entre otros títulos, la ópera La villana (1927), de Amadeo Vives y libro de Guillermo
Fernández Shaw y Federico Romero, sobre Peribáñez y el Comendador de Ocaña2, o
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1.— “Del oro al dorado. La herencia del Siglo de Oro en el teatro musical del siglo XX” en prensa.
Remitimos también, entre otros trabajos, a los de IZQUIERDO, M.ª J., Alberca, “Doña Francisquita
y La villana, dos zarzuelas basadas en textos de Lope de Vega”, Madrid, Fundación Juan March,
1983 (Separata 199 de “Serie universitaria”); su trabajo incluido en La zarzuela de cerca, ed. de
AMORÓS, A., Madrid, Espasa-Calpe, 1987 (Col. Austral), prácticamente reproducido en Doña
Francisquita, libro-guión programa de la puesta en escena llevada a cabo en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid, en la temporada 1997-1998, pp. 19-35. Con mucho cuidado debe leerse “La
herencia lopesca en el teatro musical español del siglo XIX: La discreta enamorada y Doña
Francisquita”, de FERNÁNDEZ SAN EMETERIO, G., en Lope de Vega: comedia urbana y comedia pala-
tina, Actas de las XVIII Jornadas de Teatro Clásico, Almagro, julio de 1995, ed. de PEDRAZA

JIMÉNEZ, F. B., y GONZÁLEZ CAÑAL, R. Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha-Festival
de Almagro, 1996, pp. 157-171. Dejando aparte (¡y ya es bastante!) la mala redacción, las comas
y puntos en ocasiones repartidas sin sentido, barbaridades como “la adaptación directa de come-
dias áureas halla sido poco frecuente…” p. 158, el alegre prescindir de trabajos dedicados al tema,
como los citados de María José Izquierdo y otros incluso de carácter más general pero impres-
cindibles, dejando aparte, repetimos, éstas y algunas cosas más, no entendemos cómo se puede
situar su trabajo en el siglo XIX cuando las obras estudiadas son del XX.

2.— Véase, además del estudio citado de IZQUIERDO, M.ª J., LAGOS, M., “A Peribáñez le sienta bien la músi-
ca. Del texto de Lope a la zarzuela La villana”, Cuadernos de Teatro Clásico, 17 (2003), pp.211-236.



incluso en 1981, la versión de Fuenteovejuna del maestro Moreno Buendía con texto
de José Luis Martín Descalzo3.

b) Obras musicales inspiradas libremente en una comedia del Siglo de Oro;
testimoniaba esto Lagos con varios títulos y, entre ellos, dos comedias de Lope:
La discreta enamorada, convertida en Doña Francisquita (1923) y El perro del hor-
telano que dará La rosa del azafrán (1930), de Jacinto Guerrero, y libreto de
Guillermo Fernández Shaw y Federico Romero.

c) Obras que, “recrean o imitan la poética de las comedias del Siglo de
Oro”. Es Cervantes quien parece protagonizar este apartado, pues Lagos recuer-
da, también entre varios títulos, la zarzuela La venta de don Quijote (1902), con
libro de Carlos Fernández Shaw y música de Ruperto Chapí. Justifica Lagos la
titulación de su apartado recordando el corral de la Pacheca como escenario de
la ópera Margarita la tornera (1909), también de Carlos Fernández Shaw y Chapí,
o La linda tapada (1924), zarzuela de José Tellaeche y música del maestro
Alonso…

d) Obras musicales “que evocan motivos o elementos propios de las come-
dias del Siglo de Oro”. Debemos olvidar aquí óperas o zarzuelas, pues esos ele-
mentos parecen, según Lagos, trasladarse al denominado “teatro de revista”, apor-
tando como testimonio varios títulos y, entre ellos, Don dinero, de Perrín y Palacios,
con el recuerdo de versos quevedianos en su libreto…

De todo este universo dramático-musical, una de las obras más impor-
tantes, tanto por su calidad como por la popularidad que ha logrado, es Doña
Francisquita, con música de Amadeo Vives4 y libreto de Guillermo Fernández
Shaw y Federico Romero, y teniendo como referente inmediato la comedia de
Lope, La discreta enamorada5. Doña Francisquita se estrenó el 17 de diciembre
de 1923 en el Teatro Apolo de Madrid6 y desde entonces ha sido puesta en esce-
na en no pocas ocasiones: la última en la temporada 1997-1998 (se estrenó el 23 de
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3.— Recuerda también LAGOS Circe, de Ramos Carrión y Chapí (1902) sobre El mayor hechizo amor,
de Calderón, lo cual nos da pie para remitir al excelente trabajo de BALLESTEROS, A. I., “Una ópera
de Ramos Carrión: Circe”, en Ramos Carrión y la zarzuela, ed. de GARCÍA LORENZO, L., Zamora,
Instituto de Estudios Zamoranos, 1993, pp. 149-179.

4.— Sobre este compositor, véase LLADÓ I FIGUERES, J. M.ª, Amadeu Vives (1871-1932), Barcelona,
Abadía de Montserrat, 1988. También HERNÁNDEZ GERVAL, F., Amadeo Vives, El músico y el hom-
bre, Madrid, Ediciones Lira, 1971; SAGARDÍA, A., Amadeo Vives. Vida y obra, Madrid, Editora
Nacional, 1971; SOPEÑA, F. y otros, Amadeo Vives, Madrid, Radio Televisión Española, 1974.

5.— Falta una edición adecuada de esta obra. Puede leerse en la edición de Biblioteca Castro. Madrid,
Turner, 1998, vol. XV, pp. 875-976.

6.— Para unos mínimos datos de la recepción de la obra, véanse los trabajos de IZQUIERDO, M.ª J.
(1987) y más ampliamente, su memoria de licenciatura (1983), presentada en la Universidad
Complutense de Madrid. 



junio de 1998), en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, con dirección musical de
Antonio Ros Marbá y Miguel Ortego, y dirección escénica de Emilio Sagi7. 

En los trabajos hasta aquí citados, los autores se han dedicado muy espe-
cialmente al cotejo de la zarzuela y de la comedia de Lope, para mostrar cómo
los libretistas, partiendo de los versos y de la acción dramática de La discreta ena-
morada, consiguen una pieza de indudable interés y acierto popular. Ese cotejo,
esos estudios de carácter comparativo, han visto similitudes y modificaciones, par-
tiendo de la trama y de los personajes, aunque dejando aparte el plano musical
y otros aspectos de carácter estructural y literario8. Mi intención en estas pági-
nas es más precisa y tiene un fin muy concreto: mostrar que uno de los resulta-
dos de Doña Francisquita es, a partir naturalmente de una comedia clásica como
referente inmediato, ofrecer un testimonio magnífico de lo que fue el teatro barro-
co y no sólo desde el plano textual sino también de la representación. Más aún,
los autores del libreto (y la música a ello contribuye en gran manera) tienen como
uno de sus objetivos el recuerdo y el homenaje del hecho teatral barroco, un
hecho teatral con Madrid como tópico espacio urbano de estos géneros musica-
les (y especialmente de la zarzuela), pero un Madrid que es elemento significati-
vo también en La discreta enamorada lopesca9. Es el Madrid de Doña Francisquita
el romántico de los años cuarenta del siglo XIX, lo cual facilita esa recreación del
universo de la comedia áurea, como de una manera muy precisa lo manifiestan
no pocas acotaciones, los evidentes anacronismos y, especialmente, el coro de
románticos con que se abre el tercer acto, como también el sabor a españolismo
tradicional que respiran los muy “castizos”, por otra parte, personajes y tipos que
amplían muy considerablemente el dramatis personae lopesco10.

1. El primer elemento que me gustaría destacar se refiere a unos de los
personajes, Hernando en la comedia de Lope, convertido en Cardona en la obra
musical. Cardona pasa aquí a ser amigo del protagonista Fernando, pero sin dejar
de representar el papel de gracioso que Hernando tiene. Cardona, más cerca de
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7.— La escenografía fue de Ezio Frigerio y los figurines de Franca Squarciapino. Como hemos recor-
dado, se publicó un libro-programa con el texto, amplia información de reparto y varios traba-
jos de carácter histórico, musical y literario.

8.— No ha olvidado la crítica, y ya desde su estreno, recordar a Galdós, Mesonero Romanos y muy
especialmente a Moratín, al estudiar a Doña Francisquita. IZQUIERDO, M.ª J. (1987) y también
SERRANO, C., “Cantando Patria (zarzuela y tópicos nacionales)”, en Ramos Carrión y la zarzuela,
op. cit., pp. 25-37.

9.— Véase, últimamente, el número de Cuadernos de teatro clásico citado en nota 1 y el libro de
GARCÍA SANTO-TOMÁS, E., Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV, en pren-
sa; su bibliografía final me exime de ofrecer aquí los títulos más significativos.

10.— Remitimos de nuevo a IZQUIERDO, M.ª J., “Doña Francisquita y La villana…”, op. cit., pp. 11-13,
especialmente las coplas de Luis Tapia allí recogidas y las críticas al estreno de la obra en 1923.

 



Coquín o de Catalinón que de la tópica figura del donaire de cientos de comedias
clásicas, efectivamente se convierte en un “tipo” donde la moralina y el consejo
priman sobre los chistes, los actos de “prudencia” y cobardía, los juegos de pala-
bras o los enamoramientos de las sirvientas. Cardona recrimina o asesora con fre-
cuencia a su amigo, tanto en lo que se refiere a su loco amor por la perversa Aurora,
como en la relación que va naciendo con Francisquita. Dice así el amigo-gracio-
so, refiriéndose a la primera: 

CARDONA: Verás.

Cuando una mujer…, Aurora, 

dicho sea sin faltar, 

le da celos a un infante,

como tú, de corta edad, 

y él se sofoca y la insulta

y la solfea quizá, 

¿qué ocurre? Que ella se sale

con la suya, el galán 

cree que está cursando leyes

en una universidad, 

y donde está es en el Limbo

a mano izquierda al entrar.

Si otra mujer, más bonita 

que la aurora… de verdad,

la que desgarra las sombras

de la noche celestial

y despierta las ciudades

y hace a los gallos cantar,

pasa, mira de reojo

y, así, por casualidad…, 

deja caer un pañuelo,

¿qué ocurre?

FERNANDO: Tú lo sabrás.

CARDONA: Pues que, al dar sobre las losas

el pañuelito, el que da 

de narices por el suelo

es el que la ve pasar11.
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11.— Citamos por el libro-programa mencionado en nota 1 (en este caso, p. 74).

 



Y, sin seguir olvidando por supuesto que también su misión es lograr la
sonrisa, la carcajada, Cardona recrimina y aconseja a la caprichosa Aurora, cuan-
do ésta ha perdido la batalla en ese cruce de amores o intereses que alimenta la
trama de la comedia: 

CARDONA: Pero si no es chacota, si es espanto

de ver que una mujer, que era un torrente

de arranques, de dicterios y de burlas

es una pajarita de las nieves. (p. 114)

Pero lo que nos resulta más atractivo de todo el universo creado a partir de
Cardona, de sus palabras y de sus actitudes, es todo lo que va a surgir como conse-
cuencia de disfrazarse de mujer en las fiestas de Carnaval, que van a enmarcar el segun-
do acto de la pieza musical. Este recurso del disfraz femenino, de la misma manera
que se usa con profusión el del disfraz masculino en la comedia barroca, origina malen-
tendidos y situaciones de muy diverso cariz, más en la línea de ciertas manifestaciones
de géneros breves clásicos o de las comedias burlescas del XVII y, no lo olvidemos, con
esas fiestas de carnaval que tanta relación tienen con las obras cortas y en la cele-
bración de las cuales tienen su origen las comedias burlescas; también —y tampoco
lo olvidemos— recreaciones (como recreación es Doña Francisquita) de obras signi-
ficativas precedentes de Lope, Calderón, Guillén de Castro..., burla y carnaval, trans-
gresión (pícara transgresión; no veamos más donde no lo hay) y buen humor:

CARDONA: ...........................

Es que estoy que despampano

con el disfraz de señora.

Yo, que me vestí de maja

para arrimarme a la cola

de las palomitas tiernas

y de las buenas jamonas,

y, ¡maldita sea mi suerte!

desde que llegué, me acosan

los hombres y no me dejan 

tranquilo ni a sol ni a sombra.

(Sale Fernando)

¡Caramba! ¿Dónde va el pollo?

¿No me conoces?

FERNANDO: ¡Cardona!

¿Qué haces vestido de dama?
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CARDONA: El ridículo. (p. 100)

Y a través del ridículo, la comicidad, la risa, la carcajada. Cardona no es
el galán, no es en la zarzuela el protagonista, pero a ello llega con frecuencia, como
en tantas ocasiones los graciosos se imponen en la comedia sobre sus señores.

2. Y es Cardona también el que nos abre la puerta para ver de nuevo otro
elemento repetido en nuestro teatro clásico y al que antecede con esa fuerza
extraordinaria que sólo las grandes creaciones llevan consigo; nos referimos al
elemento celestinesco presente en Doña Francisquita, papel que, efectivamente,
juega muy conscientemente Cardona y él mismo testimonia: 

CARDONA: ...............................

y yo que soy... la madrina

porque el padrino no cuadra

después de verme zurciendo,

como una vieja, esta trama.

(La cursiva es nuestra, p. 90)

Celestina presente, como lo está también en estos versos de Francisquita
dirigidos a su madre y que nos llevan de inmediato a Melibea:

FRANCISQUITA: Y, ¿qué pretendes?, ¿acaso 

doy motivo a tus filípicas?

¿Qué galán ronda mi plaza?

¿Qué vieja hace tercería?

¿Qué carta me has sorprendido?

¿Qué encaje, bordado o cinta

que tu no me regalaras

o que no hiciera yo misma? (p. 76)

Dos ejemplos, dos situaciones, aunque Cardona más protagonice, pues
un tercero es en amores prácticamente a lo largo de la obra.

3. Para los fines que perseguimos con este trabajo, Aurora, recreación del
papel que juega Gerarda en La discreta enamorada, resulta testimonio de inestimable
valor. Aurora es definida en la obra como una “cómica del Teatro de la Cruz” y es acom-
pañada a lo largo de la zarzuela por Irene, “otra bolera del mismo corral”. El mundo
del teatro (no muy lejos la comedia barroca) presente en esta pieza musical y por medio
de una “representanta” —hermosa, descarada, coqueta, provocadora—, calificada de
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“garbosa” repetidamente, pero cuyo garbo raya la vulgaridad en ocasiones y con un habla
que sobrepasa el coloquialismo para llegar con frecuencia a la chulaponería barrioba-
jera. En Doña Francisquita es cierto que no abundan las situaciones de excesivo liris-
mo12, pero cierto es también que la joven cómica del Corral de la Cruz no es protago-
nista de ninguna y lejos se encuentra del amor, del decoro e incluso de la discreción
que quieren personificar Fenisa en la obra de Lope y Francisquita en la obra musical. 

Aurora, “la beltrana”, es un tipo femenino con una atracción especial y
con un rol muy definido jugando en la pieza. Y es que Aurora, como ella misma
dice, está sola, pero esa soledad es lo que la hace libre, lo que consigue que no se
rinda ante nadie, lo que hace que bailen al son de sus coplas:

AURORA: (muy postineramente)

Aurorilla, la beltrana,

soberana del bolero,

ni se rinde por zalemas

ni se vende por dinero.

En la calle del Soldado

come, duerme, y vive sola.

El que quiera conquistarla

pida la vez en la cola. (p. 70)

O la aparente derrota al final de la pieza y que es puerta abierta para
siguientes batallas: 

AURORA: Pues es no conocerme.

Yo ya tengo otro capricho.

CARDONA: ¡Vamos, que usted no duerme!

AURORA: ¿Cuándo va usted a conocer

a Aurorilla la beltrana?

Si Fernando fue el de ayer,

otro será el de mañana.

CARDONA: ¿Y el de esta noche?
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12.— Siempre se ha dicho que la música de Vives estaba muy por encima del texto. Así lo vieron ya
los críticos en 1923, al hacer las reseñas del estreno. De todas maneras, debemos recordar que
algunas partes de Doña Francisquita no son de Vives: el final del Acto I y el comienzo del II son
de J. Turina; el final del II y el dúo de Aurora y Fernando es de Conrado del Campo; el final del
primer cuadro del acto II es del maestro Rosillo, y el “Coro de románticos” es de Pablo Luna. 

 



AURORA: (con intención)

Veremos

si hay uno que me convence (pp. 150-151)

Aurora, comedianta que hubiera sido buena diana para nuestros mora-
listas barrocos desde el Padre Manuel de Ribera hasta el de Rivadeneira, es
también buen ejemplo de representanta, tal y como se muestran sus obligacio-
nes en los documentos de la época, pues “La beltrana” canta, baila y represen-
ta. De ahí que, cuando de Doña Francisquita se recuerdan dos momentos, uno
siempre será la “Canción del Marabú”, entonada, claro está, a dúo con Cardona
y convertida en una de las canciones de mayor popularidad de la historia de la
zarzuela.

Pero hay algo más a que nos lleva este personaje y, teniendo presente a
Lope de Vega con su Discreta enamorada, fácil es el recuerdo del Fénix. Porque
Fernando, el protagonista de la zarzuela, está atado, sujeto a una relación de
dependencia tan grande de los caprichos de Aurora, que sufre más que goza con
su amor y los desplantes de la comedianta acentúan aún más esa relación tan ator-
mentada como imposible. Aurora juega con Fernando como Lope recibe desde-
nes de Elena Osorio al final de su relación, y la actitud del Fénix en aquellos
momentos todos sabemos a donde condujo a nuestro escritor. Lope amó apasio-
nadamente a Elena; Fernando, protagonizando esta recreación de una de sus
comedias, confiesa repetidamente su sufrimiento y se humilla por amor sin reci-
bir a cambio nada más que desprecio. Como dice muy explícitamente en una oca-
sión, “Que esa mujer, que me tiene / como me tiene, no es buena” (p. 84).

4. Amor y celos, ambos unidos, alimentan ese motor que hace nacer y
desarrolla nuestra comedia áurea. Sin amor y sin celos no habría comedias, no
habría dramas, no habría tampoco, aunque muchas lo sean, tragedias en la his-
toria de nuestro teatro clásico. Pues bien, esa obra de Lope, convertida más de
tres siglos después en comedia musical por Vives, Fernández Shaw y Romero, tiene
como segundo pasaje más popular (ya nos hemos referido antes al primero) la
recreación de uno de los momentos más significativos de La discreta enamorada
y que es, precisamente, el soneto de Lucindo; un soneto como decenas de otros
podemos encontrar en las obras de Lope y en las comedias barrocas, y en los cua-
les la confesión amorosa, pero también el lamento, la queja —con los celos en
lontananza13—, resumen en eficaces y tantas veces bellísimos soliloquios las pre-
ocupaciones, las tensiones de los protagonistas. Dice el soneto de Lope:
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13.— Con el recuerdo de Ficino, es la parte más interesante del trabajo de Fernández San Emeterio,
citado en nota 1.



¡Qué mal se cura con invenciones!,

¡qué vano error sobresanar la herida,

si en las muertas cenizas escondidas

la viva lumbre al corazón le pones!

Celos, desdenes, iras, sinrazones

tienen el alma alguna vez dormida;

mas, ¿qué letargo habrá que no despida

la fuerza de celosas prevenciones?

¡Oh celos! Con razón os han llamado

mosquitos del amor, de amor desvelos:

el vivo de su fuego os ha engañado.

¿Qué importa que se duerma un hombre, ¡oh cielos!

de pesadumbres del amor cansado,

si con sus voces le despiertan celos? (p. 915)

Y dicen los conocidos versos de Doña Francisquita: 

Por el humo se sabe

dónde está el fuego;

del humo del cariño

nacen los celos.

Son mosquitos que vuelan 

junto al que duerme

y, zumbando, le obligan

a que despierte.

¡Si yo lograra,

de verdad, para siempre,

dormir el alma, 

dormir el alma!

Y en la celdilla del amor aquél

borrar el vértigo

de aquella mujer.

Etc. Etc. (p. 108).

Repetimos: no nos interesa el cotejo de estos dos pasajes; queremos,
recordándolos, señalar de nuevo la recreación de una situación canónica de la
comedia clásica: amor y celos en catorce endecasílabos, en un soneto; en otra,
por supuesto una romanza (no podía ser de otra manera) de celos y amor, en la
zarzuela.
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5. Lope o la desmesura; lo fue su existencia y lo fue su obra; lo fue aman-
do y así hizo ser también a muchas de sus criaturas. Lope se desborda abando-
nado por Elena Osorio y don Alonso muere por amor, como también por amor
parece serenarse el Lope de senectute14, y parece sosegarse el enamorado de Marta
de Nevares. No cae en el patetismo del viejo enamorado de la joven niña, en el
ridículo del donjuanismo de brasero y pantuflas... Ésa es la lección que también
quiere mostrarse en Doña Francisquita —herencia de La discreta lopesca— y, por
eso, la zarzuela es un ejercicio de libertad, un canto al triunfo del amor en la juven-
tud y una burla (también Cervantes al fondo y más cerca Moratín) del enamora-
miento de viejos aquejados de despropósitos sentimentales. Si Lope hace triun-
far este “buen amor” en sus comedias —como tantas veces se ha señalado—, los
libretistas de Doña Francisquita son bien explícitos; en un momento determina-
do Cardona se pregunta “Pero, vamos, ¿puede hacer de galán un barba?” (p. 90)
y muy poco antes podemos escuchar esa canción de boda: 

CARDONA: ........................................

Canto alegre de la juventud

que eres alma del viejo Madrid:

vuela ya 

y, en tu volar de pájaro, 

pregona nuestro júbilo

por los celestes ámbitos.

TODOS: Canto feliz,

tú que puedes volar,

difunde hasta el sol

la dicha de amar.

Contigo quisiera

la primavera

y el amor cantar.

FERNANDO: (También dirigiéndose a los Novios; con gracia y sentimiento)

Gozad la primavera

de vuestra vida;

muy juntos gozad.

Las penas

ya muy lejos están.
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14.— Remitir a los inestimables trabajos de Juan Manuel Rozas es obligado. Él abrió puertas por las que
tantos han seguido entrando a esa valiosa y entrañable etapa de la vida y de la producción lopesca.

 



Pero el encanto

de aquel momento

en que os jurasteis

amor eterno,

nunca volverá. 

Si es igual

amor que primavera,

debéis amaros

la vida entera

y eterno así, ¡ah!

será vuestro abril.

¡Viva el alma juvenil!

TODOS: Canto alegre de la juventud

que eres alma del viejo Madrid.

Etc. Etc. (p. 87)

Versos que prácticamente se repiten para finalizar la obra, corroboran-
do todo lo que acabamos de mencionar y, sobre todo, con las palabras de Don
Matías: “¡Brindad, y todos brindemos / por la juventud que vence!”. 

Como bien puede deducirse, Doña Francisquita es, en su lección final, un
remedo de la comedia áurea con el reconocimiento del amor entre los jóvenes y
el patético, aunque tratado amablemente, testimonio del deseo amoroso hacia
estos jóvenes por parte de los viejos. Pocas veces, y repetimos con la evidente pre-
sencia de Moratín en primer plano, nuestro teatro del XVII ha sido recreado a tra-
vés de una de sus piezas más hermosas y con Lope, autor de ella, muy presente. 

Empezamos reconociendo la amplia presencia de nuestro Siglo de Oro
—y no sólo teatro— en las obras musicales de nuestros dos pasados siglos, pero
falta ese trabajo de conjunto que estudie y valore adecuadamente similares uni-
versos artísticos en tiempos tan diferentes; nuestro acercamiento a Doña
Francisquita sólo ha querido ser una modesta contribución a reflexionar sobre
esa continuidad que, desde diversos géneros, hace del teatro áureo origen de unas
manifestaciones artísticas, de una tradición, de una historia cultural... Y Lope,
siempre presente, en esa fuente que mana y corre...
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Numance de Jean-Louis Barrault: el París de 1937
ante un Cervantes insólito

JEAN CANAVAGGIO
Université de Paris X

Al contestar a la amable invitación que hemos recibido, con motivo de la
exposición dedicada a la trascendencia europea del teatro clásico español, no se
me escapa que mi contribución se sitúa en la periferia del tema elegido para este
Congreso. En primer lugar, no procedo de tierras europeas de los Austrias, sino
de aquella que se mantuvo contraria a las empresas de la monarquía hispana. Por
otra parte, mis orientaciones en materia de investigación me han incitado a dedi-
car mi intervención a una obra —la Numancia de Cervantes— que no pertenece
de lleno al llamado teatro áureo. Encaja en efecto, como todos sabemos, en un
período anterior al nacimiento de la Comedia nueva; y, en cuanto a su proyec-
ción internacional en tanto que espectáculo, no se inició en vida de su autor, sino
en París, tres siglos y medio después de su estreno en la Villa y Corte, en un
momento en que el sitio de Madrid por las tropas de Franco confería una nueva
e inesperada actualidad al sacrificio de la ciudad celtíbera cercada por los ejér-
citos de Escipión. Ahora bien, de los dos amigos homenajeados durante estos días,
Alfredo Hermenegildo, el primero, ha editado con gran esmero El cerco de
Numancia, después de haberse acercado desde múltiples enfoques1 a una obra
que ha merecido del segundo, Francisco Ruiz Ramón, una acertadísima valora-
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1.— HERMENEGILDO, A., El cerco de Numancia, Madrid, Castalia, 1995. También, del mismo autor, Los
trágicos españoles del siglo XVI, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1965; La tragedia espa-
ñola del Renacimiento, Madrid, Planeta, 1973; La “Numancia” de Cervantes, Madrid, SGEL, 1976;
“El proceso creador de la Numancia de Alberti”, Imprévue, 1-2 (1979), pp. 147-161; “Teógenes y el
difícil arte de morir: la Numancia cervantina”, Arquivos do Centro Cultural Português, Lisboa-París,
Fundaçao Calouste Gulbenkian, 31 (1992), pp. 917-923; “La representación imaginada: estrategias
textuales en la literatura dramática del siglo XVI (el caso de la Numancia de Cervantes)”, CERDAN,
F. (ed.), Hommage à Robert Jammes, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, pp. 531-543.

 



ción en su Historia del teatro español2. Es la razón por la cual me creo autoriza-
do a tributarles este testimonio de admiración.

Por cierto, no soy el primero en llamar la atención sobre la escenogra-
fía que Jean-Louis Barrault realizó para las quince representaciones de Numance
que dio en París en el Théâtre Antoine, del 23 de abril al 6 de mayo de 1937. Fuera
de que el mismo Barrault, al volver más tarde sobre sus experiencias, resaltó en
repetidas ocasiones el valor especial que tuvo para él la que fue su primera ten-
tativa escenográfica3, Robert Marrast y Francisco Torres Monreal se han inte-
resado por ella: el primero en un libro de conjunto sobre el teatro de Cervantes;
el segundo, al estudiar la recepción de este teatro en la Francia del siglo XX4. No
obstante, no resulta ociosa, a mi modo de ver, una nueva aproximación exclusi-
vamente centrada en esta tragedia, con el fin de concretar, sucesivamente, las
circunstancias en que Barrault llegó a elegir una obra procedente de un reper-
torio ajeno a sus habituales preocupaciones literarias y estéticas, la labor que
desempeñó para realizar su proyecto, la acogida que recibió de la crítica y del
público y, por fin, las nuevas perspectivas que le abrió esta aventura, en un
momento en que estaba dando sus primeros pasos en tanto que director es-
cénico.

Si hemos de creer al propio Barrault, Numance fue, en todos los aspec-
tos, una auténtica apuesta: apuesta profesional, ya que, por primera vez, dejaba
de ser un actor sin más para montar una obra, en el pleno sentido de la palabra,
con vistas a un público que no estaba preparado para acogerla; apuesta econó-
mica, además, por los gastos considerables que suponía el hecho de alquilar
durante quince días una gran sala parisiense y reunir todos los adherentes reque-
ridos para convertir un texto en espectáculo; por último, apuesta sentimental, si
se tiene en cuenta que Barrault se había enamorado algunos meses antes de
Madeleine Renaud y quería ofrecerle una manera de hazaña que pudiera valerle
el afecto de una gran actriz profesional.
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2.— RUIZ RAMÓN, F., Historia del teatro español, desde sus orígenes hasta 1900, Madrid, Alianza edi-
torial, 1967, pp. 135-140.

3.— BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain, Paris, Seuil, 1972, pp. 119-121; Réflexions sur le théâtre,
Paris, Éditions du Levant, 1996, cap. VII, pp. 77-86. Véanse también los testimonios reunidos
en Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), pp. 59-68, y 51, 1965, p. 38-45, así como MIGNON, P. L.,
Barrault, Paris, Éditions du Rocher, 1999, pp. 58-69, y BONAL, G, Les Renaud-Barrault, Paris, Seuil,
2001, pp. 130-134. Barrault, dos años antes, había hecho para la escena un montaje de Tandis
que j’agonise. Pero —como explica en sus Réflexions sur le théâtre…, op. cit., p. 78— “la trans-
position du roman en mimodrame m’avait fait sauter par-dessus le problème de la mise en scène.
Cela avait été une sorte de travail d’auteur, un travail d’un genre spécial”.

4.— MARRAST, R., Miguel de Cervantes dramaturge, Paris, L’Arche, 1957; TORRES MONREAL, F., “Cervantes
en el teatro francés (1935-1965)”, Cervantes. Estudios en la víspera de su Centenario, Kassel,
Reichenberger, 1994, t. II, pp. 605-646. 

 



Las sumas que tuvo que gastar en esta circunstancia se conocen por sus
memorias: 120.000 francos en total, que sólo se compensaron parcialmente, con
40 000 francos sacados del producto de las representaciones y 15.000 que dio la
Embajada de España en París, impulsada al parecer por Max Aub quien, en aquel
momento, desempeñaba en ella el cargo de consejero cultural5. Los 65.000 res-
tantes procedieron de los ahorros personales de Barrault. Pero, ¿cómo llegó a
poner sus miras en un texto que, más de un siglo antes, había merecido los más
cálidos elogios de los románticos alemanes, pero sin ser llevado a las tablas a pesar
de este entusiasmo?6 Al parecer, su interés por el teatro de Cervantes nació de su
participación en el grupo Octobre, una compañía que había desarrollado una
actividad de agit-prop entre 1933 y 1936, con el apoyo de la Federación del Teatro
Obrero de Francia, y en cuyo repertorio el poeta Jacques Prévert había incluido
Le Tableau des Merveilles, una libre adaptación del Retablo de las Maravillas7.
Barrault que, en esta farsa, tenía el papel de Chanfalla, quiso proseguir en esta
vía, alzándose hasta el teatro mayor cervantino: aconsejado por el pintor André
Masson8, se volvió hacia El cerco de Numancia. Una de sus amigas, la famosa libre-
ra Adrienne Monnier, le facilitó una antigua traducción francesa de esta obra, cuya
referencia exacta no ha llegado hasta nosotros, pero que hubo de ser, con toda
probabilidad, la que había publicado Alphonse Royer a mediados del siglo XIX9.
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5.— BONAL, G., Les Renaud-Barrault…, op. cit., p. 123. Sobre la intervención de Max Aub, véase
MALGAT, G., Max Aub et la France ou l’espoir trahi?, tesis doctoral dirigida por Jacques Maurice
y defendida en Paris X-Nanterre el 1 de julio de 2002, t. I, p. 47 y t. II, p. 91, donde se reprodu-
ce el testimonio del propio Max Aub.

6.— Véase BERTRAND, J. J. A., Cervantès et le romantisme allemand, Paris, Alcan, 1914.

7.— PRÉVERT, J. “Le Tableau des Merveilles”, en Spectacle, Paris, Gallimard, 1949. Véase TORRES

MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés”…, op. cit., pp. 610-611 y 625-630 y, para más deta-
lles, FAURÉ, M., Le groupe Octobre, Paris, Christian Bourgois, 1977. 

8.— MASSON, A., “Numance. Souvenirs”, Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 59.

9.— Véase BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain…, op. cit., p. 113; Réflexions…, op. cit., p. 75; MIGNON,
P.L., Barrault…, op. cit., p. 59. Se conocían dos traducciones francesas, la de J. d’Esménard, de
difícil consulta (Numance, tragédie de Cervantes; traduite en prose par Esménard, précédée d’une
notice biographique, en Chefs d’œuvre des théâtres étrangers, Paris, 1823, t. XVI), y otra, más ase-
quible, que incluía, junto con Numancia, El Rufián dichoso, Pedro de Urdemalas, El gallardo espa-
ñol y los Ochos entremeses: Théâtre de Michel Cervantès traduit pour la première fois de l’espagnol
en français par Alphonse Royer, Paris, Michel Lévy frères, 1862. “Puisque tu aimes Cervantès, tu
devrais relire Numance”, dijo A. Masson a Barrault (Souvenirs pour demain…, op. cit., p. 113). En
realidad, de lo que éste nos cuenta en sus Réflexions sur le théâtre…, op. cit., se deduce que esta
obra fue un descubrimiento para él. Al decir de P. L. Mignon, pensó primero montar El Rufián
dichoso, lo cual parece confirmar que tuvo entre manos la traducción de Royer, así como el hecho
de que, en este volumen, El retablo de las maravillas aparece con el título de Le Tableau de merveilles,
el mismo que Jacques Prévert dio a su adaptación del entremés. Por su parte, Georges Pillement
(“Le brasier de Numance”, Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 63) cuenta que había traducido
esta última obra, en colaboración con Jean Cassou, para Charles Dullin, y que Barrault, mientras
colaboraba con Dullin en la compañía del Théâtre de l’Atelier, comunicó esta versión a Jean-Paul 

 



Esta versión, que leyó “con voracidad”10, no fue, de todas formas, más que un
punto de partida para su labor, según se infiere de cómo se planteó el problema
de la adaptación:

Avec Numance —escribe Barrault en sus Réflexions sur le théâtre— j’avais à orches-

trer un véritable sujet de théâtre et, qui plus est, un sujet de tragédie. Il me fallait

apporter dans ce travail les connaissances que j’avais et mettre celles-ci, sinon au

service d’un grand texte, du moins au service d’un thème exclusivement théâtral11.

Al deslindar de este modo entre “gran texto” y “tema teatral”, Barrault mar-
caba claramente los límites en que situaba la contribución de Cervantes, en con-
formidad con su propuesta personal, elaborada en la línea de unos experimentos
que pronto tendremos ocasión de concretar. Digamos de momento que en la rea-
lización de esta misma propuesta colaboraron los miembros del equipo que había
formado: en especial André Masson, que se encargó del decorado y del diseño de
los trajes, así como Alejo Carpentier y Christian Wolff, para las ilustraciones
musicales y los efectos sonoros. Entre los actores figuraba Roger Blin que, algu-
nos años más tarde, en 1951, triunfaría como director escénico e intérprete de
En attendant Godot, de Samuel Beckett12. 

En el capítulo de sus memorias dedicado a esta aventura, Barrault pone
especial énfasis en “los buenos recuerdos de Numance”, cuyo estreno tuvo lugar
después de cinco semanas de ensayos13. Resalta, primero, a partir de los apuntes
de Masson, el dispositivo escénico imaginado por su amigo, unas murallas movi-
bles que se cerraban y abrían para dejar paso a la acción en uno y otro campo,
en un ambiente nocturno, y sobre un fondo de grises y ocres terrosos que recor-
daba las sierras de Soria, donde el pintor había estado anteriormente, sin dejar
de incluir algún detalle deliberadamente anacrónico, como el dolmen que domi-
naba la ciudad. Valora, además, lo que Masson llamará une volonté de couleur
psychique14, muy notable en los trajes, con diseño y colores esencialmente dra-
máticos. Los numantinos vestían de colores grises, al estilo de los campesinos de
Aragón, exceptuando a Teógenes, vestido de blanco y con un corazón adornado de
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Sartre, dándole así la primera idea de Le Diable et le bon Dieu. Se publicaría más tarde, en 1947,
la traducción de Cassou y Pillement.

10.— Réflexions…, op. cit., p. 75.

11.— Réflexions…, op. cit., p. 78.

12.— Réflexions…, op. cit., p. 79.

13.— Réflexions…, op. cit., pp. 84-86. En Cahiers Renaud-Barrault, 51, p. 39, se reproduce el bulletin
de service enviado por Barrault a sus colaboradores, con el calendario de los ensayos.

14.— MASSON, A., “Numance. Souvenirs”, op. cit., Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 61.



llamas metálicas. Los soldados romanos ostentaban colores metálicos, hierro y
acero, salvo Escipión, vestido de blanco, rojo y amarillo. Recuerda también Barrault
las respectivas insignias de Escipión —un astro negro y una serpiente— de la
Guerra —un enorme escorpión sobre el pecho— de la Muerte —cubierta por un
malla espesa y una gran mariposa sobre el sexo— y del Duero, adornado con ser-
pentinas y lentejuelas brillantes. Señala cómo las máscaras estaban en perfecta
correspondencia con los símbolos, lo mismo que el hacha y el haz de varas de los
lictores en el campo romano y, entre los numantinos, el bucráneo resplande-
ciente, prefiguración del destino fatal de los asediados, que se convertiría más tarde
en el emblema de la compañía Renaud-Barrault. Por fin, como buen discípulo
del mimo Etienne Decroux —quien, algunos años antes, le había revelado las
posibilidades que le ofrecía el cuerpo como nuevo modo de expresión15— desta-
ca los movimientos que imitaban la danza, como un ballet de gestes en concor-
dancia con el ballet de mots, especialmente los de los soldados romanos —seis atle-
tas procedentes de un gimnasio de Aubervilliers— cuya gesticulación global, nos
dice, producía la impresión de un ejército en marcha16.

¿Cuál fue la reacción de la crítica —“la ordinaria crítica”, como escri-
be Masson17— ante un espectáculo que, sin el menor asomo de dudas, no corres-
pondía a sus hábitos? Salvo contadas excepciones, no manifestó un excesivo
entusiasmo18. El texto de Cervantes, traducido al francés en pleno siglo XIX y
adaptado por Barrault a sus fines, se mereció de Gérard Bauer, futuro acadé-
mico Goncourt, un juicio reservado, a pesar de que el mismo crítico conside-
rara con simpatía este noble intento para devolver la vida a una obra insólita19.
Los demás periodistas se centraron ante todo en la escenografía, marcada del
sello del joven director. Aunque alguno de ellos la considerara ardiente e inge-
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15.— Barrault fue alumno de Decroux entre 1930 y 1933. Véase Souvenirs pour demain…, pp. 71-73,
así como Gérard Bonal, Les Barrault…, pp. 85-86.

16.— Además de las citadas páginas de Réflexions sur le théâtre, véase TORRES MONREAL, F., “Cervantes
en el teatro francés”… op. cit., pp. 617-619, así como las reproducciones fotográficas incluidas
por Robert Marrast en Cervantès dramaturge, op. cit.

17.— “Numance. Souvenirs”, op. cit., p. 62.

18.— Una recopilación de los artículos de prensa a que dio lugar el espectáculo ha sido realizada en
una memoria inédita por Éliane Zilber, alumna de Robert Marrast: ZILBER, É., Cervantes, Lope
de Vega et Calderón à Paris de 1898 à 1946, mémoire présenté pour le DES, Paris, Sorbonne, Institut
d’Études Hispaniques, mai 1962, pp. 37-45. Agradezco a Robert Marrast haberme permitido con-
sultar este trabajo. 

19.— “Il faudrait connaître le texte original pour en approcher la poésie. L’adaptation demeure froide, la
traduction recourt au style soutenu et l’événement lui-même, qui est celui d’un siège, engendre la
monotonie. M. Jean-Louis Barrault a sans doute aperçu cette froideur et, pour tout dire, cette indi-
gence du texte traduit. Il s’y trouve constamment des beautés, mais elle ne sont pas liées et s’é-
chappent.” (“Des gages pour l’avenir”, L’Écho de Paris, 26 de abril de 1937, artículo reproducido
en Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), pp. 65-68.



niosa20, el tono general fue más bien displicente. Los más benévolos hablaron
de una coreografía de Barrault sobre un libreto de Cervantes21, o de un ballet-
pantomime de grande classe, avec sous-titres del futuro autor del Quijote22. Otros,
más numerosos, consideraron que esa angustiosa tragedia había sido conver-
tida en un espectáculo de music-hall que adolecía de un alegorismo simplifi-
cador23. Hasta se llegó a decir que los soldados de Escipión se parecían a unos
enceradores de suelos que se revuelven en su sitio para sacar brillo al entari-
mado24. En opinión de André Antoine, fundador, en otros tiempos, del teatro
que seguía llevando su nombre y destacado crítico al final de su vida, se ofre-
ció al público una serie de tableaux vivants que, una vez pasado el primer
momento de sorpresa, generaron un aburrimiento mortal25. Algunos trataron
de conectar, con desigual acierto, esta escenografía con los experimentos
emprendidos en Europa por varios innovadores: Gaston Baty, inspirador del dis-
positivo escénico, André Obey, por lo que se refiere a la alegorización, Charles
Dullin, con quien Barrault había trabajado, Stanislavski, en la plasticidad de la
escenografía, Diaghilev, en cuanto a los trajes26. Por fin, no faltaron quienes bus-
caran referencias más específicamente hispánicas, aunque no todas de índole
teatral, como la de Goya, cuyos Caprichos, al decir de Gérard Bauër, parecían
plasmarse en esa obra soñada en forma de pesadilla27. Pero a ninguno se le ocu-
rrió relacionar esta realización con las reflexiones desarrolladas pocos años
antes, en Le théâtre et son double, por Antonin Artaud, del que Barrault fue
siempre gran admirador y con el cual había colaborado dos años antes, aun-
que brevemente, en el montaje de Les Cenci28. El propio Artaud, por su parte,
manifestó en varias ocasiones tener en mucho a Barrault, con motivo del estre-
no de Autour d’une mère, dos años anterior a Numance, así como de las farsas
montadas por el grupo Octobre29.
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20.— TREICH, L., L’Oeuvre, 24 de abril de 1937. Juicio compartido por BAUER, G., “Des gages pour l’a-
venir…”, op. cit., p. 67.

21.— AUDIAT, P., Paris-Soir, 24 de abril de 1937.

22.— F. S., Paris-Midi, 26 de abril de 1937. Véase también KEMP, R., Le Temps, 26 de abril de 1937.

23.— MAS, É., Le Petit Bleu, 25 de abril de 1937.

24.— F. S., Paris-Midi, 26 de abril de 1937.

25.— ANTOINE, A., L’Information, 24 de abril de 1937.

26.— BERTIN, C., La Lumière, 1 de mayo de 1937; DUBECH, L., Candide, 6 de mayo de 1937.

27.— BAUER, G., “Des gages pour l’avenir”, Cahiers Renaud-Barrault, 7 (1954), p. 67.

28.— Véase el testimonio del propio director en BARRAULT, G., Réflexions sur le théâtre…, op. cit., pp. 61-
75, así como TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés…”, op. cit., pp. 617-622. Barrault
consideraba Le théâtre et son double como “ce qui a été écrit de plus important sur le théâtre au
XXe siècle” (Réflexions… op. cit., p. 63)

29.— TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés…”, op. cit., pp. 610-611.



Algunas observaciones de Léon Treich, Pierre Audiat y Émile Mas, tres
de los periodistas que dieron cuenta del estreno, podían haberlos encaminado en
esa dirección, al hablar el primero de una “tragedia irrepresentable, montada
por ser irrepresentable”30, el segundo de la “espléndida crueldad del genio espa-
ñol”31, y el tercero de una “palabra aniquilada por el espectáculo”32. Pero tenían
que haber dado un paso más. Sin desestimar ciertos precedentes aducidos por la
prensa, tanto históricos, como el sitio de Zaragoza en la guerra de Independencia,
cuanto literarios, como Los Persas de Esquilo33, el gran ejemplo meditado por
Barrault fue el de Artaud quien, en su teoría34 y en su práctica, había propugna-
do la idea de “un teatro inquietante que recuperase sus formas primigenias”. Un
teatro, para decirlo con palabras de Torres Monreal, en el que “todos los lengua-
jes se aunasen restando espacio a la tiranía impuesta por la palabra en la escena
occidental; en el que el actor viviese y crease todas y cada una de sus reacciones
desde lo profundo de su ser íntimo”; en que se llegase a plasmar en la escena,
convertida en “un impresionante cuadro plástico sonoro en movimiento”, “la
crueldad y la peste artaudianas, dobles del teatro por lo que tienen de contagio
y de revulsivo, para exponer al hombre en toda la desnudez de sus pulsiones, las
más nobles y las más repulsivas”35.

No se trata de aminorar, en la decisión que tomó Barrault, el impacto de
la guerra de España y, más especialmente, de la resistencia que, desde varios
meses, Madrid oponía al ejército rebelde con la ayuda de las Brigadas
Internacionales; una resistencia tan fuerte que, pocas semanas antes del estreno,
en marzo de 1937, Franco renunció a la idea de tomar la ciudad, orientando sus
esfuerzos hacia el Norte cantábrico36 Por cierto, tal circunstancia no fue ajena a
la elección que hizo Barrault de esta obra:
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30.— TREICH, L., L’Oeuvre, op. cit.

31.— AUDIAT, P., Le Petit Bleu, op. cit.

32.— MAS, É., Paris-Soir, op. cit. Artaud, por su parte, no llegó a defender una postura tan radical:
“il ne s’agit pas de supprimer la parole au théâtre, mais de lui faire changer sa destination et, sur-
tout, de lui réduire sa place, de la considérer comme autre chose qu’un moyen de conduire des
caractères humain.” (ARTAUD, A., Le Théâtre et son double, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard,
1964, t. IV, p. 87).

33.— E.H.G., Dionysos, 25 de abril de 1937; D.A., Marianne, 28 de abril de 1937; KEMP, R., Le Temps,
op. cit., y MAS, É., Le Petit Bleu, op. cit. Esta referencia aparecía ya en la introducción de Alphonse
Royer a su Théâtre de Michel Cervantès…, op. cit., p. 3.

34.— ARTAUD, A., Le Théâtre et son double…, op. cit., pp. 82-87.

35.— TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés”, op. cit., p. 609, 

36.— En este mismo contexto, en diciembre del mismo año, Rafael Alberti haría representar, en pleno
sitio de Madrid, su versión actualizada de Numancia. Véase, sobre el particular, el estudio de A.
HERMENEGILDO citado supra, n. 1.



Sur le plan de la société —nos dice en Souvenirs pour demain— j’apportais ma con-

tribution aux républicains espagnols, l’individu était respecté, la liberté glorifiée37.

Además, no sólo le facilitó el apoyo económico y moral de las autorida-
des españolas38, sino que suscitó, desde el principio, el interés de un amplio sec-
tor de la intelectualidad parisiense, favorable a la causa republicana y a una inter-
vención de Francia en el conflicto. Este compromiso, que compartía Barrault
con el conjunto de su equipo, no dejó de ser recordado por varios críticos, alter-
nando los cálidos elogios de los periódicos de izquierda con los comentarios iró-
nicos de la prensa conservadora. Por un lado, Sylvain Itkine, al valorar l’action
contenue et la frénésie en attente ofrecidas al espectador, se mostró impresionado
por aquel combat sacré dont quelques idoles sortirent démasquées39. Por otro lado,
Lucien Dubech no escatimó sus reservas ante un morceau de décadence en el cual
descubría un Zuloaga revu par Moscou40, mientras que, para Robert de Beauplan,
Cervantes había sido incorporado en las filas del Frente Popular41.

Sin embargo, Barrault vio ante todo en Numancia un texto ideal para
poner en obra este concepto artaudiano de un teatro que fuese magia y violen-
cia, y no cabe duda de que los recursos imaginados por él —entre los cuales aqué-
llos que le proporcionaron las lecciones de Decroux— le permitieron plasmarlo
en las tablas. En este sentido, el desafío que representaba montar a Cervantes tras-
cendía el valor de actualidad que confería al sacrificio de los numantinos, como
se deduce de sus propias palabras:

Sur le plan métaphysique du théâtre, je pénétrais dans le fantastique, la mort, le sang,

la famine, la fureur, la rage. Chant, mime, danse, réalité, surréalité. Le fleuve, le feu,

la magie. Le théâtre total. Je m’y jetais à corps perdu. Numance: la vérification qui

devait me permettre d’aller plus loin42.
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37.— BARRAULT, J.L., Souvenirs pour demain… op. cit., p. 113.

38.— En el citado nº 51 de los Cahiers Renaud-Barrault, se reproducen, pp. 40 y 41, dos cartas de feli-
citación, enviadas respectivamente por José Onrubia, en nombre del Frente de la Juventud
Española (23 de abril de 1937) y por Tristan Tzara, en nombre del Comité pour la défense de la
Culture espagnole (29 de abril de 1937).

39.— ITKINE, S., L’Intransigeant, 13 de abril de 1937. Amigo y colaborador de J. L. Barrault en otras cir-
cunstancias, S. Itkine murió en Lyon durante la segunda guerra mundial, torturado por los alemanes.

40.— DUBECH, L., Candide, op. cit.

41.— BEAUPLAN, R. DE, L’Illustration, 1 de mayo de 1937. Opinión compartida por Camille Pitollet
quien, en “La Numance au Théâtre Antoine”, Bulletin hispanique, 39 (1937), pp. 405-410, se hace
eco de un comentario despreciativo del antiguo corresponsal en París del ABC, Mariano Daranas,
publicado en el ABC de Sevilla del 23 de abril de 1937.

42.— Souvenirs pour demain…, op. cit., p. 113. Artaud, en aquel momento, había abandonado París
para irse a México.



Así se explica por qué la acogida reservada por el público no tuvo una
dimensión primordialmente política. Cuando Barrault, en sus memorias, nos
habla del enorme éxito que tuvo Numance, no se refiere a las numerosas reseñas
—más de veinte— a las que dio lugar en los periódicos de todas las tendencias43;
la prueba decisiva, según él, fueron las representaciones que se dieron con el tea-
tro lleno, durante los quince días que le fueron concedidos, permitiéndole dis-
poner de una sala con capacidad suficiente para mil espectadores. La noche de
la última representación, tal fue el empuje de la muchedumbre que se amonto-
naba en el hall que, pese a los esfuerzos de la policía, se llevó el mostrador del
control hasta la calle44. 

Otro indicio del impacto que tuvo la Numance fue el aplauso que le tri-
butaron los mejores representantes del movimiento literario y artístico de aque-
llos años: hombres de teatro, por supuesto, como Roger Vitrac y Charles Dullin,
que se había enfadado pocos años antes con su antiguo alumno y se reconcilió
entonces con él; músicos, como Darius Milhaud, escritores y poetas, como André
Malraux, André Breton45, Robert Desnos46 y, sobre todo, Paul Claudel, el cual se
entusiasmó por el espectáculo hasta volver a presenciarlo varias veces, trayendo
cada vez consigo a nuevos amigos. Así se inició, entre el embajador que acababa
de jubilarse en plena gloria y el joven director simpatizante de izquierdas, una amis-
tad indestructible. Ésta fundamentará, durante dos decenios, una colaboración
fecunda que seguirá dando frutos hasta muy después de la muerte de Claudel47.

Entre estos admiradores, un nombre merece especial atención: el de
Michel Leiris. Escritor profundamente original, vinculado, durante algún tiem-
po, con el grupo superrealista, siguió una formación psicoanalítica que marcó de
su sello la vertiente autobiográfica de su obra, antes de orientarse hacia la etno-
logía y realizar varias misiones en África. Su pasión española no se desmintió en
toda su vida, llevándole a dedicar importantes páginas a la corrida y a los toros.
Leiris, en su Diario, no nos habla de la representación a la que asistió; sin embar-
go, incluye en él, a modo de hors texte, el cartel de Numance, con los nombres de
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43.— Véase ZILBER, E., Cervantès, Lope de Vega…, op. cit.

44.— BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain…, op. cit., p. 120. También MIGNON, P. L., Barrault…, op. cit.,
p. 69.

45.— “À la sortie —escribe A. Masson— ils me firent part du grand intérêt qu’ils avaient pris à la soirée.
Bien entendu, chacun d’eux, se plaçant sous l’angle de l’action ou du rêve, y répondait différem-
ment” (MASSON, A., “Numance. Souvenirs”, p. 62).

46.— Sobre el dinero que le prestó Desnos para que le entregaran a tiempo los trajes, véase Réflexions…,
op. cit., pp. 83-84. El mismo Desnos escribió el texto de presentación de Numance, reproducido
en Cahiers Renaud-Barrault, n. 51, p. 38.

47.— Véanse BARRAULT, J. L., Souvenirs pour demain, p. 121, Réflexions…, op. cit., p. 86, así como MIGNON

P. L., Barrault…, op. cit., p. 68, BONAL, G., Les Renaud-Barrault…, op. cit., pp. 134-135.



los actores, así como de quienes, en diferentes aspectos, colaboraron en el espec-
táculo48. Además, envió a Barrault, dos días después de la noche del estreno, una
carta que se reproduce en el número 51 de los Cahiers Renaud-Barrault, publica-
do en noviembre de 1965, con motivo del nuevo montaje que hizo Barrault de la
obra de Cervantes. Por su valor de testimonio y a modo de epílogo, merece repro-
ducirse íntegra en versión castellana:

Querido Barrault,

No me fue posible, la noche del pasado jueves (ya que no quería molestarle des-

pués del inmenso esfuerzo que Ud. había realizado), decirle en más de dos pala-

bras lo admirable que me pareció su espectáculo.

Lo que más me impresionó (dejando aparte la belleza de los grupos en movi-

miento, la eficacia del ritmo en el desarrollo del conjunto, el cual nos engrana como

si estuviéramos escuchando a Bach), es la desconcertante facilidad con la cual lo

sobrenatural ha tomado pie en el escenario —hasta parecer “natural”— mientras

que, habitualmente, lo maravilloso teatral no es más que malabarismos y mila-

gros de escayola.

Es un auténtico prodigio —espero que ya se lo habrán dicho— el que Ud. pudiera,

por ejemplo, dar vida a un río hasta tal punto que parezca demasiado sencillo oírle

hablar. Menciono esto, cuando podría citar tantas cosas más: por ejemplo, la fan-

tástica escena de nigromancia, o el impulso conmovedor de los dos amigos que llo-

ran y ríen, para elegir dos extremos —porque me parece que allí es donde se plas-

ma con mayor evidencia su aportación. Gracias a Ud. la palabra “actor” ha recobrado

su pleno sentido: ya no se trata de un títere más o menos pintoresco o de un imita-

dor más o menos hábil, sino de alguien que, en el sentido propio de la palabra,

“actúa”, es decir, anima las cosas, da cuerpo a la mitología. Creo que tenemos aquí

un caso difícilmente explicable de presencia, que es el secreto de toda poesía.

Si quisiera expresar todo lo que sentí, necesitaría mucho más espacio que estas

breves líneas. Pero tan sólo quiero reiterarle que considero lo que Ud. ha hecho,

junto con Masson, como una obra muy excepcional y verdaderamente inmensa,

así como manifestarle mi más cordial y sincera simpatía.

Michel Leiris49
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48.— LEIRIS, M., Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 310-311.

49.— Cahiers Renaud-Barrault, 51, pp. 42-43.



El enfoque elegido por Leiris es aleccionador en más de un concepto. Es
de notar que no se refiere en ningún momento al sabor de actualidad que pudo
revestir la tragedia de Cervantes para los espectadores de 1937 —sabor que fue
reprochado a Barrault y sobre el cual volverá más tarde, al caracterizar su espec-
táculo como un acto cívico que le llevó a “servirse de Numance”, en vez de “ser-
vir a Numance”, como pretendió hacerlo treinta años después, en el nuevo mon-
taje que realizó en 1965 en el Théâtre de l’Odéon50—. Lo que merece su admira-
ción es la dramaturgia que Barrault supo imaginar y en la que se reveló como
capaz de darle cuerpo. El énfasis puesto por él en la interpretación del propio
Barrault, quien hacía sucesivamente los papeles del Duero, de Marquino y de
Marandro51, en la plasticidad y el ritmo de los movimientos colectivos, en la
auténtica presencia de lo sobrenatural en el escenario, en el arte con que direc-
tor y actores no sólo dieron vida a las alegorías, sino que animaron las cosas, en
el pleno sentido del término, entronca, por cierto, estas observaciones con la
reflexión desarrollada por Artaud por las mismas fechas; pero expresa al mismo
tiempo la aguda percepción que de la labor realizada tuvo un hombre que fue, a
la vez, un eminente antropólogo y un notable poeta: la teatralización de una
acción épica proyectada hacia el mito.
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50.— Ibidem, pp. 76-84. Véase TORRES MONREAL, F., “Cervantes en el teatro francés”…, op. cit., pp. 613-622.

51.— Véase PILLEMENT, G., “Le brasier de Numance”…, op. cit., p. 64.





La recepción del Don Juan de Tirso de Molina 
en el ámbito cultural alemán.

Cuatro ejemplos recientes

MANFRED TIETZ
Ruhr-Universität Bochum

I

Hablar de la recepción de Tirso de Molina en el ámbito de la cultura ger-
mánica es, a la vez, una tarea fácil y complicadísima. Como ya notó Feliciano Pérez
Varas en su artículo “Apunte sobre la fortuna de ‘Don Juan’ en Alemania”1 de 1965,
la obra de Tirso en su conjunto no llegó nunca a tener en el mundo alemán una
presencia comparable a la que tuvieron y siguen teniendo las obras de Lope de
Vega y, sobre todo, de Calderón, siendo este último un autor casi adoptado como
propio por la cultura alemana —y no tan sólo por la cultura alemana católica,
como quizás podría suponerse—. Tanto en el mundo editorial de las traduccio-
nes y de los estudios universitarios y escolares como en el mundo teatral, con la
excepción de alguna representación de Don Gil de las Calzas Verdes2, la investi-
gación sobre la presencia de Tirso en el mundo germanófono no necesitará un
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1.— En Filología Moderna, 4 (1965), pp. 223-245.

2.— He aquí las representaciones alemanas de esta comedia durante el último decenio: Múnich (1989);
Neuss (1992); Heppenheim (1994) y Erlangen (2000). En: Wer spielte was? Werkstatistik des
Deutschen Bühnenvereins. Deutschland. Österreich. Schweiz. Darmstadt, Mykenae 1989 y ss.

3.— SULLIVAN, H. W., Calderón and the German Lands and the Low Countries. His Reception and Influence
(1654-1980), Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (traducción española de Milena Grass,
El Calderón alemán: recepción e influencia de un genio hispano (1654-1980), Madrid, Iberoamericana,
1997). Véase también el reciente volumen conjunto de HUERTA CALVO, J./PERAL VEGA, E./URZÁIZ

TORTAJADA, H. (eds.), Calderón en Europa. Actas del Seminario Internacional celebrado en la Facultad
de Filología de la Universidad Complutense de Madrid (23-26 octubre 2000), Madrid/ Frankfurt
a.M., Iberoamericana/Vervuert, 2002. No hay todavía un estudio completo sobre la presencia de
las obras tirsianas en la escena alemana. Para más documentación véase ERKEN, G., “Don 

 



estudio tan amplio como el de Henry W. Sullivan sobre Calderón3. Sin embargo,
en este panorama, digamos más o menos fácil de manejar4, hay una excepción
grave, en este caso, el de El burlador de Sevilla y convidado de piedra que, sí, tiene
una larga y compleja presencia en la cultura alemana. Para el público culto ale-
mán que evidentemente desconoce las recientes discusiones filológicas acerca de
la autoría tirsiana de la comedia5, ésta es la única obra que se identifica sin pro-
blema con el nombre de Tirso y, conviene añadir, que, dado el problema de una
traducción adecuada de la palabra “burlador”, se conoce mejor con el título del
nombre propio del protagonista Don Juan6, cuya figura y nombre se ha conver-
tido, incluso para el alemán menos culto, en la denominación generalizada para
cualquier tipo de hombre atractivo y atrevido seductor, sin que necesariamente
conlleve un recuerdo de los orígenes españoles y literarios de tal personaje.

Existe una serie de estudios sobre la recepción europea del Don Juan de
Tirso, baste con citar la bibliografía de Armand E. Singer7 —que no se limita al
ámbito alemán— y los estudios de Hiltrud Gnüg8 y, sobre todo, la muy nutrida
tesis doctoral de Beatrix Müller-Kampel, que analiza y documenta muy detalla-
damente la presencia de la figura de Don Juan en la literatura alemana hasta el
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Juan auf der deutschen Bühne. Notizen zum Stand einer Mythen-Rezeption”, en SADER, J., WÖRNER,
A. (eds.), Überschreitungen. Dialoge zwischen Literatur- und Theaterwissenschaft, Architektur und
Bildender Kunst. Festschrift für Leonhard M. Fiedler zum 60. Geburtstag. Würzburg, Königshausen
& Neumann, 2002, pp. 286-305. Erken constata la ausencia prácticamente total de la versión ori-
ginal tirsiana en los teatros alemanes de los últimos decenios (p. 287). Además señala que el mito
tirsiano se sustituyó por la versión de Mozart que se había basado en Molière y no en Tirso (p. 293).

4.— Una idea general de la presencia tirsiana en Alemania se encuentra en TIEMANN, H., Das spanische
Schrifttum in Deutschland: von der Renaissance bis zur Romantik. Eine Vortragsreihe.
Reprografischer Nachdruck der Ausgabe Hamburg Ibero-amerikanische Studien des Ibero-
Amerikanischen Instituts Hamburg Bd. 6 (1936), Hildesheim/New York, Olms, 1971, pp. 154-
192. Falta todavía un estudio más detallado y actual.

5.— Intenté resumir esta discusión para un público alemán no hispanista interesado en problemas
de historia del teatro en “Tirso de Molina oder Andrés de Claramonte: zur Debatte um den
Schöpfer des Don Juan-Mythos und den wahren Autor des Burlador de Sevilla”, en DILLER, H.-J.,
KETELSEN, U.-K., ULRICH SEEBER, H. (eds.), Gewalt im Drama und auf der Bühne. Festschrift für
Günter Ahrends zum 60. Geburtstag, Tübingen, Gunter Narr, 1998, pp. 189-206.

6.— La traducción más accesible de la comedia de Tirso tiene, de manera muy significativa, el siguien-
te título: Don Juan. Der Verführer von Sevilla und der steinerne Gast. [Don Juan. El seductor de
Sevilla y convidado de piedra] Aus dem Spanischen und mit einem Nachwort von Wolfgang Eitel,
Stuttgart, Reclam, 1976.

7.— Mythos Don Juan: zur Entwicklung eines männlichen Konzepts, Leipzig, Reclam, 1999.

8.— Don Juans theatralische Existenz. Typ und Gattung, München, Fink, 1974 y Don Juan. Eine
Einführung, München/Zürich, Artemis, 1989.

9.— Dämon-Schwärmer-Biedermann. Don Juan in der deutschen Literatur bis 1918, Berlin, E. Schmidt,
1993. Para la recepción reciente de la figura de Don Juan en el mundo español conviene refe-
rirse al tomo colectivo Don Juan Tenorio en la España del siglo XX. Literatura y cine, publicado
por Ana Sofía Pérez-Bustamante, Madrid, Cátedra, 1998.

 



final de la I Guerra Mundial9. Evidentemente, el hecho de la recepción de Don
Juan se complica no tan sólo por el hecho del gran número de textos y comen-
tarios suscitados por la comedia de Tirso, sino también por el hecho —bien cono-
cido, claro está— de que la figura de Don Juan en un contexto determinado no
se remonta, ni mucho menos, a la obra de Tirso sino, incluso mayoritariamente,
a versiones de versiones y a interpretaciones de interpretaciones del texto de
Tirso. Porque, si bien es verdad que Tirso —o quizás Andrés de Claramonte— tiene
el mérito de haber redactado, basándose en elementos textuales y narrativos pre-
existentes, la primera versión de la comedia de El burlador de Sevilla y convida-
do de piedra, también es verdad que esta primera y —por así decirlo— auténtica
versión de lo que se llama hoy en día el “mito de Don Juan” fue sustituida por
otras versiones: en España por las de Antonio de Zamora y de José Zorrilla, en
Francia por la de Molière, en Italia por versiones populares y en Alemania por la
del Don Giovanni de Mozart10. Se trata, sobre todo en su primera fase, de un pro-
ceso “subterráneo”, todavía no muy bien elucidado, que conlleva, incluso, el des-
conocimiento del éxito público de la versión tirsiana en el momento de su con-
cepción y primera representación (1612)11.

A pesar de esta compleja historia de las varias versiones textuales e inter-
pretativas del mito de Don Juan, los textos que se presentarán aquí tienen todos
una referencia bien marcada al texto de Tirso.

Me gustaría tratar, en primer lugar, de una obra bien conocida y que se
considera —en el mundo de habla alemana— la mejor versión del siglo XX sobre
el tema de Don Juan, la comedia Don Juan o el amor a la geometría del drama-
turgo suizo Max Frisch (primera versión de 1953, versión revisada de 1961).
Además, trataré otras tres obras, menos conocidas y más recientes: una versión
dramática de Peter-Paul Zahl, que lleva el título Don Juan oder Der Retter der
Frauen [Don Juan o el salvador de las mujeres] de 1998, y dos novelas, la prime-
ra de Bert Nagel, Don Juan dementiert [Don Juan desmiente] de 1989, y la segun-
da de Siegfried Obermeier con el llamativo título de Don Juan. Der Mann, den die
Frauen liebten [Don Juan. El hombre querido por las mujeres], publicada en el año
2000.
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10.— Para más detalles compárense los estudios reunidos por SOLA-SOLÉ, J. M./GINGRAS, G. E. en
Tirso’s Don Juan. The Metamorphosis of a Theme. Washington, The Catholic University of America
Press 1988.

11.— A pesar de que Marcelino Menéndez Pelayo dice que se trataba de una obra “popularísima” hay
que tener en cuenta la afirmación reciente de Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA: “Nos hallamos
lamentablemente huérfanos de noticias directas acerca de la recepción de El burlador de Sevilla”,
en: Orígenes y elaboración de “El burlador de Sevilla”, Salamanca, Ediciones Universitarias de
Salamanca, 1996, pp. 162, n. 80.



II

Ya que los cuatro textos se refieren más o menos explícitamente a Tirso,
conviene caracterizar en pocas palabras la configuración textual del “texto base”,
es decir, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, para después poder contrastar
con más evidencia las nuevas versiones alemanas. 

La obra de Tirso es, según Francisco Márquez Villanueva12, básicamente
un drama teológico-religioso con una evidente intención didáctica que se de-
sarrolla en dos partes claramente diferenciadas. En la primera parte critica y
condena en la figura de don Juan a aquel fenotipo histórico de jóvenes sevillanos
—ya que la obra se concibió para el público de Sevilla— que se complacían en
no respetar o, con la terminología de Villanueva, en transgredir sistemáticamen-
te el orden moral, religioso y político establecido y que, a pesar de ser preveni-
dos de las consecuencias nefastas de su comportamiento pecaminoso, se nega-
ban a someterse a las leyes humanas y divinas vigentes. Ahí está, pues, en la pri-
mera parte de la obra, resumido el concepto de “burlador”, que no implica atrac-
tivo ni seducción eróticos, sino engaño, maldad y cobardía. Debido a que estos
malhechores pertenecen a la nobleza y que sus parientes encubren sus fechorías
—lo que implica, por parte de Tirso, una crítica política vehemente de la noble-
za española y del fenómeno de privanza dirigida al mismo rey—, los transgreso-
res no son castigados, como sería lo apropiado, por la justicia humana. Sin embar-
go, esto no significa que no se castigue su transgresión —o, en términos morales
y teológicos de la época, su culpa—. Serán objeto de la justicia divina. Para evi-
denciar este hecho indudable para Tirso, introduce en la segunda fase de la obra,
la del convidado de piedra, el episodio de la estatua, y con ella, la consiguiente
muerte y el castigo eterno de Don Juan. De esta forma, se restablece el antiguo
orden perturbado.

Para más claridad conviene hacer, a partir de la interpretación de Márquez
Villanueva, las observaciones siguientes. La obra está basada en reflexiones teo-
lógicas conectadas con las discusiones que en aquel entonces tuvieron lugar acer-
ca del problema de la gracia, del libre albedrío y la predestinación13. El final
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12.— Para una primera comprensión de la comedia de Tirso y para su visión contrastiva con las recien-
tes versiones alemanas me baso en el estudio de Márquez Villanueva citado en la nota anterior.
Para una interpretación menos historicista y que destaca la envergadura universal de la temá-
tica de la obra de Tirso véase el estudio de RUIZ RAMÓN, F., “Dialéctica de la dualidad. Deseo/cas-
tigo. El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra” en Paradigmas del teatro clásico español,
Madrid, Cátedra, 1997, pp. 267-316.

13.— Véase el breve resumen y la contextualización histórica de este polémico asunto en TRUBIANO,
M. F., “The Theological Disputes and the Guzmán Affair in El burlador and El condenado:
Theological Preoccupation or Satirical Intention?”, en SOLA-SOLÉ, J. M./E. GINGRAS, G. (eds.),
Tirso’s Don Juan, op. cit., pp. 95-105.



espectacular de la obra no quiere razonar sino convencer con medios irraciona-
les y restablecer los valores antiguos, es decir, Tirso es fundamentalmente con-
servador. En su comedia el comendador de Ulloa es una figura positiva, es el “anti-
Don Juan”, “una figura ideal de cumplidor frente a otra de transgresor”14, defen-
sor de la familia, de la religión, de la auténtica nobleza. Finalmente, hay que
constatar que las mujeres de la comedia no son seres angelicales e inocentes, sino
que todas ellas tienen su parte de culpa: doña Ana, incluso, puede calificarse de
“mujer fácil”15. De todo esto resulta que Don Juan no representa, en la versión de
Tirso, al individualismo renacentista, al irresistible seductor o al pensador idea-
lista. Es un personaje indudablemente negativo, un transgresor frente a una socie-
dad cuyos valores tradicionales no se ponen en duda. Con palabras de Márquez
Villanueva:

“No hay, pues, en la comedia [sc. de Tirso] la menor base textual para ver
en Don Juan un rebelde o blasfemo, ni un Prometeo, ni un idealista insatisfecho.
Infringe toda ley divina o humana, pero siempre a su salvo y sin pasar a com-
bartirlas frontalmente, porque su maña consustancial es la cobarde secuencia de
engaño y huida”16.

III

Convendría destacar este profundo arraigo de la figura de Don Juan en la
sociedad y el pensamiento de la época en la que su autor la creó, basándose en
una serie de elementos preexistentes17. Está claro que este arraigo ideológico y
didáctico dejaban de tener todo interés para los lectores y receptores posteriores
al Siglo de Oro, y que la figura y la presentación teatral de don Juan tenían que
transformarse profundamente para poder mantener o, mejor dicho, para renovar
el interés de sus lectores futuros. El cambio inicial y de más importancia fue, sin
embargo, la inversión del sistema de valores. Para Tirso la sociedad de su momen-
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14.— MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., El burlador de Sevilla, op. cit., p. 157.

15.— MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., El burlador de Sevilla, op. cit., p. 38.

16.— MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., El burlador de Sevilla, op. cit., p. 153.

17.— Preexistían antes de la comedia de Tirso en la tradición popular, como lo expone con muchos
detalles Márquez Villanueva, elementos tanto para el primer tema de la obra, la figura de “don
Juan Tenorio burlador”, como para el segundo tema, el castigo de la ofensa de un muerto y el
consiguiente descenso al infierno. Los dos temas existían también fuera del ámbito español. Para
su existencia en la literatura narrativa europea véase RANKE, K. (ed.), Enzyklopädie des Märchens.
Handbuch zur historischen und vergleichenden Erzählforschung. T. 3. Berlin/New York, de Gruyter,
1981, col. 755-759. El mérito de Tirso (o de Claramonte) sigue siendo la conjunción de los dos
temas en una obra con una clara finalidad de didáctica teológica que se manifiesta sobre todo
en la escenificación espectacular de la muerte de Don Juan y de su descenso al infierno. 



to, sus reglas y sus valores representan la norma por antonomasia y con ello el
polo positivo, mientras que la figura de Don Juan, en su papel de “transgresor”,
encarna el polo negativo. En el proceso de recepción y en la inmensa mayoría de
las versiones post-tirsianas, la sociedad y sus reglas perderán su normatividad, que
tomará aspectos de elemento represivo y negativo, mientras que la transgresora
figura de Don Juan se presentará cada vez más como personaje positivo. 

En este largo proceso europeo de positivización de la figura de Don Juan
se transformarán casi todos los elementos concretos destacados por Márquez
Villanueva, llegando el Don Juan pecador y delincuente del mundo hispánico de
Tirso a ser una figura positiva y, en el caso alemán, incluso a encarnar el tipo ideal
del ser humano masculino. Este proceso, quizás único en la historia de la litera-
tura occidental, está conectado con otro fenómeno no menos sorprendente y al
que ya hemos hecho una breve alusión: la figura del “Don Juan europeo” se des-
conectó desde sus principios del “Don Juan español”. Así en la lenta elaboración
de las figuras del “Don Juan alemán”, según Beatrix Müller-Kampel, predominan
una línea francesa, con el Dom Juan ou Le festin de Pierre de Molière, una línea
italiana con la versión italiana que Da Ponte escribió para la ópera Don Giovanni
de Mozart, una línea inglesa con el Don Juan de Lord Byron y una línea rusa con
El invitado de piedra de Puskin18. Sin embargo, durante los siglos XVII y XVIII la
figura de Don Juan no tuvo mucho éxito en la literatura alemana, o al menos en
la literatura para un público culto. No obstante estuvo muy presente en los tex-
tos para el público popular, el homólogo del vulgo lopesco, que asistía a las muy
frecuentes representaciones de compañías itinerantes y de titiriteros. Todo cam-
bió en los dos últimos decenios del siglo XVIII, que condicionó la concepción de
Don Juan en la Alemania de los siglos XIX y XX. La obra clave para la profunda
revisión de la figura de Don Juan fue el Don Giovanni de Lorenzo da Ponte y de
Wolfgang Amadeus Mozart. Aunque el texto italiano presenta a Don Juan toda-
vía como “giovane cavaliere estremamente licencioso”19 y por esta razón moral-
mente reprobable, la música de Mozart nos da una apoteosis de Don Giovanni
haciendo de él una figura fascinante quien —diga lo que diga Leporello en la famo-
sa aria del registro— ha dejado de ser, en la línea iniciada por Molière, el burla-
dor irresponsable de Tirso. Además, el texto de la ópera privilegia a una de las
mujeres víctimas de Don Juan, Doña Ana. Lejos de ser la “mujer fácil” del texto
de Tirso, es, por lo menos en la música de Mozart, un personaje enigmático de
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18.— Dämon —Schwärmer— Biedermann, op. cit., pp. 16-47. Para el caso ruso véase especialmente
pp. 46 y ss.

19.— Según la caracterización del mismo Da Ponte en el elenco de los personajes de su Il dissoluto puni-
to o sia Il Don Giovanni (1787). Véase Müller-Kampel, Dämon-Schwärmer-Biedermann, op. cit.,
p. 172.

 



una gran complejidad psíquica. Esta nueva visión de Don Juan se debe, claro está,
al cambio de la mentalidad europea que se está realizando en aquellos años, la
cual se denomina generalmente la transición del racionalismo ilustrado al irra-
cionalismo del (pre-) romanticismo. Este cambio conllevaba una nueva inter-
pretación del tipo del “transgresor” dándole aquellos aspectos positivos que
Márquez Villanueva no veía, con mucha razón, en el Don Juan de Tirso. Conllevaba,
además, una nueva visión de la mujer, sobre todo de la mujer joven. Mientras Tirso,
y con él toda la tradición católica, veía en la mujer —evidentemente también en
el hombre— la pecadora o el pecador por lo menos potencial y en la mujer sedu-
cida una víctima más o menos consentida, el prerromanticismo europeo impuso
desde Jean Jacques Rousseau, como muy bien lo expuso Hellmuth Petriconi en
su libro sobre Die verführte Unschuld (La inocencia/inocente seducida)20 la idea
de que la mujer es, en el mundo del sexo, un ser ignorante y puro y, por esa
misma razón, víctima inocente del seductor masculino. 

Sin embargo, la ópera de Da Ponte y Mozart tan sólo inició este proceso
de total reinterpretación de Don Juan y de su mundo, que en la Alemania de los
siglos XIX y XX va despojándose cada vez más del concepto originario de la figu-
ra. De modo que se ha dicho, no sin alguna razón, que el Don Giovanni de Da
Ponte y Mozart ha sido la última, para decirlo así, “auténtica” figura de Don Juan
tanto sobre la escena como en la literatura occidental en su totalidad21. 

La nueva interpretación de Don Juan —que, claro está, no se impone de
la noche a la mañana y que convive, entre muchas otras versiones, con un Don
Juan jesuita y un Don Juan antisemita— se inicia con un cuento-ensayo que Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann publicó en 1813 sobre el Don Giovanni de Mozart.
En el texto22 se imagina un encuentro enigmático, en el teatro de la romántica
ciudad de Bamberg, entre un “viajero entusiasta” y la actriz que acaba de repre-
sentar el papel de doña Ana, así como la muerte inesperada de la misma en el
transcurso de la noche. Para Hoffmann, que no quiere dar una interpretación filo-
lógicamente fiel del Don Giovanni de Mozart que, para él, es la ópera de las ópe-
ras, y que se refiere más a la música que al texto de la ópera, Don Juan ha deja-
do de ser el burlador tirsiano o el noble sensual y crítico con la religión de Molière.
Es un ser humano superior y fascinante cuya finalidad ya no es la seducción de
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20.— Die verführte Unschuld. Bemerkungen über ein literarisches Thema, Hamburg, Cran/ de Gruyter,
1953.

21.— Véase el estudio sobre el “Don Juan desaparecido” de ANATOLE GRUNWALD, H., “The Disappearance
of Don Juan”, Horizon, IV (enero 1962), pp. 56-65.

22.— Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen [Don
Juan. Un fabuloso acontecimiento que le sucedió a un entusiasta que está de viaje]. El texto se
publicó por primera vez en la revista musical Allgemeine Musikalische Zeitschrift (Leipzig), 13
(1813), pp. 213-225.



la carne. Hoffmann lo pone al mismo nivel que al artista y al poeta, los cuales
para el romanticismo tenían la misma calidad que los profetas y se consideraban
como auténticos seres divinos. Doña Ana, de la que no se aclara definitivamente
en la ópera si fue o no víctima de Don Juan y si tenía que constar o no en el regis-
tro de Leporello, es, en la interpretación de Hoffmann, una mujer profundamente
perturbada por Don Juan porque fue él quien la inició a la pasión del amor, que
es para Hoffmann a la vez un vehemente deseo carnal e ideal.

En este texto de E.T.A. Hoffmann se inicia una visión idealista y metafí-
sica de Don Juan que transforma al burlador tirsiano en un ser humano cuyas
finalidades últimas ya no son el amor sensual ni la conquista amorosa. Busca,
más allá de las realidades humanas, algún ideal no muy bien determinado, a la
Mujer (con mayúscula) más allá de las mujeres de la realidad cotidiana. Como
Luzbel, el ángel caído en la tradición romántica, Don Juan es ontológicamente
un ser infeliz, melancólico, sumamente reflexivo, consciente de la impotencia
humana y, no obstante, en búsqueda continua de un mundo de claridad y de per-
fección. Se sabe que el filósofo danés Søren Kierkegaard profundizó todavía más
en esta visión de Don Juan prestándole, según palabras de Hiltrud Gnüg, un “aura
de soberanía intelectual”23 que ya no perderá en la recepción alemana.
Interpretaciones filosóficas de este tipo rompieron definitivamente con las visio-
nes anteriores del Don Juan transgresor, pecador y mero seductor. Complicaron,
tanto para los lectores como para la figura misma, el carácter de Don Juan mez-
clando el deseo, la seducción y la sensualidad con elementos de una nostalgia ili-
mitada de un mundo perfecto que en el romanticismo alemán se designaba con
el concepto de “totalidad”. Estas interpretaciones dieron lugar, en muchos textos
de los siglos XIX y XX, a una identificación de Don Juan no tan sólo con Ahasver,
el judío errante de la tradición cristiana, o con Barba Azul y su combinación de
la sensualidad con los crímenes más violentos24, sino también con la figura más
importante para la identidad intelectual de la cultura alemana, con el Fausto25.
En esta visión del mundo tanto Fausto como Don Juan representaban formas
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23.— Don Juans theatralische Existenz, op. cit., p. 50.

24.— WERTHEIMER, J., Don Juan und Blaubart. Erotische Serientäter in der Literatur [Don Juan y Barba
Azul. Criminal erótico en serie en la literatura], München, Beck, 1999. Conviene destacar que el
“inventor” del masoquismo, Leopoldo von Sacher-Masoch (1836-1895), escribió una novela corta
con una figura de Don Juan (Don Juan von Kolomea, 1966) y un breve ensayo en el cual carac-
teriza al tipo del “Don Juan femenino”. Müller-Kämpel, Dämon, op. cit., pp. 196-200 y 354-355.

25.— Los textos emblemáticos de esta contaminación de las dos figuras son la tragedia de Christian
Dietrich Grabbe (1801-1836) Don Juan und Faust (primera edición de 1829) y el drama Don Juan
de Nikolaus Lenau, de 1851. Véase Beatrix Müller-Kampel, quien además relaciona la versión
de Lenau con la de Zorrilla (de escasa recepción en la Alemania del XIX y del XX): “Verführer
und Rebell. Zur romantischen Ausprägung der Don-Juan-Figur bei Lenau und Zorrilla”,
Germanisch-Romanische Monatsschrift, 37 (1987), pp. 68-89.



ideales del ser humano: Fausto era “el genio intelectual”, Don Juan “el genio eró-
tico”26. Estas visiones de Don Juan predominaron, con muchas variantes, tam-
bién en los textos del siglo XX, si bien es verdad que tuvieron que pasar todavía
por lo que el crítico norteamericano Armand E. Singer consideró el purgatorio
—inmerecido por Don Juan— de las interpretaciones psicoanalíticas, incluso las
del mismo Sigmund Freud27.

En este recuento finalmente muy positivo de las figuras de Don Juan con-
viene incluir un detalle curioso. Cuando, en 1845, en una fase de entusiasmo casi
incondicional por el “Don Juan idealizado” de los románticos, el conde Schack
publica su muy meritoria historia de la literatura dramática en España, se refie-
re, evidentemente, también a la obra de Tirso. Sorprende el hecho de que en el
capítulo correspondiente28 dedique tan sólo unas pocas líneas a El burlador de
Sevilla y convidado de piedra. Afirma el conocimiento global de esta obra de Tirso
(anticipando más o menos la situación de hoy en día cuando dice que incluso los
que tienen poca información sobre Tirso saben por lo menos que “ha sido el pri-
mero en llevar a la escena la famosa historia del convidado de piedra”29). No obs-
tante constata que el Burlador “es, en cuanto a su concepción y realización, una
de sus obras más superficiales”30. Subraya, además, que la obra tuvo más éxito
en el extranjero que en la España de su época, donde se conocía mucho más la
refundición de Antonio de Zamora que la versión original de Tirso31. Ya que la
mayoría de los intérpretes alemanes de la figura de Don Juan no conocían el
Burlador de Tirso —a pesar de existir una traducción desde 180532— no se sabe
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26.— Véase CSOBÁDI, G. et al. (eds.), Europäische Mythen der Neuzeit: Faust und Don Juan. Gesammelte
Vorträge des Salzburger Symposions 1992. T. I-II. Anif (Salzburg) 1993. 

27.— “Don Juan Among the Psychiatrists”, The Laurel Review, VIII (1968), pp. 27-35.

28.— “Tirso de Molina”, en FRIEDRICH VON SCHACK, A., Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst
in Spanien. Berlin, Duncker y Humblot, 1845, T. II. pp. 552-608.

29.— Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, op. cit., p. 592. No obstante Schack
admite que la obra incluye algunos pasajes dignos de los mejores poetas, lo que no le impide
afirmar que “el carácter de Don Juan es obra maestra, aunque la representación de lo terrorífi-
co [“Grauenhaftes”] es un fracaso”. Es evidente que el protestante Schack no está conforme con
la última escena de la obra, el “muy católico” descenso al “infierno” de Don Juan. 

30.— Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, op. cit., p. 593.

31.— Al publicar su libro Schack todavía no sabía nada del Don Juan Tenorio de Zorrilla, publicado
en 1844.

32.— La traducción se debe al cuñado del mismo Goethe, Christian August Vulpius (1762-1827). Se
publicó con el título Don Juan, der Wüstling [Don Juan, el calavera]. Existen dos traducciones
más, las cuales se deben a catedráticos de filología románica – lo que garantiza una gran fide-
lidad al texto pero al mismo tiempo pone en duda que los textos alemanes sean muy aptos para
ser representados y hablados por los actores en carne y hueso de nuestros días. Las traduccio-
nes son de Karl Vossler (Der steinerne Gast, 1962) y de Wolfgang Eitel (Don Juan. Der Verführer
von Sevilla und der steinerne Gast, 1976).



si coincidían con la opinión de Schack acerca de la obra tirsiana. En lo que sí
coincidían con él era en la poca aceptación del final de la obra, la condena de
Don Juan, ya que estaba en evidente contradicción con la figura idealizada del
Don Juan alemán.

Si ya se ha dicho, y me parece que con razón, que el Don Giovanni de Da
Ponte y Mozart ha sido la última versión de la figura de Don Juan que, con su
visión negativa del Burlador, coincidía todavía con la obra de Tirso, por lo menos
en el texto si no en la música, conviene preguntarse cómo ha sido posible seguir
escribiendo nuevas versiones del tema de Don Juan después de los casi innume-
rables textos publicados en el siglo XIX. La respuesta que da Brigitte Wittmann
parece muy adecuada y explica el enfoque de muchas versiones del siglo XX.
Seguir con la temática de Don Juan sin caer en la más evidente repetición sólo
es posible parodiando el mismo mito donjuanesco33. Es lo que, por lo menos en
parte y en las mejores obras, se ha hecho en gran medida. Se presenta un Don
Juan que ya no es cazador de las mujeres sino víctima de sus persecuciones, el
cazador cazado; un Don Juan que, lejos de apetecer a las mujeres, las detesta y
las huye, un Don Juan viejo, en vez del Don Juan Tenorio joven, que ya no actúa
sino reflexiona. Son precisamente estos tipos del Don Juan moderno los que se
encuentran en los textos que se van a presentar a continuación.

IV

Como es de esperar después de estas reflexiones preliminares, la inter-
pretación de la figura de Don Juan que Max Frisch (*1911) concibió a principio
de los años cincuenta y representó por primera vez en 1953 en el teatro de Zúrich
con el título de Don Juan oder die Liebe zur Geometrie no se basa directamente
en la obra de Tirso. Pero el autor suizo no desconocía al autor español y su obra;
afirma en un apéndice (“Nachträgliches”) que, para él, Don Juan se parece mucho
a Ícaro y a Fausto34 y que el filósofo Kierkegaard escribió la mejor introducción
a Don Juan35. De modo que consta desde el principio que en esta obra se presenta
al lector y espectador un Don Juan muy “diferente” del de Tirso, autorreflexivo y
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33.— “Tausendunddrei”, en: ÍD. (ed.): Don Juan. Darstellung und Deutung. Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1976, pp. 369-407, especialmente pp. 401 ss.

34.— Cito según la edición alemana Don Juan oder die Liebe zur Geometrie. Komödie in fünf Akten,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963 (stb 4), p. 93. La edición de la revisión de 1961 del texto escrito
en 1952.

35.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 99.

36.— Frisch mismo tematiza el problema de la parodia en el apéndice, p. 101.

 



filósofo, con muchos rasgos paródicos36. Para Frisch, Don Juan es un intelectual
al que define, siguiendo a Ortega y Gasset, a quien cita en este breve ensayo
autointerpretativo, como ser humano —para el autor en aquel momento eviden-
temente masculino— que no se contenta con la mera percepción superficial de
la realidad y de las cosas. El intelectual reflexiona sobre el porqué de la cosas,
las problematiza (“Er macht ein Problem aus ihnen”37). Y es esto precisamente
lo que Don Juan hará en esta comedia con el amor y la mujer por un lado y en lo
que podría llamarse el aspecto metapoético de la comedia, con su propio mito
por otro lado. Resulta de esta reflexión que Don Juan no es, ni mucho menos, un
seductor de mujeres, y que las mujeres no se enamoran de la persona de Don Juan,
sino de su mito. Como la comedia tiene un trasfondo español, Max Frisch pre-
senta en su apéndice también algunas reflexiones sobre España y lo español.
Según él, Don Juan es “español” y, por este mismo hecho, es “anarquista”38. Frisch
le provee del famoso “orgullo español” y lo relaciona con la corrida39, sin que estos
aspectos folklóricos tradicionales —en el momento de la redacción del texto
Frisch había estado una sola vez y por poco tiempo en España— tuviesen una
gran repercusión en la idea de su comedia. La sitúa —siguiendo a Tirso, al que,
no sin alguna duda, considera autor del Burlador— en Sevilla, una Sevilla que
según indica, tiene que ser bastante “teatral”, es decir nada realista y más bien
modélica para muchas otras ciudades. No se indica ningún momento histórico
exacto para la acción —se dice tan sólo que tendría que situarse en una “época
de vestuarios vistosos” (“Eine Zeit guter Kostüme”)—, sin embargo, está claro
que la obra transcurre en la España de la última fase de la Reconquista. Pero, en
el fondo, esta España no es un país real; es un mundo imaginario y completa-
mente literario, en el cual se mueven no tan sólo muchos de los personajes del
Burlador de Tirso —don Juan Tenorio y su padre, don Gonzalo de Ulloa, doña
Ana— sino también personajes de otras obras, sean donjuanescas o no. Son per-
sonajes como el Leporello de Da Ponte y Mozart que sustituye al Catalinón tir-
siano; la doña Elvira de Molière que hace el papel de esposa de don Gonzalo y
de madre de doña Ana; un don Rodrigo con algún recuerdo lejano del Cid, la pros-
tituta Miranda que viene, según parece, de The Tempest de Shakespeare, y, final-
mente la misma Celestina. Faltan la duquesa Isabela, Tisbea y Arminta, sustitui-
das por “viudas sevillanas”. Falta también el papel de la Estatua que se encuen-
tra en el Dom Juan de Molière. En la comedia de Frisch, se suprimió la escena
del descenso de Don Juan al infierno. Se relata tan sólo que sí tuvo lugar y que
el papel del comendador Ulloa y de la Estatua lo desempeñó la Celestina (!).
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37.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 93.

38.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 97.

39.— Ibidem.



En cuanto a la estructura de la obra, no se da la acción de Nápoles y, con
ello, falta cualquier referencia a la nobleza y al problema de la privanza que tanto
preocupaba a Tirso de Molina. La acción de la comedia de Frisch se desarrolla
desde el primer momento y durante los primeros cuatro actos en Sevilla. El cuar-
to acto termina con la famosa queja de Sganarelle del final del Dom Juan de
Molière que Leporello cita aquí en lengua francesa40. Después de un breve entre-
més en el que actúan la Celestina y Leporello —y que tiene tan sólo una relación
muy vaga con los entremeses del teatro del Siglo de Oro— sigue el quinto y últi-
mo acto, cuya acción se desarrolla en la ciudad de Ronda, acto y lugar que no se
encuentran en ninguna de las versiones anteriores y que, después tantos présta-
mos literarios, subrayan la voluntad de originalidad de Max Frisch. 

Esta pretensión de originalidad se formuló también en palabras explíci-
tas en el ya citado apéndice. Allí Frisch dice que el Don Juan de Tirso es una figu-
ra estática, idéntica desde el principio hasta el final de la obra —una concepción
del personaje que cuajaba perfectamente en la meta didáctica de Tirso, quien que-
ría ilustrar las consecuencias nefastas de la perseverancia en el mal de Don Juan.
Éste, como bien se sabe, no quiso cambiar su comportamiento como lo manifiesta
en su famoso “Tan largo me lo fiáis”—frase que en la comedia del autor suizo no
se cita—. Frisch critica la concepción del personaje en la obra de Tirso y afirma
que él quería precisamente presentar el proceso que llevó a Don Juan a llegar a
ser lo que es41 o lo que él, Max Frisch, considera que es. Según él, Don Juan no
es un transgresor en el sentido de Tirso, no es tampoco un revolucionario como
ya se entrevé en el Dom Juan de Molière. Es, en la mejor tradición decimonóni-
ca de Kierkegaard y de la contaminación alemana de Don Juan con Fausto, un
intelectual que intenta llegar a un conocimiento perfecto del mundo. Hoy en día,
según palabras de Frisch, Don Juan se dedicaría a la física nuclear. Por esta fas-
cinación busca algo más claro, más perfecto, más reconocible que la intrincada
y compleja realidad de la vida que para él se encarna de inmediato en la mujer y
en la sexualidad, cuya meta no es el conocimiento sino la oscura e irracional pro-
pagación de la especie en un acto inconsciente que no tiene nada que ver con el
amor, el cual para el Don Juan de Frisch es y tiene que ser conocimiento42. Por
eso, según la queja amarga de su padre, Don Juan, que busca “algo superior a la
mujer, a la hembra” (“etwas Höheres als das Weib”) sigue sin experiencias sexua-
les (¡un Don Juan virgen!) e, incluso en el prostíbulo de la Celestina, prefiere el
juego intelectual del ajedrez a otras actividades más vitales. Curiosamente es esta
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40.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., pp. 82-83.

41.— Don Juan oder die Liebe zur Geometrie, op. cit., p. 96.

42.— Para esta visión de las cosas Frisch se refiere al Antiguo Testamento donde la expresión “cono-
cer a una mujer” quiere decir “tener relaciones carnales con ella”.

 



aspiración intelectual —según Frisch claramente masculina— y no su potencial
de seducción meramente sexual la que fascina a las mujeres que, en su concep-
ción instintiva de la vida, confunden al Don Juan de carne y hueso con el mito
que ellas mismas están creando y propagando. Para no ser la víctima perpetua
de las mujeres y para poder dedicarse a sus trabajos intelectuales le queda a Don
Juan tan sólo una solución: tiene que organizar él mismo, con ayuda de la
Celestina, su propia muerte a manos de la Estatua del comendador y su descen-
so al infierno y todo ello, para más seguridad, en presencia de un clérigo y de una
selecta minoría de damas que pretenden ser sus víctimas. Sólo de esta forma
puede liberarse de la persecución de todas las mujeres fascinadas por su mítico
potencial seductor. Queda un último obstáculo. Tiene que encontrarse un lugar
seguro donde nadie le busque y unos fondos que le permitan financiar el tiempo
libre para dedicarse a sus tareas intelectuales, ya que, como todos los Don Juanes,
está en bancarrota. Miranda, la ex-prostituta y actual duquesa viuda de Ronda,
le ofrece ambas cosas porque lo quiere no como “ser masculino seductor”, sino
como intelectual para quien “el ajedrez, el juego con la intelectualidad, tenía una
atracción más irresistible que la hembra”. Sin embargo, Don Juan tiene que pagar
un precio por tanto ocio intelectual: tiene que casarse con Miranda que, en su
calidad de esposa, es quien lleva los pantalones. En la última escena, declara a
Don Juan que él, que siempre ha sido el símbolo de la inconstancia y de la infer-
tilidad, va a ser dentro de poco padre de familia. La última réplica que Miranda
y Don Juan intercambian en la obra es un mutuo “¡que aproveche!”, muy ambi-
guo y lejos de las esferas tanto del mítico Don Juan seductor como del nuevo Don
Juan intelectual.

El Don Juan de Max Frisch es, según la última escena de la comedia y las
palabras del mismo autor, un fracasado. No un fracasado amoroso —el aspecto
carnal del amor no le interesó nunca— sino un fracasado intelectual. Para com-
prender este fracaso hay que recordar la herencia faustiana del Don Juan alemán
decimonónico. El Don Juan de Frisch es un rebelde metafísico, siempre en busca
del conocimiento perfecto del mundo de las ideas. No quiso aceptar el mundo tal
y como existe, sobre todo con su dualidad de la carne y del espíritu, de la reali-
dad del hombre y de la mujer. Por el contrario, quiso crearse un mundo ideal,
puro, abstracto y tuvo que llegar a la conclusión de que esto no es posible y que
además el Don Juan heroico, filósofo que él quiso ser no interesa a nadie. Por eso
explica Frisch que mientras Don Juan vive completamente aislado en Ronda, la
gente se divierte en la Sevilla áurea asistiendo a las representaciones de una
comedia recién estrenada, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, evidente-
mente la de Tirso de Molina, una obra que según el mismo Don Juan de Max Frisch
da una imagen completamente errónea de su protagonista. 
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El mismo intento de corregir el mito tradicional de Don Juan se encuen-
tra también en la comedia de Peter-Paul Zahl Don Juan o el salvador de las muje-
res, cuya primera edición es de 1998. El subtítulo de la obra “una comedia según
motivos de Tirso de Molina”43 sugiere, desde el principio, la conexión entre esta
obra y la del monje jerónimo, una conexión quizás algo sorprendente. El autor,
nacido en 1946, no tiene en el mundo cultural germanófono la misma fama que
Max Frisch. Sin embargo, no es un personaje desconocido, todo lo contrario. Es
un representante de lo que, en los esquemas al uso, se podría llamar la “extrema
izquierda”. En 1976, en aquellos años políticamente tan turbulentos, Peter-Paul
Zahl fue condenado primero a cuatro, luego a un conjunto de quince años de cár-
cel por haber herido a un policía. Desde 1985 vive en Jamaica, es un buen cono-
cedor de la lengua española, sigue con el compromiso político de sus años juve-
niles y es en Alemania un autor conocido de novelas policíacas. Ha publicado
varias obras teatrales, entre ellas una obra sobre Johann Georg Elser, obrero ale-
mán que el 8 de noviembre de 1939 por muy poco logró matar a Hitler con una
bomba que había instalado en una de las columnas del Bürgerbräukeller de Múnich.

Como Max Frisch, Peter-Paul Zahl añade al texto de su comedia un apén-
dice al que pone el título “¡Reflexionar sobre Don Juan!”44. En este breve texto lleno
de ironía, entusiasmo y erudición explica por qué, tras 450 versiones sobre el tema
de Don Juan, quiere escribir una versión más. La justificación resulta de una rapi-
dísima e inteligente revisión de un impresionante número de textos donjuanes-
cos. Empieza con El burlador del mismo Tirso. Muy lejos del rigor filológico de
Márquez Villanueva ve en “el monje Tirso de Molina” el creador de un persona-
je literario “que no teme ni a Dios ni al diablo, un rebelde contra el antagonismo
y la represión de la sensualidad [...], un hombre que no respetaba la moral sexual
vigente en aquella época y que pasa su vida sin descansar”. Malentendiendo inten-
cionadamente como expresión de gozo supremo la exclamación de la Isabela tir-
siana —“¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre?”— considera que la comedia de Tirso
con más de 385 años de antigüedad es “conmovedoramente moderna” (“ergrei-
fend modern”)45, es la celebración extática del sexo. Si desde los criterios de la
historia literaria Zahl está con seguridad equivocado en esta interpretación, tiene
toda la razón cuando dice, al revisar cada una de las versiones donjuanescas
anteriores a la suya, desde Molière hasta el mismo Frisch, que todas estas visio-
nes de un Don Juan idealista, metafísico, filósofo o aficionado a la geometría tie-
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43.— Don Juan oder Der Retter der Frauen – eine Komödie nach Motiven von Tirso de Molina, Grafenau-
Döffingen, Trotzdem Verlag, 1998.

44.— “Nachdenken über Don Juan!”, en Don Juan oder Der Retter der Frauen, op. cit., pp. 101-106 (las
traducciones son mías).

45.— Don Juan oder Der Retter der Frauen, op. cit., p. 105.



nen un punto —a veces bien marcado— de antifeminismo, ya que el don Juan de
estos textos anhela algo superior a la mujer de carne y hueso y a la realidad car-
nal del amor. En su propia versión del tema, Zahl quiere —en la línea sugerida
por el subtítulo de su comedia— “salvar a las mujeres”, es decir, liberarlas de las
restricciones físicas y mentales de lo que él considera su educación opuesta a una
vida sexual alegre y sana. Esta es la misión que Don Juan intenta llevar a cabo
en un mundo sexualizado y carnavalesco que, sin embargo, tanto en lo que se refie-
re a sus ideas como a las maneras de hablar, puede apoyarse en la crema y nata
de los clásicos eróticos de la literatura universal46. En la acción de la comedia
propiamente dicha sigue las huellas de Tirso, combinándolo con elementos tex-
tuales y musicales de Molière y Mozart. La acción empieza en Nápoles, sigue el
periplo del Burlador para finalmente, en el quinto acto, volver a Nápoles donde
don Juan, abandonándose al ocio total y en una serie de anacronismos eviden-
tes, protesta implícita y explícitamente contra las exigencias de la economía glo-
balizada y se entrega sin reservas al amor de doña Elvira, con la que se casa.
Siguiendo las tradiciones de la comedia de Tirso, Peter-Paul Zahl incluye la esce-
na del descenso de Don Juan al infierno. Ya que el autor está ideológicamente
muy apartado de este tipo de creencias cristinas, esta escena no pretende refle-
jar una realidad. Se presenta como un espectáculo manipulado por Leporello y
su compañero Burla para salvar a Don Juan de una serie de complicaciones.

Existen, no cabe la menor duda, grandes diferencias entre las versiones
donjuanescas mencionadas hasta ahora y el texto de Zahl. Sin embargo, su Don
Juan, tan falto de autorreflexión y anhelos metafísicos y tan orientado hacia la
realidad social y sus hipocresías, tiene su encanto, teniendo siempre en cuenta
que Zahl no escribe para un público burgués. Prefiere, como público, a sus anti-
guos compañeros de cárcel y parece que en lecturas hechas por el mismo autor,
Don Juan, que en la literatura siempre se da a la fuga, estuvo realmente en la cár-
cel. Además, el texto y la puesta en escena delineada en las acotaciones usan una
serie de medios estéticos nuevos como, por ejemplo, la compleja inclusión de ele-
mentos intertextuales y musicales. De todas formas Zahl da un Don Juan de carne
y hueso que no continúa aquellos Don Juanes decimónicos que con su bagaje auto-
rreflexivo y filosófico parecen meras elucubraciones cerebrales. Por eso termina
el ya citado apéndice de su comedia con la frase siguiente: “En esta tierra tan sólo
nos salvamos por la carne. No nos salvará ni la muerte, ni el cielo, ni el más allá.
Tan sólo la carne perezosa o muerta no se rebela”47. Esta frase y el conjunto de
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46.— Véase la lista de los autores citados en Don Juan oder Der Retter der Frauen, op. cit., p. 97.

47.— “Erlöst werden wir hier, durch das Fleisch. Erlöst werden wir nicht durch den Tod, nicht durch den
Himmel, nicht durch das Jenseits. Nur faules oder totes Fleisch rebelliert nicht”. Don Juan oder
Der Retter der Frauen, op. cit., p. 106.



la comedia dan a Don Juan cualidades de revolucionario y de salvador, especial-
mente de las mujeres —aunque Zahl no sea ningún feminista al estilo de los últi-
mos decenios— y hacen de él un compañero de aquel obrero alemán que, para
un mejor futuro de la humanidad, quiso matar a Hitler.

Los dos textos que todavía quedan por presentar no son obras teatrales
sino novelas como otras muchas que se han escrito sobre Don Juan48. Para mejor
enfocar la novela de Bert Nagel (1907-1999) conviene referirse en pocas líneas a
su biografía. Catedrático de literatura alemana en la Universidad de California y
en Heidelberg, se había especializado en literatura y cultura medieval. Hacia el
final de su carrera se dedicó también al estudio de la literatura moderna, inclu-
so contemporánea y escribió, entre otras muchas cosas, un libro sobre Kafka.
Desde este horizonte tan amplio de conocimientos literarios y de intereses antro-
pológicos escribió, a los 82 años de edad, su primera —y última— novela Don
Juan dementiert49. No se trata, a pesar de los grandes conocimientos históricos
del autor, de una novela histórica al estilo de Umberto Eco. Y esto por dos razo-
nes. Para Nagel don Juan no es un fenómeno histórico ni un monstruo de épo-
cas pasadas, es más bien un contemporáneo, que vive en pleno siglo XX, al estilo
del Don Juan de Torrente Ballester. Además Nagel, que está perfectamente fami-
liarizado con el mundo real y literario inglés, parece ignorar por completo el
mundo cultural español. Y esto hasta tal punto que, al reseñar las versiones canó-
nicas del mito donjuanesco, se refiere a Molière, Mozart, Byron, Oscar Wilde y,
desde otra perspectiva, a Guy de Maupassant y Casanova50, pero no menciona ni
una sola vez a Tirso de Molina.

Como lo hicieron Max Frisch y Peter-Paul Zahl, Bert Nagel añadió al
texto de su obra un breve apéndice para explicar al lector, a manera de justifica-
ción más o menos clara, por qué él tampoco pudo resistir a la tentación de escri-
bir otra versión de Don Juan. Lo que le fascina en la figura de Don Juan y lo que
quiere demostrar al público es que Don Juan no es ni un demonio negativo ni un
ser excepcional positivo (“ein Edelmensch”), sino un “individuo problemático y
neurótico”51 como otro cualquiera, cuya evolución mental y sexual quiere dilu-
cidar. Nagel da la palabra al mismo Don Juan, quien, desde la altura de sus 70
años de edad52 (¡uno de los pocos Don Juanes que no han muerto jóvenes!) expli-
ca (¡otra vez!) que “todo lo escrito sobre Don Juan hasta ahora está equivocado.”
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48.— Véase el elenco de tales obras en Müller-Kampel: Dämon —Schwärmer— Biedermann, op. cit.,
pp. 270 y ss.

49.— Don Juan dementiert, Roman, op. cit., Stuttgart, Quell Verlag, 1989.

50.— Don Juan dementiert, op. cit., pp. 11-13.

51.— Don Juan dementiert, op. cit., p. 458.

52.— Don Juan dementiert, op. cit., p. 9.



Y añade desde la perspectiva del narrador autobiográfico: “Ha llegado la hora de
que yo mismo tome la palabra y que desmienta” 53. En un complicado juego narra-
tivo entre el incesante diálogo interior de Don Juan, los comentarios del editor y
las entrevistas con un periodista se intenta aclarar quién ha sido y cómo se formó
aquel personaje —ahistórico— de Don Juan. Las contradicciones en los diálogos
del mismo Don Juan, las imprecisiones del periodista y de las réplicas del editor
no llegan a un resultado concluyente. Además el mismo Don Juan no nos da la
versión definitiva de su autoanálisis: muere antes de terminar su manuscrito. Se
nota la intención del autor de activar al lector, del que evidentemente se supone
que es una persona informada, muy al tanto de las discusiones antropológicas
modernas y capaz de crearse su propia idea de Don Juan. Al final de este com-
plejo e inteligente juego de espejos y reflejos tan sólo sabemos dos cosas: por un
lado, que Don Juan sigue existiendo y, por otro lado, que su indudable potencial
seductor no se debe a ninguna predisposición física ni a unas estrategias pre-
meditadas. Es un mito cuya realidad depende de la fe y de los procedimientos de
las posibles víctimas. Es evidente el parentesco básico que existe entre esta visión
de Don Juan y la que se encuentra en Max Frisch.

Si Bert Nagel escribe para un público culto, intelectual y masculino al que
quiere hacer comprender su propio potencial donjuanesco, Siegfried Obermeier
escribe para un público más general y sobre todo femenino, al que atrae con la
figura de Don Juan en el título de un libro que no pretende ser otra cosa que un
entretenimiento. Obermeier, nacido en 1936, no es catedrático universitario; es
periodista de formación y sabe comunicarse con su público. Ha escrito, hasta
ahora, unos veinte libros de divulgación general traducidos a muchas lenguas,
entre otros un best-seller sobre la muerte de Jesucristo no en la cruz de Gólgota
sino en la lejana y pacífica Cachemira54, y un libro bastante agresivo contra una
serie de lo que él llama los “papas monstruos” de la Iglesia católica. Sin embar-
go, debe su fama sobre todo a sus novelas históricas. Alguna de ellas se sitúa en
el Egipto antiguo, y otra en la Edad Media europea, como la novela acerca de la
figura horripilante de Gilles de Rais. Obermeier centra sus novelas en un perso-
naje entre histórico y legendario y lo sitúa en su época más o menos auténtica,
cuya lejanía temporal atrae al lector medio. Finalmente, conecta todos estos ele-
mentos más o menos verídicos aderezándolos con una emocionante historia de
amor dirigida sobre todo a un público femenino.
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53.— Don Juan dementiert, op. cit., p. 20.

54.— Starb Christus in Kaschmir? Das Geheimnis seines Lebens und Wirkens in Indien [¿Murió Jesucristo
en la Cachemira? El secreto de su vida y de su actuación en las Indias Orientales]. Düsseldorf/ Wien,
Econ, 1983.



Siguiendo este modelo, Obermeier construyó también su novela —de lec-
tura fácil— sobre Don Juan, cuyo subtítulo —el hombre querido por las mujeres—
orienta al menos experto en la materia55. Según el libro de Obermeier, Don Juan
ha sido un personaje sin ningún género de duda histórico que vivió entre 1350 y
1370 en la corte de Pedro I de Castilla, muerto en 136956. Pertenecía a la familia
de los Tenorio que se menciona en las crónicas de la época, como por ejemplo en
la de Pérez de Ayala. Se sabe que más de un crítico adelantó a Obermeier en este
intento de identificación que, sin embargo, Márquez Villanueva considera poco
probable57. Contrariamente a Frisch, Zahl y Nagel, Obermeier no hace ninguna
referencia a sus fuentes, habla tan sólo de “pesquisas complicadas” para infor-
marse sobre la época de Pedro I el Cruel (o el Justiciero)58. No menciona al
Burlador de Tirso entre los textos que manejó, pero se nota que conoce tanto el
texto tirsiano como la lengua en que se escribió. El único libro que Obermeier
cita con cierta extensión es el Libro de Buen Amor —más o menos contemporá-
neo de su Don Juan— y en el cual ve una justificación del amor sexual practica-
do tan generosa y abusivamente por su propio personaje. 

En su conjunto la novela sigue la cronología de los acontecimientos polí-
ticos y guerreros del reinado de Pedro I, a quien se presenta más bien como Pedro
el Cruel. La novela empieza en el momento mismo en el que el matrimonio Tenorio
engendra al que será su último hijo, Juan. Paralelamente se cuenta, siempre con
alguna digresión erótica y algo anticlerical, la juventud marginada de Pedro en la
corte de su padre Alfonso XI, y termina con la muerte violenta del rey Pedro a
manos de su hermanastro Enrique. Don Juan está presente en todos estos acon-
tecimientos ya que su hermano mayor lo trae a la corte para ejercer de paje y com-
pañero del joven Pedro. Los dos se hacen amigos íntimos y, para Pedro, en un juego
no sin algún peligro, Juan será el “hermano gemelo” que no tuvo en la realidad.
La carrera amorosa de Juan empieza desde su más tierna juventud. Por razones
médicas su ama le inicia al amor, dándole una lección sexual que no olvidará
nunca. Bien informado y algo cínico, el joven Juan participa muy de cerca en los
amoríos del Rey, por ejemplo en los que tuvo con María de Padilla, y se entera tam-
bién por extenso de la miseria del matrimonio del rey con Blanca de Borbón. Don
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55.— Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten. Historischer Roman, Bern/ München/ Wien, Scherz,
2000. 

56.— Para la realidad histórica de este rey véase el estudio reciente de VALDEÓN, J., Pedro I el cruel y
Enrique de Trastámara. ¿La primera guerra civil española?, Madrid, Aguilar, 2002. En el libro se
menciona “a Pedro Tenorio, futuro arzobispo de Toledo” (p. 179), sin más referencia al mundo
contemporáneo de los Tenorio.

57.— Orígenes y elaboración de “El burlador de Sevilla”, op. cit., pp. 87 y ss.

58.— Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten, op. cit., p. 605. Además, en el primero de los dos
libros de la novela cita —en alemán— tres estrofas del Libro de Buen Amor (p. 7). 



Juan está presente en ambas bodas —en calidad de testigo corrupto y falso—. Al
mismo tiempo tiene una vida amorosa propia muy intensa que lo lleva hasta las
camas de las damas más destacadas de la corte. Sin embargo, en este libro tam-
bién se representa a Don Juan menos como seductor activo que como víctima pasi-
va de las mujeres. Obermeier, incluso, lo califica, en la tradición tirsiana, de “bur-
lador” sin que el lector sepa muy bien el porqué. El mismo rey lo protege contra
las consecuencias amenazadoras de sus amores y de sus violencias. No obstante,
Don Juan no es, en esta novela, un personaje antipático. El autor lo presenta siem-
pre desde la perspectiva de una posible víctima expiatoria del rey cruel, lo que le
acarrea la simpatía y una chispa de compasión identificadora por parte de los lec-
tores y de las lectoras. Pero hay algo más. El Don Juan de Obermeier es, en el fondo,
un hombre fiel y muy poco demoníaco. A pesar de sus muchos amoríos, tiene un
gran y verdadero amor que es Diana de Ulloa, hija del comendador, la doña Ana
de muchas versiones anteriores. Como el padre de ella impide su casamiento con
Don Juan, Diana tiene que casarse con José de Pedrosa, un noble deformado,
repugnante e indigno de tan noble dama. Después de muchas y muy graves peri-
pecias, entre las cuales se encuentra también la muerte del rey Pedro, Don Juan
logra, en un duelo, deshacerse del marido importuno. No obstante, como ironía
del destino, Don Juan, que sedujo a tantas mujeres, nunca debía poseer carnal-
mente a la única mujer que amaba de verdad. Para dar fin a su novela, para res-
petar la tradición temática y para no desencantar a sus lectores, Obermeier rein-
venta la escena de la Estatua de Tirso. Para no exponerse a posibles persecucio-
nes por parte del sucesor del rey muerto, Don Juan y doña Diana quieren huir de
Sevilla. Pero Diana no lo quiere hacer sin antes despedirse —burlonamente— de
su marido muerto. La pareja va al cementerio y en una orgía, muy moderada, de
despedida se burlan de él. Diana incluso pide a Don Juan que dé un abrazo a la
estatua del muerto, que no está todavía definitivamente colocada en la tumba.
Cuando Don Juan abraza la estatua, ésta se desprende de la pared y aplasta a Don
Juan contra el suelo, donde muere sin más intervenciones espectaculares y meta-
físicas, pero no sin antes pensar, según informa el narrador: “Amo y soy amado”59. 

No es éste precisamente el Don Juan de Tirso ni el de la tradición predomi-
nante. En la dedicatoria del libro, el mismo Obermeier había ya formulado su pro-
pia visión de Don Juan. Dice: “Dedico este libro a todas aquellas mujeres que ven en
Don Juan el prototipo del seductor irrespetuoso y siempre victorioso. Sin embargo,
cuando uno se lo piensa bien hay que constatar que ha sido el sempiterno perdedor”60.

L A  R E C E P C I Ó N  D E L  D O N  J U A N  D E  T I R S O  D E  M O L I N A . . .

—  203 —

59.— “Ich liebe, dachte er, und werde geliebt”. Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten, op. cit., p. 604.

60.— “Dieses Buch ist all jenen Leserinnen gewidmet, die Don Juan für das Urbild des rücksichtslo-
sen und immer siegreichen Verführers halten. Genau betrachtet aber war er der ewige Verlierer”.
Don Juan. Der Mann, den die Frauen liebten, op. cit., p. 5.



V

Al final de este recorrido por los caminos de la recepción del Don Juan
tirsiano en la Alemania actual se imponen dos conclusiones. Primero, a pesar de
su muerte tantas veces anunciada, la figura de Don Juan no está muerta. Todo lo
contrario, sigue siendo una figura sorprendentemente viva que existe tanto en el
teatro como en la novela; en ambos casos se le ha “concebido” para los públicos
más variados, desde la burguesía culta, para la cual la literatura es un juego inte-
lectual de alto valor, hasta capas intelectualmente mucho más modestas para las
cuales la literatura no pasa de ser mero entretenimiento sin más pretensiones.
Segundo, la figura de Don Juan, el de hoy en día, ya no es ningún burlado o trans-
gresor atrevido. No es un cazador, es más bien un ser humano cazado que ha per-
dido mucho de su aspecto romántico y sobrenatural. En la lucha sempiterna de
los dos sexos es él la verdadera víctima. Parece que los autores coinciden en algo:
el Don Juan tal y como consta en la imaginería occidental no existió nunca, es
un mito, es un enigma del que se sabe tan sólo una cosa: que se lo inventaron las
mujeres. Si ha sido para bien o para mal, sólo ellas lo sabrán. Pero como curio-
samente, incluso hoy en día, apenas hay mujeres autoras que escriben sobre Don
Juan, es de temer que nunca sepamos con exactitud quién ha sido este Don Juan
nuestro contemporáneo, tan diferente al Don Juan inventado por Tirso de Molina.

(Agradezco la revisión del texto español a Rosamna Pardellas Velay)
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Teatro Clásico en la escena española del siglo XX:
Madrid 1985-1999

JOSÉ Mª.  DÍEZ BORQUE
Universidad Complutense de Madrid

Me parece fundamental conocer la presencia de nuestro teatro clásico
en los escenarios comerciales. Creo que es un necesario elemento de contraste
en el cerrado mundo de investigadores, o si se quiere una llamada a la reali-
dad. Ello no afecta, claro, a los valores de nuestro teatro del Siglo de Oro, ni a
nuestra obligación de depurar textos, aportar datos, ahondar en la interpreta-
ción..., pero si la razón de ser del teatro es la escena, no está de más saber de
la “realidad de verdad”, como decía Torres Naharro. Por ello es una investiga-
ción en la que estoy enfrascado ahora, y de la que aquí adelantaré sólo algún
aspecto parcial, que espero que tenga pleno sentido, en su día, en una visión
de conjunto.

He elegido los teatros comerciales de Madrid —lo que supone, por ahora,
dejar fuera otras ciudades y teatros universitarios, de aficionados..., etc.—, y el
período cronológico que va de la temporada 1984-1985 a 1998-1999, es decir,
cinco lustros de escena. Como fuente de información utilizo la estadística que
publica el Anuario de El País ordenando las obras por el número de funciones,
aunque aporta datos también sobre aforo, precios, funciones semanales, recau-
dación total y recaudación media por función; y, en ocasiones, número de espec-
tadores. Por lo que se verá me es ahora suficiente la clasificación que establece
la propia fuente citada por número de representaciones, y considerar hasta el
puesto número 100 en la mencionada clasificación, aunque no se me oculta que
habrá que tomar en cuenta en otro estudio más detallado las variables por núme-
ro de espectadores, recaudación, precio de entrada, subvenciones, aforo de las
salas, etc. Baste, por ahora, con lo que puedo ofrecer, aunque sea en buena medi-
da estadística “pura y dura”, pues es adelanto de la investigación, de mayor
alcance, en que estoy ahora como dije.
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Primer lustro (temporadas 1984-1985 a 1988-1989)

En la temporada teatral 1984-1985, siempre dentro de los criterios que
acabo de señalar y que daré por supuestos de aquí en adelante, encontramos La
Celestina, de F. de Rojas-A. Facio, en el puesto número 67 en la Sala Fernando de
Rojas, con 35 funciones; La vengadora de las mujeres, de Lope de Vega, en el pues-
to número 74 en el teatro Lara, con 26 funciones; No hay burlas con Calderón, de
A. Facio, en el puesto número 76 en el teatro Olimpia, con 26 funciones; y
Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el puesto número 90, en el Teatro Lara, con
20 funciones.

En la temporada teatral 1985-1986 aparece en el puesto número 28 El cas-
tigo sin venganza, de Lope de Vega, en el Teatro Español, con 81 representacio-
nes y en el puesto número 71, El amor enamorado, de Lope de Vega, en la Sala
Cadarso, con 23 funciones. 

En la temporada 1986-1987 aparece en el puesto número 21 No hay
burlas con el amor, de Calderón de la Barca, en el Teatro Lara, con 136 funcio-
nes; Los locos de Valencia, de Lope de Vega, en el puesto 39, con 67 funciones
en el Teatro de la Comedia; No puede ser el guardar una mujer, de Moreto, en el
puesto 41, con 58 funciones en el Teatro de la Comedia; y en el puesto 54, El
médico de su honra, de Calderón de la Barca, en el Teatro de la Comedia, con 38
funciones.

En la temporada 1987-1988 el puesto número 28 lo ocupa Antes que todo
es mi dama, de Calderón de la Barca, en el Teatro de la Comedia, con 94 funcio-
nes; Los locos de Valencia, de Lope de Vega, el 52, en el Teatro de la Comedia, con
41 funciones; La Celestina, De Fernando de Rojas, el 58, en el Teatro de la Comedia,
con 35 funciones y, aunque tenga, evidentemente, otros alcances, citaré el Calderón,
de Pasolini, en el puesto número 64, en la Sala Olimpia, con 31 representaciones.

Por fin, en la temporada 1988-1989, tenemos, en el puesto número 33, La
Celestina, de Fernando de Rojas, con 77 representaciones en el Teatro de la
Comedia; El Alcalde de Zalamea, en el 35, con 73 representaciones en el Teatro de
la Comedia; en el 45, El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, con 34 represen-
taciones, en el Teatro de la Comedia; y en el puesto número 57, Calderón, de
Pasolini, con 27 representaciones en la Sala Olimpia.

Para enmarcar, con términos reales de comparación, las representa-
ciones de teatro clásico en este lustro, diré que en los puestos del 1 a 10 —con-
siderando sólo los autores españoles—, con una franja media de número de fun-
ciones que va de 430 a 239, encontramos obras de Buero Vallejo, Millán, Martín
Descalzo, Jardiel Poncela, Gala, Alonso de Santos, Muñoz Seca, Arniches,
Salón, Diosdado, Moncada, Paso, etc. Después presentaré algunas conclusio-
nes generales.
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De los datos aportados más arriba se desprende que la presencia de obras
clásicas en escena, en este lustro, está entre dos y cuatro cada temporada —siem-
pre teniendo en cuenta hasta el número 100, como sabemos— situándose la obra
más representada cada año —excepto en la temporada 1984-1985, que no apa-
rece hasta el puesto 67— entre los puestos 21 y 33.

La media de funciones de la obra más representada es de 78 y la de la
menos representada es de 28. No entro, como señalé, en comparación de recau-
daciones .

Deteniéndonos en la consideración de autores y obras encontramos que
Lope de Vega es el autor más representado, con cinco obras, incluyendo tanto las
más conocidas y apreciadas, así Fuenteovejuna (puesto 90 en la temporada 1984-
1985) y El castigo sin venganza (puesto 28 en la temporada 1985-1986), como otras
que no suelen incluirse en el canon de excelencia de la producción dramática del
Fénix: La vengadora de las mujeres (puesto 74 en la temporada 1984-1985); El amor
enamorado (puesto 71 en la temporada 1985-1986); y Los locos de Valencia (pues-
to 39 en la temporada 1986-1987 y 52 en la temporada 1987-1989). Sigue Calderón
de la Barca, con tres obras, tanto las del canon de excelencia, así El médico de su
honra (puesto 54 en la temporada 1986-1987) y El alcalde de Zalamea (puesto 35
en la temporada 1988-1989), como otras de menor entidad, así Antes que todo es
mi dama (puesto 28 en la temporada 1987-1988) y No hay burlas con el amor (pues-
to 21 en la temporada 1986-1987), aparte de No hay burlas con Calderón, de Facio
(puesto 76 en la temporada 1984-1985) y el Calderón de Pasolini (puesto 57 en la
temporada 1988-1989). Con una obra aparece Tirso de Molina: El burlador de
Sevilla (puesto 45 en la temporada 1988-1989) y Moreto: No puede ser el guardar
una mujer (puesto 41, con 58 funciones en el Teatro de la Comedia).

Consideración aparte merece La Celestina que, sin ser en sí misma obra
teatral —no entro en la polémica, que conozco, claro está, del género de la obra
de Rojas— está en cartel en la temporada 1984-1985 (puesto 67), en la tempora-
da 1987-1988 (puesto 58), y en la temporada 1988-1989 (puesto 33, el primero de
obras clásicas representadas esa temporada).

Segundo lustro (temporadas 1989-1990 a 1994)

En la temporada 1989 a 1990, aparece en el puesto 22 El vergonzoso en
palacio, de Tirso de Molina, con 93 representaciones en el Teatro de la Comedia;
en el 25, Las mocedades del Cid, de Guillem de Castro, con 88 representaciones
en el Teatro Español; en el 38, El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca,
con 55 representaciones en el Teatro de la Comedia; en el 51, El príncipe cons-
tante, de Calderón de la Barca, con 37 representaciones en el Teatro Español; y
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en el 55, Porfiar hasta morir, de Lope de Vega, con 30 funciones en el Teatro de
la Comedia.

En la temporada 1990 a 1991, La dama duende, de Calderón de la Barca,
ocupa el puesto 23 con 87 representaciones en el Teatro de la Comedia; El caba-
llero de Olmedo, de Lope de Vega, el puesto 25, con 68 representaciones en el
Teatro de la Comedia; El arrogante español, de Lope de Vega, el puesto 38, con 55
representaciones en el Teatro Español; Rinconete y Cortadillo, de La Bicicleta/
Cervantes, el puesto 55, con 37 representaciones en la Sala San Pol; Las moce-
dades del Cid, de Guillem de Castro, el puesto 58, con 31 representaciones en el
Teatro Español.

En la temporada 1991-1992 en el puesto número 23 está El desdén, con
el desdén, de Agustín Moreto, con 95 representaciones en el Teatro de la Comedia;
La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, en el puesto 25, con 72 repre-
sentaciones en el Teatro de la Comedia, y en el puesto número 30, La malcasada
(?), de Lope de Vega, con 57 representaciones en el Teatro Marquina. Se repre-
senta también en 1992 la Fiesta barroca en la Plaza Mayor, con procesión en la
calle, integrada por el auto sacramental de Calderón, El gran mercado del mundo,
su mojiganga Las visiones de la muerte y el entremés de Quiñones de Benavente,
Los órganos, pero no tengo datos sobre número de funciones.

En la temporada 1993 tenemos La vida es sueño, de Calderón de la Barca,
en el puesto número 30, con 67 representaciones en los teatros Príncipe-Reina
Victoria, y Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el puesto 37, con 52 funciones en
el Teatro de la Comedia.

Finalmente, en 1994, La vida es sueño, de Calderón de la Barca, está entre
las diez obras más representadas, pues aparece en el puesto número 8, con 122
representaciones, en el Teatro Príncipe. A distancia aparece, en el puesto 21, Don
Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, con 55 representaciones en el Teatro
de la Comedia; Los pícaros pasos..., de Lope de Vega–Cervantes, en el puesto 24,
con 50 representaciones en el Teatro de Cámara; No hay burlas con Calderón, de
Calderón–Facio, en el puesto 52 con 25 representaciones en el C.C. Galileo;
Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el puesto 84, con 12 representaciones en el
Teatro de la Comedia; y, finalmente, La gran sultana, de Miguel de Cervantes, en
el puesto 87 con 11 representaciones en el Teatro de la Comedia. No figura en la
estadística que utilizo la obra de Guillem de Castro, Los mal casados de Valencia,
que se estrena en noviembre de 1994 en el Teatro de la Comedia, por lo que no
puedo compararla.

En este lustro en los puestos 1 a 10, considerando los autores españoles,
con una media de funciones entre 296 y 156, encontramos obras de Millán, Buero
Vallejo, Gala, Reina, Delibes, Diosdado, Arniches, Moncada, Mihura, Casona,
Hermanos Álvarez Quintero, Junyet.
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De acuerdo con los datos estadísticos, la presencia en escena de obras clá-
sicas cada temporada en este lustro, hasta el puesto número 100, está entre seis
y dos, situándose la obra más representada entre los puestos 22 y 30, excepto en
la temporada 1994, en que aparece La vida es sueño, de Calderón de la Barca, en
el puesto número 8.

La media de funciones de la obra más representada es de 92 y la de la
menos representada es de 36.

Los autores más representados en este lustro son Calderón de la Barca y
Lope de Vega. Aparece Calderón con cinco obras emblemáticas de los distintos
géneros cultivados por el dramaturgo: El alcalde de Zalamea (puesto 38 en 1989-
1990); La dama duende (puesto 23 en 1990-1991); La vida es sueño (puesto 30 en
1993 y 8 en 1994); El príncipe constante (puesto 51 en 1989-1990); El gran mer-
cado del mundo (sin datos) y, además, No hay burlas con Calderón, de Facio (pues-
to 52 en 1994), aparte del entremés Las visiones de la muerte. 

Encontramos en escena cinco obras de Lope de Vega: dos del canon de
excelencia: El caballero de Olmedo (puesto 25 en 1990- 1991); Fuenteovejuna (pues-
to 37 en 1993 y 84 en 1994) y otras que no están entre lo más conocido, editado
y representado del Fénix: Porfiar hasta morir (puesto 55 en 1989-1990); El arro-
gante español (puesto 38 en 1990-1991); La malcasada (?) (puesto 30 en 1991-1992);
aparte Pícaros pasos, de Lope-Cervantes (puesto 24 en 1994).

Sigue en orden de importancia Tirso de Molina, con dos obras de las más
relevantes de su producción dramática: El vergonzoso en palacio (puesto 22 en 1989-
1990) y Don Gil de las calzas verdes (puesto 21 en 1994). A continuación Cervantes,
con una adaptación de Rinconete (puesto 55 en 1990-1991), Pícaros pasos, de Lope-
Cervantes (puesto 24 en 1993), y La gran sultana (puesto 87 en 1994).

Con una obra, pero fundamental, aparecen en este lustro, tres dramaturgos
importantes: Guillem de Castro, Las mocedades del Cid (puesto 25 en 1989-1990 y
58 en 1990-1991); Agustín Moreto, El desdén, con el desdén (puesto 23 en 1991-1992)
y Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa (puesto 25 en 1991-1992). No puedo
computar, por la razón señalada más arriba, Los mal casados de Valencia, de Guillem
de Castro, ni la Fiesta barroca, integrada por las piezas que indiqué.

Tercer lustro (temporadas 1995 a 1999)

En la temporada 1995 (con la salvedad de que en esta sola ocasión la esta-
dística de la fuente utilizada se refiere a “Obras de teatro representadas en
España”) encontramos en el puesto número 13, El médico de su honra, de Calderón
de la Barca, con 79 representaciones en el Teatro de la Comedia; en el 18, Don
Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, con 52 representaciones en el Teatro
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de la Comedia; en el 41, La discreta enamorada, de Lope de Vega, con 28 repre-
sentaciones en el Teatro de la Comedia.

En la temporada 1995-1996, en el puesto número 13, El lindo don Diego,
de Agustín Moreto, con 117 representaciones en el Teatro Bellas Artes; en el pues-
to número 20, El maestro de danzar, de Lope de Vega, con 94 funciones en el Teatro
de Cámara; en el 21, Entremeses, de Cervantes, con 74 representaciones en el Teatro
de la Abadía; en el 62, El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, con 37 funcio-
nes, en el Teatro Fígaro; en el 79, El acero de Madrid, de Lope de Vega, en el
Teatro de la Comedia, con 30 funciones, y en el 91, La discreta enamorada, de Lope
de Vega, con 26 funciones en el Teatro de Comedia.

En la temporada 1996-1997 aparece en el puesto número 17 La vida es
sueño, de Calderón de la Barca, con 92 representaciones en el Teatro de la
Comedia; en el número 20, El maestro de danzar, de Lope de Vega, con 82 repre-
sentaciones en el Teatro de Cámara; en el número 22, Las mocedades del Cid, de
Guillem de Castro, con 72 representaciones en el Teatro Español; en el número
54, La Celestina, de Fernando de Rojas, con 36 funciones en el Teatro Muñoz Seca;
en el número 71, El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega, con 28 funciones en el
Teatro de la Comedia, y en el número 12, El desdén, con el desdén, de Agustín
Moreto, con 21 representaciones en el Teatro Lara.

En la temporada 1997-1998 encontramos La dama boba, de Lope de Vega,
en el puesto 22, con 93 representaciones en el Teatro Reina Victoria; en el 35, La
venganza de Tamar, de Tirso de Molina, con 66 representaciones en el Teatro de
la Comedia; en el 51, El maestro de danzar, de Lope de Vega, con 46 representa-
ciones en el Teatro de Cámara; en el 64, La dama duende, de Calderón de la Barca,
con 35 representaciones, en la Muralla Árabe; en el 74, No hay burlas con el amor,
de Calderón de la Barca, con 29 representaciones en el Teatro de la Comedia, y
en el 79, El examen de maridos, de Ruiz de Alarcón, con 27 representaciones en
el Teatro de la Comedia.

Finalmente, en la temporada 1998-1999, tenemos en el puesto número 16
No hay burlas con el amor, de Pedro Calderón de la Barca, con 103 funciones en
el Teatro de la Comedia; en el 26, La estrella de Sevilla, de ¿Lope de Vega?, con 81
funciones en el Teatro de la Comedia, y en el 42, Don Gil de las calzas verdes, de
Tirso de Molina, con 42 funciones en La Muralla Árabe.

En este lustro considerando los autores españoles en los puestos 1 a 10
con una media de funciones entre 296 y 117 hay obras de Escobar, Moncada, Gala,
García Muriño, Jardiel Poncela, Valle-Inclán, Hermanos Álvarez Quintero, Muñoz
Seca, Pemán, García Lorca, Casona.

La presencia de obras clásicas en escena, en este lustro, considerando
hasta el puesto número 100, es de seis cada temporada, excepto en 1995 y 1998-
1999, que es de tres.

J O S É  M ª .  D Í E Z  B O R Q U E

—  210 —



En este lustro se adelanta, con respecto a los dos anteriores, el puesto de
la obra más representada: el 13 en dos ocasiones (1995 y 1995-1996); el 16 en 1998-
1999; el 17 en 1996-1997 y el 22, frecuente en los lustros anteriores, en 1997-1998. 

La media de funciones de la obra más representada es de 96 y la de la
obra menos representada es de 29.

El autor más representado fue Lope de Vega, con seis obras en cartel en
este lustro: La discreta enamorada (puesto 41 en 1995 y 91 en 1995-1996); El
maestro de danzar (puesto 20 en 1995-1996 y 1996-1997 y 51 en 1997-1998); El
anzuelo de Fenisa (puesto 71 en 1996-1997); El acero de Madrid (puesto 79 en 1995-
1996), y de las obras más conocidas de su teatro: La dama boba (puesto 22 en
1997-1998), además de la dudosa La estrella de Sevilla (puesto 26 en 1998-1999).

Sigue Calderón de la Barca, con cuatro obras en escena, pertenecientes
al canon de excelencia de su teatro: El médico de su honra (puesto número 13 en
1995); La vida es sueño (puesto 17 en 1996-1997); La dama duende (puesto 64 en
1997-1998); No hay burlas con el amor (puesto 74 en 1997-1998 y 16 en 1998-1999). 

A continuación, Tirso de Molina, con tres obras en escena: Don Gil de las
calzas verdes (puesto 18 en 1995 y 42 en 1998-1999); El burlador de Sevilla (pues-
to 62 en 1995-1996) y La venganza de Tamar (puesto 35 en 1997-1998).

Con dos obras aparece Moreto: El lindo don Diego (puesto 13 en 1995-
1996) y El desdén, con el desdén (puesto 92 en 1996-1997).

Finalmente, con una: Cervantes, Entremeses (puesto 21 en 1995-1996);
Guillem de Castro, Las mocedades del Cid (puesto 22 en 1996-1997; Ruiz de
Alarcón, El examen de maridos (puesto 79 en 1997-1998) y La Celestina (puesto
54 en 1996-1997).

Una vez que hemos visto, año a año, la presencia en escena de nuestro tea-
tro clásico, tomando en consideración el lugar que ocupa cada obra y autor hasta
el puesto 100, según el número de funciones (con las limitaciones a que aludí) y
una vez que he valorado, con brevedad, los “resultados” en cada lustro, creo que
es el momento, recorrido ya este camino, de detenerse en la “imagen” que de nues-
tro teatro clásico han transmitido los escenarios de Madrid en el período que va
de 1984 a 1999. Muchas son las cuestiones que requerían atención, desde la esce-
nografía a la dirección, pasando por la técnica actoral, problema de las versiones,
subvenciones, comparaciones con otros textos y autores y un larguísimo etcétera.
Tiempo, espacio y ocasión limitan drásticamente las posibilidades, por lo que me
limitaré y aun con brevedad a dos aspectos. Por una parte, el sentido de la memo-
ria escénica, es decir, las obras y autores representados, habida cuenta de que
cientos son los textos dramáticos de nuestro patrimonio teatral del Siglo de Oro.
Por otra, la función de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, habida cuenta de
que desde su fundación ha tenido casi la exclusiva, con pocas excepciones, de la
representación del teatro clásico en la capital de España.
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Las obras clásicas representadas en los escenarios de Madrid de 1985 a 1999
son unas cuarenta de un total de mil quinientas “posibilidades”, pues, como he
dicho, tengo en cuenta cada temporada hasta el puesto número cien, aunque las esta-
dísticas recogen bastantes más, y hay que tener presente que en cada temporada se
consideran como distintas: continuaciones, reposiciones, etc. Supondría esto un
2,66% para el teatro clásico, que, obviamente, no necesita comentarios por mi parte.

El dramaturgo con mayor número de obras en cartel fue Lope de Vega,
con dieciseis, seguido por Calderón de la Barca, con once; Tirso de Molina y
Cervantes, con cuatro. Tenemos después a Moreto con tres, Ruiz de Alarcón y
Guillem de Castro con dos, y, aparte, La Celestina, presente en cuatro tempora-
das, y el entremés Los órganos, de Quiñones. Por de pronto, nos descubre esto la
presencia escénica, en distinta proporción, claro, de los dramaturgos considera-
dos más importantes, pero, a la vez, la ausencia de autores destacados como Mira
de Amescua, Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla, etc. La memoria escénica viene a
coincidir con la memoria literaria: es decir, el escenario con el libro, los planes
de estudio, la estimativa general, pero vamos a observar divergencias importan-
tes, en particular en el dramaturgo más representado: Lope de Vega.

Entre las dieciséis obras representadas de Lope de Vega encontramos, por
una parte, las más conocidas, editadas y estudiadas (Fuenteovejuna; El caballero
de Olmedo; La dama boba; El castigo sin venganza), que integran el construido
canon de excelencia del Fénix. Pero junto a ellas conocieron los escenarios otras,
más o menos conocidas, como Porfiar hasta morir; El amor enamorado; El acero
de Madrid; El anzuelo de Fenisa; La discreta enamorada, y algunas que caen fuera
de lo que la memoria literaria ha retenido de la producción del Fénix, como es
el caso de La vengadora de las mujeres; Los locos de Valencia; El arrogante espa-
ñol; La malcasada (?); El maestro de danzar, aparte Los pícaros pasos (Lope-
Cervantes) y la dudosa La estrella de Sevilla. Después veremos lo que significa esto
desde el punto de vista de la recepción, al considerar el número de funciones, y
no hay que olvidar, claro, que de Lope se conservan más de cuatrocientas obras.

Con las obras llevadas a escena de Calderón de la Barca no ocurre lo
mismo que con Lope de Vega, pues si exceptuamos Antes que todo es mi dama,
de documentado éxito en la época, pero que no está entre lo mejor del teatro
calderoniano las obras representadas de don Pedro son emblemáticas y testi-
monio de excelencia de los distintos géneros de su plural teatro, así desde La vida
es sueño; El alcalde de Zalamea; El médico de su honra y El príncipe constante (el
Calderón del drama filosófico, el honor y la tragedia) a La dama duende y No
hay burlas con el amor (el mejor Calderón de la comedia de enredo), además de
El gran mercado del mundo y la mojiganga, Las visiones de la muerte, que inte-
graban la Fiesta barroca, de 1992, de especiales características. Dejo aparte los
textos dramáticos de Facio y Pasolini. Claro que falta el Calderón que celebra a
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los dioses de la gentilidad en su teatro mitológico, al Dios católico en otros autos
sacramentales; el Calderón lúdico y divertido de entremeses y mojigangas, etc.
Pero es obvio que la escena recoge y proyecta el canon de excelencia de Calderón.

Con Tirso de Molina ocurre algo semejante a lo que hemos visto en Calderón.
Así entre las cuatro obras de Tirso de Molina —exceptuando quizá la menos cono-
cida La venganza de Tamar— tenemos El burlador de Sevilla (no puedo entrar aquí
en problemas de autoría); Don Gil de las calzas verdes y El vergonzoso en palacio.

Si “extraño” fue el teatro de Cervantes en su época, en las complejas rela-
ciones con Lope y la comedia nueva, en la autoestima de su producción, en las
contradicciones, etc., “extraña” es, en cierto modo, la presencia escénica de su
obra, con cuatro escenificaciones: dos de entremeses, una versión de Rinconete
y La gran sultana.

Con los tres dramaturgos restantes, aparte de la escasa presencia de su
obra en escena, ocurre algo semejante a lo que vimos con Calderón, pues de
Guillem de Castro se representa Las mocedades del Cid, aunque también Los mal
casados de Valencia; de Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa y El examen de mari-
dos, y de Moreto, El desdén, con el desdén y El lindo don Diego, aunque también
No puede ser... el guardar una mujer. Poco significado tiene en el conjunto la pre-
sencia del entremés de Quiñones en la citada Fiesta barroca.

Por fin, diré que como no puedo entrar aquí en el debate sobre el géne-
ro de La Celestina, baste con apuntar que es significativa la presencia de la obra
de Rojas —con las inevitables y necesarias adecuaciones para “moverla” en un
escenario— cuatro temporadas en el período considerado: 1984-1985; 1987-1988;
1988-1989; 1996-1997. Me recuerda —aludiré a ello después— la ausencia escé-
nica del teatro del XVI.

Una vez que hemos visto autores y obras me parece oportuno completar
y complementar este abreviado panorama entrando en los complejos terrenos de
la recepción, que aquí limito a valorar el éxito, según el número de funciones,
por la dificultad de contar con otros datos, de acuerdo con la fuente de información
utilizada, como quedó dicho, y teniendo presente el problema de la distinta capa-
cidad de las diversas salas de teatro, variedad de precios que complican el tomar
en cuenta las recaudaciones, diferencias en la ocupación, opción del director,
subvenciones, etc. No se me oculta la complejidad de este entramado de cues-
tiones a la hora de elaborar lo que podría denominarse un panorama del éxito.
Por otra parte, no hay que olvidar que se trata de datos “relativos”, habida cuen-
ta de la posición que ocupan las obras clásicas en el conjunto de obras repre-
sentadas cada temporada, pero a esto me he referido lustro a lustro.

Los dos grandes, Lope y Calderón, están prácticamente igualados en
número de representaciones: 1.048 el primero, 1.045 el segundo. Pero la distan-
cia es abismal con el resto: 380 representaciones, Tirso de Molina; 291, Moreto;
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191, Guillem de Castro; 172, Cervantes; 99, Ruiz de Alarcón, y el caso aparte de
La Celestina, 183. Por obras —consideración muy importante por razones obvias—
el orden sería el siguiente: 

1. La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 281 funciones.
2. No hay burlas con el amor, de Calderón de la Barca, 268.
3. El maestro de danzar, de Lope de Vega, 222. 
[Para no desvirtuar la clasificación por funciones es particularmente

necesario en este caso, habida cuenta del puesto, tomar en consideración la capa-
cidad de la sala, aunque no haya contado con este dato, pues el número de espec-
tadores está en torno a 7.000].

4. Las mocedades del Cid, de Guillem de Castro, 191.
5. La Celestina, de F. de Rojas, 183.
6. Fuenteovejuna, de Lope de Vega, 156.
7. Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, 150.
8. El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca, 128.
9. La dama duende, de Calderón de la Barca, 122.
10. El médico de su honra, de Calderón de la Barca, 117.

El lindo don Diego, de Moreto, 117.
11. El desdén, con el desdén, de Moreto, 116.
12. Antes que todo es mi dama, de Calderón de la Barca, 94.
13. La dama boba, de Lope de Vega, 93.

El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, 93.
14. El castigo sin venganza, de Lope de Vega, 81.

La estrella de Sevilla, de ¿Lope de Vega?, 81.
15. Entremeses, de Cervantes, 74.
16. La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón, 72.
17. El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, 71.
18. El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, 68.
19. La venganza de Tamar, de Tirso de Molina, 66
20. Calderón, de Pasolini, 58.

No puede ser... el guardar una mujer, de Moreto, 58.
21. La mal casada (?), de Lope de Vega, 57.
22. El arrogante español, de Lope de Vega, 55.
23. No hay burlas con Calderón, de Facio, 51.
24. Los pícaros pasos, de Lope-Cervantes, 50.
25. Los locos de Valencia, de Lope de Vega, 41.
26. El príncipe constante, de Calderón de la Barca, 37.

Rinconete, de Cervantes, 37.
27. El acero de Madrid, de Lope de Vega, 30.

Porfiar hasta morir, de Lope de Vega, 30.
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28. El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega, 28.
La discreta enamorada, de Lope de Vega, 28.

29. El examen de maridos, de Ruiz de Alarcón, 27.
30. La vengadora de las mujeres, de Lope de Vega, 26.
31. El amor enamorado, de Lope de Vega, 23.
32. La gran sultana, de Cervantes, 11.
(No puedo tomar en consideración, por las razones señaladas en su lugar:

Los mal casados de Valencia, de Guillem de Castro ni la Fiesta barroca, de Calderón;
integrada por el auto sacramental El gran mercado del mundo, la loa, la mojiganga
Las visiones de la muerte y el entremés, de Quiñones de Benavente, Los órganos).

Me parece un hecho muy destacable que la obra más representada sea La
vida es sueño, de Calderón de la Barca, y que sus piezas teatrales más conocidas,
editadas y estudiadas ocupen lugares importantes: No hay burlas con el amor
(2.º); El alcalde de Zalamea (8.º); La dama duende (9.º) y El médico de su honra
(10.º). Permite afirmar esto —aunque sea dentro de las proporciones que cono-
cemos y que no voy a repetir— la destacada presencia de Calderón en escena con
sus obras más importantes, aunque todavía Antes que todo es mi dama ocupa un
lugar importante (el 12), pero es significativo que El príncipe constante ocupe el
puesto número 26 y los textos de Pasolini y Facio los lugares 20 y 23.

Las obras más conocidas de los dramaturgos más importantes ocupan un
lugar destacado (consideraré aparte el caso de Lope de Vega). Así de Guillem de
Castro: Las mocedades del Cid (4.º). De Tirso: Don Gil de las calzas verdes (7.º) y
El vergonzoso en palacio, el número 13, pero El burlador de Sevilla el lugar 17 y
La venganza de Tamar, esperable, el 19. De Moreto, El lindo don Diego aparece en
el puesto 10 y El desdén, con el desdén en el 11, pero una pieza que no pertenece
a su canon de excelencia como No puede ser… el guardar una mujer aparece en
el lugar número 20. Algo semejante ocurre con Ruiz de Alarcón, pues su obra más
conocida, La verdad sospechosa, ocupa el puesto número 16 (tardío, no obstante
con respecto a Guillem, Tirso, Moreto), mientras que El examen de maridos apa-
rece en el lugar número 29. Y en esta línea, no puede decirse que el teatro de
Cervantes haya tenido buena fortuna escénica, pues sus entremeses aparecen en
el número 15 y hasta el 24 y 26 no encontramos obras suyas, con el hecho des-
tacable de que La gran sultana ocupa el último lugar (el 32). Consideración dis-
tinta merece el caso de La Celestina, de Rojas, que ocupa el puesto número 5, a
través de inevitables adaptaciones escénicas, con otro sentido y alcance que los
de las obras que vengo considerando.

El caso de Lope de Vega merece comentario aparte, pues cierto es que
aparece El maestro de danzar en el puesto 3 (aunque hay que tener presente las
restricciones que apunté) y Fuenteovejuna en el 6, pero, a diferencia de lo que
hemos visto con Calderón, obras importantes ocupan puestos relativamente tar-
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díos: La dama boba (13.º); El castigo sin venganza (14.º); La estrella de Sevilla, dudo-
sa, (14.º), y destaca que El caballero de Olmedo ocupe el lugar número 18. Sin
embargo, es coherente con las actitudes que venimos viendo de que obras menos
conocidas del Fénix o “adaptaciones” ocupen puestos tardíos, entre el 21 y el 31,
como puede comprobarse en la relación.

Creo que no hace falta repetir la coherencia esperable de estos resulta-
dos —con las matizaciones señaladas a propósito de Lope—, pero sí quiero subra-
yar la ausencia del teatro del siglo XVI, que muestra las divergencias entre la
memoria literaria y la memoria escénica.

Como dije, la Compañía Nacional de Teatro Clásico ha tenido, y tiene, un
papel fundamental en la presencia escénica de nuestros dramaturgos del siglo XVII,
por lo que me parecen pertinentes unas breves consideraciones finales sobre ello,
limitándome al período que aquí me ocupa. No dejaré de decir, antes, que obras
clásicas se vieron en los escenarios de varios teatros madrileños: Español, Lara,
Bellas Artes, Reina Victoria, Príncipe, Cámara, Abadía, Olimpia, Galileo, Cadarso,
Marquina, Fígaro, San Pol, Muñoz Seca, Fernando de Rojas, Muralla Árabe..., y, a
veces, con gran éxito, como el caso de Calderón en Príncipe y Reina Victoria en 1993
y 1994 y Lara en 1986-1987; Lope en el Reina Victoria en 1993; Moreto en el Bellas
Artes en 1995-1996; Guillem de Castro en el Español en 1989-1990; 1990-1991;
1996-1997; aparte del particular caso de El maestro de danzar, de Lope de Vega, en
el Teatro de Cámara, de 1995 a 1998. Pero me referiré, como he dicho, a la Compañía
Nacional de Teatro Clásico por su especialización y obligación de “recuperar” nues-
tro teatro clásico, desde que fue fundada en 1986, bajo la dirección de Adolfo
Marsillach (seguirían otros directores como Rafael Pérez Sierra, Andrés Amorós y
José Luis Alonso de Santos, que ocupa el cargo en la actualidad).

En palabras de Roberto Alonso, que perteneció al equipo de la CNTC, ésta
se fundó para

“recuperar, conservar y revisar los textos teatrales clásicos con el fin último de su

puesta en escena, el estudio y divulgación de los mismos, así como el adiestra-

miento de intérpretes especializados en el teatro clásico” (Boletín de la CNTC, 20,

enero-febrero, 1991).

Al hacer balance, en 1991, de su actividad hasta entonces señala que se
ha conseguido

“llenar las salas con el teatro barroco, respetando el espíritu de sus creadores y

tratándolo como algo vivo, adaptándolo al sentido actual, tanto a la hora de revi-

sar los textos, como de su puesta en escena, consiguiéndose, para bien o para mal,

una unidad de estilo” (Ibidem).
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Por su parte, su fundador, Adolfo Marsillach, afirma:

“Por primera vez, desde hace muchos años, se habla apasionadamente de los clá-

sicos [...]. Tuvimos la inmensa suerte de levantar una alterada polémica con nues-

tros espectáculos [...]. El teatro no es un lugar tranquilo en el que navegan las crí-

ticas benevolentes y los estrenos amañados. No, el teatro es —y así lo concibo yo—

una pasión y en sus expresiones más apasionadas caben todas las opiniones y todos

los sentimientos [...]. Yo jamás quise crear una institución, sino provocar una

búsqueda. Hay que vivir el teatro peligrosamente” (Ibidem).

Y al hacer balance, en 1996, de 10 años de actividad dice:

“En algunas entrevistas periodísticas he declarado que me parece que después de

estos diez años hemos ‘encontrado’ un estilo de interpretar a nuestros clásicos.

(Utilizo el calificativo ‘clásicos’ para entendernos, no porque no admita su razona-

ble discusión.) Pero añado inmediatamente que este estilo aún no está perfecciona-

do y que el camino a recorrer es todavía muy largo. Soy consciente de nuestras insu-

ficiencias porque no soy ni ciegamente fatuo ni genéticamente tonto. Además, cuan-

do el estilo deja de ser una aventura para convertirse en una seguridad, pierde de

inmediato todos sus encantos.” [Cuadernos de Teatro Clásico, 9 (1996), pp. 12-13].

Es significativo que años después —en el 2002— su actual director —José
Luis Alonso de Santos— coincida en la visión del teatro clásico en escena, lo que
muestra una coherencia en la CNTC:

“A lo largo de estos años, los diferentes equipos de la CNTC hemos tratado de posi-

bilitar un acercamiento a nuestro teatro clásico desde la modernidad, uniendo a

la tradición de los textos los recursos técnicos y creativos de los equipos artísticos

que generan los espectáculos. Apostamos, pues, por espectáculos que conecten con

la sensibilidad del espectador de hoy. Para ello es preciso extraer de cada obra sus

contenidos, con honestidad y verdad, sin que su poder literario nos arrastre a la

carga retórica de su tiempo, de modo que permita al público descubrir un mensa-

je fresco y actual, que salve las distancias y perdure a través de los siglos. Nuestra

intención es realizar puestas en escena situadas en el presente de la comunicación

artística, y que, a la vez, sean una locura respetuosa con el autor y mantengan su

mensaje ético y estético. No se trata de reconstruir un cuadro del pasado, sino de

elaborar un acto artístico, dando una mirada nueva a realidades estéticas de otros

tiempos” [Cuadernos de Teatro Clásico, 16 (2002), pp. 21-22].

Las afirmaciones anteriores y las puestas en escena realizadas hasta hoy
muestran unas opciones concretas y bien definidas en cuanto al modo de plantear-
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se la recuperación de los clásicos teatrales españoles del siglo XVII, fundamentalmente.
Hay, por una parte, una parcela académica, desgajada en buena medida de las opcio-
nes escénicas adoptadas, que se manifiesta en actos, conferencias, publicaciones
como los Cuadernos de Teatro Clásico (también el Boletín de la CNTC y después los
Cuadernos didácticos) dedicados monográficamente a temas como la comedia de capa
y espada, el mito de Don Juan, música y teatro, corrales y coliseos..., y en las jorna-
das que acompañan al Festival de Almagro, en las que se ha pasado revista a varia-
dos temas: los clásicos en el teatro contemporáneo, el personaje dramático, los
mitos, espacios teatrales del barroco, redescubrimiento de los clásicos, etc., con un
encuentro de hombres de teatro y “profesores” que en fructíferas discusiones crea-
ban, al menos, la idea en expectativa de que había que entenderse y acercarse.

Por otra parte, están las puestas en escena, que no han sido resultado de
ningún apriorismo academicista, “arqueológico”, de ilusoria fidelidad a textos y
formas de la época, pues parten de la necesidad proclamada de quitar el polvo a
los clásicos, intentando no llevarse también la pintura en la limpieza del cuadro,
como decía Brecht. Para centrarme en las puestas en escena y su significado en
la “recuperación” de los clásicos, dejaré aparte las valiosas aportaciones acadé-
micas a que me refería más arriba y la labor de formación de actores de la escue-
la de teatro, que funcionó vinculada a la CNTC.

Si en las representaciones de la CNTC puede hablarse de unos plantea-
mientos coherentes —discutibles para algunos—, bien definidos y en buena medi-
da mantenidos, el Festival de Almagro ha conocido en sus diecisiete ediciones la
más variada gama de puestas en escena, porque muy diversas han sido las com-
pañías, nacionales y extranjeras, las obras representadas —no sólo españolas y
del siglo XVII—, directores, actores, escenógrafos. Hay que subrayar el enorme inte-
rés como lugar de encuentro de lo que se hacía en España y fuera de nuestras
fronteras y el peso en sí mismo de que durante tantos meses a lo largo de su anda-
dura de años hayan estado presentes los clásicos teatrales —en contraste y varie-
dad de opciones: desde lo más arqueológico a las formas más vanguardistas— para
un público que agrupaba desde los profesionales, investigadores..., a los aman-
tes del teatro sin más. Todos han podido contrastar, comparar, discutir la varie-
dad de espectáculos que se han venido ofreciendo, y eso es una forma utilísima
y rentable de revisitar el patrimonio teatral del pasado.

El camino de la CNTC se inició con la puesta en escena de El médico de su
honra de Calderón de la Barca, estrenada en Buenos Aires en 1986, reestrenada en
Sevilla ese mismo año, en Almagro y después presentada oficialmente en Madrid en
octubre. A partir de ahí la selección de obras llevadas a los escenarios demuestra la
intención de que estén presentes los dramaturgos principales y el deseo de combi-
nar las creaciones más famosas, de “obligada cita”, con otras que tuvieron peso en
su siglo, pero que no ganaron el reconocimiento unánime de la crítica posterior.
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La relación de obras estrenadas por la CNTC muestra lo que acabo de decir
(prescindo de las obras coproducidas y estrenadas en el Festival de Almagro y me
atengo al límite geográfico y cronológico aquí marcado). Así, de Lope de Vega,
junto a las inevitables Fuenteovejuna; El caballero de Olmedo, la CNTC llevó a esce-
na El acero de Madrid; El anzuelo de Fenisa y La estrella de Sevilla, de discutida
paternidad. De Calderón de la Barca, junto a La vida es sueño; El médico de su
honra; El alcalde de Zalamea; La dama duende; No hay burlas con el amor y El gran
mercado del mundo con la mojiganga Las visiones de la muerte (Fiesta barroca)
puso en escena Antes que todo es mi dama, importante en su siglo, pero “de rece-
ta” en el nuestro. De Tirso de Molina, junto a El burlador de Sevilla (cuya pater-
nidad discuten algunos críticos); El vergonzoso en palacio; Don Gil de las calzas
verdes, la menos conocida La venganza de Tamar. De Moreto, junto a El desdén,
con el desdén, la más desconocida No puede ser… el guardar una mujer. Además,
la creación dramática del novo-hispano Ruiz de Alarcón ha estado representada
por su obra más conocida, La verdad sospechosa; Cervantes por La gran sultana;
Guillem de Castro por Los mal casados de Valencia, y La Celestina, de Rojas, ha
sido “convertida” en teatro representable por Torrente Ballester. Habría que recor-
dar también el entremés Los órganos, de Quiñones de Benavente, integrado en la
Fiesta barroca de 1992.

La mera enumeración corrobora lo que decía sobre la opción definida de la
CNTC al recuperar del conjunto de cientos de obras una muestra con coherencia de
intenciones. Para lo que aquí interesa, en cuanto a la presencia del teatro clásico,
puedo decir que están presentes sus componentes básicos: desde los grandes moti-
vos de honor, fidelidad, justicia popular..., al ágil devaneo amoroso, graciosidad,
ingenio, sentido lúdico..., que de todo hubo en el teatro español del Siglo de Oro.

Una idea central que quiero destacar en la opción escénica de la CNTC
es que todos los textos se dan revisados, en versión, no en una edición crítica (aun-
que no dejaré de señalar la dificultad de fidelidades textuales en un teatro en que
ya el director-empresario tenía facultades para cambiar, remodelar la obra según
la ocasión, y necesidades de la transmisión textual en partes, sueltas, manuscri-
tos resulta) muy compleja y problemática. La CNTC publica las versiones de las
obras que lleva a escena, con fotografías del montaje, por lo que es un docu-
mento fundamental. Los autores de las versiones —con criterios variables— han
sido hombres de teatro, académicos, investigadores, poetas, etc. Baste citar los
nombres de Pérez Sierra, Schroeder, Martín Gaite, Alonso de Santos, Brines,
Ayala, Villena, Rico, Nieva, Rodríguez, Cuenca, Bousoño, Caballero Bonald,
Torrente Ballester, García Lorenzo, Andrés, Oleza, Sanchís Sinisterra, Hierro.

Aunque con variados resultados, la orientación general no es la de rees-
cribir los textos, sino, respetando básicamente la voluntad del autor, hacerlos
asequibles a un público de hoy no especializado, lo que lleva, fundamentalmen-
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te, a intervenciones léxicas, supresiones, contadas adiciones, etc. Precisamente,
en las Jornadas de Almagro se ha debatido, con asiduidad, el problema de la
modernización y actualización de los clásicos, lo que, por otra parte, es una polé-
mica cuestión repetida en las investigaciones de los teóricos del teatro y en la prác-
tica de los profesionales del mismo. No es misión mía aquí entrar en tan mez-
clada y comprometida polémica, sino dejar constancia de la postura adoptada por
la CNTC en su modo de hacer hoy a nuestros clásicos.

Del texto pasemos a la escenografía y actuación. Varios montajes han sido
dirigidos por el que fue director de la CNTC, Adolfo Marsillach, con escenografía
de Cytrynowski, pero se ha dado entrada también a otros importantes directores
(Narros, Alonso, Mañes, Molina, Miró, Malla, Blat, Castro, Rafter, Plaza, García
Valdés) y escenógrafos (D’odorico, Moreno, Galán, Roy, Bernardo, Bianco, Castro,
Torner, Vergier, Leal, Plaza). Naturalmente, esto supone importantes variaciones
en el decorado y técnica actoral, que me obligarían a un análisis obra a obra, lo
que no es posible ahora. Sí cabe preguntarse, en cambio, si hay también en esto
una pauta que dé coherencia al modo de recuperar los clásicos, lo mismo que en
el plano textual. Creo que, a salvo todas las peculiaridades y opciones concretas
de cada caso, hay una decidida voluntad, también aquí, de rechazo de toda recons-
trucción “arqueológica” (en un sentido último es imposible porque habría que
reproducir el siglo XVII completo) o de pretendida fidelidad a lo que sabemos docu-
mentalmente sobre el modo de hacer teatro en el Siglo de Oro.

En las distintas puestas en escena —hay videocintas grabadas para ese
archivo de la memoria y patrimonio teatral europeo— se observa una voluntad
de interpretación del texto, pero alejándose de lo que se ha venido entendiendo
como escena realista (denominación problemática si las hay), pues no es la inten-
ción primera reconstruir ambientes del XVII hispano. Hay una búsqueda de belleza
—entendida, naturalmente, según variados criterios de vinculación al texto— y,
por supuesto, la utilización de las técnicas y recursos que la escenografía moder-
na ha puesto en manos de los escenógrafos. En ocasiones no se renuncia a ele-
mentos sorpresivos que provoquen reacciones inmediatas en los espectadores. No
se trata, como digo, de documentar la escenografía del pasado para “imaginár-
sela” (por desgracia son muy pocos los testimonios gráficos) e intentar reprodu-
cirla en un teatro actual, sino que, situándose en los modos y formas de hacer
teatro hoy y contando con los avances técnicos e interpretativos, se busca cons-
truir un espacio actual para los textos del pasado, lo que no significa, en ocasio-
nes, renunciar a trajes de época, utilería, elementos caracterizadores, etc. Lo
mismo cabe decir de las técnicas y modos de actuación, en los que tampoco se
renuncia a varios siglos de teoría y práctica, aunque aquí, claro, la maestría per-
sonal sea la clave para obtener los pretendidos resultados. Ello ha sorprendido a
varios críticos, que insisten, repetidamente, en los problemas del modo de decir
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el verso. Es éste uno de los aspectos más complejos de nuestro teatro clásico, sin
que el término de referencia pueda ser cómo se decía en el siglo XVII. De éste y
de otros componentes de la técnica del actor en su siglo sabemos poco, aunque,
en todo caso, no irían por ahí los criterios de la CNTC.

Con la brevedad exigida he mostrado cómo en texto, escena, técnica acto-
ral y en la propia selección de las piezas hay una actitud coherente en la CNTC,
a salvo de las particularidades de cada caso, que me obligarían a un estudio obra
a obra, pues diversos son los dramaturgos, autores de versiones, escenógrafos,
actores, directores..., y diversos, en consecuencia, los resultados. Claro que hay
otras posibilidades y formas de presentar el teatro del pasado —algunos críticos
lo han señalado según su formación y preferencias—, pero no es misión mía con-
trastar y oponer posibilidades, sino referir, brevemente, lo que hay.

Llegados al final del camino no se me ocultan los problemas, las caren-
cias, los riesgos, la limitación de los datos, etc., como he ido señalando. Baste con
decir que lo que antecede es sólo adelanto de un trabajo mucho más extenso en
el que ahora estoy, para responder al reto de conocer la realidad teatral de nues-
tros clásicos, es decir, la presencia en la escena de nuestros días de lo que en su
momento fue creado para ser “movido” en un escenario.

Bibliografía

— Para los datos estadísticos utilizo, según he dicho, como fuente de información: “Obras
de teatro estrenadas en Madrid”, que publica el Anuario de El País cada año (aquí desde
1985 a 1989: Anuario de 1986 a 2000).

— Como puede verse, y habida cuenta del sentido y alcance del estudio, prescindo de toda
referencia bibliográfica, pero remito a la “Bibliografía selecta” de Cuadernos de Teatro
Clásico, 16 (2002), pp. 241-244, donde se encontrarán estudios pertinentes, que, a su
vez, dan información sobre otros trabajos fundamentales. Cuando todo esto cuaje en
futuro libro se dará cumplida cuenta de la bibliografía pertinente.
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Teatro clásico español en la Italia de 2000

MARIA TERESA CATTANEO
Università di Milano

En los últimos decenios del siglo XIX y durante casi toda la primera mitad
del XX, el teatro español barroco quedó olvidado en los escenarios italianos, debi-
do a la sugestión dominante de una crítica clasicista y laica (y por tanto antiba-
rroca) que enjuició a veces de manera muy dura (Carducci) y siempre restricti-
va el teatro aurisecular, apagando curiosidades e interés hacia su producción1.
Sólo lentamente, con el aumento de la labor crítico-erudita, el más sereno apre-
cio, aunque no falto de muchos reparos críticos, sobre todo desde perspectivas
políticas y morales, de Benedetto Croce, otras aproximaciones críticas que subra-
yan y valoran, con opuesto exceso, el plano contrarreformista y teológico de las
obras o su popularismo y movilidad, la escena italiana empezó a buscar dentro
de la rica cantera teatral de algunos autores canónicos (Lope, Tirso, Calderón)
una restringida variedad de obras. 

Si indudablemente, a partir de los años sesenta y setenta, la consolidación
de los estudios de hispanismo en Italia, y de su presencia universitaria, ha contribuido
mucho a un conocimiento más hondo y a una valoración sin desequilibrios de la cul-
tura española (dentro de una perspectiva teatral recordaré sólo los nombres de Bodini
y de Samonà), sin embargo sobre el escenario el aumento de presencia (aunque cons-
picuo y marcado por interesantes realizaciones) no correspondía a una notable
ampliación de títulos (La vida es sueño: diez representaciones, tres de El alcalde de
Zalamea), tal vez por falta de traducciones o, con lectura más maliciosa, por una pere-
za peculiar de nuestra escena que sigue ignorando muchísimas piezas valiosas, por
ejemplo de Goldoni, en favor de un reducido repertorio consagrado.
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Así El burlador de Sevilla no ha aparecido en las tablas italianas durante
todo el siglo, tampoco en 1987, “año de Don Juan” debido al bicentenario del
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte, quedando en ocasiones más bien arrincona-
do como arquetipo lejano, casi arqueológico, de la pieza de Molière. La verda-
dera novedad de las últimas décadas del Novecientos ha sido el Don Chisciotte
que Maurizio Scaparro ha llevado a la escena en 1983-1984 dentro de un amplio
proyecto multimedial (una versión teatral, una televisiva y otra cinematográfica)
con notable éxito y gran resonancia, y que ha contribuido a fijar la atención en
la posibilidad de trasladar teatralmente temas o reescrituras de episodios del
célebre caballero y de su escudero.

Los tres primeros años de 2000 pueden entenderse por tanto como parte
del feliz cumplimiento de una deuda, presentando además, a mi parecer, una
curiosa e interesante reactivación de las maneras de contacto y asimilación que
han caracterizado históricamente las relaciones entre el teatro italiano y el espa-
ñol en el siglo XVII. 

El nuevo siglo se abre, en ocasión del centenario de Calderón, con la
puesta en escena de La vida es sueño por Ronconi en el Piccolo Teatro de Milán.
La idea del espectáculo no era una novedad para el director que ya había traba-
jado en torno al texto calderoniano dentro del vasto proyecto del laboratorio tea-
tral de Prato, en los años setenta, y después había imaginado otro ambicioso
montaje al aire libre en Brescia, sin poderlo efectuar.

En 2000, el vasto escenario del nuevo Teatro Strehler le ofrece la posibi-
lidad de una puesta en escena grandiosa, en la cual Ronconi deja libre su pasión
por las pièces à machines como él mismo las llama, organizando todo un reco-
rrido de invenciones, totalmente apto para interpretar lo maravilloso de la ela-
boración espectacular barroca, como ya había hecho en sus puestas en escena,
de verdad meritorias, de textos injustamente olvidados de la literatura dramáti-
ca italiana del siglo XVII, como la Centaura (1972), Le due commedie in comme-
dia (1984) y Amor nello specchio (1987 y 2002), de Giovan Battista Andreini2. Al
igual que en esas piezas, Ronconi aprecia en La vida es sueño unos temas que le
fascinan, consonantes con sus inquietudes: a partir del intricado sistema de rela-
ciones metafóricas entre vida, sueño y teatro que rige la conciencia barroca de
la inconsistencia y de la fragilidad de la vida, dentro del cual decide dar relieve
particular a la búsqueda de identidad de los personajes, violenta en Segismundo,
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(junio 2003, Parma) de Ford. Para mayor información sobre el director, véase CAVAGLIERI, L., Invito
al teatro di Luca Ronconi, Milano, Mursia, 2003.



ya desde su monólogo inicial, y agudizada en la metamórfica Rosaura, junto a la
arquetípica lucha entre padres y hijos. Subraya por tanto el esquema binario que
sustenta el texto con su dúplice enredo, la constitución entre los personajes de
significativas parejas especulares (Segismundo-Rosaura; Basilio-Clotaldo) y pro-
cura dar fuerte valor simbólico a la escena del retrato, que sustituye, con un
intento de visualización no completamente logrado, con una careta de goma,
para que Rosaura, al recobrarlo, pueda ponérsela como parte de sí misma.

Igualmente atrevida, desde una perspectiva conceptual, es la solución de
representar el palacio del rey, donde despierta Segismundo, con una ambienta-
ción gélida, en el predominio del azul claro, de hospital psiquiátrico, en la que
está predispuesto un ring. El director subraya así el carácter esquizofrénico de
la prueba — y su ausencia de cualquier calor afectivo — y el duro contraste gene-
racional que al final desembocará en la lucha entre padre e hijo con un agónico
entrelazarse de cuerpos desnudos: una compenetración, “un especular parto
monstruoso” (en palabras del director), que permite a Segismundo renacer en la
nueva identidad de rey.

Ronconi relega a un segundo plano otros componentes que habían pri-
mado en lecturas escénicas anteriores, como la temática sobre el poder y sus
conflictualidades que, indudable en el drama calderoniano, aunque presentada
en formas ambiguas, le parece poco actual: reflexionando sobre el final que se le
presenta como “curiosamente en sordina”, pone de manifiesto su elección: “lo que
cuenta en este extraño final sin vencidos y sin vencedores, en este desenlace ‘feliz’
pero sin sombra alguna de idilio, es el hecho de que la restauración del poder legí-
timo descolora insensiblemente en el sueño”3. 

La aproximación al texto del director valora por tanto la conciencia de la
experiencia como ilusoria y efímera, la interrogación sobre el concepto de rea-
lidad, la exploración calderoniana del caos del mundo a través de un recorrido
laberíntico que permite infinitas posibilidades de acceso, motivos que él intenta
objetivizar teatralmente en imágenes escénicas que recogen e interpretan la com-
pleja simbología calderoniana: desde el gran mecanismo del caballo-hipogrifo
basculante (onírica sombra que parece aludir al movimiento oscilatorio entre
pasiones y razón que rige la pieza) que domina la apertura de escena para volver
a campear al final, hasta la altísima plataforma-trono de Basilio, con su gigan-
tesco telescopio, desde donde el rey habla a la “corte ilustre de Polonia”, mien-
tras los herederos lo escuchan en un suelo de mapas geográficos (el cielo de los
estudios científicos versus la concreta cartografía política: y además artificio
repetido que compendia la soledad de los personajes, a menudo elevados en lo
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alto, aislados, mediante metafóricos tronos). Añádase el detalle de los largos, cui-
dadísimos cabellos blancos de Basilio, rey aún vigoroso, enfrentado a sus inquie-
tudes conflictivas.

La gran elaboración figurativa y la riqueza de invenciones que impulsa
la representación, y que, como a menudo en el teatro de Ronconi, constituye
también su límite de fruición, dada la imposibilidad de transportar el espectá-
culo y su alto coste, propone una puesta en escena dinámica con sus frecuentes
cambios de escena y la fuerte, emotiva, alternancia cromática, en un espectácu-
lo de larga duración (casi cuatro horas). Podría ser interesante el acercamiento
a la paralela puesta en escena de Calixto Bieito, que en el mismo año ha recorri-
do, con igual fuerza, un camino del todo opuesto, buscando una compacta moder-
nidad en la rapidez de la dicción y en un minimalismo escénico que limita la remi-
sión barroca al metonímico, enorme espejo con sus juegos de refracción. 

En mi opinión, puede ser interesante notar cómo la aproximación a
Calderón por parte de Ronconi, con su maquinaria escénica barroca contempo-
ránea, parece de cierta manera calcar las huellas del gusto por la grandiosidad y
el artificio, y de la capacidad de procurar asombro y maravilla que los escenó-
grafos italianos atestiguaron en la corte española.

Un parejo gusto íntimamente barroco, aunque depurado y estilizado en
una estrecha unidad de geometría y escenografía, encontramos en otra interesante
puesta en escena, de nuevo calderoniana, que se realizó en febrero de 2002, El
príncipe constante, con la dirección de Pier’Alli. 

El espectáculo marca la vuelta al teatro de Pier’Alli (Pierluigi Pieralli)
después de casi dos décadas dedicadas sólo a la dirección escénica de la ópera
lírica. El proyecto surgió de una propuesta del Teatro Stabile della Toscana para
una dirección en el grande espacio vacío del Fabbricone de Prato, para el cual
Pier’Alli imaginó inmediatamente una representación de Calderón. 

Eligió El príncipe constante, pieza famosa en Italia por una célebre pues-
ta en escena de Grotowski, presentada en 1967 en el Festival de Spoleto, y de la
cual ya había aparecido otra versión en 2001, como veremos. Pier’Alli ha expli-
cado su elección, hecha antes de que el 11 de septiembre diera a su temática una
más grave actualidad, por la sugestión de una pieza difícil y hoy de tremenda ambi-
güedad, recordando “la función del teatro de suscitar inquietantes interrogacio-
nes y de sacudir las conciencias, sin ofrecer soluciones consoladoras”4.

Asume completamente la tarea de la teatralización de una obra tan com-
pleja, como director, escenógrafo, diseñador del vestuario, dramaturgo (dado que
no se cita a ningún traductor). Aprovecha el ancho espacio para construir una pis-
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4.— PIER’ALLI, Il principe costante. Progetto di messa in scena, Programa de mano, Prato, Teatro
Metastasio, 2002.



cina de agua, en la cual una plataforma de madera a veces emerge como isla (y
puede dividirse y elevarse creando gradas y planos inclinados), y a veces desapa-
rece; en el fondo oscuro pueden abrirse espejos o perfilarse grandes esculturas o
toldos y columnas. Alrededor de la piscina, un pasillo cuadrangular permite com-
pletar el movimiento de los actores y el dinamismo de la acción escénica, desen-
volver lo que Pier’Alli llama “la liturgia del espacio”. El agua, recogiendo las suges-
tiones y los sentidos traslaticios del texto calderoniano5 (para el director “símbolo
de purificación y de catarsis”) durante casi cuatro horas, sigue ofreciendo espa-
cios indeterminados que son llanuras, mar, nave, campos de batalla, salones, jar-
dines, se refleja sugestivamente en el espejo, se transforma en una superficie acuá-
tica donde pasea Fénix circundada de pétalos de flor o que pisotean las botas de
los soldados, o entre cuyas olas agitadas avanza el ataúd de Fernando.

El director elabora con esmero la perfección formal del espectáculo, según
la poética de la maravilla que llena los ojos y la fantasía del espectador, aña-
diendo una peculiar atención para lograr la sorpresa de los oídos. De hecho, coor-
denada fundamental en la costrucción espectacular es la partitura sonora —tes-
tigo de su larga frecuentación lírica— en la cual la música digitalizada (de Giorgio
Battistelli) con sus percusiones, rumores, líquidas sonoridades, difundida a tra-
vés de sofisticadas amplificaciones (con efecto dolby surround) se armoniza con
una recitación que utiliza el texto como material sonoro, articulando diálogos y
monólogos casi en un concertato vocal, que alcanza un efecto de polivalente ilu-
sión y un deslizamiento hacia lo ceremonial. 

Porque la diversidad de representaciones imaginables, de cierta manera,
multiplica el sentido del texto (o, mejor dicho, pone un énfasis especial en algu-
nas variantes de lectura), la puesta en escena de Cesare Lievi (Piccolo Teatro
Studio de Milán, abril de 2001) proponía otro Príncipe constante.

La primera escena de la obra de Calderón, con los tristes cantos de los
cautivos que acompañan así su trabajo, sugiere, como revela el director6, una
representación de prisioneros de hoy, en una cárcel sin precisas connotaciones
temporales o geográficas, que se organiza en el escenario como un gran espacio
único, cerrado por rejas, cortado por escaleras que unen diferentes planos, donde
se abren brechas, recovecos y boquetes, y que en sus perspectivas exageradas y
torcidas cita declaradamente los grabados carcelarios de Piranesi y tal vez reto-
ma su interpretación ilusoria hecha por Escher. 
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5.— Véase CANCELLIERE, E., “Introducción”, en Calderón de la Barca P., El príncipe constante, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000; LARA GARRIDO, J., “Construcción temática, códigos de género y esceno-
grafía. (El jardín en la comedia: de Lope de Vega a Agustín Moreto)”, en Del siglo de Oro (méto-
dos y relecciones), Madrid, Universidad Europea-Cees Ediciones, 1997.

6.— “Conversazione con Cesare Lievi” en Il principe costante di Calderón de la Barca, programa de
mano, Teatro Biondo Stabile di Palermo, 2001, p.10.



La idea contiene una distanciación del procedimiento representativo,
mediante la ficción metateatral: desaparece la recuperación de costumbres de
época, la ambientación en plein air y la sensación recreada de la bellísima natu-
raleza que Calderón subraya continuamente como otro polo —fascinador, aun-
que lábil, halago de los sentidos— frente a la elección ascética de Fernando.
Desaparece también como imagen icónica de esta belleza Fénix, que un prisio-
nero-actor, con el pecho desnudo y en pantalones, representa sólo con un velo y
unas flores en la cabeza. Con probable recuerdo de Grotowski, Lievi centra su
puesta en escena en el príncipe y en los grandes temas de la dignidad, de la fe,
de la elección heroica del martirio, que en la interpretación metateatral por parte
de hombres repudiados de la sociedad adquieren un sentido de utópica conquis-
ta de libertad y de rescate. En el espacio claustrofóbico (que constituye un repe-
tido signo escénico de Lievi7) los prisioneros, que a veces actúan y a veces pasan
a ser público de la función, se apoyan en cantos, donde se mezcla lo sagrado y lo
profano, y se acompañan con música, siempre en vivo, utilizando instrumentos
diversos (violines, flautas, percusiones...) comunicando de tal manera un aire
vivaz de improvisación.

La originalidad de la puesta en escena no deja de conllevar descartes, como
ya en parte he apuntado: añadiría en particular la atenuación del verso caldero-
niano (si bien en la bella traducción de Enrica Cancelliere) en ocasiones extraño
al contexto, que además exige unos cortes que pueden, como el de los dos sone-
tos, aparecer dolorosos.

En el siglo XVII, junto a la colaboración de los escenógrafos e ingenieros
italianos con los poetas de la Comedia nueva en las deslumbrantes fiestas tea-
trales, y al contacto entre los músicos italianos y textos españoles adaptados en
los libretos (sólo cito a Rospigliosi), otra presencia en España y otro importante
intercambio de textos, traducidos, adaptados, refundidos, se debe a los cómicos
del Arte que con su trabajo difundieron en Italia y en Europa historias, temas,
personajes, esquemas de enredo, como bien se sabe.

En este encuentro de culturas dentro de un área de intercambios y fusio-
nes como es en particular la de Nápoles —donde se representó por primera vez
in Italia, por una compañía española (1624, Pedro Osorio), El burlador de Sevilla
y Convidado de piedra— se ha inspirado Maurizio Scaparro para realizar un pro-
yecto ya antiguo de puesta en escena del drama tirsiano, pero afrontado ahora a
través de la asunción de los modos y de los mecanismos representativos de la
Comedia del Arte que permiten una contaminación continua a nivel textual, en
el uso de la música, y en la mezcla del italiano y los dialectos. 
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7.— CANTARELLI, E., “Castro, Marcucci, Lievi”, en BOSISIO P. (ed.), Storia della regia teatrale in Italia,
Milano, Mondadori Università, 2003, pp. 159-163.



Se puede apreciar de tal manera cuál ha sido la recepción en Italia de un
texto perfectamente cumplido y organizado (El burlador) y su recreación dentro
de otro sistema teatral en una serie de múltiples variaciones sobre el tema, recrea-
ción que obtuvo un éxito muy fuerte y duradero, como tenía que admitir el mismo
Goldoni, aun a regañadientes y llegando incluso a recoger maliciosos cotilleos acer-
ca de “un pacto tácito con el demonio” que garantizaría la buena acogida de la
pieza por el público8.

En el escenario, de un refinado minimalismo, cifra escénica siempre de
Scaparro, un sencillo paralelepípedo de madera, todo postigos, escotillones y ven-
tanillas, permite continuas transformaciones, ofrece un espacio versátil, con la
ayuda de una esmerada iluminación, a la sencilla secuencia de acciones que los
autores (Scaparro, Bellingeri, Tanant) han derivado del Burlador, obviamente redu-
cido, pero sin alterar la disposición de los acontecimientos y sin renunciar a nin-
guno de los núcleos esenciales. Han utilizado además scenari y canovacci (boce-
tos y guiones de lazzi) donde se acrecienta el virtuosismo cómico del criado, con
sus registros bajos y su destreza corporal (así Catalinón se transforma en el
Pulcinella de Peppe Barra), y también las versiones del Convitato di pietra de
Cicognini y de Perrucci9. Con vistas a los cómicos del Arte, introducen también
amplias zonas de intervenciones, en directo, de canto y baile, que mezclan textos
antiguos y evocan, en las músicas de Piovani y Mazzocchetti, sonoridades tradi-
cionales.

Scaparro paga felizmente la deuda del teatro italiano del siglo XX con Don
Juan, restituyendo la imagen del “primer” Don Juan (el Don Juan burlador y el
de los cómicos italianos que mantienen una misma ideología, antes de la elabo-
ración libertina de Molière): joven, alegre ladrón de amores y de identidades,
“vendaval” de deseo sin límites, quizás utópico, que además de erótico es tam-
bién deseo, tal vez cruel, de burlar el mundo. Una figura cuyo vitalismo dinámi-
co, si parece matizarse con una leve sombra subversiva y diabólica, se oscurece
de forma explícita con el encuentro con el Muerto (el espectáculo recoge la suges-
tión de los cuentos tradicionales en una breve, intensa escena en que una mujer
ofrece a Don Juan que la galantea, velada, una calavera): encuentro que afirma
la limitación de la hybris terrenal frente a lo eterno. 

A otra realización de Scaparro, sus múltiples Don Quijote, y a la prolife-
ración cervantina, de poco peso, que ha generado, es posible aproximar un inte-
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8.— En torno a la difícil, ambivalente relación de Goldoni con Don Juan, véase CATTANEO, M.,“El Don
Juan dieciochesco de Carlo Goldoni”, en Spanische Literatur —Literatur Europas, Wido Hempel
zum 65. Geburtstag—, Baasner F. ed, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1996, pp. 324-331.

9.— BELLINGERI, E., “Alle origini di Don Govanni”, en Don Giovanni raccontato e cantato dai Comici
dell’Arte, Milano, Ubulibri, 2000.



resante y curioso tratamiento del tema cervantino, que concluye la serie teatral
de la presencia española en la Italia de dos mil.

Se trata de un espectáculo realizado en mayo de 2002 en el teatro
Cavallerizza de Reggio Emilia y después, en noviembre del mismo año, en Turín,
en el teatro Astra, un ex cine en remodelación, por Henning Brockhaus, conoci-
do director que ha trabajado durante muchos años como ayudante de Strehler
en el Piccolo Teatro y en la Scala, después ha dirigido en el Théâtre de l’Odéon
de París, para especializarse luego en la dirección escénica de teatro de ópera.

El “proyecto Cervantes” de Brockhaus (“Este Don Quijote es un proyec-
to sobre Cervantes, no sólo un espectáculo adaptado de Cervantes”, afirma el
director10) propone un espectáculo no convencional dentro de un espacio teatral
re-inventado para replicar una venta, donde los espectadores se sientan entre los
actores, en un acto convival; además de este espacio primario de la acción, un
articulado dispositivo escénico permite fragmentar en zonas diferentes cada aven-
tura.

La materia del Quijote es ampliamente aprovechada, en ocasiones con
algunas modificaciones del director, y organizada en cinco funciones autónomas,
representadas en días sucesivos, en las cuales se insertan también cuatro entre-
meses (El rufián viudo, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El
juez de los divorcios).

En palabras del director: “En el espectáculo hay palabras, música, canto,
danza, todas las formas artísticas que componen el teatro. La venta es un esce-
nario donde una soprano pasea entre actores que ensayan, una pianista tocara
Chopin y Cage, una bailarina danza interpretando el sueño exótico del nuevo
mundo y de la ínsula ambicionada por Sancho, un percusionista toca jazz, un coro
ejecuta ensaladas y madrigales barrocos de Mateo Flecha... Es la energía creati-
va que mueve la Historia la que conecta un episodio con otro”. 

Y emblema de esta creatividad artística es Don Quijote, figura del artis-
ta que propone la belleza de la imaginación y la huida de una realidad monóto-
na y agobiante y que, intentando enseñar una manera de vivir diferente y más
auténtica, se aproxima, aunque con sus ribetes cómicos o grotescos, casi a una
figura cristológica: justificando que entre los elementos del decorado esté preci-
samente un gran Cristo boca abajo.

Para detallar la perspectiva del director sobre el personaje, merece la
pena recordar la elección de hacer que, al empezar la representación, Don Quijote
suba a un pequeño tablado donde algunos actores están ensayando el Hamlet, para
sugerir el contraste, inspirado en un comentario de Turgeniev, que subraya a la
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10.— “Intervista a Henning Brockhaus: Don Chisciotte. Picaria in cinque episodi”, www.iteatri.re.it/data
base. 



vez la contemporaneidad y las diferencias de las dos obras: mientras Hamlet, que
tiene una seria motivacion para obrar, vacila y duda entre las posibles solucio-
nes, incapaz de entrar efectivamente en la vida, Don Quijote, que en ese momen-
to empieza a vestirse de ‘caballero andante’, y que sólo es impulsado a la acción
por la literatura y por su fantasía, es al contrario libre en su consciente locura
creativa, capaz de meterse en cualquier situación, con audacia que no conoce lími-
tes, tampoco los de lo grotesco

Si la versión teatral de Scaparro proponía una estilización y una barthe-
siana reducción a fragmentos de la amplísima materia novelesca (como indica-
ba el título; Don Chisciotte, frammenti di un discorso teatrale)11, Brockhaus elude
la simplificación, deja de lado la visualización de un itinerario en el cual se colo-
can, encontrando un orden y una progresión, los variados encuentros con el
mundo real-irreal de la aventura quijotesca y privilegia el abigarrado, desorde-
nado ambiente de las famosas ventas, donde el juego de las sorpresas, de las bur-
las, de las hazañas heroicas, de las máscaras, encuentra su escenario propicio,
que permite derribar barreras teatrales, experimentar posibilidades combinato-
rias, inventar una diferente, pero igualmente dinámica y polivalente, fiesta tea-
tral: y llega a ensanchar la materia insertando y conectando hábilmente entre las
andanzas quijotescas los intrigantes mecanismos de los entremeses (que en el caso
del Retablo tal vez deparan proyecciones autorreferenciales).

Cinco espectáculos en los tres primeros años de 2000: mi modesto catá-
logo es este. Decía Kierkegaard, comentando la ópera de Mozart-Da Ponte, que
el número impar de las conquistas (“in Ispagna son già 1003”) promete otras
empresas, parece dejar abiertos otros espacios.

Propongo, dentro de las debidas proporciones, este auspicio.
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11.— CATTANEO, M., “Rappresentare Don Chisciotte”, en Don Chisciotte, frammenti di un discorso tea-
trale, Roma, Officina Edizioni, 1984, pp. 11-18.

 





Trascendencia y proyección del teatro clásico
español en el mundo anglosajón

JOSÉ MARÍA RUANO DE LA HAZA
Universitè de Ottawa

En su Historia del Teatro en Europa, publicada por primera vez en Londres
en 1983, John Allen comienza las cinco páginas que dedica al teatro clásico espa-
ñol afirmando que “el pueblo español no se ha distinguido en general por su con-
tribución al teatro europeo”.1 Recientemente, la Oxford University Press ha publi-
cado cuatro tomos de una monumental historia del teatro norteamericano desde
1869 hasta el año 2000, en la que, como es de esperar, la influencia de Shakespeare
es evidente por todas partes. Pero también aparecen citados con cierta frecuen-
cia los dramaturgos franceses del siglo XVII, en especial Molière (37 ocasiones),
Racine (7), Corneille (2) y el italiano Goldoni (9). Por contraste, no hay una sola
mención de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón en las 2.000 páginas de la
serie2. Algo parecido ocurre con el libro de Eric Bentley titulado ¿Qué es el tea-
tro? Sea lo que sea el teatro, no debe de ser lo que escribieron los españoles del
siglo XVII porque no aparecen por ninguna parte3. Como tampoco figuran en Las
siete edades del teatro, de Richard Southern, donde se habla del teatro inglés,
francés e italiano, e incluso del tibetano, el chino y el indio, pero no del español.4
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1.— “The Spanish people have not on the whole been distinguished for their contribution to European
drama”: ALLEN, J., A History of the theatre in Europe, London, Heinemann, 1983, p. 140. La tra-
ducción de todas las citas es mía.

2.— BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1869-1914, New York, Oxford
University Press, 1994; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1914-
1930, New York, Oxford University Press, 1995; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of
comedy and drama, 1930-1969, New York, Oxford University Press, 1996; HISCHAK, T., American
theatre: a chronicle of comedy and drama, 1969-2000, New York, Oxford University Press, 2001. 

3.— BENTLEY, E., What is theatre?: a query in chronicle form, London, Dobson, 1957.

4.— SOUTHERN, R., The seven ages of the theatre, London, Faber and Faber, 1962.



Pero no son éstos casos aislados. Alfredo Hermenegildo descubre “la ignorancia
casi total que del corpus teatral [del Siglo de Oro] hacen gala, consciente o incons-
cientemente, los repertorios, tratados y estudios teóricos sobre el fenómeno dra-
mático de la llamada cultura occidental”5. Bien conocido es el hecho de que
Harold Bloom excluye de su famoso canon occidental a todos los dramaturgos
españoles, aunque naturalmente incluye a Shakespeare, el centro del canon, y a
Molière, y también a Ibsen y a Beckett6. Un autor canónico es uno cuya trascen-
dencia y proyección en la cultura occidental es incontestable; en este sentido,
habremos de concluir que los dramaturgos españoles no son canónicos.

En los últimos años, gracias principalmente a la labor de algunos his-
panistas británicos, el drama de Lope, Tirso y Calderón está empezando a figu-
rar en las historias del teatro que se publican en Inglaterra. En la de la Oxford
University Press, de 1995, Victor Dixon le dedica treinta páginas, prácticamen-
te lo mismo que otros autores de este volumen colectivo destinan al teatro fran-
cés y al italiano de los siglos XVI y XVII.7 La Guía del Teatro de la Cambridge
University Press, de 1988, ya habla de la gran contribución del teatro del siglo
de oro al drama universal8. Pero notemos que se trata de “contribución”, no de
influencia, trascendencia o proyección. Pero es que, como concluye Melveena
MacKendrick en su historia del teatro del Siglo de Oro, fuera del mundo de los
estudios hispánicos, el genio dramático de los españoles, y de las españolas, de
esa época apenas es reconocido, especialmente en Norteamérica9. En el Prefacio
a un volumen colectivo dedicado a comparar las comedias del Siglo de Oro y el
teatro de Shakespeare, Bruce Wardropper reconoce que el florecimiento del
drama durante el reinado de los Austrias en España es sorprendentemente des-
conocido de los lectores cultos y los espectadores que van al teatro en
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5.— HERMENEGILDO, A., “Capricho español: ¿dónde están los ‘innumerables dramaturgos’”, Lazarillo.
Revista literaria y cultural, 2 (1992), p. 5.

6.— BLOOM, H., The Western Canon. The books and school of the ages, New York, Riverhead, 1994.

7.— BROWN, J. R., ed., The Oxford illustrated history of theatre, Oxford, Oxford University Press, 1995.
El artículo de Dixon ocupa pp. 142-172.

8.— BANHAM, M., ed., The Cambridge guide to theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
p. 911.

9.— “... the dramatic genius of sixteenth- and seventeenth-century Spain is virtually unrecognized
outside the circle of Hispanic studies”: MCKENDRICK, M., Theatre in Spain: 1490-1700, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 270. Navegando por www.amazon.com podemos compro-
bar en su lista de bestsellers que la comedia española más vendida en traducción, La vida es sueño
de Calderón, ocupa el puesto 1.234.865. Es verdad que la traducción de Edward Fitzgerald que
fue ofrecida como oferta especial de verano el año pasado alcanzó el puesto 691.004, pero com-
párese con la más vendida de Shakespeare, Hamlet, que ocupa el puesto 5.541 o, más significa-
tivo, pues se trata de una traducción, el Misántropo de Moliere, que ocupa el 54.605. En el
mundo de la cultura popular, y también en el de la vida intelectual y académica norteamerica-
na, el teatro clásico español tiene muy poca trascendencia.

 



Norteamérica10. Es significativo a este respecto que en las “Actas de la I
Conferencia Internacional Hacia un Nuevo Humanismo”, José Manuel de
Bernardo Ares, editor, sólo incluya en el apartado dedicado al hispanismo anglo-
norteamericano trabajos de John J. Allen, Charles Davis, Ángel García Gómez,
John Varey y Blas Sánchez Dueñas sobre edificios teatrales, la investigación
sobre el hecho teatral, fuentes documentales y escenificación11. Potencialmente,
parecen ser los únicos aspectos de la investigación moderna sobre el teatro del
Siglo de Oro que trascienden allén nuestras fronteras.

El teatro clásico español también ha brillado por su ausencia de los esce-
narios anglosajones. Tanto es así que, cuando el Teatro Nacional de Londres
estrena en 1981 El alcalde de Zalamea, de Calderón, en una espléndida traduc-
ción de Adrian Mitchell, se habla de ella como de un hallazgo, y de Calderón, casi
como de un dramaturgo novel12. A partir de entonces se traducen y se represen-
tan en Inglaterra y en Estados Unidos algunas obras de dramaturgos españoles,
pero, aparte de las que encontraron cabida en el repertorio del Teatro Nacional
de Londres o de la Royal Shakespeare Company en Stratford-on-Avon, la mayo-
ría llega a un público muy reducido, como es el universitario, el del Gate Theatre
de Notting Hill o el de los festivales de teatro, como el del Chamizal en Texas13.
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10.— “The extraordinary quantitative florescence of drama under the Spanish Habsburgs has indeed
been strangely neglected by cultivated readers and theatergoers in the United States”: WARDROPPER,
B. W., “Foreword”, en Comedias del Siglo de Oro and Shakespeare, ed. Susan L. FISCHER, Lewisburg,
Bucknell University Press, p. 11.

11.— BERNARDO ARES, J., ed., El hispanismo anglonorteamericano: aportaciones, problemas y perspec-
tivas sobre Historia, Arte y Literatura españolas (siglos XVI-XVIII), Córdoba, Publicaciones Caja Sur,
2001, pp. 1289-1380, 

12.— MCKENDRICK, M., Theatre in Spain..., op. cit., p. 270.

13.— Entre los montajes más importantes de los últimos veinte años figuran, de Calderón, La vida es
sueño, traducida y adaptada por Adrian Mitchell y John Barton, representada por la Royal
Shakespeare Co. en Stratford-upon-Avon, en 1983; El gran teatro del mundo, también en traducción
de Adrian Mitchell, representada en 1984; El pintor de su deshonra, en versión de David Johnston
y Laurence Boswell, representada por la Royal Shakespeare Co. en The Other Place, Stratford-
Upon-Avon, en julio del 1995; y La dama duende, en versión inglesa de Matthew Stroud, repre-
sentada el año 2000 en Trinity University, San Antonio, Texas. De Lope de Vega,  El perro del hor-
telano (The Dog in the Manger), traducida por Victor Dixon y representada en Trinity College,
Dublín, en 1986; El caballero de Olmedo, traducida y adaptada por David Johnston y represen-
tada en el Gate Theatre, en 1991; La discreta enamorada, en traducción de Vern Williamsen, repre-
sentada en El Chamizal, en 1986; Fuenteovejuna, traducida y adaptada por Adrian Mitchell,
representada en el Royal National Theatre de Londres, en 1989; y La gallarda toledana, traduc-
ción de  Harvey Erdman, El Chamizal Festival, 1991. De Tirso de Molina, Los balcones de Madrid,
traducción de Kenneth Stackhouse, representada en El Chamizal Festival, en 1994; El burlador
de Sevilla, traducida y adaptada por Derek Walcott, que la sitúa en un lugar del Caribe, y repre-
sentada en Toronto por estudiantes, en 1984; El burlador de Sevilla con el título de The Last Days
of Don Juan, traducida y adapted by Nick Dear y representada por la Royal Shakespeare Co. en
Stratford-upon-Avon, en 1990; El condenado por desconfiado, traducida y adaptada por Laurence
Boswell y Jonathan Thacker, representada en el Gate Theatre de Londres, en 1991; Don Gil de las 

 



Además, la gran mayoría de estos textos han de ser adaptados, pues, como con-
cluye Dawn Smith, “para establecer contacto con sus respectivos públicos, los tra-
ductores y/o directores [...] utilizaron estrategias diferentes. Adrian Mitchell y
Michael Bogdanov impusieron su propia ideología a los textos de Calderón”14, cosa
que generalmente no se suele hacer con los de Molière y Racine, pero que es de
rigor en el caso del teatro clásico español. Por ejemplo, en el año 2000 se estre-
na, en Nueva York, una adaptación de una obra clave de nuestro teatro clásico,
que D. J. R. Bruckner, crítico del New York Times, describe con estas palabras,
que traduzco: “el público se encuentra atrapado en el sueño, en el que una pro-
cesión de cautiverio, violación, tortura, mutilación, asesinato, traición y guerra
civil, acompañados por la música y los ritmos del flamenco, provoca la risa ner-
viosa que produce la confusión”.15 Espero que hayan podido reconocer en esta
descripción La vida es sueño de Calderón. El crítico del New York Times continúa
diciendo que:

Calderón, un poeta soberbio con una profunda perspicacia psicológica, explora

temas extraordinariamente modernos: una elite intelectual manipulando la natu-

raleza humana, el determinismo socavando el libre albedrío, el maltrato de los

niños que produce la criminalidad, hombres que subyugan a mujeres. Su obra

debería fácilmente resultar en una experiencia teatral moderna y absorbente16.

Desgraciadamente el montaje neoyorquino dejó mucho que desear, en
opinión del crítico, ya que a menudo degeneró en el estilo del culebrón o la tele-
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calzas verdes, traducida y adaptada por Laurence Boswell y Deirdre McKenna, y representada
en el Gate Theatre de Londres, en 1990; La venganza de Tamar, traducida por Paul Whitworth y
representada en Londres, en 1992, y en el Santa Cruz Shakespeare Festival, California, en 1994;
El vergonzoso en palacio, traducción de Harley Erdman, representada en El Chamizal Festival,
en 1993. De otros dramaturgos, los públicos anglonorteamericanos pudieron ver La casa del tahur,
de Mira de Amescua, traducida por Vern Williamsen y representada en el Chamizal Festival, en
1990; y La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón, traducción de Kenneth Stackhouse y repre-
sentada en El Chamizal, en 1995. Véase la página de la Association for Hispanic Classical Theater
(http://www.trinity.edu/org/comedia) y el artículo de SMITH, D., “El teatro clásico español en
Inglaterra en los últimos quince años”, La puesta en escena del teatro clásico, ed. J. M. RUANO DE

LA HAZA, Cuadernos de Teatro Clásico, 8 (1995), pp. 299-309.

14.— SMITH, D., “El teatro clásico...”, op. cit., p. 309.

15.— “... the audience is caught in the dream, in which a parade of bondage, rape, torture, mutilation,
murder, treason and civil war, accompanied by the music and rhythms of flamenco, arouses the
uneasy laughter of confusion”: BRUCKNER, D., “When life is not a dream but an unending night-
mare”, The New York Times, 14 octubre 1999.

16.— “Calderón, a superb poet with deep psychological insights, explored astonishingly modern con-
cerns: an intellectual elite manipulating nature, determinism undermining free will, child abuse
producing criminality, men subjugating women. His play should translate easily into captiva-
ting present-day theater”: BRUCKNER, D., ibidem.



novela. En la Fundación Bilingüe para las Artes de Los Ángeles, se está repre-
sentando precisamente por estas fechas (hasta el 18 de mayo) una función titu-
lada Los clásicos... enredos que se anuncia como una amalgama de cuatro come-
dias y cuatro dramaturgos: La dama duende, de Calderón, El anzuelo de Fenisa,
de Lope, Los empeños de una casa, de sor Juana y La verdad sospechosa, de Ruiz
de Alarcón17. ¿Se imaginan una representación basada en Mucho ruido y pocas
nueces, de Shakespeare, el Volpone, de Ben Jonson, Un truco para cazar al viejo,
de Thomas Middleton y Las vacaciones del zapatero, de Thomas Dekker?

Esta ponencia pretende indagar en el porqué de esa falta de reconoci-
miento y de respeto hacia un teatro que rivalizó en su día con el de Shakespeare
y Molière, si es que no los superó en importancia y proyección en la Europa de
entonces. ¿Se trata de prejuicio, de efectos de la leyenda negra, de falta de com-
prensión o, considerémoslo, de que simplemente el teatro de Lope, Tirso y
Calderón no llega hoy a las cimas alcanzadas por el de Shakespeare y Molière?
Podemos descartar pronto el prejuicio como causa de esa indiferencia, pues este
prejuicio no es aplicable a otros aspectos de la cultura española. ¿Es posible ima-
ginar una historia de la pintura universal que no mencione a Velázquez, Goya y
Picasso? Un reciente artículo del New York Times, en el que se reseña la exposi-
ción sobre Manet y Velázquez en el Museo Metropolitano, llevaba el título de “Los
maestros de los maestros franceses eran españoles”. Su autor, Michael Kimmelman
declara en el tercer párrafo que Velázquez es sencillamente el mejor pintor que
jamás ha existido18. Lugar parecido en el mundo intelectual anglosajón ocupa
Cervantes, a quien Bloom considera figura central, junto con Shakespeare, del
canon occidental.

Quizá la mejor manera de comenzar nuestra investigación sea con un libro
que lleva precisamente por título La influencia española en la literatura inglesa,
publicado en Londres en 1905 por Martin Hume, miembro correspondiente de
la Real Academia Española y de la Real Academia de la Historia y profesor de
literatura española en la Universidad de Londres. En sus dos últimos capítulos,
dedicados al teatro español y a los dramaturgos ingleses, Hume comienza hablan-
do de algo que él llama el “vívido instinto dramático de la raza española”, el cual,
nos asegura, ya asoma en el Auto de los Reyes Magos19. Para Hume el teatro isa-
belino y el español sólo se parecen en que ambos rompen con las reglas clásicas,
pero en lo demás son totalmente diferentes porque el carácter de los españoles
es totalmente diferente del de los ingleses. Traduzco: 
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17.— Véase su página de la red: http://www.bfatheatre.org/pages/calendar.htm.

18.— KIMMELMAN, M., “The masters of the French masters were Spanish”, The New York Times, 7
marzo 2003.

19.— HUME, M., Spanish influence on English literature, London, Eveleigh Nash, 1905, p. 246.



La meditación y la especulación, la cogitación consigo mismo, la contemplación

de las cosas observadas son características propias de la naturaleza inglesa. El

inglés desea llegar a los resortes que mueven el engranaje de la misma vida, desea

entender la maquinaria y sondear las razones que precipitan las acciones huma-

nas. A los españoles, como a la mayoría de los pueblos semi-latinos, no les preo-

cupan tales cosas. Desean ver y participar en el mismo movimiento; hablar, dis-

frutar mientras puedan de la superficie de las cosas; resumiendo, seguir el argu-

mento, llorar con la heroína infeliz, verse reflejados en el valor generoso del héroe,

reírse del gracioso y lanzar improperios contra el malo20.

Hoy, naturalmente, rechazamos las presuposiciones raciales y étnicas de
Hume pero, ¿no es común opinión que lo que dijo el buen profesor de español es
hasta cierto punto verdad? ¿No creemos que el teatro de Shakespeare es más pro-
fundo que el de Lope de Vega? ¿En qué consiste esa profundidad? Según sus
mejores comentaristas, en la caracterización de los personajes. Harold Bloom
arguye que los personajes de Shakespeare están individualizados, hablan con
voces diferentes y poseen tal abanico de perspectivas que se convierten en ins-
trumentos analíticos capaces de juzgar al mismísimo espectador. Si el especta-
dor es un moralista, Falstaff le enfadará; si es un dogmático, nunca entenderá a
Hamlet21. En su último libro sobre Shakespeare, Bloom le atribuye nada más y
nada menos que la invención de lo humano, es decir, de la psicología y el carác-
ter humanos tal como los entendemos hoy día22.

Pero Bloom no es el único en estudiar la caracterización de los perso-
najes de Shakespeare, práctica académica de larga tradición en el mundo anglo-
sajón y que continúa en nuestros días. El año pasado, por ejemplo, Leslie O’Dell
publicó un libro con el título de La caracterización en Shakespeare: una guía para
actores y estudiantes23. ¿Existe título parecido sobre Calderón o Lope de Vega en
la bibliografía española? Creo que no y la razón es bien obvia: para la gran mayo-
ría de los especialistas, los personajes del teatro clásico español son cualidades
personificadas, estereotipos o abstracciones. Según Hume, por ejemplo, las carac-
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20.— “Reverie and speculation, cogitation with oneself, musing on things seen, are the natural bent of
the English nature. An Englishman wants to get at the springs that turn the human wheels of life
round; he wants to understand the works, to sound the reasons for action. The Spaniards, like
most semi-Latin peoples, care little for that. They wish to see and participate in the movement
itself; to talk, to enjoy the surface of things whilst they may: in short, to follow the story, to weep
with afflicted heroine, to see themselves reflected in the unselfish bravery of the hero, to laugh
at the buffon, and to curse the villain”: HUME, M., Spanish influence...., op. cit., pp. 254-255.

21.— BLOOM, H., The Western Canon..., op. cit., p. 60.

22.— BLOOM, H., Shakespeare. The invention of the human, New York, Riverhead, 1998.

23.— O´DELL, L., Shakespearean characterization: a guide for actors and students, Westport, Conn.:
Greenwood Press, 2002.

 



terísticas de estos personajes son aparentes e invariables desde el momento en
que aparecen en escena hasta el final de la obra. No busquemos en ellos desarrollo
anímico o cambio alguno. Son pasiones primarias personificadas. Los graciosos
son todos idénticos: Batín lo mismo que Clarín y éste idéntico a Tristán. Y no
cambian un ápice en el curso de la representación. ¡Qué diferencia, según Hume,
con los graciosos de Shakespeare! Y no hablemos de los Hamlets, Macbeths y
Otelos24.

Son ideas que se vienen repitiendo desde que George Ticknor, primer
profesor de Francés y Español de la Universidad de Harvard, publicara su Historia
de la Literatura Española en 1849. Ticknor anunció entonces que uno de los prin-
cipios fundamentales del teatro de Lope de Vega era la subordinación de todos
los elementos de una comedia, incluida la caracterización, el argumento. Así por
ejemplo, ninguno de los numerosísimos personajes de Lope está jamás motiva-
do por una única pasión —como en el caso de Macbeth o Ricardo III—, son más
bien máscaras con tanta personalidad como Pantalone o Scapin25. La generali-
zación de Ticknor parece estar basada en una docena de comedias de Lope, entre
ellas, El castigo sin venganza y en otras supuestamente escritas por él, como La
estrella de Sevilla; pero no parece haber leído El perro del hortelano, Peribáñez, El
caballero de Olmedo u otras piezas que quizás le hubieran hecho cambiar de opi-
nión. Esta excusa no la tiene, sin embargo, Alexander Parker, quien en su El acer-
camiento al teatro español del Siglo de Oro reitera la idea de la primacía de los epi-
sodios argumentales sobre la caracterización26. La contribución de Parker es
mucho más inteligente y profunda que las de Ticknor y Hume, pero también tien-
de a situar el teatro español del Siglo de Oro, en lo que se refiere al estudio de
las pasiones y la psicología humanas, en un nivel de superficialidad aplastante.
Para Parker, el deber de construir el personaje no recae en el crítico sino en el
lector o el actor. Aunque no hubiese sido su propósito, el resultado de esta ase-
veración ha sido el escaso interés que ha despertado la caracterización de los per-
sonajes en el hispanismo anglonorteamericano aunque, como siempre, haya nota-
bles excepciones, entre ellas, el trabajo de Victor Dixon sobre Manuel Vallejo, “Un
actor se prepara: Un comediante del siglo de oro ante un texto (El castigo sin ven-
ganza)”27. Pero en general, la influencia de las ideas parkerianas sigue predomi-

T R A S C E N D E N C I A  Y  P R O Y E C C I Ó N  D E L  T E A T R O  C L Á S I C O  E S P A Ñ O L . . .

—  239 —

24.— HUME, M., Spanish influence..., op. cit., pp. 259 y ss.

25.— TICKNOR, G., History of Spanish literature, New Edition, London, vol. II, John Murray, 1855,
pp. 222-223.

26.— PARKER, A., The approach to the Spanish drama of the Golden Age, London, Hispanic and Luso-
Brazilian Councils, 1957.

27.— DIXON, V., “Un actor se prepara: Un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo sin
venganza)”, Actor y técnica de representación del teatro clásico español, ed. José María DÍEZ BORQUE,
London, Tamesis, 1989, pp. 55-74.

 



nando. En el recientemente publicado Diccionario de la comedia del Siglo de Oro,
el apartado sobre la caracterización está escrito por uno de los grandes amantes
de la comedia española, Frank Casa, crítico inteligente y sagaz como pocos que,
sin embargo, no puede menos de concluir que “el personaje autónomo es un con-
cepto caro a la literatura moderna pero de poca utilidad dramática para el tea-
tro clásico”. ¿Por qué? Porque el dichoso tema de la obra requiere que el perso-
naje “cumpla la función que la obra le exija y las características que exhibe no
pueden alejarle del papel que le corresponde en ella”28. Pero si el personaje no es
autónomo, si es primordialmente un signo y posee una función ya marcada de
antemano, ese personaje no vive, no puede sorprendernos con su humanidad, su
individualidad; está subordinado, dominado por el argumento, por el destino que
le ha asignado el dramaturgo. El verdadero personaje dramático marca el curso
de la acción, no es marcado por ella. Si esto es así, entonces el teatro del Siglo
de Oro español es un teatro sin personajes, un teatro de títeres, de máscaras, de
abstracciones que hablan en verso. En otras palabras, no es un auténtico teatro.
¿Y nos sorprende que tenga poca trascendencia?

Está claro que si tanto críticos como actores y directores están en gene-
ral convencidos de la inutilidad de extraer y mostrar la humanidad que puedan
poseer los personajes del teatro clásico español, será inevitable que ese teatro dege-
nere en abstracciones, intelectualismos, o que se convierta en un sermón o en una
función de circo y sea adaptado, desguazado, podado, transformado, convertido
en extraño, grotesco, una extensión de la España de pandereta: Segismundo de
torero, Peribáñez de cantaor flamenco, Marta la piadosa de sevillana. ¿Por qué
le sucede esto al teatro clásico español y no al francés o al inglés? Una posible
explicación es que Ticknor, Hume y Parker tengan razón, es decir, que no exis-
tan, aparte quizás de don Juan, que es el único que ha tenido cierta trascenden-
cia (desde Lord Byron, pasando por Bernard Shaw, hasta la película Alfie de
Michael Caine), verdaderos personajes en el teatro clásico español; y que esto se
deba, quizás, al hecho de que, al contrario de Shakespeare y Molière, ningún dra-
maturgo español, a excepción de Claramonte, era actor o autor de su propia com-
pañía. Pero, ¿es plausible que un teatro tan popular, tan diverso, tan prolífico,
tan duradero pueda haber atraído durante siglos a un público sin presentar en
escena verdaderos personajes? ¿No es el personaje la esencia del drama? O haga-
mos esta pregunta de otra manera: ¿es posible tratar de temas humanos en el tea-
tro, como el dolor, la vergüenza, el orgullo, el miedo, el honor, la venganza, el amor
y la desesperanza con personajes deshumanizados? Y si todo lo que ponían en
escena era un teatro didáctico, de abstracciones morales y sutilezas teológicas,
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28.— CASA, F., “Caracterización”, Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, ed. Frank CASA, Luciano
GARCÍA LORENZO y Germán VEGA GARCÍA-LUENGOS, Madrid, Castalia, 2002, p. 40.

 



de parábolas neotestamentarias, ¿qué es lo que atraía a la gente? ¿La anécdota,
el argumento, la historia? De hecho, ésta es, en opinión de muchos críticos anglo-
norteamericanos, la única aportación del teatro clásico español al teatro inglés:
unos cuantos argumentos, adaptados especialmente a los gustos del llamado tea-
tro de la Restauración inglesa.

En un reciente artículo en el Times Literary Supplement, Jonathan Thacker
sueña con el día en que los nombres de Lope, Calderón y Tirso se mencionen junto
a los de Shakespeare, Racine, Molière, Checkov, Brecht, Ibsen y otros reconoci-
dos gigantes del teatro europeo, pero añade que eso sólo se conseguirá si sus obras
pasan con éxito la prueba del crisol de los tablados europeos. Thacker sugiere que
si todavía no han logrado pasarla es probablemente por dos razones: porque tal
cantidad de textos teatrales asusta a cualquiera y porque el teatro clásico espa-
ñol ha sido asociado con las fuerzas del conservadurismo reaccionario del
siglo XX29. Pero yo creo que hay una tercera causa y es la escasa atención que se
ha prestado a la caracterización. Es verdad que, como señala Stephen Orgel, los
personajes teatrales no son personas reales, sino “elementos de una estructura
lingüística, líneas en un drama, y, más básicamente, palabras en una página”
(p. 8)30, pero esto no es obstáculo para que tanto lectores como espectadores
sigan identificándose con ellos y que algunos personajes ejerzan tanta influencia
en la sociedad como las personas reales. Hamlet, Otelo, don Juan, don Quijote,
Madame Bovary, el misántropo de Molière son personajes reales en el sentido de
que reconocemos nuestra humanidad en ellos. Hasta que no suceda lo mismo con
Segismundo, Peribáñez, Pedro Crespo y Doña Ángela será difícil que el teatro clá-
sico español trascienda más allá de nuestras fronteras. Pero en los últimos vein-
te años, la mayoría de los estudios, las tesis y los libros publicados en inglés —que
son los únicos que pueden captar la atención de los estudiosos del teatro inglés y
americano, y de despertar el interés de los actores y directores de teatro anglo-
sajones—, se han liberado de la influencia parkeriana para someterse al yugo, y
continúo generalizando, de los acercamientos postestructuralistas, psicoanalis-
tas, postmodernistas, deconstruccionistas y otros istas que utilizan el texto como
pretexto para hablar de otras cosas, muy importantes no lo niego, pero que tie-
nen poco que ver con lo que Bloom llama la invención de lo humano. El teatro
clásico no es ya objeto de estudio sino medio de analizar, de forma anacronista
en la mayoría de los casos, el mundo actual. Si se me permite una analogía, diría
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29.— THACKER, J., “Glory of a theatre without rules”, The Times Literary Supplement, 12 julio 2002, pp.
5-6.

30.— “Characters, that is, are not people, they are elements of a linguistic structure, lines in a drama,
and more basically, words on a page”: ORGEL, S., The authentic Shakespeare, New York, Routledge,
2002, p. 8.



que se ha saltado sin apenas una pausa del escolasticismo de la escuela temáti-
co-estructural —que pretende a través de la aplicación de la lógica imponer una
lección moral al texto, que cree que la razón puede explicar todo sin necesidad
de recurrir a la observación y a la experimentación, es decir, a la representa-
ción— al manierismo y al barroquismo de los estudios postestructuralistas y pos-
tmodernistas sin haber pasado antes por el Renacimiento, que hubiese situado
al personaje en el centro del universo dramático y, a través del personaje, haber
hallado, como han hallado los especialistas de Shakespeare y Molière, los valo-
res universales y humanos que hubiesen hecho trascender a ese teatro. No trate-
mos de convencer a nadie de que el teatro del Siglo de Oro es importante sim-
plemente por sus características medievales y barrocas. Esa trascendencia, si es
posible, dependerá de sus valores humanos, que son los que verdaderamente
atraen a la gente al teatro, que son la razón de que el drama de Shakespeare,
Molière, Ibsen y Chekov siga teniendo importancia en el mundo actual. Los espe-
cialistas de Shakespeare pueden ahora analizar el barroquismo de su teatro por-
que ya han asentado suficientemente su humanismo. Hoy pueden decir que el
Calibán de La Tempestad es un nuevo Espartaco que se rebela contra el tirano
colonial Próspero porque existe toda una tradición crítica desde Dryden, pasan-
do por el doctor Johnson, Auden, Browning y otros, que lo han analizado como
auténtico personaje dramático, medio hombre, medio fiera, pero también, como
concluye Bloom, con su legítimo patetismo31. El teatro de Shakespeare, ya esta-
blecido como trascendente, puede sufrir tales asedios; pero el español, que toda-
vía va buscando credenciales en el mundo teatral anglosajón, corre el riesgo de
ser olvidado como teatro y convertirse en mero amasijo de palabras mal enten-
didas y peor interpretadas. Los personajes del teatro del Siglo de Oro han sido
transformados en abstracciones, en signos, en aberraciones, antes de haber podi-
do establecer su humanidad. Segismundo, se nos asegura, es un hombre nuevo,
un burgués individualista en ciernes, un príncipe cristiano, un príncipe maquia-
vélico, un político que inaugura el sufragio universal, una abstracción, un mito32;
lo que nunca parece ser es un auténtico personaje teatral. Pero ¿es plausible que
una cultura que ha dado al mundo personajes tan humanos como la Celestina,
el Lazarillo, el Quijote y las figuras de los lienzos de Velázquez, Zurbarán, Murillo
y Ribera pueda, al mismo tiempo, negar esa humanidad a los personajes de su
manifestación artística más popular? ¿Realismo, humanismo en todo menos en
el teatro? 
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31.— BLOOM, H., Shakespeare..., op. cit., p. 665.

32.— RUANO DE LA HAZA, J., “Introducción bibliográfica y crítica”, en Pedro Calderón de la Barca, La
vida es sueño, Madrid, Castalia, 2000, p. 69.



Afortunadamente, poseemos ya datos para demostrar la falsedad del mito.
Son pocos, pero formidables. Se trata de interpretaciones de personajes clave del
teatro clásico español, como el de Pedro Crespo de Jesús Puente en el montaje
de El alcalde de Zalamea de José Luis Alonso, en 1988, el de don García de Carlos
Hipólito en La verdad sospechosa de Alarcón, dirigida por Pilar Miró, en 1991,
los de Diana de Emma Suárez y Teodoro de Carmelo Gómez en la versión cine-
matográfica, en 1995, de El perro del hortelano, también dirigida por Pilar Miró,
y el Segismundo de Pepe Maya y la Rosaura de Amaya Curieses de la primera ver-
sión de La vida es sueño, representada en Almería, en 1992. Habrá otras inter-
pretaciones que desconozco, pero éstas me sirven para demostrar que no sola-
mente depende el éxito del teatro clásico de una adecuada caracterización, sino
que muchos de sus personajes son de una profundidad y complejidad psicológi-
ca que los sitúa sin desmerecer un ápice al lado de las grandes creaciones del tea-
tro universal. Desgraciadamente, sólo uno de estos montajes ha podido llegar a
una sección del público anglonorteamericano: la película de El perro del hortela-
no, cuyos subtítulos en inglés reproducen la magnífica traducción de Victor Dixon.
¿Qué poseen estas interpretaciones en común? El hecho de que tanto directores
como actores se acercaron al texto creyendo en la realidad de los personajes y
que lograron mostrarlos al público con su formidable carga de humanidad, cómi-
ca o dramática. Éste es, en mi opinión, el tipo de trabajo que contribuye a esta-
blecer la trascendencia e importancia del teatro clásico español. Pero es poco; en
general, la falta de estudio y comprensión degenera, no ya en personajes este-
reotipados, sino en circenses, como se comprueba por esa propensión de algu-
nos actores a dedicar una pirueta, salto o cabriola diferente a cada verso que dicen,
a arrastrarse por el tablado, tumbarse, ponerse cabeza abajo o cantar flamenco,
ante la estupefacción de un público que no cree ni en lo que ve ni en lo que oye. 

¿A qué se debe este método de actuar? Yo creo que a la falta de confian-
za tanto en el texto como en el espectador. Como no comprenden ni lo que dice
el texto ni lo que mueve a los personajes, recurren a los trucos manidos del actor,
mala imitación muchas veces de los de la commedia dell’arte, y acaban hablando
en necio para un público que consideran necio.

No es ni debe ser misión del crítico decirle al actor o al director teatral
cómo ha de construir el personaje. Pero esto no implica que el crítico no tenga
nada que aportar al respecto. Como bien ha dicho Francisco Ruiz Ramón, en un
artículo que debería ser lectura obligatoria, el actor, tanto español, como inglés
o americano, se queja y con razón de que los profesores universitarios no le
hablen de lo que verdaderamente le interesa: “¿Cómo funciona realmente el texto
en la escena? ¿Cómo solucionar física, materialmente, los problemas del texto?
¿Cómo conciliar el texto clásico y las convenciones actorales del siglo XVII..., con
la tradición (o falta de tradición) actoral actual?... ¿Qué hacer o cómo hacer con
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el verso?”33. Son preguntas clave a las que yo añadiría: ¿Qué interpretaciones de
lo que hace y dice el personaje tengo a mi disposición? ¿Qué caminos me marca
el texto para adentrarme en el personaje? ¿Cómo entenderlo y hacer que un públi-
co moderno lo entienda? Se trata de ofrecer al actor, mediante un análisis del texto
y desde un conocimiento tanto lingüístico como histórico, literario y teatral, el
abanico de posibilidades, potencialidades y perspectivas que tiene a su disposi-
ción34.

Es lo que hacen algunos profesores de Literatura Inglesa. El ya citado
Harold Bloom, Sterling Professor de Humanidades de Yale, y antiguo profesor
de Harvard, no muestra pudor a la hora de construir a su manera, más o menos
polémica, a todos los personajes de Shakespeare, ni de criticar el reciente Hamlet
de Ralph Fiennes o aplaudir el que más le gustó de todos, el de John Gielguld35.
Tampoco duda en escribir páginas y páginas en las que habla de Hamlet y de
Falstaff, sus personajes favoritos, no ya como si fuesen personas reales, sino
como seres más reales que las personas reales. Shakespeare es importante, nos
dice, porque nos enseña a comprender la naturaleza humana y esto lo hace a tra-
vés de sus personajes, ya que “la representación del carácter y la personalidad
humana siempre será el supremo valor literario de cualquier texto dramático, líri-
co o narrativo”36. No hay que sorprenderse, pues, de que, al negarle este supre-
mo valor literario, el teatro clásico español carezca de la trascendencia y pro-
yección que debería tener en la cultura del mundo occidental. 
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33.— RUIZ RAMÓN, F., “Sobre la construcción del personaje teatral clásico: del texto a la escena”, en
Actor y técnica de representación del teatro clásico español, ed. José María DÍEZ BORQUE, op. cit.,
p. 144.

34.— Lo he tratado de hacer en trabajos como “Teoría y praxis del personaje teatral áureo: Pedro
Crespo, Peribáñez y Rosaura”, en El escritor y la escena V, ed. Ysla Campbell, México, Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez, 1997, pp. 19-35 y “Pedro Crespo”, Calderón en la Compañía Nacional
de Teatro Clásico, ed. José María DÍEZ BORQUE, Cuadernos de Teatro Clásico 15 (2001), pp. 217-230. 

35.— BLOOM, A., Shakespeare..., op. cit., p. 413.

36.— “... the representation of human character and personality remains always the supreme literary
value, whether in drama, lyric, or narrative”: BLOOM, A., Shakespeare..., op. cit., pp. 3-4.



II. Significados del Teatro Clásico Español

 





La auténtica trascendencia del teatro 
de Lope de Vega

VICTOR DIXON
Trinity College, Dublín 

Celebro mucho la iniciativa de los organizadores y coordinadores de este
congreso, y les doy sinceras gracias por haberme invitado, porque lo creo tan
importante como oportuno. Sin querer ser un aguafiestas, opino francamente que,
en parte por culpa nuestra —de los españoles y de los especialistas— ha tardado
y sigue tardando en reconocerse la trascendencia mundial de un cuerpo teatral
equiparable con cualquier otro, y superior a muchos más afamados. Los augu-
rios, sin embargo, son propicios, al menos en Inglaterra. En dos obras significa-
tivas a las cuales me invitaron a contribuir, una historia y una enciclopedia del
teatro universal, publicadas por la Prensa Universitaria de Oxford hace siete años
y hace dos meses, se ha dado al del Siglo de Oro el relieve que le corresponde1, y
la Royal Shakespeare Company planea montar el año que viene toda una serie
de comedias. Mejor está que estaba; importa por tanto llegar en ocasión y dejar
de ser vergonzosos en Palacio. 

El tema que he escogido, como devoto suyo, es el de la trascendencia del
Todopoderoso Lope. Pero quiero decirles poco de la proyección directa de sus
obras en España y fuera de ella, ya que no ha estado nunca a la altura de su valor.
En España algunas comedias suyas jamás han quedado sin representarse del
todo, pero ya en el siglo XVII, después de su muerte, fueron mal atribuidas o
refundidas por poetas menos dotados, cuyas obras originales, aunque honda-
mente influidas por ellas, llegaron a eclipsarlas. Atacadas en el XVIII por los teó-
ricos neoclásicos, y refundidas de nuevo y más a fondo en el XIX y después, se
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1.— The Oxford Illustrated History of Theatre, ed. BROWN, J. R., Oxford, Oxford University Press, 1995;
The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, ed. KENNEDY, D., Oxford, t. 2, Oxford
University Press, 2003.

 



representan desde la Transición con relativa frecuencia, pero menos de lo que
merecen, y a veces con excesiva adaptacíon2. 

En el extranjero también su impacto directo ha sido muy relativo. En el siglo
XVII traducciones de algunas obras se publicaron y representaron en Italia, Holanda
y Francia, e influyeron por ejemplo en Rotrou y en Molière, pero tuvieron más reso-
nancia las de otros españoles —Guillén de Castro, Alarcón y sobre todo el autor del
Burlador—, y del XIX en adelante han gozado de mucho más alcance y fama las del
único dramaturgo español realmente parangonable con él, Calderón. Hoy por hoy,
la sola comedia suya que se conoce (y desconoce) globalmente es Fuente Ovejuna.

Su auténtica trascendencia, para España y para el mundo, me parece
otra, y doble: como hombre de teatro y como “atalaya de la vida humana”, y en
ambos respectos tan histórica como actual —mejor dicho, intemporal.

Como hombre de teatro, su importancia histórica estriba en haber creado,
no a solas pero en el fondo sin demasiada ayuda, la revolucionaria Comedia nueva.
Nacido en la nueva capital de su país, genial a la vez —igual que Shakespeare—
como dramaturgo y como poeta, asombrosamente fecundo, y obligado por “nece-
sidad” a escribir a montones sus “versos mercantiles”, fue el único ingenio de su
época capaz de responder plenamente a otra necesidad, la de satisfacer —educán-
dolas— las demandas de un público urbano muy diverso, cada vez más grande y
más ávido de diversión. Por lo tanto, “alzóse con la monarquía cómica”, bastó “para
hacer escuela de por sí”, e inventó una fórmula dramática que, además de impo-
nerse para todo un siglo en su país, había de dejar imborrables huellas en el tea-
tro posterior, en el cual incluyo desde luego el cine y la televisión de hoy. 

Conoce bien, como dice y demuestra, las demandas referidas, que en el
fondo son las de cualquier público mayoritario. Pero no se sustrae, como pretende,
al influjo de los grandes dramaturgos romanos, a quienes más bien imita para
luego superarlos, ni menos de Aristóteles y Horacio, a quienes, despreciando a
sus exégetas, realmente venera. Por lo tanto, su Arte nuevo y su teatro, “entre estos
dos extremos dando un medio”, marcan un paso decisivo entre las teorías anti-
guas y las prácticas modernas. Pero es más: Lope comprende como el que más
la esencia del fenómeno teatral. Como dijo lúcidamente Ruiz Ramón hace más
de tres decenios ya, “uno de los caracteres del drama” creado por él y sus epígo-
nos, “es su pluralidad temática”, y “algo de más radical alcance… La creación máxi-
ma del teatro español y su más genuina aportación al drama occidental” fue mos-
trar que la vida humana en su totalidad es capaz de escenificarse3. Pero Lope ve
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2.— Véase el detallado estudio de GARCÍA SANTO-TOMÁS, E., La creación del “Fénix”: Recepción crítica
y formación canónica del teatro de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 2000.

3.— RUIZ RAMÓN, F., Historia del teatro español, I (Desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, 2.ª edición,
Alianza Editorial, 1971, pp. 141-142.



claro también algo que antes y después se obstinan en no comprender los anti-
guos y neoclásicos, aunque no sus sucesores: que esa vida es siempre una mez-
cla de “lo trágico y lo cómico”. Aunque escribe “cuando Lope quiere” magníficas
tragedias o comedias “puras”, insiste en que la división en géneros falsifica la expe-
riencia vital; si los Minotauros deleitan, es que su variedad es fiel a la “naturaleza”. 

Sabe además que los públicos mayoritarios —no solamente “el español
sentado”—amén de desear siempre que se les cuente una historia, prefieren que
sea completa (y que concluya, diría de paso, en una “justicia poética”); es decir,
que no quieren ver sólo una crisis, cuyos antecedentes y consecuencias, pudien-
do escenificarse, se narran o se anticipan. Y la forma más lógica de dramatizar
aquella historia es tripartita: exposición (“el caso”), desarrollo (“los sucesos”) y
desenlace (“en lo que pare”); ¿por qué dividirla, pues, en cinco jornadas?
Comprende asimismo que un espectador, lo mismo que un lector, es muy capaz
de trasladarse imaginativamente, si no se le piden saltos muy excesivos, de un
momento o sitio a otro; las neoclásicas unidades de tiempo y lugar, que excluyen
la posibilidad de un teatro épico, son limitaciones tan mal concebidas como esa
otra camisa de fuerza de los géneros. 

Por la necesidad de coherencia sí se justifica en cambio la de acción, la
única en que insiste Aristóteles, a quien en su Arte nuevo el Fénix parafrasea. Pero
ésta bien puede enriquecerse con otras, subordinadas o paralelas, con tal de que
no se desvíen del “primero intento”, como muestra Fuente Ovejuna. En ésta y otras
obras, por otra parte, no son ni más ni menos importantes que la historia que se
cuenta el “mensaje” que conlleva o la caracterización de sus personas; las mejo-
res comedias de Lope mantienen un justo equilibrio entre trama, tema y perso-
najes, y si éstos, en cualquier corpus tan inmenso como el suyo, se prestan a una
clasificación en tipos y subtipos, se caracterizan también, de obra en obra, como
seres más o menos complejos y diferenciados entre sí. 

Todos estos descubrimientos, expuestos y puestos en práctica por Lope,
e impuestos por él en la Comedia nueva, han influido, aunque más indirecta que
directamente, en el teatro posterior, y son válidos para siempre. Además, en algu-
nas obras y, sobre todo, en una obra maestra, Lo fingido verdadero, explota al máxi-
mo, antes y mejor que otros, los recursos del metateatro, que muchos autores del
siglo XX volverían a utilizar4. Incluso señala un camino posible para el teatro del
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4.— Véanse FISCHER, S. L., “Lope’s Lo fingido verdadero and the Dramatization of the Theatrical Experience”,
Revista Hispánica Moderna, XXXIX (1976-1977), pp. 156-166; PALOMO, M. DEL P., “Proceso de comu-
nicación en Lo fingido verdadero”, en “El castigo sin venganza” y el teatro de Lope de Vega, ed. DOMÉNECH,
R., Madrid, Cátedra-Teatro Español, 1987, pp. 79-98; DIXON, V., “Lo fingido verdadero y sus especta-
dores”, Diablotexto: Revista de Crítica Literaria, 4-5 (1997-1998), pp. 97-114, y DIXON, V., “Ya tienes la
comedia prevenida…, La imagen de la vida: Lo fingido verdadero”, en Doce comedias buscan un tabla-
do, ed. PEDRAZA, F. B., Cuadernos de Teatro Clásico, 11 (1999), pp. 53-71.

 



porvenir. Si vuelven a las tablas la sonoridad y sugestividad de la poesía, innece-
sariamente desterrada por la prosa naturalista, se comprenderá tal vez que Lope,
aprovechando como en otras cuestiones de “decoro” los consejos de Horacio, y
acomodando “los versos con prudencia / a los sujetos de que va tratando”, solu-
cionó mejor que nadie el aparente problema de la verosimilitud5. 

Pero estas aportaciones al desarrollo y comprensión del fenómeno tea-
tral distan mucho de ser el único aspecto de Lope y de su obra que se ha venido
minusvalorando. Otros están pidiendo a voces una radical revaloración.
Afortunadamente, algunos críticos y centros importantes han emprendido la
tarea, pero mucho queda por hacer. 

En parte gracias a —y a pesar de— declaraciones propias, y en parte por
prejuicios comprensibles pero ilógicos, algunos de sus méritos más evidentes han
tendido siempre a mirarse como defectos, como si su fecundidad, popularidad,
facilidad, espontaneidad y llaneza hubiesen implicado necesariamente una falta
de calidad, seriedad, calculación, autocrítica y lima. Son suposiciones que, cuan-
do se examinan, no carecen a veces de fundamento, pero reglas que dejan de serlo
por la evidencia de incontables excepciones. E incluso los especialistas que se
libran de tales prejuicios han dejado, también con excepciones muy honradas (pero
no tan incontables), de estudiarle a fondo, tal vez por otras razones. Han tendi-
do a cohibirse ante la inmensa cantidad de sus obras, cuyos textos varían mucho
en cuanto a su corrección, sin hablar de los diversos problemas de atribución.
Temiendo tal vez los peligros de la generalización, la mayoría se han centrado
sólo en sus obras más famosas. 

Su propio temperamento los inclina, según sospecho, a identificarse,
antes que con Lope, con el no más erudito pero más filosófico, más cerebral y,
me atrevo a decir, más mecánico Calderón, cuyas obras parecen por tanto de más
fácil interpretación. Y el Fénix ha sido víctima de un azar de tipo cronológico; el
centenario de su muerte, en vísperas de la Guerra Civil, suscitó bastante interés
en España y fuera de ella; muchísimo menos, en pleno franquismo, el de su naci-
miento. Desde entonces el estudio del teatro del Siglo de Oro ha progresado enor-
memente, pero los pobres lopistas hemos quedado sin una fecha que festejar. Los
dos centenarios de Calderón, por contraste, han dado lugar, como todos saben,
a un verdadero diluvio de congresos, libros, ediciones y nuevas investigaciones.
Por todas estas razones, los estudios sobre Calderón han sido durante decenios
y son, hoy por hoy, muchísimo más abundantes que los dedicados a Lope.
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5.— Véase DIXON, V., “The Study of Versification as an Aid to Interpreting the Comedia: Another
Look at Some Well-known Plays by Lope de Vega”, en The Golden Age Comedia: Text, Theory and
Performance, eds. GANELIN, C. & MANCING, H., West Lafayette, Indiana, Purdue University Press,
1994, pp. 384-402.



Las obras de aquél, por consiguiente, se conocen y se comprenden mejor
que nunca, no sólo entre los especialistas sino por el público general, español y
universal. El ejemplo más notorio es el viraje que se ha dado, desde mediados del
siglo pasado, a la interpretación de sus sanguinolentos dramas del honor matri-
monial. En 1989 Antonio Buero Vallejo recordó haber felicitado a su “querido Ruiz
Ramón” por haberle hecho ver que en el “supuesto honor calderoniano…, estaba
ya la crítica a lo que tenía de imposición social injusta”, y por haberle revelado
así que un dramaturgo a quien había admirado siempre había sido “no sólo gran
autor, sino un autor lúcido desde el punto de vista social”6.

Permítaseme una reflexión personal. Buero no creía lo mismo en cuan-
to a Lope. En el curso de varias conversaciones sobre su propio teatro, me dolió
comprobar que compartía en este respecto las opiniones negativas de muchos
españoles progresistas. Ahora que ha desaparecido, me duele muchísimo más no
haber intentado convencerle de que estaba equivocado, de que Lope, no menos
que Calderón —y acaso bastante más—, había sido “lúcido desde el punto de
vista social”. Ha sido una reflexión, pero no una digresión. Es éste precisamente
el segundo aspecto de la trascendencia de Lope del que quiero hablar aquí, por
ser el que para mí más revaloración reclama. 

De los debates del siglo pasado sobre él y su teatro, la imagen que en
su patria ha prevalecido es la de haber sido un autor mercantil, y no sólo reac-
cionario sino rastrero, dispuesto siempre a prostituir su pluma a los intereses
de las clases dominantes y del absolutismo inmovilista. Parecieron fortalecer-
la influyentes estudios publicados en los años setenta por José Antonio Maravall
y José María Díez Borque, si bien éste, en trabajos posteriores pero quizás
menos difundidos, ha matizado sus opiniones significativamente7. En años
recientes, varios otros críticos —sólo algunos de los cuales citaré a continua-
ción— han puesto en tela de juicio aquella interpretación8, que a estas altu-
ras, por tanto, parece excesivamente simplista. Urge re-examinarla, según cree-
mos ya muchos, con otra perspectiva histórica, otro concepto de la índole y
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6.— BUERO VALLEJO, A., “Coloquios sobre mi teatro”, en Obra completa, eds. IGLESIAS FEIJOO, L., y DE

PACO, M., Madrid, Espasa-Calpe, 1994, tomo II, pp. 553-568 (pp. 562-563).

7.— MARAVALL, J. A., Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Seminario y Ediciones, 1974;
DÍEZ BORQUE, J. M., Sociología de la comedia española del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 1976; DÍEZ

BORQUE, J. M., Sociedad y teatro en la España de Lope de Vega, Barcelona, Antoni Bosch, 1978.
Véanse por otra parte, por ejemplo, las ediciones por éste de dos comedias de Lope: El castigo
sin venganza, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, y La villana de Getafe, Madrid, Editorial Orígenes,
1990, como también su importante libro, El teatro en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 1988.

8.— La primera parece haber sido STERN, C., “Lope de Vega, Propagandist?”, Bulletin of
the Comediantes, 34,1 (1982), pp. 1-36. Es todavía muy conformista, por contraste, el Lope que
nos presenta MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., Lope: vida y valores, Puerto Rico, Universidad de Puerto
Rico, 1988.



función del teatro de su tiempo y, en general, otro modo de entender el carác-
ter de Lope mismo, y poniendo más atención no sólo en sus obras mejor cono-
cidas sino en otras que se suelen olvidar. 

Compartía, naturalmente, no sólo con los de arriba, sino con todos
sus coetáneos, unas convicciones básicas que si ya no lo son, puede compren-
der —y desatender a la vez— el espectador de hoy: una honda fe católica, un
patriotismo incondicional, y una inconsciente aceptación de la monarquía
como sistema de gobierno. Pero dentro de este consenso su sociedad supues-
tamente monolítica estaba escindida en facciones en torno a una larga serie de
cuestiones políticas, económicas, sociales y estéticas. El mismo teatro popular
fue objeto de constantes controversias, sobre todo de tipo moral, pero ni sus
detractores ni los que lo defendían lo concebían como un instrumento de
política estatal. Funcionaba al contrario, presentando por su índole, como
siempre, situaciones conflictivas, personajes contrastados y opiniones opuestas,
como un foco y foro de debate sobre una multitud de problemas, entonces pal-
pitantes y mutatis mutandis actuales. Incluso la censura impuesta en él, dirigida
mayormente contra herejías y procacidades, resultó, con pocas excepciones,
relativamente leve, y susceptible como siempre de esquivarse con cautelas
y estrategias.

A Lope, hijo de artesano, sin más hidalguía que su oriundez montañesa,
y escarnecido por su pretensión a un escudo de diecinueve torres, le obsesiona-
ron diversos amores, duraderos o transitorios —a su Dios, a su patria, a muchas
mujeres, a algunos hijos y a varios amigos, casi todos, como él, artistas o litera-
tos9, aunque sobre todo a su pluma—. Pero se dejó gobernar a la larga por dos
ambiciones: sobresalir en todos los géneros literarios de su tiempo y ascender en
su sociedad. Para intentar conseguirlas —y mantenerse a flote—, no tuvo más
remedio que ser él mismo un consumado histrión, desempeñar varios papeles y
ponerse distintas máscaras en el gran teatro de su mundo. Así se explica su facha-
da de servil adulación ante los reyes, validos y mecenas, como el egoísta Sessa.
Poco le valió; adorado por el pueblo y honrado del Pontífice, jamás pasaría de
criado o secretario —cronista real, un hábito, “don Lope”, ni hablar— , y sabe-
mos todos cómo fue su década de senectute. Fue siempre un marginado, un arri-
bista que nunca arribó, un eterno pretendiente, como la mayoría de su público
en la Corte y, por todo ello, aunque al parecer estoico o burlón, bajo estas otras
máscaras resentido y rebelde.
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9.— “A lo largo de toda su biografía…, se mantuvo más o menos fiel a un grupo social compuesto
por literatos, artistas cualificados o profesionales liberales, de entre cuyos miembros extrajo sus
principales amigos, y del cual nunca abjuró”; PORTÚS, J., Pintura y pensamiento en la España de
Lope de Vega, Hondarribia, Nerea, 1999, p. 134.

 



No pudo independizarse, desde luego, aunque vivía en parte de sus libros
y sobre todo de las comedias que vendía a los autores, de numerosos mecenazgos.
La iglesia, la monarquía y la nobleza se aprovechaban de espectáculos propios,
como también del teatro público, como un poderoso medio de publicidad, y bas-
tantes comedias de Lope, como han insistido más que nadie Joan Oleza y Teresa
Ferrer, se compusieron en espera de favores e incluso por encargo10. Una de las
primeras pudo ser Arauco domado, escrita al principio de una campaña de pro-
paganda montada por los Hurtado de Mendoza y descrita con razón como un “inte-
resado panegírico”. Basándose en gran parte en una crónica que era “casi las
memorias” del mismo marqués, Lope caracteriza a algunos de los indios como
antropófagos salvajes, y a su patrón como ejemplar. Pero mucho más conmove-
dores que las retóricas alabanzas de éste son el amor mutuo, la devoción a su patria
y el deseo de libertad de aquéllos. Para Ruiz Ramón, “la libertad [sería] la idea
central que […] domina enteramente este bello poema dramático de Lope”11. En
eso, yo creo, exagera, pero no en hablar de “un poderoso ejercicio intelectual y
afectivo de identificación”, sobre todo en su manera de retratar a Caupolicán, un
personaje mucho más complejo que el de Ercilla12. Lope tiene que servir, pero no
se deja esclavizar. Es bastante parecido el caso de El nuevo mundo; el personaje
mejor dibujado y más interesante es el cacique Dulcanquellín, y otros critican tan
duramente —dejando a salvo a Colón, la Corona y el clero— el egoísmo, la codi-
cia y lujuria de muchos conquistadores, que Azorín llegó a llamarle a Lope, iró-
nicamente, un “mal español”13.

Parecidas “heterodoxias” hallamos en otras comedias históricas. A Alfonso
Sastre, que refundió (como Asalto a una ciudad) El asalto de Mastrique, le sor-
prendió —indebidamente— encontrar en ella lo que John Loftis ha llamado una
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10.— OLEZA SIMÓ, J., y FERRER VALLS, T., “Un encargo para Lope de Vega: comedia genealógica y mece-
nazgo”, en Golden Age Literature: Studies in Honour of John Varey by his Colleagues and Pupils,
eds. DAVIS, C. & DEYERMOND, A., London, Westfield College, 1991, pp. 145-154; FERRER VALLS, T.,
“Lope de Vega y el teatro por encargo: plan de dos comedias”, en Comedias y comediantes: estu-
dios sobre el teatro clásico español, eds. DIAGO, M. V., FERRER, T., Valencia, Universitat de Valencia,
1991, pp. 189-199.

11.— RUIZ RAMÓN, F., “El héroe americano en Lope y Tirso: de la guerra de los hombres a la guerra de
los dioses”, en El mundo del teatro español en su Siglo de Oro: ensayos dedicados a John E. Varey,
ed. RUANO DE LA HAZA, J. M., Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1989, pp. 229-248 (p. 235);
RUIZ RAMÓN, F., Celebración y catarsis (leer el teatro español), Murcia, Universidad de Murcia, 1998,
pp. 69-137 (pp. 107-108).

12.— Véanse DIXON, V., “Lope de Vega and America: The New World and Arauco Tamed”, Renaissance
Studies, 6, núms. 3-4 (1992), pp. 249-269, y DIXON, V., “Lope de Vega, Chile, and a Propaganda
Campaign”, Bulletin of Hispanic Studies, LXX (1993), pp. 79-95.

13.— AZORÍN, “Lecturas españolas”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959, tomo II, pp. 651-652. Véase
también DIXON, V., “El Nuevo Mundo visto por Lope de Vega”, en Actas del Primer Congreso Anglo-
Hispano, Tomo II: Literatura, eds. DEYERMOND, A. & PENNY, R., Madrid, Castalia, 1993, pp. 239-249.

 



“doble visión” de aquel asedio14. El Duque de Parma lo emprende para entrete-
ner a soldados a punto de amotinarse por hambre y falta de paga, y uno de ellos,
Alonso García, aunque mostrará al final una valentía suicida, expresa con gran
frecuencia quejas y dudas. En El Niño inocente de La Guardia, que escenifica la
leyenda de su crucifixión ritual por conversos, hallamos parecidamente, al lado
de un virulento antisemitismo y elogios tanto a Isabel como a la Inquisición del
que era familiar suyo, protestas y lamentos emocionantes en labios de los hebre-
os. Me parece muy certera, aunque acaso no completa, la explicación que dio,
citando otros ejemplos, María Rosa Lida: “Lope es ante todo, antes que español
del siglo XVII, antes que hombre inscrito […] en un ambiente cultural geográfico/
historico, antes que todo es dramaturgo. Sus criaturas no son portavoces suyos,
hablan y viven por sí, y Lope se identifica genialmente con cada una”15. Hay que
añadir, creo yo, que es muy típica de él una simpatía inusitada por los injusta-
mente afligidos, sobre todo si se niegan a serlo.

En cuanto a la representación de personas reales en sus comedias, les
remito sobre todo al importantísimo libro de Melvenna McKendrick, Playing the
King. A un análisis de dieciséis comedias poco conocidas añade estudios detallados
sobre siete muy famosas, y demuestra que la inmensa mayoría de los reyes que
el Fénix pone en las tablas son hombres excesivamente humanos, defectuosos de
diversas maneras e indignos de reinar. Con referencia a todos los importantes tra-
tadistas de su tiempo, arguye de modo convincente que Lope sabe explotar la ambi-
güedad inherente en el drama poético para construir una crítica no de la insti-
tución monárquica pero sí de su funcionamiento, y concluye que “su teatro llega
a encarnar la compartida esquizofrenia de su época —de la disyuntura entre una
profunda necesidad de creer en la monarquía hereditaria como la natural y lógi-
ca manera de gobernarse el hombre, y el perjudical desafío a esta convicción que
ofrecían las realidades contemporáneas”16. Si no faltan del todo príncipes (casi)
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14.— Sastre escribe en una nota: “Me pareció deslumbrante el texto de Lope, y eso que nunca he sido
muy lopiano, en función de su estética populista y (hoy diríamos) mercantil y de su devoción
por la Monarquía como una institución por encima de toda sospecha. Este es un texto extraor-
dinario o sea, insólito”. Comentando “su antimilitarismo y el talante desmitificador de los
Terceros de Flandes”, exclama: “¡Qué obra tan moderna este ‘Mastrique’ de Lope de Vega!”;
SASTRE, A., Asalto a una ciudad, Hondarribia, Hiru, 1991, p. 138. Véase LOFTIS, J., Renaissance
Drama in England & Spain: Topical Allusion and History Plays, Princeton, Princeton University
Press, 1987, pp. 56-59.

15.— LIDA DE MALKIEL, M. R., “Lope de Vega y los judíos”, Bulletin Hispanique, LXXV (1973), pp. 73-
113 (p. 81). Véanse también GLASER, E., “Lope de Vega’s El Niño inocente de La Guardia”, Bulletin
of Hispanic Studies, XXXII (1955), pp.140-153, y VEGA CARPIO, L. DE, El Niño inocente de La
Guardia, ed. FARRELL, A. J., London, 1985. 

16.— MCKENDRICK, M., Playing the King: Lope de Vega and the Limits of Conformity, London, Tamesis,
2000, pp. 203-204 (traducción mía).



perfectos, son escasísimos, y sirven más bien de espejos, modelos positivos para
los reyes de su tiempo, que distan mucho de serlo. 

Otros críticos, como John Varey y William Blue, han sugerido que cuan-
do Lope idealiza a monarcas españoles del pasado, como Fernando e Isabel, está
imaginando y presentando su época como una edad dorada en que los reyes, a
diferencia de Felipe III y IV, se preocupaban directamente del bienestar de todos
los súbditos suyos17. Michael McGaha ha opinado, paralelamente, que en Lo fin-
gido verdadero Diocleciano y Carino ejemplifican pefectamente las característi-
cas trazadas por Juan de Mariana del rey bueno y del tirano18. De la mitológica
Fábula de Perseo el mismo crítico dice: “Lope toma este género aparentemente
tan inofensivo y lo convierte en subversivo. El Perseo presenta más que nada la
historia de unos abusos del poder” de parte de cuatro reyes, como también de
Júpiter y del mismo Perseo. Por otra parte, añade, “las cualidades que Lope ha
logrado infundir aun en los supuestos “villanos” de la pieza […] revelan una
madurez y comprensión dignas de un Shakespeare o de un Cervantes”19. 

Lo mismo cabe decir de los “villanos” de Lope en general. Baste recor-
dar, en Fuente Ovejuna, la caracterización de Esteban, de Laurencia y, sobre todo,
de Mengo, que pese a ser el gracioso es su personaje más complejo, su más autén-
tico héroe y el máximo portador vivo de su mensaje. Y añadir que poner en las
tablas —y al fin y al cabo justificar— la sublevación de un pueblo fue una auda-
cia inconcebible entonces en todo el resto de Europa. Otros dramas ofrecen ejem-
plos de labradores que, si no se sublevan, suben, y el tema del movilismo social
es otra constante en Lope. Numerosísimas obras suyas —no sólo sus comedias
palatinas— ventilan la cuestión de la posibilidad de amores y matrimonios “de-
siguales”, y si en las más el público sabe desde un principio o aprende al final
que la desigualdad es sólo aparente, en algunas es real —como en El villano en
su rincón o La villana de Getafe—. En El perro del hortelano se ruega incluso al
“Senado noble” convalidar, callando su “secreto”, el casamiento fraudulento de
una condesa con un “hijo de la tierra”, a quien ella adora ya más que a “los
respetos de quien soy”20. Tales “casos de la honra” y una infinidad de otros son
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17.— Véanse, sobre todo, VAREY, J. E., “Reyes y jueces en El mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega”, en
su Cosmovisión y escenografía: El teatro español en el Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1987, pp. 157-
176; BLUE, W. R., “The Politics of Lope’s Fuenteovejuna”, Hispanic Review, 59 (1991), pp. 295-315.

18.— VEGA CARPIO, L. DE, Lo fingido verdadero / Acting is Believing, traducción de MCGAHA, M. D., San
Antonio (Texas), Trinity University Press, 1986, pp. 28-35.

19.— VEGA CARPIO, L. DE, La fábula de Perseo, o La bella Andrómeda, ed. MCGAHA, M. D., Kassel, Edition
Reichenberger, 1985, p. 38.

20.— Sobre el tema del movilismo social en Lope, véase, por ejemplo, VEGA CARPIO, L. DE, El perro del
hortelano, ed. DIXON, V., London, Tamesis Texts, 1981, pp. 49-52, aunque Lope me parece bas-
tante menos conservador ahora que hace 22 años.

 



abordados por Lope de las más diversas maneras imaginables. Muy rara vez pare-
ce aprobar desagravios truculentos, y en al menos dos comedias, La buena guar-
da y Antonio Roca, se condena rotundamente, en auténticos sermones, cuajados
de referencias bíblicas, la venganza personal21. 

Por otra parte, ningún escritor de su tiempo respeta más a la mujer o inclu-
so es más feminista. Muchísimas obras suyas son protagonizadas por mujeres de
la más variada especie, y la gran mayoría provoca, amén de admiratio, admira-
ción. Varias demuestran cuán falsos son los prejuicios que se airean contra su
educación; su Doncella Teodora valida por ejemplo lo que proclama: “que si en
universidades / entrar mujeres se usara, / las cátredas fueran suyas, / mas ellos
temen su infamia”22. Y si Lope no tolera que permanezcan “esquivas”, aunque por
otra parte defiende siempre su derecho a la autodeterminación en el amor, es que
cree firmemente que su natural destino (pero el de los hombres también) es amar
y casarse, y crear una familia —y la gran mayoría de las (y los) de hoy le darían
la razón. 

En realidad, el amor, en el más amplio de los sentidos, es el tema central
evidente o subyacente en todas sus comedias. Aunque otras fuerzas poderosas ame-
nazan con vencerlo, a veces con funestas consecuencias, la mayoría dan testimo-
nio de una inmensa fe en él, y una inmensa capacidad de sentirlo por individuos
aislados y por la familia humana. El mensaje fundamental que comunican sus dra-
máticas acciones y personajes memorables —como por ejemplo en Fuente Ovejuna
o en El villano en su rincón—23 es que el bienestar de una sociedad depende del
carácter y conducta de todos sus diversos componentes, en la medida en que renun-
cian al egoísmo en favor de una altruista, comprensiva y compasiva solidaridad con
los suyos y los demás. En este sentido no es, pero sí es, un escritor político, pro-
gresista y profético, demasiado optimista tal vez y nada profundo como pensador,
pero profundamente humano; y en ello estriba para mí su mayor trascendencia en
su tiempo y en el nuestro, una trascendencia intemporal y universal. 
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21.— VEGA CARPIO, L. DE, “La buena guarda”, en Obras, ed. MENÉNDEZ PELAYO, M., Madrid, Bibilioteca de
Autores Españoles, Atlas, 1965, tomo 187, pp. 80-81. Sobre Antonio Roca, véase DIXON, V., “El
auténtico Antonio Roca de Lope”, en Homenaje a William L. Fichter, Madrid, Castalia, 1971, pp. 175-
188; el “sermón”, que ocupa vv. 898-925 del texto inédito allí descrito, no figura en la escena corres-
pondiente de la refundición por Lanini y Sagredo publicada en VEGA CARPIO, L. DE, Obras (Nueva
serie), ed. COTARELO Y MORI, E., Madrid, Real Academia Española, 1916, tomo I, pp. 690-692.

22.— Compárese lo que Lope dice con voz propia en 1615 en su Oración y discurso en alabanza de
santa Teresa; p. ej.: “Que por no las poner, como a los hombres / en las escuelas, sus ingenios
raros / no les hacen ventaja conocida”. Véase DIXON, V., “Lope de Vega y la educación de la
mujer”, en Otro Lope no ha de haber: Atti del Convengo Internazionale su Lope de Vega, 10-13 feb-
braio 1999, ed. PROFETI, M. G., Florencia, Alinea, 2000, tomo II, pp. 63-74.

23.— Para mi interpretación de estas comedias, véanse VEGA CARPIO, L. DE, Fuente Ovejuna, ed. y trad.
DIXON, V., Warminster, Aris & Phillips, 1989, y DIXON, V., “El villano en su rincón: otra vez su
fecha, fuentes, forma y sentido”, Bulletin of the Comediantes, 50 (1998), pp. 5-20.



Las opciones dramáticas de la senectud de Lope

JOAN OLEZA
Universitat de València

Las líneas que siguen se esfuerzan en la misma dirección que otras que las
precedieron, y en las que procuré caracterizar al primer Lope, el de la génesis de la
Comedia Nueva1, y más tarde al Lope del período de plenitud, el de 1600-1613, el
del Arte Nuevo, en suma2, convencido de que una de las claves de la pluralidad de
su teatro reside en su  evolución como poeta-hombre-dramaturgo. Ahora creo lle-
gado el momento de detenerme en el final mismo de esta evolución, en el Lope que
se enfrenta a su obra en “la breve distancia / de mi vida a mi muerte” (Égloga a
Claudio3), y pide a las musas que le fueron propicias en sus floridos años que no le
condenen ahora, cuando “nevado cisne” quisiera “dilatar la pluma” (Corona Trágica4).
En un drama de estos años últimos, ¡Si no vieran las mujeres!5, un personaje se sor-
prende de ver a Belardo: “¿Aún viven Belardos?”, le pregunta, y el pastor contesta:

“¿No habéis visto un árbol viejo,

cuyo tronco, arrugado,

coronan verdes renuevos?

Pues eso habéis de pensar,
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1.— OLEZA, J., “La propuesta teatral del primer Lope de Vega”, Cuadernos de Filología, III- 1 y 2, 1980,
pp. 153-223. Reimpreso y puesto al día en Teatro y prácticas escénicas, II: La comedia, Londres,
Tamesis Books, 1986; “El primer Lope: un haz de diferencias”, Ínsula, 658 (2001).

2.— OLEZA, J., “Estudio Introductorio”. Lope de Vega: Peribáñez y el Comendador de Ocaña. Ed. de
D. MCGRADY. Barcelona, Crítica, 1997.

3.— Escrita en los primeros meses de 1632, se publicó póstumamente en La vega del Parnaso, Madrid,
1637. Vv. 159-160.

4.— La cita es de “El Prólogo”. Corona trágica, Vida y muerte de la Sereníssima Reyna de Escocia María
Estuarda…, Madrid, Viuda de Luis Sánchez, 1627.

5.— Publicada en La vega del Parnaso, Madrid, 1637. MORLEY y BRUERTON la sitúan en 1631-1632:
Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968, p. 395.

 



y que pasando los tiempos,

yo me sucedo a mí mismo”

La frase es célebre y para encontrar a ese hombre que se sucede a sí
mismo es preciso partir de la base de un importante trabajo de Juan Manuel
Rozas6, que caracterizó al período que abarca entre 1627, en que Lope firma su
primer testamento, y 1635, en que muere, como un ciclo coherente en su con-
junto, aunque muy intensificado e partir de principios de 1631, al que llamó de
senectud. Rozas no abordó, para caracterizar este ciclo, la obra dramática del
Fénix, sino una veintena de textos poéticos, algunos de ellos verdaderamente
magistrales, escritos entre el verano de 1631 y el de 1635.

El personaje de Lope que Rozas evoca se mueve en diversos planos. El
primero, estrictamente personal, nos lleva a la calle de Francos, a la casa y al
huerto de Lope, donde vemos convivir al viejo sacerdote de sesenta y cinco años
con una hermosa Marta de Nevares que aún no ha cumplido los cuarenta, y que
fue su amor si no más intenso sí más inextricable, más dominado por la belle-
za, la fascinación y lo impredecible. Es una convivencia más serena, ahora, que
hace diez años, pero también más amenazada: los episodios de locura de ella,
aquel siniestro año de 1628 que le trajo a ella la ceguera y a él una enfermedad
grave, finalmente la muerte de ella, en la primavera de 1632, y después el Lope
que se va quedando solo, con Marcela en el convento y Feliciana que se casa,
pero sobre todo con Antonia Clara que es seducida y robada por un noble de la
camarilla del Conde Duque, contra quien nada podrá hacer el viejo Lope, o con
Lope Félix, el único hijo varón que le quedaba, muerto muy lejos, en un nau-
fragio en los mares del sur. Son los golpes finales que le aguardaban en “la
senda de mi feroz destino” (Elegía en la muerte del Ldo. Don Gerónimo de
Villaizán…7), y Lope se queda dolorosamente suspendido ante el simbólico espec-
táculo de su huertecillo devastado.

Hay otro plano que es el de las necesidades económicas: la dote de
Feliciana para su boda, la de Marcela para el convento, los cuidados de Marta,
arruinada y enferma, los olvidos de Sessa...., es éste el Lope pedigüeño y obse-
quioso, el que menos quisiera ver el lector contemporáneo: “la necesidad, señor,
es como las consonantes en los poetas, que obligan a la razón a lo que el dueño
no piensa”, le escribe a su protector8.
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6.— ROZAS, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV en el Ciclo de Senectute”. Discurso de apertura del Curso
1982-83, Badajoz-Cáceres, Universidad de Extremadura, 1982.

7.— Madrid, Francisco Martínez, 1633.

8.— Citado por RENNERT, H.A., CASTRO, A., Vida de Lope de Vega (1562-1635). Notas adicionales de
Fernando LÁZARO CARRETER. Salamanca, Anaya, 1969, p. 287.

 



Pero más que las preocupaciones económicas le acucia la cada vez más
perentoria necesidad de un mecenazgo público, que le garantice seguridad para
estos últimos años y, sobre todo, reconocimiento al abrigo de tanto resentimien-
to como le acecha. “Tirsi, es desdicha no tener Mecenas”, escribe en la Égloga
Panegírica al Epigrama del Serenísimo Infante Carlos9, pues “ingenio sin favor, aun-
que hable, es mudo”. 

En estos años la persecución del mecenazgo se dispersa por diversos veri-
cuetos. A la Iglesia le arranca, por ejemplo, con la Corona trágica (1627), y vía
cardenal Barberini, nipote del Papa Urbano VIII, el título de Doctor en Teología
y la cruz de la Orden de San Juan, con el privilegio de usar el ansiado Frey delan-
te de su nombre, y algo más le arrancaría a los jesuitas con su Isagoge a los Reales
Estudios de la Compañía de Jesús (1622), o a la Orden de la Merced, con su Vida
de San Pedro Nolasco (1629), pero los beneficios de la Iglesia parecen más hono-
ríficos, o compensatorios, que productivos. 

El gran bocado estaba en Palacio, en la Corte, donde medraban tantos
poetas de inferior mérito, sobre todo cuando el de Sessa no lo quiere convertir
en su asalariado. En 1629 hace el último intento de acceder al puesto de Cronista
Real, que ya había solicitado sin éxito en 1611 y en 1620, pero que ahora le dan
a su adversario, a veces encarnizado, otras ecuánime, Joseph Pellicer, pero a fina-
les de 1630 vuelve a la carga, de ahora en adelante para pedir “cualquier cargo
relacionado con Palacio, cualquier beneficio”10, y esta vez lo hace por medio de
un memorial que se ha perdido pero del que la Epístola a Claudio, ese poema de
pretendiente, como lo ha llamado J. M. Rozas (p. 23), es la versión artística. Está,
por otra parte, el testimonio de los numerosos dramas (el último, El amor ena-
morado) en que Lope hace recitar en escena sus pretensiones o sus quejas, apro-
vechando la presencia del Rey o de sus grandes dignatarios, a la manera que en
España inauguró Juan del Encina. De finales de 1631 es el lamentable poema que
escribe para celebrar el no menos lamentable arcabuzazo de Felipe IV contra el
toro que venció en aquella particular y asimismo lamentable versión de circo
romano a la española, poema que fue reunido junto con otros de la misma índo-
le por Joseph Pellicer en el pomposamente titulado Anfiteatro de Felipe el Grande11.
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9.— Publicada en La vega del Parnaso, Madrid, 1637. Rozas la supone escrita entre abril y julio de
1631, op. cit., p. 21.

10.— ROZAS, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV…”, op. cit., p. 34.

11.— La fiesta circense se celebró en octubre de 1631, ante el Rey y la Corte, y consistió en hacer luchar
entre sí una serie de animales, entre ellos un oso, un tigre, un caballo, un león y un toro. Parece
que el vencedor fue el toro, y para celebrarlo el Rey lo mató de un arcabuzazo. Pellicer pidió
poemas a todos los poetas de la Corte para conmemorar el heroico acontecimiento y con ellos
juntó un libro, el Anfiteatro de Felipe el Grande, Madrid, Juan González, 1631 (en realidad, 1632).
El poema de Lope comienza: “Desprecia invicto y formidable espanta”.

 



Son algunas más las ocasiones que Lope intenta aprovechar para hacerse grato
a la corte: la inauguración del Palacio del Buen Retiro, la campaña contra los
judaizantes por la flagelación del Cristo en la calle de las Infantas… pero a medi-
da que comprueba que sus intentos son inútiles, que otros consiguen con faci-
lidad lo que a él se le niega, que palacio le opone un muro de silencio y de indi-
ferencia, que no caerá ni con su muerte, Lope va revolviéndose hacia una ac-
titud crecientemente crítica. Ya en la Égloga en la muerte de Paravicino12, el Rey
y Dios serán colocados frente a frente, en desigual comparación, como suelo y
cielo, y en El Siglo de Oro13 el lector encontrará esta velada amenaza, bajo el
mismo contraste de fondo: “¡Ay del Señor que a sus vasallos deja / al cielo remi-
tir la justa queja!”. Rozas, a su vez, interpreta el desenlace de La Gatomaquia
(1634) como sátira en clave del arcabuzazo de Felipe IV al toro, aquí gato14. En
los dos últimos años de su vida Lope no dedica ya ningún poema a las personas
reales.

El Duque de Sessa fue el mecenas más regular de que pudo echar mano
Lope a lo largo de su vida, aunque a la larga, también, el más insatisfactorio. El
de Sessa contribuía no poco a cerrarle el camino de la Corte, dadas sus relacio-
nes de hostilidad con el bando del todopoderoso Conde Duque de Olivares, que
le llevaron al destierro y, en bastantes ocasiones, al ostracismo. Por otra parte, y
dada la fama de libertino de Lope, sin duda agravada en la vejez por los años, la
condición de sacerdote, y el escandaloso amancebamiento con la adúltera Marta
de Nevares, el poeta no era un protegido que resultara cómodo exhibir, ni siquie-
ra para un señor tan extravagante como el de Sessa. No es de extrañar, por con-
siguiente, que en su muy larga relación, que venía arrastrándose desde más de
veinticinco años, Lope huyera de mostrar públicamente su servidumbre respec-
to al Duque, al que sólo había dedicado un libro, la Parte IX de sus comedias, en
1617. En el frondoso epistolario entre ambos que recorre todos estos años es
muy conocida la carta de 1630 en la que el viejo Lope pide destapar su relación,
acogerse públicamente a su servicio, por medio de un salario, y quizás como
capellán, y dejar de escribir para el teatro: 

Ahora, señor excmo., que con desagradar al pueblo dos historias que le di bien

escritas y mal escuchadas, he conocido, o que quieren verdes años, o que no quie-

re el cielo que halle la muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he

propuesto dejarlas de todo punto, por no ser como las mujeres hermosas, que a
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12.— Eliso. Égloga en la muerte del Reverendísimo Padre Maestro Fray Hortensio Félix Paravicino, publi-
cada en La vega del Parnaso, Madrid, 1637. 

13.— El Siglo de Oro. Silva moral. Publicada también en La vega del Parnaso, Madrid, 1637. 

14.— ROZAS, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV…”, op. cit., pp. 47 y ss.



la vejez todos se burlan de ellas, y suplicar a V. Exª. reciba con público nombre

a su servicio un criado que ha más de veinticinco años que le tiene secreto; por-

que sin su favor no podré salir con victoria de este cuidado, nombrándome algún

moderado salario, que con la pensión que tengo ayude a pasar este poco que me

puede quedar de vida. El oficio de capellán es muy a propósito […] y que sepan

que V.Exª. es mi dueño, si algunos lo ignoran, y que tuvo la casa de Sessa otro

Juan latino blanco, más esclavo que el negro15.

Lope hizo la petición con poca confianza, y el nulo resultado de la misma
le dio la razón. El de Sessa no hizo caso y entonces Lope se vio obligado a redu-
plicar sus esfuerzos en palacio, pero cuando tampoco éstos dieron resultado,
Lope volvió de nuevo al redil de Sessa y en el plazo de unos meses le ofreció tres
libros: La Pira Sacra (en honor al hermano del de Sessa, difunto), y nada menos
que las Rimas de Tomé de Burguillos y El castigo sin venganza16. Las Rimas, en
particular, suponen “la superación por la poesía y el humor del tema del mece-
nazgo y de la incomprensión” y en ellas asoma “el Lope más digno como hom-
bre y como poeta”, escribe Rozas (p. 43), aquel que le dice a Silvio, en la dolori-
da Égloga Filis: “Silvio, estas cosas, aunque causan penas / no llegan a las túnicas
del alma”17. O aquel otro que en la Égloga a Claudio exclama: “Ya no me quejo de
mi dura suerte […] que el premio, aunque es forzoso desealle, / más vale mere-
celle que alcanzalle” (vv. 157-162).

La falta de reconocimiento cortesano tiene, para un poeta de la época cor-
tesana, como Lope, un precio muy alto, pues trae como consecuencia la necesi-
dad de renunciar a trabajos más nobles y más dignos de estudio, para entregar-
se a obras de entretenimiento, de las que paga el vulgo:

Hubiera sido yo de algún provecho, 

si tuviera mecenas mi Fortuna;

mas fue tan importuna,

que gobernó mi pluma a mi despecho; 

tanto, que sale (qué inmortal porfía)

a cinco pliegos de mi vida el día (Égloga a Claudio, vv. 175-180). 
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15.— Es la carta 524 del Epistolario de Lope de Vega Carpio. Estudio y edición de A. GONZÁLEZ DE

AMEZÚA. Madrid, Real Academia, 1935-41, tomo IV, pp. 143-144. El editor la fecha entre media-
dos y fines de 1630.

16.— Pira sacra. Elegía en la muerte del Exmo. Señor Don Gonçalo Fernández de Córdoba, Madrid,
Francisco Martínez, 1635. Se reprodujo en La Vega del Parnaso. Rimas humanas y divinas del
Licenciado Tomé de Burguillos, Madrid, Imprenta del Reino, 1634. El castigo sin venganza se publi-
cará en la Parte XXI, Madrid, 1635.

17.— ROZAS, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV…”, op. cit., p. 45.



En un reciente trabajo Teresa Ferrer (2003) ha pasado revista a las múl-
tiples declaraciones de Lope en sus dedicatorias, prólogos y cartas sobre la con-
sideración que le merecía su propia obra, y muy especialmente la teatral, para
comprobar la dramática oscilación entre el amor y el desamor, el orgullo y la
vergüenza que ésta le provoca, oscilación que a mi modo de ver da testimonio,
más que ninguna otra prueba, de lo penoso que fue el acceso del escritor moder-
no a la profesionalización. La obra escrita para ser vendida y sometida a la
demanda de un público, que se medía con sus aplausos y su asistencia, es per-
cibida ahora como una producción innoble, más propia del artesano que del artis-
ta, más cercana al trabajo del menestral que se gana la vida con sus manos y su
habilidad, que al noble que representa el canon social, un modo de vida consa-
grado por la improductividad, la autodedicación y las rentas a que le hace acree-
dor su estado, no su trabajo. Y sin embargo produce la satisfacción de su éxito,
la de las ganancias que proporciona, la de la autonomía personal que permite,
todo eso que en Lope se tradujo en aquel orgullo de ciudadano y de propietario
que siente al comprar su casa y al cultivar su huerto18. El mismo sentimiento
ambiguo experimentó un Velázquez. Tanto el escritor como el pintor viven las
primeras experiencias de emancipación profesional del artista en un incipiente
mercado, pero no poseen las claves de pensamiento que les permitan legitimar
sus propias experiencias, y siguen buscando la legitimación por las vías propias
del Antiguo Régimen, de la sociedad cortesana: es la Corte, no el mercado, quien
debe conceder el prestigio y la nobleza, y pintores y poetas deben aspirar a la
nobleza más que a su independencia como profesionales. Sólo doscientos cin-
cuenta años más tarde encontraremos el primer ensayo que proporciona doc-
trina capaz de legitimar el mercado artístico, y que basa en él la emancipación
del artista de los salones y del mecenazgo, su orgullosa proclamación como tra-
bajador independiente. Me refiero al ensayo L’argent dans la littérature, de Emile
Zola, publicado en 1880. En él podemos leer una crítica histórica de la depen-
dencia del escritor del régimen de mecenazgo y frases tan contundentes como
la que sigue: “El dinero ha emancipado al escritor, ha creado las letras moder-
nas”19. Pero Zola escribe dos siglos y medio después que Lope de Vega.

El último plano en el que Rozas evoca al Lope de senectud es el de la riva-
lidad con los pájaros nuevos, en especial con aquellos escritores cercanos a pala-
cio que, en estos años, son gente mucho más joven que Lope, nacidos en torno a
1600, como Calderón, Rojas Zorrilla, Villaizán, Coello, Pellicer, etc. “Todos estos
escritores —escribe Rozas— llevaban el Don delante de su nombre, pertenecían
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18.— OLEZA, J., “Estudio Introductorio”, op. cit.

19.— Cito por BONET, L. (ed.), El naturalismo, Barcelona, Península, 1972.



a familias de cierto rango y, en general, eran universitarios” (p. 33), y la mayoría
de ellos eran, además, gongorinos, de modo que el teatro que comienza a esti-
larse por esta época “tomó como ingrediente importante el estilo del poeta de
Córdoba” (p. 53). La Égloga a Claudio es un manifiesto contra el éxito de estos
jóvenes que se rebelan contra él, a pesar de deberle los principios de su arte:

Débenme a mí de su principio el Arte

[…]

Ya está de suerte trivial la senda,

Que a todos el asunto facilita,

Porque la copia escrita

Es fuerza que se venda (vv. 469 y 499-502).

Y basta leer las Églogas Amarilis y Filis, el Acto IV de La Dorotea o las
Rimas de Tomé de Burguillos para tropezar con las críticas de Lope, que alcan-
zan su nota más aguda hacia 1632. Lope, que para entonces “casi no produce
dramas”, lo que repercute en una grave mengua de sus ingresos20, adoptó una
doble estrategia ante la renovación poética y teatral de su tiempo. De un lado
la de El laurel de Apolo (1630), meditada puesta en escena de la imagen que el
viejo Lope quiere dar de sí mismo, proponiéndose como patriarca de las letras
contemporáneas, que apadrina la magna antología de los poetas de su tiempo,
confiando al silencio o a las reticencias en los elogios, que no a la crítica direc-
ta, el sutil trabajo de la censura21. Del otro lado aprestó las armas contra sus
adversarios y en el soneto prologal de La gatomaquia hizo saludar a Tomé de
Burguillos como “Segundo Gatilaso”, gracias al cual “quedarán para siempre
de ratones / libres las bibliotecas del Parnaso”22. Quizás no haya mejor prueba
de la atmósfera de hostilidad entre el uno y los otros que la ausencia de los
Calderón, Coello, Diamante, o Cubillo en la Fama póstuma (1636) que, a la
muerte de Lope, recogió su fiel discípulo Juan Pérez de Montalbán23, en un
supremo homenaje.
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20.— El teatro le proporcionaba “más del 80 por 100 de sus ingresos, según las cuentas de Montalbán”
(ROZAS, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV…”, op. cit., p. 54).

21.— ROZAS, J. M., “Lope de Vega y Felipe IV…”, op. cit., pp. 14-15.

22.— La gatomaquia se publicó inserta en las Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de
Burguillos, Madrid, Imprenta del Reino, 1634. El soneto prologal es de una apócrifa “Doña
Teresa Verecundia” y está dirigido “al Licenciado Tomé de Burguillos”.

23.— Fama póstuma a la vida y muerte del Doctor Fray Lope Félix de Vega Carpio. Y elogios panegíri-
cos a la inmortalidad de su nombre. Escritos por los más esclarecidos ingenios. Solicitados por el
Doctor Juan Pérez de Montalbán, natural de Madrid y notario del Santo Oficio, Madrid, Imprenta
del Reino, 1636. 



En la única réplica de conjunto que conozco a esta caracterización
del ciclo de senectud, M.ª Grazia Profeti24, la cuestiona muy críticamente:

La definición misma que se ha atribuido a su producción de estos años, “ciclo de

senectute”, ha contribuido a pintar la silueta de un Lope amargado que intenta

alejarse del mundo del teatro, o que se empeña en operaciones de revancha. Por

ejemplo se subraya la resistencia y hasta el menosprecio del Fénix hacia las nue-

vas formas teatrales, y al mismo tiempo se arguye que Lope se siente frustrado al

tener ya pocos encargos palaciegos, o se afirma que “Lope se dio cuenta de que

entre los jóvenes, uno, Calderón, le iba a sustituir; en realidad, le iba a heredar en

vida”. Su amargura le inclinaría a huir de la vida teatral para dedicarse a traba-

jos más serios y profundos (Égloga a Claudio, Huerto deshecho, Epístolas), siendo

ahora su interés principal adquirir el puesto de cronista real. 

Es un tipo de interpretación, a menudo basada en lecturas parciales de los docu-

mentos y de los textos, que pretendo volver a analizar.

Los argumentos de Profeti podrían resumirse así:
1. No es exacto que el Lope de estos años escriba poco para el teatro, aun-

que en la imagen de su producción incida la prohibición de imprimir sus come-
dias. Sobre la base de lo publicado en las Partes XXI-XXV que dejó preparadas,
se puede calcular unos cincuenta textos en algunos de los cuales “Lope vuelve a
proponer algunos temas suyos reelaborados” (pp. 13-14).

2. Si las direcciones dominantes en el teatro de la década de los treinta son
la comedia ligera o de enredo (o de capa y espada), la comedia trágica (muchas veces
basada en el nudo del honor) y el gran auge de las comedias de santos o de magia,
que constituye uno de los aspectos fundamentales del espectáculo de palacio (p.
11), Lope experimentará, siguiendo su propia evolución, en estas tres líneas. Como
muestra de ello Profeti comenta La hermosa fea, en la línea de un enredo de gran
complicación, cercano a la manera calderoniana; El castigo sin venganza, en la
línea de la comedia trágica, también convergente con la propuesta calderoniana;
valora en su conjunto las comedias de santos, sin demorarse en ninguna, aunque
destacando que su cultivo se intensifica en los últimos años de Lope y que se carac-
terizaron por su espectacular escenotecnia; por último dedica un apartado al espec-
táculo musical “a la italiana”, centrado en La selva sin amor, como característico
de la producción para la corte, signo de identidad de la época calderoniana.

3. La conclusión de Profeti es que no cabe explicar al último Lope en el marco
de un ciclo de senectud, sino en el de la evolución del modo de recepción del espec-
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24.— PROFETI, M.ª G., “El último Lope”, en PEDRAZA, F. B. y GONZÁLEZ, R. (eds.), La década de oro en la
comedia española: 1630-1640, Almagro, Univ. de Castilla-La Mancha, 1997, pp. 11-39.

 



táculo teatral, con la aparición de un público que con una experiencia de más de cin-
cuenta años de espectáculos de corral, ha llegado en los años treinta, por un proce-
so de autoeducación, a una plena madurez. Este nuevo público está mucho más pre-
parado para los efectos de la técnica teatral y es más experto literariamente. Por otra
parte recibe la influencia de los espectáculos producidos, con gran aparato y sofis-
ticación literaria, para la Corte (pp. 17-18). Al encuentro de estas transformaciones
de los gustos de los espectadores acude Lope con “sus experimentaciones literarias”.

Sobre todo continúa sus experimentaciones literarias. Un “apasionado de Lope”

diría que el Fénix no ha perdido su arrollador empuje experimental; si queremos

moderar la pasión con el rigor científico subrayaremos en cambio que su larga

presencia en la escena teatral española le permite pasar de los heroicos comien-

zos del teatro a la plena madurez de un espectáculo sofisticado. Como existe un

Lope pre-Lope, según estudió Weber de Kurlat, existe un Lope post-Lope, que supe-

ra su propia fórmula de inicio de siglo, y que no tiene nada de senex, ya que reve-

la la fuerza de renovar continuamente su módulo, en relación con los cambios de

su destinatario; un Lope que presenta plenamente las características de la come-

dia de las décadas maduras del teatro áureo (p. 39).

Profeti apunta a dos fenómenos que me parecen de un gran interés: de
un lado a la experimentación de Lope, que indudablemente continúa, y que hace
que este último ciclo de su producción tenga características propias, aunque no
veo tan claro que esta experimentación se produzca, mayoritariamente, en línea
convergente con la calderoniana. Del otro a la transformación de las condiciones
de recepción del espectáculo teatral, tanto por la incidencia de la práctica escé-
nica cortesana como por un proceso de creciente literaturización teatral, que si
en Lope viene de lejos también marca la época calderoniana, y que probablemente
no está desconectado, al menos en parte, del anterior. 

No obstante, en la medición de estos fenómenos y de su impacto en la
producción de Lope convendría precisar algunos puntos de referencia. Cuando
hablamos del último Lope adoptamos una frontera más precisa que la de Profeti,
cuyas fechas a menudo oscilan excesivamente. Asumimos, pues, la hipótesis de
Rozas de un ciclo comprendido entre 1627 y 1635, en espera de poder demostrar
si estos años marcan o no una etapa bien definida de su teatro. Tomamos como
corpus de referencia no las obras publicadas por Lope en las Partes XXI a XXV,
en las que hay muchas escritas con anterioridad a 1627, sino las que Morley y
Bruerton fechan entre estas dos fechas, bien como comedias auténticas, bien
como comedias que probablemente son de Lope.

Y si aceptamos este marco de referencias no parece difícil constatar que la
producción teatral de Lope disminuye sensiblemente en estos nueve años. Se puede
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calcular un conjunto de veintitrés obras, lo que significa un ritmo de dos obras y media
por año. Si se compara con el período inmediatamente anterior, el que podría deli-
mitarse entre 1615 y 1626, ambos años incluidos, la producción conservada es de
setenta y ocho obras, lo que equivale a un ritmo de seis comedias y media por año. 

Tampoco es difícil de observar que quizás por primera vez en toda su pro-
ducción los dos grandes macrogéneros del sistema de la Comedia Nueva, lo que
en otros lugares he caracterizado como “comedias” y como “dramas”, tienden a
equilibrarse, frente al absoluto predominio de las comedias en el primer Lope y a
la primacía de los dramas en el Lope del Arte Nuevo. La variedad de subgéneros
que Lope maneja disminuye considerablemente respecto a los modelos anterio-
res, que he definido en otros lugares y que ahora, por falta de tiempo, no me es
posible evocar. Lope se concentra en unas pocas opciones dramáticas. Hay subgé-
neros practicados en otras épocas que desaparecen, como las comedias novelescas
o las picarescas, como los dramas caballerescos y, sobre todo, como los dramas de
hechos famosos de la historia, el género favorito del Lope del Arte Nuevo (1600-
1614). Apenas uno, Contra valor no hay desdicha (1625?-1630?), parece sobrevivir
a este abandono, y no es seguro que sea posterior a 1626. La historia, ahora, parece
buscar refugio en el marco temporal y los personajes de fondo de acontecimientos
particulares, de amor y de honor, sobre todo, pero también de mudanza y fortuna,
o notables y curiosos: son dramas históricos por el ambiente o por la circunstan-
cia, pero los conflictos que se dirimen son estrictamente privados. En esta línea
se sitúan dramas como La mayor virtud de un rey (1625-1635), El guante de Doña
Blanca (1630?-1635) y sobre todo Los Tellos de Meneses, primera y segunda parte,
aunque la primera es posible que sea anterior a nuestro período. Por supuesto, no
queda ni rastro de los dramas de la honra villana, y son muy escasos los dramas
religiosos, si se exceptúan los autos sacramentales. Tan sólo dos obras representan
esta opción: Los trabajos de Jacob (1620-1630), que probablemente es anterior al
período, y La vida de San Pedro Nolasco, la única segura, de 1629.

Un aspecto significativo de la propuesta del último Lope viene dado por los
tres dramas de producción por encargo para palacio, aunque difieren entre ellos desde
el punto de vista literario-dramático. Uno de los tres es La noche de San Juan, repre-
sentada la noche del 24 de junio de 1631 en el jardín del Conde de Monterrey, en
una fiesta promovida por el Conde Duque de Olivares, a la que asistió la familia real,
y de la que dan cuenta el propio Lope en el Acto Primero de su comedia, en una
larga relación intercalada, por boca de Don Juan, y Casiano de Pellicer en su Tratado
histórico sobre el origen y el progreso de la comedia y del histrionismo en España
(1804, vol. II). La comedia presenta el mismo esquema compositivo y el mismo tipo
de técnica dramática que las comedias urbanas concebidas para los corrales, y sólo
la disposición del público, y en especial la de los Reyes y sus más altos cortesanos,
es objeto de un tratamiento escenográfico de fasto. En cambio, las otras dos obras
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se corresponden por su materia literaria con la más arraigada tradición cortesana
de fasto teatral, la mitológico-pastoril, pero se remiten a modelos diferentes de espec-
táculo. El amor enamorado, cuyas circunstancias precisas de encargo y representa-
ción desconocemos, fue fechada entre 1625 y 1635 —lo más probable en 1630— por
Morley y Bruerton, en su Cronología (1968, en español), y retrasada posteriormen-
te hasta 163225. Teresa Ferrer (1996), analizando alusiones internas al celebrado
arcabuzazo de Felipe IV, en aquella fiesta de octubre de 1631 que hemos evocado,
y a los jardines del palacio del Buen Retiro, inaugurado los días 5 y 6 de diciembre
de 1633, según Brown y Elliot26, sitúa esta representación con posterioridad a la inau-
guración del palacio del Buen Retiro y la supone efectuada en los jardines mismos
del palacio y en presencia de los Reyes, a los que se alude en la despedida de la come-
dia. Quizás podría añadirse que Lope escribió unos “Versos a la primera fiesta del
Palacio Nuevo”, recogidos más tarde en La vega del Parnaso, en los que se alude a
esta inauguración o primera fiesta, que se inició un martes (“la nieve, que vistió de
plata el martes”) de diciembre (“Pidió prestado un día / al verde mayo el rígido
diciembre”), por la noche, y que continuó al siguiente día27. Es muy posible que ésta
fuera la ocasión de la representación, lo que convertiría esta pieza en el último
encargo de palacio a Lope, que el poeta aprovechó, por cierto, y una vez más, para
manifestar sus quejas personales ante el monarca, por boca de Bato. En la puesta
en escena intervino Cosimo Lotti, pues N. D. Shergold28 aduce un pago al escenó-
grafo por una “nube de Venus que añadió para las apariencias de El amor enamo-
rado”, aunque en fecha tan morosa como el 13 de julio de 163529. No obstante, la
obra no responde enteramente al nuevo modelo de drama musical barroco, de com-
pleja y espectacular escenografía, que Lope venía preparando para palacio desde El
vellocino de oro hasta La selva sin amor. Se sitúa más bien en la línea del drama mito-
lógico cortesano de la época de Felipe III, a la manera del temprano Adonis y Venus
o de La fábula de Perseo. Dividido en tres jornadas, con una extensión de 2.785 ver-
sos, la de las piezas de corral menos extensas, con una densidad de palabra mucho
menor que la de los dramas-fasto, y con una participación ocasional de la música,
el espectáculo resultante es un híbrido de fasto cortesano y comedia de corral, pues-
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25.— “Addenda to the Cronology of Lope de Vega’s Comedias”, Hispanic Review XV (1947), p. 58.

26.— BROWN J., y ELLIOT, J. H., Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV, Madrid,
Alianza Ed, 1981.

27.— Justamente el 6 de diciembre de 1633 cayó en martes.

28.— SHERGOLD, N. D., A History of Spanish the Stage from Medieval Times Until the End of the Seventeeth
Century. Oxford. Clarendon Press, 1967.

29.— El documento lo recoge SHERGOLD, N. D., A History of Spanish…, op. cit., p. 285 de CATURLA, M.ª L.,
Pinturas, frondas y fuentes del Buen Retiro, Madrid, 1957, p. 34. SHERGOLD, N. D., A History of
the Spanish…, op. cit.



to en escena, eso sí, con gran riqueza de efectos escenográficos y con un especta-
cular cambio de decorado al final de la Jornada Tercera30.

Por último, La selva sin amor, representada en el Alcázar en 1629, con una
puesta en escena que Lope glosa en su muy citada dedicatoria al Almirante de
Castilla, puede ser considerada según Barbieri como la primera ópera española,
entendiendo por ópera “el espectáculo todo cantado”31. Lope la subtituló Égloga
pastoral que se cantó a S.M. (Q.D.G.) en fiestas de su salud, y era consciente de su
novedad, pues comenta que era “cosa nueva en España”, si bien es cierto que tiene
su antecedente, en la obra del propio Lope, en El vellocino de oro (1622), en La
gloria de Niquea (1622) del Conde de Villamediana, y quizás en la muy temprana
y anónima Fábula de Dafne (1599?)32, todas ellas parcialmente cantadas. En todo
caso, con La selva sin amor nos encontramos en un momento de encrucijada del
espectáculo teatral moderno. Por un lado, es una obra de encargo para esa reno-
vada práctica escénica cortesana que comienza ahora a competir con la práctica
escénica de los corrales y a regularse de forma autónoma, en el reinado de Felipe IV.
Por otro lado, asistimos a ese momento en que la música y el canto dejan de resig-
narse a la posición subsidiaria de las piezas entre dos actos teatrales, a la mane-
ra de los intermedi (que no de los intermezzi, género distinto) florentinos del
siglo XVI33, y pugnan por constituir un espectáculo autónomo, el llamado dramma
per musica, con una estructura teatral, una técnica monódica de canto (el stile rap-
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30.— Para un análisis más demorado de esta obra, desde el punto de vista escénico, véase FERRER, T.

31.— ASENJO BARBIERI, F., Los orígenes del drama lírico en España. Tomo prestada la cita de SÁINZ

DE ROBLES, F., Obras Escogidas de Lope Félix de Vega Carpio, Madrid, Aguilar, 1955, t. III, p. 531.
En su monumental Teatro lírico español, A Coruña, 4 vols., Diputación Provincial, 1991, Luis Iglesias
de Souza discute los orígenes de la ópera española, que sitúa en el siglo XVII, con obras como

La gloria de Niquea, de 1622 (se olvida de El vellocino de oro, estrenada en las mismas fiestas), La
selva sin amor de 1629, El golfo de las sirenas de 1657, La púrpura de la rosa de 1659 y Celos aún
del aire matan, de 1660, ninguna de las cuales adopta el subtítulo de “ópera”, que no aparecerá
hasta el año 1698, con la Ópera scénica deducida de La Guerra de los gigantes, de José de Cañizares,
con música de Sebastián Durón (vol. I, p. 89). Iglesias reconoce, no obstante, que adopta una
posición ecléctica a la hora de delimitar lo que es ópera de lo que no lo es, pues si se aplicara el
criterio restrictivo de representaciones totalmente cantadas, sin parlamentos hablados o recita-
tivos salmodiados, quedarían fuera de la Historia de la Ópera las de Mozart o la Carmen de Bizet.
Deslindar entre los primeros dramas musicales del XVII español cuáles de ellos se sitúan en una
línea de evolución hacia la ópera es tarea que resta, en buena medida, por dilucidar críticamente.
En todo caso, y entre estas primeras, nadie parece poner en cuestión que La selva sin amor se
halla en esta línea.

32.— Para esta curiosa y poco conocida obra véase, desde el punto de vista teatral, FERRER VALLS, T., La
práctica escénica cortesana: de la época del Emperador a la de Felipe III, London, Tamesis Books, 1991
y, desde el punto de vista musical, RAMOS LÓPEZ, P., “Dafne, una fábula en la corte de Felipe II”,
Anuario musical, 50 (1995).

33.— Para los intermedi: D’ANCONA A., Le origini del melodramma, Torino, Bocca, 1903 y SERAFINI, G.,
“Dall’intermedio al melodrama”, Quaderni di teatro, 5 (1982), pp. 84-92.



presentativo), y una escenotecnia fastuosa, que tiene su origen en la Florencia de
las últimas décadas del siglo XVI y que produce su primera obra maestra con el
Orfeo, en 1607, y su primer gran músico-dramaturgo con Monteverdi. Por último,
la ingeniería escenográfica, a cargo de especialistas como Cosimo Lotti, respon-
sables de una puesta en escena esencialmente efectista, como la de La selva sin
amor, comienza ahora a poner en cuestión el modelo de representación de la prác-
tica escénica de los corrales, un modelo sustancialmente de teatro pobre, y a des-
plegar plenamente las posibilidades de una espectacularidad barroca. La selva sin
amor participa de estas tres claves de la encrucijada, y lo hace tan radicalmente
que tardará bastante en encontrar continuidades.

Pero los signos de identidad más específicos del período de senectud, los
que marcan con mayor nitidez la propuesta del último Lope, no son estas repre-
sentaciones para palacio, sino la dedicación del poeta a la materia palatina, ahora
definitivamente basculada hacia el drama, y la complacencia en la comedia urba-
na. Este último género, sin lugar a dudas el más constante en la entera produc-
ción de Lope, pues de la primera a la última época las comedias que lo representan
siempre figuran entre los grupos más numerosos, aunque sus conflictos y sus ras-
gos más característicos cambien no poco de una época a otra, concentra también
ahora el mayor número de obras del período, siete, algunas de ellas muy próxi-
mas entre sí, casi gemelas, como La moza del cántaro (antes de agosto de 1627)
y Por la puente Juana (1624-1630), algunas también con una poderosa ambien-
tación histórica, como No son todo ruiseñores (h. 1630) o Por la puente Juana (1624-
1630), bastantes de ellas con una notable calidad literaria, como las ya citadas o
La noche de San Juan (1631) y Las bizarrías de Belisa (1634). Estas comedias, la
mayoría de ellas ambientadas en un Madrid (excepciones serían Amar, servir y
esperar, localizada en Sevilla, y No son todo ruiseñores, en Barcelona) de damas
y caballeros de clase media, son de un estilizado realismo costumbrista, posi-
blemente más acentuado que en ninguna otra época, y la trama nos introduce a
menudo en el interior de los hogares, en el espacio doméstico a la vez que ínti-
mo de las damas (algunas de ellas percibidas con fascinada contemplación por
Lope), donde transcurren esos pormenorizados coloquios femeninos, y donde
galanes y damas despliegan una dialéctica conceptuosa de desdenes, celos, biza-
rrías, y arrogancias, en un juego del amor que se define más precisamente que
nunca como juego entre la repulsión y la atracción, posiciones —más que senti-
mientos— que adoptan alternativamente los jugadores a la busca de ganar la par-
tida. Habrá que volver en otro momento sobre la elaboración de estas últimas
comedias urbanas, y también sobre su confluencia o no con la comedia caldero-
niana de capa y espada.

En el Lope de la senectud la materia palatina está muy presente, alimen-
tando hasta un total de siete obras, pero parece decantarse claramente por un con-
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flicto más dramático (en cinco de ellas) que cómico (en dos). Del lado mayorita-
rio quedan Porfiando vence amor (1624-1630), La boba para los otros y discreta para
sí (h. 1630?), Del monte sale quien el monte quema (1627), ¡Si no vieran las muje-
res! (1631-1632), y la obra maestra del género, El castigo sin venganza (1631). Del
lado minoritario, Más pueden celos que amor (h. 1627) y La hermosa fea (1630-1632).

No obstante, y como un notable rasgo del período, hasta las comedias
pierden su audacia hilarante de otras épocas, y se vuelven no sólo más mesura-
das en su comicidad, sino que se revisten de una cierta gravedad a la hora de
tratar sus conflictos, muchas veces ejemplares, acordes con la sentenciosidad de
sus títulos. Si esto ocurre con las comedias urbanas, es más notorio todavía en
las palatinas, que desde la época del Arte Nuevo habían iniciado una especie de
proceso de dignificación literaria, muy visible ya en obras como El perro del hor-
telano (1613?), y que ahora ensayan además una curiosa ambientación pseudo-
histórica, que sin remitir a acontecimientos y a personajes propiamente histó-
ricos, utiliza nombres (un emperador Otón, un Alejandro de Medicis…), luga-
res (Mantua, Urbino, Ferrara…) y acontecimientos que evocan vagamente otros
que sí fueron históricos (las luchas por la anexión de Urbino entre diferentes prin-
cipados italianos, la resistencia contra la expansión de los turcos en la Europa
central…), una ambientación que rebaja considerablemente la libertad imagi-
nativa del género, que se había constituido sobre la más completa ausencia de
referencias reales y la mayor cuota de osadía en las situaciones. No es menor la
sorpresa que produce en el lector la ruptura de ciertas constantes del género,
que en algunos casos llega a borrar sus límites y a provocar el encuentro con
otros subgéneros, como en el caso de El castigo sin venganza, que además de recu-
perar la línea de la tragedia palatina de la primera época (Carlos el perseguido),
tan cara a los dramaturgos valencianos y tan deudora de las experimentaciones
de Giraldi Cinzio, modera de tal manera la inverosimilitud del género que acer-
ca su planteamiento y, sobre todo su desenlace, al de los dramas históricos de
hechos particulares, de la honra (La discreta venganza, Lo cierto por lo dudoso,
El caballero de Olmedo, El guante de doña Blanca…). Dos obras de esta época,
en especial, apuran su experimentación en los límites del género al prescindir
de lo que había sido uno de los fundamentos del mismo: el conflicto de la pér-
dida de la identidad original, ignorada o escondida bajo una máscara, y su reso-
lución final mediante las pruebas que el protagonista, recubierto de la falsa iden-
tidad, enfrenta hasta la recuperación de su verdadero estado. Ni Porfiando vence
amor, ni El castigo sin venganza, tienen nada que ver ya con ese conflicto: su plan-
teamiento, su intriga y su desenlace buscan ya otras bases, abriendo el género
a posibilidades diferentes. 

Quede para otro momento el análisis de estos dramas palatinos, algunos
muy notables, como La boba para los otros o Porfiando vence amor, otro verda-
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deramente fundamental, El castigo sin venganza, y casi todos espléndidamente
escritos. Quisiera hoy cerrar esta breve aproximación al último Lope señalando
un rasgo notable en muchas de estas obras, me refiero al acentuado protagonis-
mo femenino. Entre los dramas palatinos hay especialmente dos ejemplares noto-
rios: uno es la Diana de La boba para los otros, sobre la que llamó la atención, no
hace mucho, Rosa Navarro34, el otro la Lucinda de Porfiando vence amor. 

Lucinda se enamoró de Carlos, el privado del Rey de Hungría, como
Casandra de Federico, en El castigo sin venganza, cuando él la ayudó a pasar un
río en el que quedó encallada la carroza:

Estaba la florida primavera

dando colores a la verde Flora,

cuando salí más libre, y más lozana,

que por abril la cándida mañana.

Daba ocasión ese pequeño río

Espejo de los árboles que baña,

…

… con otras amigas de igual brío,

a quien el tiempo y lo bizarro engaña,

andábamos mirando en sus riberas

...

Todas por los enfaldos descubrían

ricos manteos que, de ricas telas,

con las flores del prado competían:

lirios, jazmín, azar, rosas, y espuelas.

Ya por blancas arenas imprimían

breve cárcel del pie, negras chinelas,

cuyas cintas, o ya lazos los nombres,

son liga de los ojos de los hombres.

Cuando Carlos (¡Ay, Dios!), como si fuera

de los Dioses alguno, que pintaba

la fabulosa edad, a la ribera

en su carroza como el sol bajaba.

…

Habló cortés, en fin, y la carroza

para pasar el río nos ofrece,
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34.— NAVARRO, R., “El arte de fingirse boba y otras recreaciones: La boba para los otros y discreta para
sí”, en PEDRAZA F. B. y GONZÁLEZ R. (eds.), La década de oro en la comedia española: 1630-1640,
Almagro, Univ. De Castilla-La Mancha, 1997, pp. 41-60.

 



con que las más traviesas alboroza,

y ver la opuesta margen les parece.

Así la libertad el tiempo goza,

y lo que no se tiene se apetece.

Entré también, aunque callando estaba,

y presume que fue porque miraba.

Pisan las ruedas la menuda arena,

y los caballos que a la orilla aspiran,

al son del agua, que batida suena,

pedazos de cristal al aire tiran.

Pero que fuese traza, o fuese pena,

ya con el turbado anhelo respiran,

y tropezando la portátil casa,

ni atrás se queda, ni adelante pasa.

Parando pues, hicimos aposento

sobre el cristal del arenoso río,

donde el donaire, el uno y otro cuento,

dio licencia al favor, despejo al brío.

Parecióme que Carlos, más atento

que a las demás, miraba tierno el mío,

…

Mientras otros caballos añadieron,

de sí misma cayó la noche helada,

y las estrellas contra mí salieron,

de Carlos por su culpa enamorada.

Sus manos a la vuelta se atrevieron,

no diré yo que estando descuidada,

que aunque vieron mis ojos que me asían,

no quise yo que viesen lo que vían.

Dejéme asir las manos, poco digo,

dejéme asir el alma…

…

iba Carlos en sí, yo no conmigo,

que amor para abrasarme, todo junto

el fuego elemental tomó del cielo,

…

Con este dulce mal, fuego apacible,

y tierna inclinación con alma y vida,

como la flor del sol le voy siguiendo,

y como ella las hojas, almas tiendo.
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Lucinda, como las otras osadas damas de esta época, no esperó ya a que
Carlos la eligiera, sino que fue tras él y, en audiencia pública, a la que la condi-
ción de privado le obligaba, le entregó un memorial en el que solicitaba al rey
que la casara con Carlos. Y cuando Carlos cayó en desgracia y fue desterrado,
ella desmontó su casa en la corte y acudió con todo lo que poseía, carruaje y cria-
dos, a la aldea en que se había refugiado Carlos, y allí le ofreció todos sus bienes
y sobre todo su firme decisión de acompañarlo en el destierro. “Nací para ser tuya
eternamente”, le dijo. Un día, cuando la exasperación colmaba ya la paciencia
de Carlos, éste decidió volver a la corte a escondidas, aún a pesar de la pena de
muerte que pesaba sobre él si lo hacía, para averiguar si Leonarda, su dama, la
que él amaba y la que había prometido guardarle fidelidad y comunicarse con él
en el destierro, le había olvidado, pues no tenía noticias suyas, y para averiguar
también si Alejandro, el traidor que había provocado con una calumnia su des-
tierro, y a quien él creía un amigo comprometido en defender su causa, trabaja-
ba en su favor ante el Rey. Sin que él lo supiera, Lucinda le siguió, junto con su
criada Inés, ambas disfrazadas de hombre y embozadas, dando lugar a una curio-
sa escena de capa y espada. A las rejas de Leonarda están Carlos y Fabio, su cria-
do. Irrumpen entonces, por un cabo de la calle, los sicarios enviados por Alejandro
para asesinarlos, y por el otro las dos damas embozadas. Al ver tantos enemigos
juntos, cerrando las salidas, Fabio se siente perdido, pero entonces, y para su sor-
presa, dos de los embozados se colocan a su lado y desenvainan sus espadas. La
escena recuerda las dos del mismo tipo que se representan en Las bizarrías de
Belisa, y como en la del tercer acto de esta comedia las damas embozadas recu-
rren a un arma poco ortodoxa en las escenas de capa y espada, sacan sus pisto-
las y las ostentan ante los sicarios, que huyen aterrorizados. “¿Pistolas?”, grita
Armando, “no aguardo más”, y echa a correr.

Esta Lucinda amorosa y guerrera, pero sobre todo porfiada, será la que
conseguirá con su constancia, y en el marco virgiliano de la aldea, vencer a la
misma mudanza, obligando a Carlos a amarla: “Oíd —dice a las selvas—, cuán-
ta mudanza / un firme amor, por no mudarse, alcanza.”

Al final de la obra asistimos a un último episodio de la corrupción polí-
tica propia de estas obras. Si la guerra fue la ocasión de la caída de Carlos, la paz
será la de su rehabilitación. El rey de Hungría y su cuñado han negociado la paz,
neutralizando el peligro del Gran Turco que aprovechaba la disensión en su pro-
pio beneficio. El rey descubre entonces la falsedad de la calumnia que se arrojó
sobre Carlos y le devuelve su privanza. Leonarda, al verlo encumbrado otra vez,
intentará recuperar a su antiguo amante, al que había sustituido por Alejandro,
quien a su vez, y gracias a su traición, se había convertido en privado, fundán-
dose en una máxima que dice “que se aparten los dichosos, / de los que son des-
dichados”, propia de toda una filosofía posibilista: “en el mundo / no hay más de
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viva quien vence”. También Alejandro trata de rehabilitar la alianza que fingía
mantener con Carlos antes de su caída. Es obvio que Alejandro no tiene los encan-
tos de Leonarda, al menos desde el punto de vista de Lope, que la hace aparecer
persuasiva y mimosa, pero una y otro quieren hacer creer a Carlos que ha sido
su intercesión ante el rey la que le ha devuelto al poder, y Leonarda se atreve inclu-
so a reclamarlo como marido. Esta fábula moral, más alarconiana que caldero-
niana, sin duda, acabará con un final feliz: los traidores se casarán entre ellos.
Mientras tanto, Carlos buscará entre la multitud a su leal Lucinda, que en medio
de la corte llegará hasta sus brazos disfrazada, bien simbólicamente por cierto,
de labradora.

Es notable en este drama, que a diferencia de El castigo sin venganza, y
de otros dramas palatinos anteriores, como Carlos el perseguido o La fuerza las-
timosa, del primer Lope, y El mayordomo de la Duquesa de Amalfi, o La locura
por la honra, del Lope de 1600-1614, no se desliza hacia la tragedia, sino que como
La boba para los otros y la mayoría de los dramas palatinos de última época, se
mantiene en los límites de la tragicomedia, es notable, repito, la fascinada aten-
ción con que Lope observa los movimientos de la mente de su dama. Ella no puede
entender, por ejemplo, que el hombre que ella ama pueda no ser amado por cual-
quiera otra persona, y especialmente por cualquiera otra mujer: “Que mujer que
no te quiere –le dice—no puede ser entendida”. Y se interna en un sentimiento
que comparten diversas protagonistas femeninas de este último Lope, como la
Casandra de El castigo sin venganza, quien no puede concebir que su amado
pueda no ser amado por otra mujer, en habiéndole él mostrado amor:

¿Mujer te ha visto y hablado,

y tú le has dicho tu amor,

que pueda con pecho ingrato

corresponderte? ¿No miras

que son efetos contrarios,

y proceder de una causa

parece imposible? (vv. 1447-1453).

En ambas obras se expresa con toda intensidad el sentimiento amoroso,
la convicción inalterable de que aquel a quien se ama merece universalmente ser
amado, una convicción y unas protagonistas femeninas que, a mi modo de ver,
sólo la experiencia compartida con Marta de Nevares podría haber suscitado.

Es posible también que estas extraordinarias protagonistas de la última
época, algunas de ellas viudas, sea dicho de paso, protagonistas como la Juana
de Por la puente, la Belisa de Las bizarrías, la D.ª María de La moza del cántaro,
las dos protagonistas de La noche de San Juan, la Diana de La boba para los otros,
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que no son únicamente heroínas del amor, sino a la vez heroínas de la inteligen-
cia, especialmente en el caso de La boba para los otros, que engaña primero a los
experimentados cortesanos que quieren servirse de ella para mantenerse en el
poder, o impedirle su ejercicio, para desplazarlos posteriormente a todos ellos y
apropiarse del mismo con una elaborada estrategia de golpe de estado, y también
heroínas de la acción y de la libertad, como las D.ª Leonor y D.ª Blanca, de La
noche de San Juan, que se declaran en rebeldía ante sus hermanos y tutores,
rechazan las bodas concertadas para ellas por la conveniencia de ellos, se fugan
con sus amantes y se casan finalmente con quienes han elegido ellas, o como esta
nuestra Lucinda, que es capaz de verbalizar los mecanismos mismos de la domi-
nación masculina, que ha separado a las mujeres del uso y conocimiento de la
letras y de las armas por su propio interés, no porque lo exija la naturaleza:

Dos cosas que no ejercitan

las mujeres, a los hombres

las sujetan, y los nombres

que ellos adquieren las quitan35,

que las letras, y armas son.

Que si estas nos enseñaran,

yo sé que no se alabaran

de la injusta sujeción.

Como tan determinadas

y tan discretas nos vieron,

los hombres nos escondieron

las ciencias y las espadas:

Nuestra ignorancia y temor

en este engaño tropieza,

pues nos dio naturaleza

mayor ingenio y valor.

es posible, repito, que alguno o varios de estos casos de extraordinario protago-
nismo femenino tenga que ver con la producción de las obras para una actriz deter-
minada, como sugiere Teresa Kirchner36 en el caso del personaje de Belisa y de
la actriz María de Córdoba, pero a mí me parece que todas ellas deben mucho a
la compleja fascinación que Lope sintió por Marta de Nevares como mujer, tal
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36.— KIRCHNER, T. J., “Los disfraces de Belisa: incursión en Las bizarrías de Belisa, de Lope de Vega”,
en PEDRAZA, F. B. y GONZÁLEZ, R. (eds.), La década de oro en la comedia española: 1630-1640,
Almagro, Univ. De Castilla-La Mancha, 1997, pp. 61-84.

 



como se refleja en sus cartas. En 1617, con sus cincuenta y cinco años, Lope le
escribía al de Sessa: “porque yo estoy perdido, y en mi vida lo estuve, por alma
y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha
de ser ni durar en esto, ni vivir sin gozarlo”37. Y un año después, al agradecerle
el haber asistido a una representación casera de Amarilis, vuelve a escribirle: 

Holguéme, en parte, para que V.ex.ª disculpase mi loco amor por sujeto de tantas

gracias y partes, tan dignas de estimación en quien tuviera libertad y edad para

agradecerlas: yo voy en esta materia con sola el alma, dejando ir el cuerpo a viva

fuerza de la razón, si bien la causa no admitirá jamás el estilo platónico, porque

es lo que se ve sólo un retrato mudo de la verdad de lo que se goza, si amor y pri-

vación no me engañan; que el uno ciega y el otro desatina, y siempre los gustos

de la voluntad son más hijos de la imaginación que de la verdad. 

El lector que haya tenido el privilegio de leer aquellos diálogos, escritos
trece años después, entre Casandra y Federico, en el segundo acto de El castigo
sin venganza, aquellos versos grávidos de un amor que embiste torrencialmente
buscando vías de salida hacia la luz, las mismas que la prudencia o el temor tra-
tan desesperadamente de obstruir, sabrá de lo que estoy hablando.
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El teatro isabelino inglés coincide en sus inicios y en algunas de sus carac-
terísticas y circunstancias, por lo que se refiere a la libertad compositiva, a cier-
tas preocupaciones temáticas y a los lugares de la representación con el de los
tragediógrafos españoles del reinado de Felipe II, ese grupo reducido de nombres
ilustres —Rey de Artieda, Virués, Lupercio Leonardo de Argensola, Juan de la
Cueva, Cervantes…—, limitada producción, corta vigencia temporal y ambición
tan grande como escaso éxito de público, cuyos rasgos creativos ha destacado con
su habitual agudeza el profesor Ruiz Ramón. 

El fracaso comercial de los clasicistas filipinos en su tentativa de ofrecer
una respuesta satisfactoria a la creciente demanda popular de una sociedad que
comenzaba a cansarse de los espejismos conquistadores y heroicos y de las nove-
las de caballerías, dando preferencia a narraciones escenificadas menos fantás-
ticas, propició el acierto empresarial de Lope de Vega, a partir de 1589, al fundir
lo mejor de los distintos elementos teatrales existentes en el marco de un meti-
culoso e inflexible código teatral, vigente durante dos siglos en las tablas espa-
ñolas y tan capaz de facilitar las cosas a todos, muy en especial al ejército y ruti-
na de los más mediocres comediógrafos, como de obstaculizar determinados
aspectos del texto dramático o trágico. 

Frente a las espléndidas propuestas actorales, arquitectónicas y esceno-
gráficas de los italianos y a la rigidez conservadora del futuro clasicismo francés,
los teatros populares y ya nacionales de españoles, en su segunda tentativa, e ingle-
ses, significaban una manifestación de libertad y de novedad, una verdadera afir-
mación revolucionaria y de ruptura contra las supuestas normas de la ortodoxia
clásica esgrimidas por los teóricos italianos de mediados del siglo XVI, sincroni-
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zándose de forma madrugadora con el nuevo espíritu emergente del pensamien-
to y de la ciencia europea experimental en la maduración barroca del
Renacimiento.

Aunque la vida de Lope de Vega se prolongase un par de décadas más allá
de la de Shakespeare, ambos fueron rigurosos contemporáneos, apenas dos años
mayor el madrileño, una generación posteriores a Miguel de Cervantes y dos, casi
cuatro decenios, anteriores a Calderón de la Barca, quien hubiera podido ser su
nieto. Pero el genio creativo del fundador de la Comedia nueva española, aquel
increíblemente prolífico Hollywood de la cultura áurea española, era muy dispar
al del autor de Macbeth. Lope, buen poeta, versificador asombroso hasta mons-
truo de la naturaleza, magnífico retratista de la sociedad hispana de la época en
sus costumbres, ideales y prejuicios, gestor hábil y en ocasiones autor de piezas
dramáticas estimables, bien estructuradas y valiosas, no alcanzó con su escritu-
ra la profundidad y la amplitud que dan acceso a las cimas del nombre univer-
sal y del futuro. La otra gran figura que forma pareja con Shakespeare, el otro
gigante del teatro clásico europeo en su siglo mayor, es Pedro Calderón de la
Barca, cuyo nacimiento coincide con la versión segunda y principal de Hamlet.
Esto, así dicho, puede, cuando no lo es en absoluto, antojársele exagerado a quie-
nes fueren reverenciosos de los tópicos y del escaso análisis.

La historia del mundo y la de Europa y su literatura la han escrito los
pueblos y los idiomas vencedores desde el siglo XVIII para acá; las naciones derro-
tadas y las pequeñas tienen difíciles, ven disminuidas, sus razones históricas y
sus figuras literarias. Se lee menos o nada, se estudia poco o nada a quien per-
tenece a un territorio idiomático no dominante. En el caso de Calderón, se aña-
den varias circunstancias agravantes para el relativo enmudecimiento de su obra.
En primer término, la hondura, complejidad y dimensiones de ésta, cinco o seis
veces más extensa que la sespiriana; luego, y hasta fechas muy recientes, la esca-
sa agudeza interpretativa y penetrativa de la mayoría de sus críticos, muy por deba-
jo de la talla y perspectivas del dramaturgo; en fin, la disparatada ideologización
de la dramaturgia calderoniana, situándola en un enfoque reaccionario, incom-
patible con su auténtico talante crítico y hasta corrosivo a menudo. 

En la obra de Pedro Calderón ejercen importante y principal influjo, ade-
más de Lope con su dictadura y su magia escénica, Cervantes, 1547, con algo
de su espíritu y Góngora, 1561, otro coetáneo de Shakespeare, con su métrica
e imágenes. En la relación de esos abuelos influyentes, hubiera podido, pues,
figurar el inglés, siendo tan proclive nuestro dramaturgo a la recepción de
modelos foráneos, si no hubiese sido por el hecho de ser el inglés la lengua menor
de un país de unos cinco millones de habitantes, con un prestigio y una difu-
sión europeas muy inferiores al latín, al español, al italiano o al francés. Sin
embargo, varias de las piezas de Shakespeare, a veinte o treinta años de dis-
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tancia, desarrollan los mismos temas que otras calderonianas, aunque éstas se
redacten en edad biográfica más temprana. Así, Romeo y Julieta tiene su para-
lelo en El Tuzaní de la Alpujarra, obra mucho más ambiciosa; Otelo, en El médi-
co de su honra; Macbeth, en la temprana tragedia de Aureliano, La gran Cenobia
en las dos partes de La hija del aire; el Enrique VIII en La cisma de Inglaterra;
Hamlet se puede contrastar, como haremos aquí, con La vida es sueño. Al mar-
gen de la coincidencia, por otra parte explicable, en las personas de Catalina
de Aragón y Enrique, donde el inglés, por cierto, mira con mayor atención a la
princesa española y el madrileño al monarca británico, las otras similitudes argu-
mentales o “monográficas” se entienden sin esfuerzo, quizá, por la limitación
forzosa de los grandes temas o conflictos o situaciones dramáticas, el amor, los
celos, la ambición… Más reducidos son aún esos asuntos máximos para la líri-
ca: el amor, la soledad, la muerte. 

Las historias de Hamlet, príncipe de Dinamarca y de Segismundo, prín-
cipe de Polonia, tal vez las dos obras principales de ambos dramaturgos, ofrecen,
no obstante las divergencias y distancias inevitables entre dos construcciones
literarias de infinitas facetas, múltiples enfoques y sugerencias comunes, planos
superpuestos, ópticas especulares, perspectivas huidizas, abismos sin fondo, obje-
tos y angustias similares. Ya el novelista Ivan Turgueniev había advertido tales
cercanías y parentescos: “La vida es sueño —decía— es una de las concepciones
dramáticas más grandiosas que conozco. Reina en ella una energía salvaje, un
desdén sombrío y profundo de la existencia y una altura de pensamiento sor-
prendentes. El Segismundo de Calderón —añadía— es el Hamlet español”.

No sólo coincide en ambas piezas la un tanto vaga o nebulosa ubicación
septentrional de los acontecimientos, en ese mundo del norte y del Báltico de cre-
ciente significación económica y política para la Europa occidental y para las
potencias marítimas en el tránsito del siglo XVI al XVII, sino una cierta atmósfera
de respiración terrible y muchísimas dudas, críticas explícitas o implícitas, y
monstruos personales o inercias y poderes monstruosos y diversos géneros de ame-
nazas y espantos.

En el breve espacio de que dispongo no voy, por supuesto, a recurrir al
dispendioso y estéril procedimiento, tan dañino con frecuencia para el progreso
del verdadero saber y encubridor de carencias substanciales en el investigador,
de las referencias eruditas, que en este caso podrían ser millares por uno y otro
lado. Me limitaré al avance de algunas reflexiones y al bosquejo de media doce-
na de hipótesis y análisis comparativos, entendiendo todo este material como el
inicio de una tarea que habrá de exigir tiempo prolongado, minuciosidad y muchas
páginas para su adecuado despliegue expositivo. Antes de seguir adelante, y por-
que constituye una de las bases de partida de lo que a continuación diré, tengo
que recordar mi reciente estudio “La cuarta interpretación de La vida es sueño”

H A M L E T,  P R Í N C I P E  D E  D I N A M A R C A ,  Y  S E G I S M U N D O ,  P R Í N C I P E . . .

—  279 —



(Cuadernos de Teatro Clásico, 15-2001), donde distinguía los enfoques ejemplari-
zante, crítico, existencial y diacrónico de dicha obra, superpuestos e imbricados,
como mejor vía para concordar las aparentes contradicciones y paradojas exis-
tentes en ella, desconcertantes a menudo para el lector y para los críticos de los
últimos tres siglos.

Dos jóvenes príncipes herederos, postergados o excluidos en sus legítimos
derechos al trono, se enfrentan a sus tiránicos soberanos y padres (o padrastro y
madre) en Hamlet y en La vida. En principio encarnan el eterno conflicto, más
propio, incardinado y dinámico en la civilización europea originada en la Edad
Media y madurada con las transformaciones, rebeldías y rupturas del Humanismo
renacentista y del Barroco, entre lo viejo y lo nuevo, entre antiguos y modernos,
entre las traviesas damas y los autoritarios barbas de la Comedia nueva españo-
la. El cambio, la regeneración, la venganza, la guerra frente a la inercia, la esta-
bilidad, y tal vez la injusticia y el crimen —Claudio/Gertrudis— o la tiranía —Ba-
silio—. ¿Pero es posible cambiar las cosas o “no es la tierra el centro de las almas”,
como dijera otro riguroso contemporáneo de nuestros dramaturgos, Bartolomé
Leonardo de Argensola, y son inútiles e ingenuos los esfuerzos armadoquianos
contra la hipocresía y el desorden moral del mundo?

Felizmente rechazado, con las otras cuatro o cinco unidades, aquel moho-
so dogma de la unidad de lugar, el centro de referencia de ambas obras, el espa-
cio escénico hegemónico, en torno del cual giran los otros —la torre-cárcel y el
campo de batalla en La vida es sueño—, es el Palacio, el territorio de la Corte, de
las tópicas intrigas nobiliarias.

En cuanto al tratamiento de la temporalidad, cobran enorme importan-
cia y trascendencia interpretativa, tanto en Hamlet como en La vida, la “prehis-
toria” y el futuro, el antes y el después, los “más allá” del tiempo escénico.
Naturalmente, en cualquier pieza de teatro partimos de unos antecedentes y nos
podemos quedar ante la incógnita de presumibles encaminamientos o desdichas
y definiciones en un final abierto pero, en las dos tragedias que nos ocupan, el
impacto de esos antecedentes, con el asesinato del anterior monarca y las incier-
tas circunstancias del parto de Segismundo, determinan el curso de los aconte-
cimientos y la forma de entenderlos el espectador o lector, mientras las respues-
tas en el final abierto donde desemboca La vida es sueño prolongan de modo inelu-
dible el combustible polémico de la historia polaca. Todo esto más sería material
para un estudio monográfico que para el párrafo que aquí debo concluir. 

En apariencia, Segismundo y Hamlet nos ilustran sobre los conflictos y
las identificaciones paterno filiales, y maternales, para el caso del segundo y, en
un plano superior, acerca del enfrentamiento del hombre con el poder en sus dife-
rentes manifestaciones de fuerza política, social, cultural o ideológica. Respecto
al primer aspecto, el siempre sugestivo instrumental freudiano ha sido aplicado
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con entusiasmo, sobre todo en el caso del difícil príncipe danés. Por lo que se refie-
re al choque del individuo contra las heterogéneas estructuras y formas del poder
y las personas que lo asumen o detentan, la escritura de Shakespeare y la calde-
roniana, desde una denuncia similar se expresan en términos diametralmente anta-
gónicos: en la historia inglesa, el individuo, destruyéndose a sí mismo en la lucha,
destruye la malignidad del poder; para Calderón, por el contrario, en una versión
más sociológica y madura, son la sociedad y el poder, quienes corrompen y des-
truyen al individuo. Shakespeare subraya la figura del rebelde, sacrificado pero
vencedor de la ignominia, don Pedro, la imagen pavorosa y tan actual de la víc-
tima corrupta y resignada ante el rodillo de la fuerza totalitaria del Leviatán hob-
besiano. El Derecho y la ética parecen sobrevivir en un caso —el mañana de
Fortinbrás—, no en el otro. Hay más humanidad y psicología en el creador de
Hamlet, mayor reflexión política en el de Segismundo. En las palabras del prín-
cipe danés nos sobrecogen los insondables abismos de su alma, en las del prín-
cipe polaco, el eco de las terribles violencias y secretos de la maquinaria estatal.
El hecho del poder, en su dimensión personal o en su ciega mecánica, fascina a
los dos escritores, articulando muchas de sus obras y desplegándose en un largo
itinerario de angustias y respuestas, hasta La estatua de Prometeo, en la biogra-
fía calderoniana.

La descripción de los monarcas se realiza con los trazos más sombríos,
muy evidentes en la semblanza del usurpador y criminal Claudio, sutilísimos, hasta
el extremo de poder ser discutido su significado, en el retrato de Basilio, para cuyo
análisis habría de extenderme ahora en consideraciones que en otros lugares he rea-
lizado. La pintura de la Corte, con sus chismes, botarates y personajillos, ocupa sabro-
samente, en tonos de farsa y comedia a veces, larga extensión del tiempo escénico
en las dos obras, allí con los camaradas de Hamlet y demás cortesanos, aquí con
Astolfo y Estrella, los otros ambiciosos y zascandilescos príncipes. Mención aparte
merece la figura de Clotaldo, paralela, hasta por las hijas, Rosaura y Ofelia, de
Polonio, pero creación muy superior a éste. Símbolo muy pertinente para nuestro
último siglo de “irresponsable” obediencia criminal, Clotaldo, aunque capaz de crí-
tica y de ética y en frecuente dilema doloroso, representa al fiel servidor de la lega-
lidad vigente, cuya legitimidad no quiere discutir. De él he dicho en otras páginas:

Clotaldo es otro más de los actores.

Es un fiel servidor de la Corona,

subordina al Estado la persona

y a la razón de Estado los valores.

No le importan miserias ni dolores

del inocente, él cumple y él gestiona.
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A nada su obediencia condiciona,

todo ignora de errores y de horrores.

De nada es responsable: él obedece;

con breve explicación se satisface

si alguna vez la duda se le ofrece.

No distingue entre buena y mala ley,

nunca juzga las leyes ni las hace,

sólo le importa lo que mande el rey.

La crueldad y la inmoralidad del poder se nos describe como circuns-
tancial y ligada a la ambición de los hombres y mujeres por la pluma sespiriana;
la del Calderón de la primera etapa, a la que pertenece La vida es sueño, nos mues-
tra tales taras como inherentes al mismo hecho del poder, que utiliza el engaño
y la difusión de su podredumbre para perpetuarse. La esperanza parece no exis-
tir en esta fase temprana del dramaturgo madrileño, aunque se irá abriendo paso
hasta mostrar soluciones viables o utopías en el itinerario tardío de su produc-
ción.

¿Y los muchos, las gentes del estado llano, los anónimos, los súbditos, el
reino? Entre tantos aristócratas y príncipes de la tierra, los guardianes, los cómi-
cos, los magníficos rústicos sepultureros del texto británico, en el hispano, los
soldados rebeldes y el gracioso Clarín pero, sobre todo, espléndido atrevimiento,
el pueblo en armas contra la tiranía, al grito repetido de ¡Viva nuestra libertad!
(v. 3043).

Los lenguajes y los discursos constituyen riquísimos universos paralelos
en ambas obras. Los idiomas de la locura fingida, o el disparate provocador o de
la traición en los renglones del inglés, las frases de la adulación, de la mentira polí-
tica, del fingimiento, de la droga exaltada, del amor auténtico, de la confusión, del
sueño en los versos del español. Se habla una misma lengua, pero los oídos —o
las cabezas— no entienden o no saben, o no quieren entender. Y las breves piezas
oratorias de Hamlet, lúcida, demencial, enigmática, superior y perenne sabiduría;
de los varios discursos incorporados a la tragedia segismúndica —siempre he esta-
do de acuerdo con ese antiguo rótulo ruizrramoniano— hay que destacar el exten-
so y sin desperdicio de Basilio a la Corte de Polonia, texto magistral en su lógica
persuasoria y probable cinismo, digno de figurar en cualquier antología del pen-
samiento político y del arte de la palabra, inescrupulosa o no.

Escasa, mínima, casi sólo protocolaria presencia tiene la religión cristiana
en las dos tragedias que comparamos, menor aún en la calderoniana, sin sacer-
dotes ni ritos mortuorios. Pero lo sobrenatural, bajo la forma de horóscopos,
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vaticinios, magia, presagios, cataclismos de la naturaleza, supersticiones o espec-
tros de ultratumba satura ambas obras, desequilibrando el engranaje de los suce-
sos y sometiéndolos al capricho de lo casual o de lo predeterminado, como un
eco irónico del triunfo definitivo de la ciencia experimental europea y de la razón
laica a lo largo de estas mismas décadas. Claro que los pensamientos —y los
rechazos o críticas— relativos al hado helénico y a la libertad teológica tienen su
lugar propio en el texto de un Calderón, tan aficionado al esoterismo como siem-
pre burlón de sus formulaciones y creencias. Tal vez para compensar la débil refe-
rencia religiosa, la preocupación ética, se manifiesta con fuerza en Hamlet y en
La vida aunque con entidad diferenciada, pues mientras Shakespeare la construye
sobre valores tradicionales intangibles, Calderón parece, así lo pienso, sugerir la
revisión de algunos de esos valores sociológicos a fin de superar el orden histó-
rico injusto, hipótesis que tiende a confirmarse al estudiar la trayectoria poste-
rior de su dramaturgia, hasta 1670. El veneno y las drogas también tienen papel
fundamental en una y otra obra: es la ponzoña la que da cuenta del rey Hamlet
y, a punta de florete o borde de copa, de su hijo, de Laertes, de los reyes usurpa-
dores…; y trascendencia interpretativa decisiva cobran los alucinógenos que se
administran a Segismundo en su experimento palaciego, según nos han demos-
trado Ruiz Ramón y Ruano de la Haza. La locura inducida, circunstancial, del
príncipe polaco se contrapone a la también circunstancial, voluntaria y táctica
del príncipe de Dinamarca. 

El clásico juego de espejos del teatro dentro del teatro se nos ofrece en
las dos representaciones con tremenda fuerza; en una de ellas, La ratonera, median-
te una compañía de cómicos, alternando las instructivas críticas del oficio con la
reconstrucción “judicial” del crimen y la provocación del horror en el asesino; en
la otra, espectáculo menos evidente pero más sutil y no menos metateatral, el con-
dicionado experimento de la capacidad del príncipe, juega con el telón de fondo
del teatro de la vida, y de la farsa y propaganda del poder.

Aunque no sea del todo pertinente aquí, quiero destacar ahora la enor-
me carga alegórica y simbólica del trabajo calderoniano, que trasciende de sus
personajes y se expresa en sus alusiones a las piedras preciosas, astros y ele-
mentos de la naturaleza, y en la presencia de una abundante y emblemática zoo-
logía de brutos sin instinto, hipogrifos desbocados, veloces caballos espumosos,
peces del centro frío, aves diversas y águilas caudalosas. En su recurso al impac-
to anímico del canto, la música, y los instrumentos y estruendos militares, el
poeta británico y el castellano se muestran concordes: si bien en éste, camino de
la zarzuela hispana y de la ópera, la recepción sea más extensa, en más de media
docena de momentos críticos, aquél utiliza el efecto superpuesto de la marcha
fúnebre y de las salvas artilleras al objeto de extremar al máximo en el especta-
dor la catarsis final de su tragedia. 
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El tema de los afectos y desafectos familiares, al que ya he aludido, debe-
ría extenderse a la prehistoria de los amores conyugales de Basilio y del rey
Hamlet, pues no será irrelevante el diagnóstico que se dedujere. 

¿Y la mujer y el amor? Que me perdonen si entiendo a la una y al otro
lánguidos, faltos de vigor, en la historia danesa, tal vez por el eclipse producido
por aquellos amores y desamores parentales, exacerbados hasta el parricidio,
quizá por la alternativa suficiente de la camaradería masculina. Ofelia es un frá-
gil reflejo, un resignado yunque de otras vidas y Gertrudis carece, en sus reco-
vecos de perversidad, de la grandeza maléfica de lady Macbeth. Por el contrario,
y es territorio en que quisiera y podría extenderme durante horas, en La vida es
sueño, el amor y la mujer, no sin ambigüedades extrañas y desconcertantes a
veces, impregnan con enérgica plenitud, de principio a fin todo el texto. 

Desde la primera indefinición sexual del Segismundo salvaje e ingenuo,
peligrosa escenificación del pecado nefando, o los tres vestidos de Rosaura, de hom-
bre, de dama, de mujer-hombre, o la tentativa de violarla por Segismundo, hasta
la demostración contracartesiana del ser y del existir por la conciencia del sen-
timiento amoroso, el amor desempeña papel prominente en el recorrido de la obra.
Los piropos dichos en La vida es sueño, acerca de los cuales tengo escrito hace
tiempo un artículo inédito, son de los más bellos que se hayan nunca pronun-
ciado. A destacar también la significación del protagonismo asumido por Rosaura,
sustentadora valerosa de su agravio y su destino, en el drama de honor imbrica-
do en la tragedia, merced a la ruptura de la unidad genérica, que también per-
mite una comedia cortesana y varias líneas argumentales.

La hipocresía social generada por las ambiciones personales y la conve-
niencia acomodaticia es contradicha en Dinamarca por la venganza y por la
defensa de los valores puritanos en una atmósfera de cierta tendencia maniquea,
mientras en el reino polaco, esas hipocresías con origen en el hecho del poder se
extienden en una marea de podredumbre terminal al conjunto de los personajes.
Los marginales y desubicados, sepultureros o soldados y clarines, se mofan y
pugnan por sobrevivir en un mundo ajeno a ellos.

La angustia de vivir y la disyuntiva del riesgo de la acción o de la resig-
nada pasividad y la duda como actitud existencial constituyen, desde luego, una
de las claves argumentales comunes a las dos tragedias, expresada en ambos
casos por los príncipes con una intensidad y desgarramiento pocas veces logra-
dos en el arte o la literatura. El dilema de ser o no ser, de hacer o no hacer, se
resuelve con palabras y frases que vivirán cuanto el hombre viva, como las de
Segismundo cuando liberado de la torre por la rebelión popular se muestra, por
fin, dispuesto a cumplir su destino con aquel “atrevámonos a todo”. Las neuró-
ticas indecisiones hamletianas nos descubren parentescos especulares con la
incertidumbre del prisionero de la torre tras el hipócrita experimento palatino
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respecto a la realidad del mundo exterior, desvirtuado por el obsesivo y recurrente
temor a despertar que condiciona su conducta. 

¿Dónde radica el mayor volumen del mal, en la naturaleza de las perso-
nas o en el influjo de los prejuicios irracionales de la sociedad —el caso de El médi-
co de su honra, por ejemplo—, y en los daños derivados de la ciega actuación del
poder despótico? Las respuestas de Shakespeare y Calderón se distancian; para
el primero la responsabilidad principal recae en el individuo, para el segundo en
las viciadas estructuras sociales, culturales y políticas. El inglés nos ofrece la
vorágine devastadora de los acontecimientos, y la violencia y aniquilación de los
seres humanos por sus pasiones, sin preocuparse demasiado de ofrecernos tera-
péutica. El español sugiere ya con claridad, y cada vez los propondrá con mayor
energía en sus comedias sucesivas, los remedios de la auténtica ciencia, libera-
da de concepciones supersticiosas, y de la verdadera y profunda educación, tan
diferente al linaje de crianza llevado a cabo por el paterno despotismo basiliano.
El mal y la violencia serían el resultado de la deficiente educación, del prejuicio,
y de la injusticia y extralimitaciones del poder. Naturalmente, el enfoque que
acabo de exponer tiene su fundamento en mi concepción de La vida es sueño según
la superposición de las cuatro interpretaciones que antes señalaba, desde la “ofi-
cial” y ejemplarizante, hasta la evolutiva o diacrónica: de otro modo no es fácil
y resulta confuso o erróneo para el lector, espectador o estudioso, discernir en el
texto el bien y el mal. 

En la línea efectista de sus tragedias, que en otro dramaturgo de menos
inmenso talento causaría risa, Shakespeare organiza metódicamente su matan-
za de actores y actrices hasta no dejar con vida de los de alguna importancia más
que a Horacio, encargado de narrar a la posteridad la lastimosa historia de su
dinástico amigo. Calderón, siempre proclive a la economía en el número de los
personajes y en el derramamiento de sangre, se limita al ajusticiamiento de Clarín,
cuyo óbito, inesperado e imprevisible como de costumbre, para mofa de predes-
tinaciones y predestinadores, suma la funcionalidad de la advertencia al tiráni-
co monarca y el castigo edificante del insolidario burlón de la parca. Pero hay
muertes físicas con nombre y muertes anónimas innumerables en las destruc-
ciones de la guerra, jamás cantadas y contadas con tan estremecedoras sílabas
como en las octavas recitadas por Estrella al describir los espantos y sepulcros
ocasionados por la revolución y guerra civil polaca. Y también hay muertes aní-
micas, no menos desoladoras que las fisiológicas, cuando vendemos los valores
y la limpieza del alma y el amor a cambio del bienestar y del reconocimiento ajeno,
como ocurre, a mi juicio y al de muchos, en la última escena, en los breves minu-
tos terminales de la representación de La vida…

El final cerrado de Hamlet, donde la música fúnebre y el estruendo de la
pólvora concluyen sin interrogantes de futuro la narración dramática, pues el rei-
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nado de Fortinbrás no interesa, contrasta con el final abierto —de índole similar
al de El médico de su honra— que se propone en La vida es sueño, cuando la evo-
lución de los acontecimientos y de las biografías se prolonga más allá del ultílo-
go, en una trayectoria de verosimilitud y coherencia cuyas perspectivas se dejan
al criterio del lector o del asistente a la representación. Es ese después, en el que
se va a repetir y perpetuar el ayer de la tiranía y las cárceles, el que a muchísi-
mos nos deja un amargo sabor de boca, y un sentimiento de frustración y absur-
do, al escuchar o leer el último verso que pronuncia Segismundo y que no ter-
mina el relato, sino que sugiere un mañana insatisfactorio.

Muchas más cosas podrían decirse y enlazarse de estas dos obras maes-
tras, soles indiscutibles de nuestra cultura, pero baste el abanico ofrecido, con la
solicitud de perdón por haberme acercado más a una mera enumeración de temas
que a un análisis minucioso y enriquecedor de las perspectivas que ellos suscita-
ban a cada paso. Quede, quizá, para otra ocasión o para más diligente analista. 

Si tuviera que hacer un resumen de lo expuesto o bosquejar algunas con-
clusiones, diría, en primer término, que las implicaciones filosóficas, teologales,
sociológicas, políticas o científicas en general son mucho más densas en el dra-
maturgo madrileño. En segundo lugar, que La vida es sueño ha de ser inscrita en
un itinerario biográfico, dilatado, sin el cual es menos inteligible. En tercer lugar,
que Calderón es un escritor en alto grado enigmático e incierto en su argumen-
tación. En cuarto lugar, que Shakespeare prefiere mostrarnos los misterios de los
hombres mientras Calderón se interesa por el marco social y político en que se
desenvuelven. Al inglés le atraen las alteraciones y violencias del ánimo, al dra-
maturgo de Felipe IV el papel del amor, el diálogo, la educación, la libertad y la
lucha contra las barreras sociales o políticas. En fin, Hamlet y La vida es sueño
son obras diferentes, pero complementarias, dos preciosas biblias para el hom-
bre moderno, nacido del Renacimiento y del Barroco, más vigentes e imprescin-
dibles que nunca hoy.
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Rojas Zorrilla ante la figura del donaire1

FELIPE B.  PEDRAZA JIMÉNEZ
Universidad de Castilla-La Mancha

El sentimiento cómico y el trágico

No parece demasiado atrevido fijar como premisas de este trabajo que el
teatro de Rojas Zorrilla es tan original (dentro —claro está— de las convencio-
nes de la comedia española) como dependiente y apegado a la sensibilidad y a
los prejuicios estéticos de su primer público.

Como señaló, en positivo, Maria Grazia Profeti, los espectadores que le
tocaron en suerte, los de la década de 1630-1640, se caracterizan por una extre-
ma familiaridad con las técnicas, motivos, asuntos, figuras y tópicos de la come-
dia2. Es un auditorio muy literaturizado, con una insólita capacidad crítica y de
percepción estética. Estas características permiten el desarrrollo de variantes
genéricas en extremo interesantes, como la nueva tragedia española, que inau-
guran mano a mano el Lope de El castigo sin venganza y el Calderón de La cisma
de Ingalaterra, El príncipe constante, Los cabellos de Absalón o La vida es sueño.
A los dos grandes genios de nuestro teatro les siguen —no es fácil establecer con
qué grado de conciencia discipular— o acompañan el Antonio Coello de Dar la
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1.— Este trabajo es fruto de la investigación en torno a Rojas Zorrilla que viene desarrollando el
Instituto Almagro de teatro clásico. Se incluye dentro del proyecto Géneros de la comedia espa-
ñola (BFF 2002-04092 C-04), aprobado y subvencionado por la Dirección General de Investigación
del Ministerio de Ciencia y Tecnología. También se beneficia de la ayuda concedida al proyecto
Bibliografía de Rojas Zorrilla (PAI-02-033) por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.

2.— PROFETI, M. G., “El último Lope”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., y GONZÁLEZ CAÑAL, R. (eds.), La déca-
da de oro de la comedia española. XIX Jornadas de teatro clásico de Almagro (julio de 1996),
Festival de Almagro/Universidad de Castilla-La Mancha, Almagro, 1997, pp. 11-39.

 



vida por su dama o el Francisco de Rojas de Casarse por vengarse, Santa Isabel,
reina de Portugal, Persiles y Segismunda, Progne y Filomena…

Rojas es un tragediógrafo con intuiciones y momentos de extraordinaria
fuerza —de ahí el eco que tuvo en sus días—, con una desmedida afición al efec-
tismo dramático, a las novelerías chocantes e inverosímiles, a los episodios rocam-
bolescos y azarosos —de ahí el descrédito posterior, a pesar de ciertos intentos
modernos de reivindicación3. El Rojas trágico parece estar mirando con el rabi-
llo del ojo las reacciones de sus espectadores y sucumbir a la tentación de sor-
prenderles con cada nueva e ingeniosa vuelta de tuerca a la situación trágica.

No deja de ocurrir otro tanto con el Rojas cómico. Si apreciamos una nota-
ble diferencia de coherencia y entidad estética entre sus comedias y sus trage-
dias, no se debe —creo— a que el norte y la voluntad del poeta cambien según el
género. La clave está en el hecho, bien conocido por otra parte, de que la pecu-
liar relación entre la acción y los espectadores cómicos admite las piruetas con
que el ingenio enlaza, con la disculpa del azar, acontecimientos que poco tienen
que ver entre sí. Lo fortuito en una acción que se ha convenido de antemano intras-
cendente es bien recibido y celebrado por los espectadores. En cambio, cuando
la casualidad determina, no un aprieto ocasional y jocoso, sino un terrible desti-
no en el que el dolor y la muerte se amalgaman, el auditorio, implicado emocio-
nalmente en la suerte de los personajes, rechaza el juego del azar y repudia todo
lo que no responde escrupulosamente al principio de causalidad.

Ésta u otras razones que se podrían esgrimir han determinado una con-
trapuesta valoración del mundo trágico y el mundo cómico de Francisco de Rojas
Zorrilla. El dictamen más claro y preciso sobre esta apreciación de lectores y crí-
ticos (espectadores apenas los ha habido desde hace mucho tiempo) lo formuló
el maestro Ruiz Ramón: “Rojas ha creado espléndidas comedias, pero no esplén-
didas tragedias” 4. Quizá este certero juicio podría ampliarse y extenderse a los
elementos cómicos de su obra y en particular a la figura del donaire, que presenta
siempre en manos de Rojas un inusitado grado de excelencia y originalidad5.
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3.— Véanse MACCURDY, R., Francisco de Rojas Zorrilla and the tragedy, Albuquerque, The University
of New Mexico Press, 1966 (es reimpresión de la edición de 1958), y MACKENZIE, A. L., Francisco
de Rojas Zorrilla y Agustín Moreto. Análisis, Liverpool, Liverpool University Press, 1994.

4.— RUIZ RAMÓN, F., Historia del teatro español (Desde sus orígenes hasta 1900), Cátedra, Madrid, 1981,
4.ª ed., p. 259.

5.— Además de los textos ya citados y los que se irán citando, disponemos de varios trabajos especí-
ficos sobre el gracioso en Rojas. Véanse MACCURDY, R., “A note on Rojas Zorrilla’s gracioso
Guardainfante”, Bulletin of the Comediantes, VI (1954), pp. 1-4; “More on ‘the gracioso takes the
audiencia into his confidence’, the case of Rojas Zorrilla”, Bulletin of the Comediantes, VIII (1956),
pp. 14-16; “Rojas Zorrilla’s gracioso and the renunciation of honor”, en Studies in honor of Gerald
E. Wade, Madrid, Porrúa Turanzas, 1979, pp. 167-177; SUÁREZ MIRAMÓN, A., “La función cómica
del personaje Guardainfante en el teatro de Rojas”, en ROMERA CASTILLO, J., FREIRE LÓPEZ, A., 



El mismo Ruiz Ramón ha dedicado varios penetrantes estudios interre-
lacionados a un interesante subtipo de gracioso en la obra trágica calderoniana:
el bufón6. Señala en primer lugar que Calderón recibe la herencia técnica de la
comedia española creada por Lope, pero no se limita a “asumirla y repetirla, la
va a enriquecer con otros procedimientos de construcción de acción y de perso-
naje”7. Este principio se podría predicar de toda la promoción calderoniana y de
manera muy especial de Rojas Zorrilla, que asume, utiliza con soltura y despar-
pajo los recursos cómicos y la visión del personaje ya fijados por las promocio-
nes anteriores, y enriquece ese acervo con nuevos modelos, en parte próximos y
en parte divergentes de los utilizados por Calderón.

La onomástica

Rojas continúa la tradición de bautizar a sus graciosos con nombres, no ya
humildes y corrientes (como mandan las leyes del decoro), sino decididamente cho-
cantes, sorprendentes, caprichosos. Podría señalarse en este capítulo una tipología
onomástica que guarda cierta relación con las varientes genéricas de la comedia.

Así, algunas comedias urbanas, de capa y espada, eligen bautizar a sus
graciosos con nombres que entran dentro de la normalidad onomástica en la
España de su tiempo. El Sancho de Donde hay agravios no hay celos, el Crispinillo
de Obligados y ofendidos, incluso el Gibaja (apellido no muy repetido pero exis-
tente) de Lo que son mujeres no tienen por qué chocar al espectador. Sin embar-
go, en ese mismo tipo de comedias se apunta la propensión al nombre capricho-
so: Cabellera (Entre bobos anda el juego), Moscón (No hay amigo para amigo),
Cartilla (Abrir el ojo), Sabañón (Sin honra no hay amistad) o Pepino (Primero es
la honra que el gusto). Dentro de la misma serie cabe incluir el Mojicón de La trai-
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y LORENTE MEDINA, A. (eds.), Ex-Libris. Homenaje al profesor Fradejas Lebrero, Madrid, Universidad
Nacional de Educación a Distancia, 1993, I, pp. 453-467. Existe además una tesis inédita, que no
he podido consultar: LEYTE VIDAL, J., El personaje ‘gracioso’ en la dramaturgia de Francisco de Rojas
Zorrilla, Tesis doctoral inédita, Catholic University of America, 1977. Sobre el gracioso en el tea-
tro del Siglo de Oro son fundamentalmente las citas del IV Congreso del GESTE. Criticón, 60 (1994).

6.— RUIZ RAMÓN, F., “El bufón en la tragedia calderoniana”, en FLASHE, H. (ed.), Hacia Calderón.
Séptimo coloquio anglogermano, Cambridge, 1984, Stuttgard, Franz Steiner Verlag, 1985;
Paradigmas del teatro clásico español, Madrid, Cátedra, 1997; “La liberación de Segismundo: bufón
(príncipe) pueblo”, en CAMPBELL, Y. (ed.), El escritor y la escena, V. Estudios sobre teatro español y
novohispano, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1997, pp. 171-180; y “El
bufón calderoniano y su proyección escénica”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., GONZÁLEZ CAÑAL, R., y
MARCELLO, E. E. (eds.), Calderón: sistema dramático y técnicas escénicas. XXIII Jornadas de teatro
clásico. 11, 12 y 13 de julio de 2000, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha / Festival de
Almagro, 2001, pp. 107-124.

7.— RUIZ RAMÓN, F., “El bufón calderoniano y su proyección escénica”, op. cit., p. 107.



ción busca castigo, una pieza que arranca con aire de comedia cínica y desenfa-
dada para contaminarse en su desarollo de las marcas del drama de honor.

Fuera de las comedias de capa y espada citadas en primer lugar, la nor-
malidad onomástica no la vamos a encontrar más que en alguna comedia histo-
rial que trata de evocar la España del Medievo. En La más hidalga hermosura tene-
mos un Nuño, lacayo, con funciones de gracioso. Y en También la afrenta es vene-
no, de historia portuguesa, un Barreto. En El Caín de Cataluña, que entra más en
el terreno de la tragedia palatina que en el del drama de inspiración histórica,
encontramos una pareja de graciosos de apellidos comunes: Camacho y Cardona.
En El más impropio verdugo aparece un nuevo dúo cómico cuyos nombres son
de dominio público pero, al ir juntos, tienen una evidente intención jocosa: Cosme
y Damián. Además, daremos con un Juanete en Progne y Filomena, y con un Bras,
heredero de los graciosos rústicos descendientes de las églogas primitivas y de la
comedia villanesca de Lope, en Del rey abajo, ninguno. 

Fuera de los casos citados, los nombres utilizados por Rojas para la figu-
ra del donaire son un homenaje a la fantasía. Incluso en Nuestra Señora de Atocha,
pieza de historia medieval, como algunas de las citadas en el párrafo anterior, el
poeta cede al capricho y llama al gracioso Limonada.

El resto de su producción, en casi su totalidad perteneciente a lo que
podríamos llamar tragedia palatina, apuesta por graciosos de extraños nombres,
que se pueden agrupar por afinidades semánticas.

Unos pertenecen al campo semántico de los golpes: Bofetón (Peligrar en
los remedios) y Coscorrón (No hay ser padre siendo rey), que forman serie con
Mojicón (La traición busca el castigo). El chiste es fácil y Rojas no desaprovecha
la ocasión para el juego conceptuoso. Así, Coscorrón, en medio de sus temores,
dirá: “que me ha de pegar sospecho / seis pares de nombres míos”8. 

El mismo chiste, aplicado a cuestiones pecuniarias, se perpreta a costa
de Cuatrín, el gracioso de Casarse por vengarse: “Ni un solo mi nombre tengo”9.

También juega con su nombre Tarabilla (Santa Isabel, reina de Portugal),
que explica su origen:

El nombre pienso

que habéis de extrañar como es:

Tarabilla; me pusieron por hablador

este nombre10.
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8.— ROJAS ZORRILLA, F., No hay ser padre siendo rey, en Comedias escogidas, Madrid, Biblioteca de
Autores Españoles, Atlas, 1952 (primera ed.: Madrid, Rivadeneyra, 1861), t. 54, p. 395c.

9.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit., p. 107b.

10.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit.., p. 256a.



Y en el caso de Guardainfante (Los bandos de Verona y Los tres blasones
de España) la denominación sirve para satirizar la moda:

¿Quién pidió

Guardainfante? Alguna niña

enseñan a hablar, que hoy

antes que el mama y el taita

es el guardainfante11.

En otras ocasiones el nombre de capricho sirve, por decirlo así, para
ambientar la acción. Tal el caso del Caimán de Los áspides de Cleopatra. Y no fal-
tan los que proceden del mundo de la literatura del hampa (desde la celestines-
ca a las jácaras quevedescas): Zambapalo (Lo que quería ver el marqués de Villena)
o Buscarruido (El desafío de Carlos V).

Salvando contados casos (en su mayor parte pertenecientes a las come-
dias de capa y espada), está claro que Rojas se inclina por una onomástica inten-
cionalmente cómica y sorpresiva.

De la condición social de los graciosos: los bufones

La situación social de los graciosos de Rojas coincide en lo sustancial con
los usos dominantes de la comedia española y, de manera especial, con los de su
promoción literaria. Podríamos clasificarlos esencialmente en dos grupos: los
que se mueven en el entorno regio o de la alta aristocracia (señores de horca y
cuchillo) y los que pertenecen al servicio de caballeros particulares, sin poder juris-
diccional.

Los primeros presentan algunas de las marcas que Ruiz Ramón señala
como propias del bufón calderoniano. Son profesionales de la risa. De Cosme (El
más impropio…) dice Federico: “Hombre de gusto parece”12.

Hombres de gusto, dependientes del monarca, son Juanete y Chilindrón
en Progne y Filomena, o Camacho y Cardona en El Caín de Cataluña; pero man-
tienen una relación menos estrecha con la corona que la que acostumbra a pre-
sentar Calderón. No se erigen en consejeros regios ni sirven para atemperar los
excesos reales ni para criticar las actuaciones de su señor. El papel de estos “locos”
se desarrolla de forma autónoma, sin interferir en la acción central.
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11.— ROJAS ZORRILLA, F., Los blasones de Verona, en Comedias escogidas, op. cit., p. 375c.

12.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit., p. 170b.



Algo parecido ocurre con aquellos graciosos que son criados de grandes
señores, como el Cuatrín de Casarse por vengarse. Su papel en la acción principal
es muy reducido. En este drama lo mismo en Progne y Filomena— su única parti-
cipación consiste en dejarse arrebatar un billete del que es portador.

Peculiar es la situación de Tarabilla (Santa Isabel, reina de Portugal) por-
que es criado del valido de la reina, colaborador fiel de las empresas limosneras
de la santa y, por ello, enfrentado con el rey. Es un auténtico bufón o “loco” de
palacio, como él mismo reconoce: “Que no he de ser desgraciado / pues ser bufón
escogí”13; pero no cuenta con “la libertad para decir y hacer, sobre todo decir”,
que Ruiz Ramón señala como marca de sus congéneres calderonianos14. En su
funcion de ayuda a su señor y a la reina, está más cerca del criado de las come-
dias de capa y espada que del “loco” shakespeariano.

Se puede decir, con los ocasionales matices que siempre admiten las gene-
ralizaciones, que el gracioso palatino de Rojas está al margen de la línea argu-
mental dominante. Tanto es así que, al acudir a nuestro fichero de argumentos,
temas y motivos de las comedias del toledano15, me encontré con la sorpresa de
que en los resúmenes argumentales no aparecen para nada este tipo de gracio-
sos. Resulta difícil concebir un resumen argumental de La vida es sueño en el que
Clarín no esté presente, pero es perfectamente viable el de Peligrar en los reme-
dios sin que Bofetón aparezca una sola vez.

Esta apreciación hay que compaginarla con el relieve y la presencia que
tienen algunos de estos graciosos en las tablas. Rojas salpica la acción con esce-
nas autónomas y de gran lucimiento, extensas, con particular fuerza cómica;
pero se trata, por así decirlo, de un universo paralelo, un contramundo que no
interfiere en la acción grave.

Una excepción a esta regla y a otras varias del estatuto del gracioso la cons-
tituye el caso de Coscorrón (No hay ser padre…). No es un bufón ni un lacayo,
sino un escudero de la duquesa Casandra. En un comentario metateatral se encar-
ga de subrayarlo:

Yo a la iglesia la acompaño,

que no en todas las comedias

he de servir de lacayo16.
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13.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit., p. 268c.

14.— RUIZ RAMÓN, F., “El bufón calderoniano y su proyección escénica”, op. cit., p. 110.

15.— Este fichero, muy útil para los que estamos ocupándonos de diversos aspectos de la comedia de
Rojas, se creó dentro de un proyecto de investigación que desarrolló el Instituto Almagro de tea-
tro clásico entre 1996 y 1998, gracias a una ayuda de la Dirección General de Enseñanza Superior.

16.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit., p. 392a.



Y para que quede claro, en la jornada II, cuando Rugero le pregunta
quién es, responde señalando su condición social y profesional y marcando un
rasgo repetido en el gracioso:

…Un indigno escudero

de la duquesa Casandra;

llevaba un poco de miedo,

y íbale a dejar a casa17.

La traición contra su dueño

Este Coscorrón no sólo se separa de sus congéneres por el oficio (más ele-
vado y propio de hidalgos pobres —Calderón, sin ir más lejos, fue escudero—),
sino también por su calaña. No presenta la fidelidad esencial (al margen de sisas,
murmuraciones y abandonos por cobardía) que acostumbra a adornar al gracioso.
Descaradamente afirma:

…para vender a mi ama

no son menester dineros,

porque este es oficio mío18.

Cínicamente, repasa la lista canónica de los traidores para demostrar al
público cuánta ventaja les saca en su felonía:

Por treinta dineros solos

vendió Judas a su dueño;

mas no me espanto de Judas,

que, en efecto, era bermejo.

Galalón vendió a los doce,

y los vendió sin provecho;

Bellido mató a su rey

sin tocar un cuarto de ello.

Pues si por precio tan poco

Judas vendió a su Maestro,

Galalón vendió a sus Pares 

y Bellido a su rey mesmo,

R O J A S  Z O R R I L L A  A N T E  L A  F I G U R A  D E L  D O N A I R E

—  293 —

17.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit., p. 395c.

18.— ROJAS ZORRILLA, F., Comedias escogidas, op. cit., p. 396a.



yo, que ni aquel que me enseña

ni a mis doce amigos niego,

ni a mi rey quiero dar muerte,

sino que a mi dueño vendo

—que el nombre de dueño basta 

para ser traidor un ciego—,

¿qué mucho que por los mil

que en este bolsillo llevo

la venda y torne a comprarla19?

Una filosofía amoral y pragmática, que con ribetes menos hirientes se
encuentra en muchas figuras del donaire, se expone descarnadamente en el monó-
logo de este gracioso aleve y desleal:

No hay más honra que el provecho,

y, si no, écheme alguno

en su olla o su puchero

la honra en lugar de vaca

y el pundonor por carnero,

y comerá ejecutorias;

mas yo, que dineros llevo,

siendo traidor por mis obras,

seré hidalgo por mis hechos20.

Coscorrón es un caso excepcional de efectiva y consciente traición a su
señora; pero, a pesar de su cinismo, no deja de turbarse y responder disparata-
damente al interrogatorio de la duquesa. Aquí Rojas —y es un característico rasgo
de su teatro— quiebra la coherencia de su personaje en aras de la eficacia dra-
mática. Coscorrón, buscando coartadas para su delito, repite los chistes absur-
dos de los graciosos simples y bienintencionados de otras obras del autor:

CASANDRA. ¿Con quién hablaste allá fuera

cuando por la puerta entrabas?

COSCORRÓN. (Cogiome, por san Hilario.) Aparte.

Engáñaste, que no hablaba.

CASANDRA. ¿Qué hacías?

COSCORRÓN. Rezaba recio.
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CASANDRA. ¿Pues rezar quedo no basta?

COSCORRÓN. Voy rezando por mi padre,

y era sordo. […]

(¿Pues no es cosa bien extraña Aparte.

que tenga miedo y doblones,

siendo cosas tan contrarias?)

CASANDRA. Vete noramala luego.

COSCORRÓN. Sí hare. ¿Dónde es noramala?

CASANDRA. Vete luego.

COSCORRÓN. Luego y yo

haremos lo que nos mandas21.

No es el único gracioso que está decididamente en contra de su señor.
También Cabellera, de Entre bobos anda el juego, habla y actúa en perjuicio de
don Lucas del Cigarral. Pero el caso es enteramente distinto. Cabellera favorece
al galán pobre, enamorado y aristocrático frente al figurón rico y zafio. No pier-
de, en consecuencia, el halo de simpatía del personaje.

No falta un gracioso decididamente moralizante y sermoneador, el
Mojicón de La traición busca el castigo, frente al cínico y desvergonzado don
Andrés. El criado está dispuesto a despedirse si no se le deja ejercer su función
correctora. El diálogo entre galán y gracioso discurre en estos insólitos términos:

MOJICÓN. Pues, cuenta y venga el salario.

DON ANDRÉS. Pues que siempre obedecí

cuanto habéis aconsejado,

yo he sido vuestro criado,

pagádmelo vos a mí.

MOJICÓN. Pues, si airado y temerario

dices que no has de pagar,

vive Dios que he de cobrar

en consejos mi salario. […]

DON ANDRÉS. Pues empezad.

MOJICÓN. Mi naturaleza obre:

aconseje yo y no cobre.

DON ANDRÉS. No pague y aconsejad22.
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El criado cómplice del galán

Lo habitual y constantemente reiterado es que el gracioso ayude, sin más
reservas que las que dicta la prudencia o el miedo, a los proyectos amorosos del galán.

Herencia terenciana es la complicidad del criado tracista y el caballero
joven y enamorado para burlar al padre severo y tacaño. A este gremio pertene-
ce el Crispinillo de Obligados y ofendidos que, tras describir la azacaneada e irre-
gular vida de estudiante, pondera el natural caballeroso y pendenciero de su joven
amo. Lo hace porque sabe que esas mocedades han de conmover al viejo que ve
revivir en su hijo los altercados y casos de honor de su juventud. El expediente
da el resultado apetecido: el padre afloja el dinero pensando que lo envía a su hijo
en Salamanca, cuando el galán está en Toledo ocupado en lances amorosos.

Un paso más, que acerca las trazas cómicas a la delincuencia —en la
línea del servus fallax de la comedia latina—, da Cartilla en Abrir el ojo. Ayudante
de las trapacerías y amores múltiples y promiscuos de don Clemente, roba, por
orden del galán, un salero de plata de su padre; pero se resiste a venderlo:

CARTILLA. Véndele tú, que no quiero 

que me prendan.

DON CLEMENTE. ¿Por qué no?

¿Quién te ha de prender?

CARTILLA. Tu padre,

que en la platería hoy

hacía por su salero

apretada inquisición23.

Juegos de miedo y valor

Cómplice, hasta suplantar la personalidad de su señor a lo largo de buena
parte de la obra, es uno de los graciosos más notables de Rojas: el Sancho de Donde
hay agravios no hay celos. Se trata de un soldado que ha militado en los tercios
de Flandes, que ha participado en la batalla de Nordlingen y ha merecido el reco-
nocimiento del alto mando:

Y después de aquella hazaña

que España observa triunfante,
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23.— ROJAS ZORRILLA, F., Abrir el ojo, ed. crítica de PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., y RODRÍGUEZ CÁCERES, M.,
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, en prensa, vv. 1120-1225.

 



que nos dio el señor infante

dos licencias para España24.

Responde iracundo a las provocaciones de Bernardo (criado de don
Lope) en las primeras escenas. Pero, en otros momentos, muestra la tópica
cobardía del gracioso. Sin duda, en la escena esta contradicción se convierte en
un juego de guiños al espectador. Sancho alardea de un miedo, que desaparece
en los momentos oportunos, para ridiculizar, con la aquiescencia cómplice del
público, la moral caballeresca, inclinada a duelos y desafíos. Cuando don
Fernando le empuja a vengar violentamente las afrentas recibidas (don Lope, en
medio de la oscuridad, mató al hermano de su señor, cuyo papel representa
Sancho en ese momento), el gracioso juega a zafarse del compromiso con sali-
das chuscas:

DON FERNANDO. O atrevido o inhumano,

que le deis la muerte espero,

porque está aquí el caballero

que dio muerte a vuestro hermano; 

y fuese valor o suerte,

cuando matarle intentó,

en vuestra casa le dio

a escuras sangrienta muerte.

SANCHO. ¿A escuras fue?

DON FERNANDO. A escuras fue.

SANCHO. Pues no quiero acometerle,

que si aquel mató sin verle,

¿qué hará de mí si me ve?

DON FERNANDO. No vengaros será ultraje,

y aun cobardía será.

SANCHO. ¿No miráis que sabe ya

cómo matar mi linaje?

DON FERNANDO. Que ese es temor imagino.

SANCHO. Pues tomar venganza espero.

¿Quién es este caballero?

DON FERNANDO. Es don Lope, mi sobrino.

SANCHO. Oh, pues si don Lope es,

templose mi enojo ardiente;
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basta ser vuestro pariente

para echarme yo a sus pies25.

Lo que para don Fernando es una cobardía inconcebible en un caballe-
ro, para el público popular e ingenuo —que saborea la emoción de los corrales y
no se preocupa de la censura de los aposentos— es salida chusca, jocosa y bur-
lesca, que mueve a admirar el ingenio del personaje. 

La interpretación del auditorio festivo y bullanguero parece ser la correc-
ta, ya que, en cuanto desaparece el suegro impertinente, Sancho incita a don
Juan a que vengue su agravio y se pone a su servicio con las reiteradas muestras
de fidelidad que son habituales en los graciosos:

En mi vida, como tuya,

te he de permitir que mandes…26

mucho más que yo en servirte

vienes a hacer en mandarme27. 

Vuelve a sus miedos cómicos (es decir, al cumplimiento del papel que le
asigna su condición de gracioso) en la última escena; pero el carácter ficticio de
ese temor se pone de relieve en la forma de enfrentarse a don Lope, con el que
cruza, además del acero, este diálogo:

DON LOPE. Sois valiente y arrojado.

SANCHO. Helo sido, mas ya se me ha olvidado28.

Estas oscilaciones de Sancho en materia de valentía y arrojo casan a la
perfección con su razonable entusiasmo por la buena vida, sintetizada en el lema
“Después de Dios, bodegón”, parodia de las altivas divisas aristocráticas: “Dieu
et mon droit” o “Después de Dios, la casa de Quirós”. Con esa caricatura hedo-
nista de la presunción nobiliaria se abre un monólogo que contiene una aguda
sátira contra las bárbaras y absurdas leyes del duelo:

¿Que aquestos duelos prosigan?

¿Que sea el mentís afrenta?
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25.— Donde hay agravios no hay celos, op. cit., vv. 2547-2570.

26.— Donde hay agravios no hay celos, op. cit., vv. 2713-2714.

27.— Donde hay agravios no hay celos, op. cit., vv. 2825-2826.

28.— Donde hay agravios no hay celos, op. cit., vv. 2987-2988.

 



¿Que no importa que yo mienta,

y importa que me lo digan? […]

Duelista, que andas cargado

con el puntillo de honor,

dime, tonto: ¿no es peor

ser muerto que abofeteado?

¡Y que a la muerte tan ciertos

vayan por que el duelo acaben!

Bien parece que no saben

los vivos lo que es ser muertos29.

Rojas maneja con maestría esos monólogos en que la figura del donaire arre-
mete contra los absurdos y sinsentidos de los valores del mundo. Otra sátira del
duelo (envés y caricatura del discurso y la moral nobiliarios) la encontramos en
uno de los graciosos más felices entre los creados por nuestro autor: el Moscón de
No hay amigo para amigo. A diferencia de Sancho, Moscón es siempre medroso y
de pocos arrestos; sólo se anima momentáneamente al fantasear en su soledad con
desafíos imaginarios, pero enseguida se aflige muy sensatamente cuando se le
representan los terribles males que pueden sobrevenir de tan lamentable práctica:

Demos que a las hojas llego,

demos también que me dan:

¿por qué parte me darán

que no haya responso luego?

Ello hay heridas mortales

en todas las ocasiones:

el hígado, los riñones,

los muslos, los atabales,

un corazón, dos tetillas,

en la boca un paladar,

y en el arca del cenar

treinta varas de morcillas;

dos sienes y dos orejas,

cuatro lagartos después,

dos ojos, si no son tres,

toda una frente, dos cejas;

una garganta vacía,

todo un estómago abierto;
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¿y con ser esto tan cierto,

hay quien riñe cada día?30

En general, la sensatez de los graciosos deriva en un miedo cerval, cuya
expresión extrema se resuelve en un reiterado chiste escatológico:

MARQUÉS. ¿Tienes miedo?

ZAMBAPALO. Así tuviera vergüenza.

Dan la vuelta al tablado.

MARQUÉS. ¿No me sigues?

ZAMBAPALO. ¿No me hueles,

señor?31

ALEJANDRO. Habla quedo y no te pierdas,

que está a escuras.

COSME. Ya te digo

que no me puedes perder

si traes narices32.

SABAÑÓN. Él no me podía ver

ni tocarme desde fuera […];

pero me podía oler 

con muy poca diligencia33.

Con variaciones, un gracioso de amplio desarrollo que repite el juego
de valor/temor, según convenga a la eficacia escénica de cada momento dra-
mático, es Guardainfante (Los bandos de Verona). Tiene un largo parlamento
en que ridiculiza el habla, el talante y la actuación de los valentones34. Cuando
desciende a la cripta en que está enterrada Julia (la Julieta shakespeariana),
comenta:
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30.— No hay amigo para amigo, ed. crítica de GONZÁLEZ CAÑAL, R., Cuenca, Universidad de Castilla-
La Mancha, en prensa, vv. 1120-1225.

31.— Lo que quería ver el marqués de Villena, en Comedias escogidas, op. cit., p. 329a.

32.— El más impropio verdugo por la más justa venganza, en Comedias escogidas, op. cit., p. 183a.

33.— Sin honra no hay amistad, en Comedias escogidas, op. cit., p. 305b.

34.— Los bandos de Verona, en Comedias escogidas, op. cit., p. 374c.



Señor, si soy con los vivos

gallina, ¿qué haré con muertos…?35

Su actuación se salpica de otras manifestaciones de miedo. Algunas con
curiosas expresiones que rayan en el absurdo:

ALEJANDRO. ¿Posible es que miedo tengas?

GUARDAINFANTE. El miedo me tiene a mí.

Señor, ¿a escuras me dejas?

Dios me perdone, esto es hecho.

En fin, morí. Dios me tenga

en su gloria. Si yo soy 

el que hablo… Mas si yo fuera,

ya me hubiera puesto yo

de dos trancos en la puerta36.

GUARDAINFANTE. ¡Qué pesados son los muertos!

Por eso solo pudiera

no morirse una persona.

Señor mío, sube apriesa,

que está la muerte muy junto

y pienso que se me pega37.

Según se tercie, Guardainfante hace cómica ostentación de su cobardía
(“corrí, en fin, como yo suelo”38) o de una cínica sensatez:

Arrojeme y, como estaba

tan airado y tan valiente,

y ser valiente es ser cuerdo,

de muy valiente templeme. […]

Que más vale en este mundo

—si a ser buen cristiano atiendes—

un solo año de vida

que de buena fama veinte39. 
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35.— Comedias escogidas, op. cit., p. 379b.

36.— Comedias escogidas, op. cit., p. 381a.

37.— Comedias escogidas, op. cit., p. 381a.

38.— Comedias escogidas, op. cit., p. 383b.

39.— Comedias escogidas, op. cit., p. 383b.



De pronto nos sorprende con una fidelidad ancilar que no se detiene ante
el sacrificio (“ya estoy / resuelto a morir”40; “tú sobras aquí; yo llego / a subir hasta
la torre”41), que se alterna con la carnavalesca parodia del valentón y la reflexión
juiciosa sobre lo inútil y peligroso del combate:

Yo me arrojo; mas ve aquí

que con valor, con ahínco,

de los seis mato los cinco,

y el otro me mata a mí42.

El humor absurdo 

A menudo las reflexiones de la figura del donaire ofrecen al espectador
perspectivas irónicas que desembocan en el disparate. En No hay ser padre sien-
do rey, Coscorrón recita la jácara de sus propias felonías y, en un repentino ata-
que de cómica locura, decide autoinculparse para que lo ahorquen en lugar del
fratricida Rugero. Esa absurda determinación se acompaña de un discurso sobre
las ventajas y provechos que conlleva el morir ajusticiado:

He de saber esta vez

a qué sabe ser ahorcado,

y no ha de decirse que

no he sabido en este mundo

cuanto pudiera saber43.

En El Caín de Cataluña, Cardona celebra que lo hayan condenado a la
horca y ofrece sus buenas razones para preferir a cualquier otra esa forma de salir
del mundo de los vivos. Los versos son distintos pero los argumentos son los mis-
mos que recrea No hay ser padre siendo rey. Y no falta un toque de humor negro:

CARDONA. Que va un hombre en un pollino

como un senador de Roma,

y hace un hombre caravanas

con los ministros del rey,

F E L I P E  B .  P E D R A Z A  J I M É N E Z

—  302 —

40.— Comedias escogidas, op. cit., p. 385c.

41.— Comedias escogidas, op. cit., p. 386c.

42.— Comedias escogidas, op. cit., p. 386a.

43.— Comedias escogidas, op. cit., p. 405c.



y luego como a un virrey

le reciben con campanas;

y cuando esto llegue a ser,

sacan a un hombre a pasear,

y las damas del lugar 

todas le salen a ver.

Y, en fin, tanto se me obliga

cuando en el pollino voy,

que, por si dudan quién soy,

va delante quien lo diga.

RUFINA. ¡Que tanto se viene a holgar

quien muere ahorcado!

CARDONA. ¿No es cierto,

si después de haberle muerto,

se pone un rato a danzar?44

En una escena anterior, cuando está preso en la cárcel, con grillos, se ha
consolado de que lo condenen a la pena de azotes pensando en los gastos que ha
de afrontar el penitente que se azota en público:

…aquel que se inclina

a azotar, gasta cabales

en la túnica cien reales,

cincuenta en la diciplina,

dos y medio en capirote,

cinco de abrojos después […];

pero el que se azota acá

le viene a salir de balde45.

La originalidad discursiva de los graciosos de Rojas se adentra a veces en
los terrenos del humor absurdo característico de los debates entre payasos.
Chilindrón y Juanete, de Progne y Filomena, son el ejemplo más perfecto de esta
estética que, siendo esencialmente barroca, tiene un sabor tan del siglo XX. En
una de las escenas los dos compiten por el amor de Libia (el nombre de la cria-
da y la situación recuerdan la acción cómica de El mágico prodigioso). La gra-
ciosa desdeña a ambos, pero finalmente manifiesta su preferencia por Juanete.
El elegido se ofende por el agravio que se le hace a su competidor. Perplejo e indig-
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nado, Chilindrón protesta contra estas muestras de afecto. El diálogo, en el mejor
estilo mihuresco, se hilvana sobre tópicos coloquiales, dichos sin ton ni son:

CHILINDRÓN. Dime: ¿qué has hallado en mí

para que me quieras tanto?

JUANETE. Vile yo nacer, y yo

le acallé el primer puchero;

yo le di el beso primero

al instante que nació.

CHILINDRÓN. Pues, hombre de Bercebú,

dime: ¿cómo puede ser

que tú me vieses nacer

si soy más viejo que tú?46

La originalidad de Rojas: juegos metateatrales, el papel de las
graciosas y otras cuestiones

Juegan ocasionalmente los graciosos de Rojas con las referencias meta-
teatrales. Ya hemos visto el comentario de Coscorrón en No hay ser padre siendo
rey sobre lacayos y graciosos. Cuatrín, en Casarse por vengarse, le aconseja a su
señor:

…cuéntame tu mal y tu tragedia,

en ley de buen galán de la comedia,

que habla con su lacayo en mucho seso47.

En Persiles y Segismunda, Tarimón, que ha fingido ser mudo hasta ese
momento, exclama aliviado:

Gracias a Dios que ha llegado

mi papel en la comedia,

que me tuvo con cuidado

la tardanza del poeta48.
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El mismo lacayo volverá en los vv. 1540-1543 a referirse al soliloquio que
va a pronunciar y la técnica interpretativa que ha de emplear: “toda la cara visa-
jes, / todo el semblante misterios…”

Quizá la joya de estas referencias metateatrales esté en boca de Beatriz,
la graciosa de Donde hay agravios no hay celos:

Yo solamente no tengo

a quien le cuente mis males.

Pues vaya de soliloquio,

que en cuantas comedias se hacen

no he visto que las criadas

lleguen a soliloquiarse49.

Mucho antes de que la crítica moderna convirtiera en tópico la origina-
lidad dramática de Rojas, ya se habían percatado de ella sus personajes.

Muchos otros aspectos podrían tratarse aquí: las parodias literarias, las
sátiras anticulteranas, el uso del latín como instrumento cómico en boca de gra-
ciosos y graciosas y, de manera muy especial, los importantes papeles que jue-
gan las criadas en algunas comedias del toledano, con agudos y divertidísimos
monólogos. Magníficas son la Beatriz de Donde hay agravios…, la Otáñez de No
hay amigo…, la Julianilla de Lo que quería ver el marqués de Villena, la Marichispa
de Abrir el ojo, la Clavela de No hay ser padre…, la Águeda de Sin honra no hay
amistad… Sus papeles son menos extensos que los de los graciosos, pero no
menos brillantes ni de menor relieve escénico.

A modo de conclusión

El análisis de la figura del donaire en Rojas, aunque sea sólo en unas pri-
meras notas, confirma lo que tantas veces se ha dicho, aunque en pocas ocasio-
nes se ha mostrado de forma detallada y convincente: la profunda originalidad
(dentro de sus desigualdades —no hay que engañar a nadie—) del arte de Rojas
y su extraordinaria fuerza cómica, que se revela tanto en el humor mecánico de
sus enredos vodevilescos, como en la construcción de sus graciosos y en sus par-
lamentos, que van desde la sátira penetrante que ridiculiza tópicos y vicios socia-
les al chiste descabellado y absurdo. 

Sobre la proyección internacional de nuestro poeta —que éste es, al fin,
el tema del congreso— se podrían traer a colación la buena acogida que dispen-
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49.— Donde hay agravios no hay celos, op. cit., vv. 2849-2854.

 



saron, en el siglo XVII, a varias de sus comedias los públicos francés, italiano y,
de manera indirecta, inglés. Donde hay agravios no hay celos mereció una pecu-
liar versión francesa de Paul Scarron (Jodelet ou le maître valet), estrenada en 1643,
sólo seis o siete años después de que viera la luz el texto original, y fue retradu-
cida al inglés por William Davenant, con el título de The man’s the master en
166850. Otros textos de Rojas también tuvieron cierto eco en el extranjero51, pero
eso es agua pasada. Hoy, a pesar del éxito que obtuvo Abrir el ojo cuando el Centro
Dramático Nacional la escenificó en 1978, a pesar de que en estos momentos está
sorprendiendo de nuevo a los espectadores en la versión de Emilio del Valle, diri-
gida por Francisco Plaza, Rojas es, como dijo Andrés Peláez, un “ausente en la
escena”52. ¿Es razonable esperar que los extranjeros se interesen por estas come-
dias apenas conocidas y rara vez representadas en su patria?
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50.— Sobre el influjo de Donde hay agravios no hay celos en la escena europea del siglo XVII hay abun-
dante bibliografía. Entre otros estudios, pueden consultarse: WINGO, E. V., William D’Avenant’s
“The man’s the master” compared with its French and Spanish sources, Louisiana, Baton Rouge,
1933, RUIZ ÁLVAREZ, R., Las comedias de Paul Scarron y sus modelos españoles, León, Universidad
de León, 1990; BALLESTEROS, A., “Vaporosas simetrías: la huella de Rojas Zorrilla en William
Davenant”, y COUDERC, C., “Recepción y adaptación de Rojas Zorrilla en Francia (siglo XVII): algu-
nos ejemplos”, ambos en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., GONZÁLEZ CAÑAL, R., y MARCELLO, E. (eds.),
Francisco de Rojas Zorrilla, poeta dramático, XXII Jornadas de teatro clásico de Almagro (julio de
1999), Ciudad Real, Festival de Almagro/Universidad de Castilla-La Mancha, Almagro, 2000, pp.
303-321 y 323-348, respectivamente; PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., “Francisco de Rojas Zorrilla, poeta
cómico”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., GONZÁLEZ CAÑAL, R., y CANO NAVARRO, J. (eds.), Toledo: entre
Calderón y Rojas. I Jornadas de teatro clásico de Toledo (enero de 2000), Ciudad Real, Universidad
de Castilla-La Mancha, 2003, pp. 197-218, y “Donde hay agravios no hay celos: un éxito olvida-
do”, en En torno al teatro del Siglo de Oro.XIX Jornadas de teatro del Siglo de Oro de Almería, 2002,
en prensa.

51.— Véase, además de RUIZ ÁLVAREZ, R., Las comedias de Paul Scarron y sus modelos españoles, op.
cit., MARCELLO, E., “Appunti sulla fortuna del teatro spagnolo in Italia: Il maritarsi per vendetta
di G. A. Cicognini”, en El teatro italiano. Actas del VII Congreso nacional de italinistas, Valencia,
1998, pp. 399-406.

52.— Véase PELÁEZ, A., “Francisco de Rojas: un ausente en escena”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F., GONZÁLEZ

CAÑAL, R., y MARCELLO, E. (eds.), Francisco de Rojas Zorrilla, poeta dramático, op. cit., pp. 395-403.



Imágenes escénicas calderonianas: 
pluralidad significante de minas y alacenas

CÉSAR OLIVA
Universidad de Murcia

Valor simbólico de las aportaciones escénicas de Calderón

La crítica ha demostrado, de mucho tiempo atrás, la trascendencia que
la producción dramática de Calderón de la Barca ha tenido sobre el pensamien-
to y la cultura; y no sólo la relativa al ámbito literario o filológico. El sólido apa-
rato filosófico que rezuma buena parte de la producción calderoniana queda
patente en estudios y ensayos que rebasan su propia naturaleza literaria. No sere-
mos nosotros quienes quitemos o pongamos un punto en esta cuestión, acepta-
da por otro lado por teóricos de todos los tiempos.

Mucho más concretas serán las siguientes palabras, cuyo centro de aten-
ción va a estar en un aspecto menos considerado que los anteriores, pero no por
ello de inferior importancia, al menos para las gentes de teatro. Se trata de la enti-
dad y proyección escénicas de dicha obra dramática, con un interés similar al antes
señalado. La fuerza de unas imágenes, propias del juego teatral, pero proceden-
tes de la literatura, van más allá de su inicial y somera utilización en los corrales
de comedia. Resulta sorprendente que determinados juegos escénicos ideados para
la elementalidad del tablado del siglo XVII puedan tener una continuidad tan nota-
ble en la escena contemporánea. Y eso no tiene otra razón que la pura y simple
genialidad que supone ofrecer al espectador, con una imagen, las dos caras de
una misma situación: la real (si así la pudiéramos denominar como percepción
directa de una acción) y la teatral (que juega con la convención del espectador).
Si en una escena cualquiera el mérito de su resolución está en proporción direc-
ta a la capacidad de expresar lo que va más allá de la realidad (expresar lo que
no está escrito), en la práctica escénica el mérito radica en poder observar de mane-
ra llana y precisa lo que es y lo que parece ser.
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Calderón ideó algunas de estas soluciones según la gramática del corral
de comedias, muy estilizada ya en el momento en que accede a la profesión, cum-
plido el primer cuarto del siglo XVII. Saca partido de una disposición vertical en
alturas (Rosaura cayendo de la montaña), en planos horizontales simultáneos (las
sucesivas conversaciones como empieza El encanto sin encanto) y también en tru-
cajes. De éstos, vamos a seleccionar uno de gran efecto, cual es el tema del pasa-
dizo secreto, cuya fuerza y efectividad traspasa su tiempo. Dicho recurso apare-
ce en forma de alacena (a partir de La dama duende, 1629) o de mina o subte-
rráneo (desde El galán fantasma, ¿1635?). Son recursos que parecen distintos, pero
que en su base coinciden. La diferencia viene dada por el plano vertical de la ala-
cena y el horizontal de la mina, pues la primera se presenta como si fuera una
puerta y la segunda, una trampilla o escotillón. Es decir, los personajes atravie-
san en cada caso dispositivos de frente o desde el suelo. En ambos, las puertas
siempre esconden algo misterioso por naturaleza.

Por ajustarnos a los lógicos límites de una ponencia como la presente,
sólo trataremos con cierta amplitud de la primera variante del caso, por los
muchos ejemplos prácticos que existen a lo largo de la historia de la representa-
ción. De la segunda, con menos montajes conocidos, haremos también oportu-
na mención. Este efecto escénico se viene repitiendo en multitud de casos y perío-
dos bien diferentes por las continuas adaptaciones que aparecen en comedias de
todos los tiempos. Intentaremos, pues, proponer ejemplos suficientes para com-
probar que un simple truco escénico (una puerta misteriosa detrás de la cual se
esconde una realidad distinta a la esperada) ha despertado la imaginación de artis-
tas y creadores de diferentes culturas y épocas. Ésta será la mejor prueba de la
actualidad y entidad de ciertas imágenes escénicas surgidas de la pluma y fanta-
sía del poeta madrileño.

Alacena y mina en los textos calderonianos

Recordaremos, antes de nada, las referencias a ambos recursos escéni-
cos tal y como vienen en los textos de Calderón, para ver lo que nuestra imagi-
nación presta a cada uno de ellos1. Empecemos por la alacena en La dama duen-
de, teniendo en cuenta el escaso y sencillo aparato que en el corral tendría tan

C É S A R  O L I VA

—  308 —

1.— Del funcionamiento de la alacena hicimos oportuna referencia en “Calderón, director de escena”,
en Estado actual de los estudios calderonianos, ed. GARCÍA LORENZO, L., KASSEL, Reichenberger, 2000,
pp. 203-237. Allí repasé las siempre interesantes opiniones de VAREY (“La dama duende”, en Anejos
de la revista Segismundo, 6), MARC VITSE (“Sobre los espacios de La dama duende: el cuarto de
don Manuel”, en Notas y Estudios Filológicos, 2 (1985)) y RUANO DE LA HAZA (Los teatros comer-
ciales del siglo XVII y la escenificación de la comedia, Madrid, Castalia, 1994). Es evidente que en



ponderado efecto; no olvidemos que la alacena no deja de ser más que una varian-
te del bofetón, lo que supone el faz y el envés de una puerta.

Tan peculiar aparato no está descrito por acotación alguna, como suce-
día en la época, sino en el propio diálogo entre los personajes. En este caso, la
criada Isabel que, en el Acto I, escena 2.ª, informa a la joven viuda Ángela, en la
habitación de ésta:

ISABEL: Y si para eso
te dispones, yo bien sé
por dónde verle podrás,
y aún más que verle.

ÁNGELA: Tú estás
loca. ¿Cómo, si se ve
de mi cuarto tan distante,
el suyo?

ISABEL: Parte hay por donde
este cuarto corresponde
al otro: esto no te espante.

ÁNGELA: No porque verlo deseo,
sino sólo por saber,
dime: ¿cómo puede ser?
Que lo escucho y no lo creo.

ISABEL: ¿No has oído que labró
en la puerta una alacena
tu hermano?

ÁNGELA: Ya lo que ordena
tu ingenio he entendido yo.
Dirás que, pues es de tabla,
algún agujero hagamos
por donde al huésped veamos.

ISABEL: Más que eso mi ingenio entabla.
ÁNGELA: Di.
ISABEL: Por cerrar y encubrir

la puerta que se tenía,
y que a este jardín salía,
y poder volverla a abrir,
hizo tu hermano poner
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esta ocasión no interesa tanto el funcionamiento de la “alacena”, ya visto, como las imágenes
que de ella se derivan según los distintos directores y medios utilizados.

 



portátil una alacena.
Ésta (aunque de vidrios llena)
se puede muy bien mover.
Yo lo sé bien porque, cuando
la alacena aderecé,
la escalera la arrimé,
y ella se fue desclavando
poco a poco; de manera
que todo junto cayó,
y dimos en tierra yo,
alacena y escalera;
de suerte que en falso agora
la tal alacena está,
y apartándose, podrá
cualquiera pasar, señora.

ÁNGELA: Esto no es determinar,
sino prevenir primero.
Ves aquí, Isabel, que quiero
a esotro cuarto pasar.
Y he quitado la alacena.
Por allá, ¿no se podrá
quitar también?

ISABEL: Claro está;
y para hacerla más buena
en falso se han de poner
dos clavos, para advertir
que sólo la sepa abrir
el que lo llega a saber2.

Vemos cómo tan aparentemente complicado aparato, que se describe
como si de verdad fuera algo complejo, debía tener elemental solución en una de
las puertas del corral. Poco después, cuando la acción pasa a la escena siguien-
te, es decir, al “Cuarto de Don Manuel”, como reza la didascalia, añade el autor:
“Una alacena movible, hecha con anaqueles; vidrios en ella”. O sea, que la ala-
cena está en la otra cara, como la curiosidad de Doña Ángela añade poco des-
pués: “Vamos, que tengo de ver/ la alacena…”.
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2.— Este texto y los siguientes de El galán fantasma y El encanto sin encanto están tomados del
tomo II de las Obras Completas. Comedias, de don Pedro Calderón de la Barca, ed. de VALBUENA

BRIONES, A., Madrid, Aguilar, 1960.

 



Siguiendo en esa misma escena, otra acotación da nuevos detalles de la
situación: “Por una alacena que estará hecha con anaqueles, y vidrios en ella, qui-
tándose con goznes, como que se desencaja, salen Doña Ángela e Isabel”. Después
de la broma que hacen a Cosme, criado de don Manuel, se indica: “Vanse por la
alacena y queda como estaba”. Las siguientes acotaciones al respecto sólo indi-
can el juego de entrar o salir de la alacena.

En una siguiente comedia, Casa con dos puertas mala es de guardar,
Calderón vuelve a utilizar un motivo escénico similar, aunque nunca cercano al
significado simbólico del anterior. Se trata de un juego de puertas, como el pro-
pio nombre de la comedia indica (reiterado en otras obras, como El escondido y
la tapada), en la que lo fundamental es soslayar la presencia de una de tales puer-
tas (quizás la central del corral), como esta acotación indica: “Quitan las colga-
duras, y quedan debajo las paredes blancas, con dos puertas a los lados, y en medio
una blanqueada, disimulada” (Jornada I).

El recurso lo encontramos de nuevo en El galán fantasma, con la varian-
te de mina o pasadizo. Recordemos que la idea procede de la ayuda de Carlos al
galán Astolfo, su amigo, ya que el padre de aquél hizo construir una mina que
llegara desde su casa a la de su enemigo, precisamente el padre de Julia, dama a
la que ama Astolfo. En una riña del protagonista con el duque de Sajonia, Astolfo
recibe una cuchillada aparentemente mortal, al menos, así lo creen sus enemi-
gos. Tras recuperarse de sus heridas, necesitará de aquel pasadizo para poder visi-
tar por la noche a su dama. Pronto circula el rumor de que el fantasma de Astolfo
va todas las noches al abrazo de Julia.

Veamos de nuevo cómo las palabras de un personaje, Carlos, marca la enti-
dad del truco que sirve para que los dos enamorados se encuentren:

CARLOS: … Un ingeniero buscó,
que, en minar la tierra diestro,
facilitase a su agravio
lo imposible de su acero.
Y fiándose de mí,
por estar mi casa en puesto
más vecino a su esperanza,
más conveniente a su intento,
el hombre empezó desde ella
a delinear los modelos
con que tocase una mina
a su mismo cuarto; que esto
era en él fácil, porque
era de nación flamenco,
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escuela donde el valor
pelea con el ingenio.
Y nivelando de día
las líneas y los tanteos,
las cavábamos de noche
con recato y con secreto.
… … … … … … … …
De suerte que, sin que nadie
pueda llegar a saberlo,
desde mi casa a la casa
de Julia una mina tengo,
tan fácil hoy de romperse,
que como avisada dello
esté Julia y sus criadas,
y con recato y secreto
la boca della se oculte (Acto I).

En el Acto II encontramos ya la resolución de la mina: Astolfo aparece
en el Jardín de Julia por el mecanismo que el corral puede ofrecer: “Ábrese un
escotillón, y sale Astolfo, lleno de tierra”. Observemos cómo junto a la trampilla,
el poeta indica la conveniencia realista de que el personaje vaya sucio de tierra.
El galán llega a ese espacio-jardín acompañado de Carlos. La aparición de Astolfo
debía ejercer tan singular efecto que Julia se desmaya sólo verle, pues le creía
muerto.

Similar efecto de mina se presenta en El encanto sin encanto. Al igual que
en otras comedias calderonianas, el recurso aparece avanzada la obra, como si
el poeta necesitara sumar efectos a una acción que se va debilitando por momen-
tos. Es lo que le sucede a Serafina cuando se ve en la necesidad de esconder al
galán español Enrique, del que se enamora cuando éste la salva de un naufragio
en Marsella. Aquí no existe el motivo provocado por la acción principal de la come-
dia, como en El galán fantasma, sino que es añadido que busca prolongar la per-
secución a la que se ven sometidos Enrique y Franchipán. A principio de la
Jornada II, Serafina indica a su criado Fabio el mecanismo por el que esconde-
rá a los españoles:

SERAFINA: Esa antigua fortaleza,
que demolida del tiempo,
ruina yace, ¿no conserva
en las caducas memorias
de su pasada grandeza 
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un torreón que antes fue
la cámara fuerte della?

FABIO: Sí, señora.
SERAFINA: A éste ¿no arrima

la hermosa fábrica nueva
que hizo mi padre, dejando,
de su ancianidad en muestra,
pequeña puerta, que tarde
o nunca se ha visto abierta?

FABIO: Sí, señora.
SERAFINA: Pues ¿quién quita

el que pongamos en ella
disimulada pintura
de su arquitectura mesma,
sobre dos quicios movida,
por donde dársele pueda
la comida, con tal arte
que el haber paso desmienta?

FABIO: Vengo en que en ese secreto
no den; ¿si por la almenas
entrasen al torreón?

SERAFINA: Valdrémonos de las ciegas
minas, haciendo que una
que sale a la orilla desa
ría que va al mar, se aclare,
y teniendo un barco en ella
siempre aprestado, y la boca
hasta este trance cubierta
de tierra y broza, podrá
huir en él.

Hacia el final de ese Acto II, la acotación dice simplemente “Cámara de
un castillo”. El editor añade para aclarar: “Ábrese una puerta, que estará pinta-
da de muralla y que convenga con lo demás”, añadido necesario para compren-
der el elemento escenográfico que comprende esta escena.
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La alacena escénica: una pluralidad de formas para un mismo
sentido3

Vamos a presentar varios ejemplos en imágenes, con el fin de comprobar
las diversas posibilidades que el efecto ideado por Calderón para los corrales ha
conseguido en puestas en escena contemporáneas.

Ejemplo 1. Empezaremos por el que considero más “realista”, esto es,
que responde de manera directa a las palabras del autor. Viene de una produc-
ción de Televisión Española de los años setenta4. El fragmento corresponde a la
escena antes transcrita, en el momento en que Isabel dice a Doña Ángela que cono-
ce un paso desde su habitación hasta la de Don Manuel. La cámara, en efecto,
penetra con ellas por un largo pasadizo que lleva hasta la alacena, dando una visión
realista de ese trasiego. Visión que se complementa con una interpretación rea-
lista, como si de una obra en prosa se tratara.

Ejemplo 2. La siguiente escena se refiere a una producción totalmente
contemporánea, como es la versión de José Luis Alonso de Santos, dirigida por
él mismo, con la Compañía Nacional de Teatro Clásico5. A través de imágenes fijas
podemos comprobar cómo en la habitación de Ángela hay una especie de puer-
ta al jardín que, cuando llega a la habitación de don Manuel, se transforma en
gran armario. De alguna manera, el dispositivo no difiere demasiado del pre-
sentado en la primera versión que llevó a cabo la misma Compañía (Ejemplo 3),
diez años antes, esta vez dirigida por José Luis Alonso Mañes6. El cambio fun-
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3.— En la exposición oral que hice en la Biblioteca Nacional, todos los ejemplos fueron presentados
en pantalla. La mayoría en formato vídeo; las versiones de La dama duende de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico y El galán fantasma, en transparencias.

4.— La copia que utilizamos no lleva fecha. La dama duende está dirigida por Alfredo Castellón, sien-
do sus principales intérpretes María Masip (Doña Ángela), Francisco Piquer (Don Manuel),
Carmen Rossi (Isabel) y Antonio Medina (Cosme). Este y los siguientes ejemplos fueron pro-
yectados en la sesión correspondiente del presente Congreso-Homenaje.

5.— El estreno tuvo lugar el 28 de abril de 2000, en el Teatro de la Comedia de Madrid. Sus intér-
pretes principales fueron Lola Baldrich (Doña Ángela), Enrique Simón (Don Manuel), Cecilia
Solaguren (Isabel) y Alfonso Lara (Cosme); escenografía de Llorenç Corbella. En el Congreso
proyectamos imágenes fijas del uso de la alacena.

6.— Estrenada en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, el 16 de mayo de 1990, versión de Luis Antonio
de Villena, escenografía de Pedro Moreno, con María José Goyanes (Doña Ángela), Jaime Blanch
(Don Manuel), Encarna Paso (Isabel) y Fernando Conde (Cosme). Años antes, el 10 de abril de
1966, el mismo José Luis Alonso Mañes dirigió otra versión de La dama duende, en el Teatro
Español de Madrid, con decorados de Francisco Nieva, y María Fernanda d’Ocón, Manuel
Gallardo, Margarita García Ortega y Antonio Ferrandis en los respectivos papeles principales.

 



damental está en que del lado de Doña Ángela aparece la alacena, y de Don
Manuel, una sofisticada estantería con libros.

Ejemplo 4. El cuarto caso procede de una película, dirigida por el argen-
tino Luis Saslavski, con guión de Rafael Alberti y María Teresa León7. Delia
Garcés (Doña Angélica) tiene a buen recaudo al Capitán (Enrique Álvarez
Diosdado) en una habitación de su palacio, en donde se recupera de sus heridas.
En la escena más significativa del filme, vemos a Doña Angélica penetrando en
la habitación del Capitán merced a un mecanismo por medio del cual un gran
espejo sube en guillotina, dejando entrar a la atrevida viuda sin ser vista por
nadie y sin despertar sospechas de criados y deudos. En vez de alacena es aquí
espejo, cuya rotura en una de las escenas finales, bruscamente y por los golpes
que le propina el Capitán, tiene también un alto significado simbólico.

Ejemplo 5. El siguiente ejemplo se refiere a una interpretación sumamente
actual del viejo efecto, adaptado a un telefilm americano. La Señora Fletcher (Angela
Lansbury) entra en una habitación. En ella, una amiga (Ann Blyth) ha visto apari-
ciones de su marido muerto, en una acción que la escritora metida a detective sos-
pecha que es provocada. Esa habitación ha de encerrar un misterio que ella quiere
desvelar. Trastea en un espejo y, ¡oh, sorpresa!, descubre un mecanismo gracias al
cual una persona puede pasar de un cuarto a otro. Penetra en este otro. El misterio
empieza a desvelarse8.

Ejemplo 6. El último sobre la alacena procede de otra versión actual de La
dama duende, también en teatro, y dirigida por quien firma este artículo. Si lo traemos
a colación aquí es por presentar un espacio debido al escenógrafo Paco Azorín, muy
alejado del realismo. La alacena es un juego de cortinas que se descorren horizontal-
mente. Gracias a ellas la acción pasa de una habitación (blanca, señalada por las letras
ALA) a otra (negra, señalada por las letras CENA). Tal movimiento de cortinas, subra-
yado por los textos dichos por las actrices, permite al espectador seguir de manera ima-
ginativa ese paseo de Isabel y Doña Ángela hacia la habitación de Don Manuel9.
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7.— Esta La dama duende (1945), dirigida por Luis Saslavski, es una versión muy libre de la come-
dia homónima de Calderón de la Barca, en la que los guionistas adelantan inteligentemente la
acción al siglo XVIII, siglo en el que los casos de brujería o hechicería cobran especial significa-
do. Además de esto, Doña Angélica aquí (en vez de Doña Ángela) es viuda del Virrey de Perú,
con cuya muerte comienza la película.

8.— Reflejos de la mente, dirigida por Seymour Robbie, con guión de Robert E. Swanson, forma parte
de la serie Murder, she wrote (Se ha escrito un crimen). La fecha debe de ser de 1985 a 1987.

9.— Esta versión se estrenó en el Teatro Romea de Murcia, el 4 de febrero de 1997, por la Compañía
Andrés de Claramente, del Aula de Teatro de la Universidad de Murcia. La dirección fue de César

 



Como podemos comprobar, con apenas seis ejemplos hemos visto una plu-
ralidad de imágenes de raíz calderoniana, de muy diversa textura e intención.

La mina como vehículo de apariciones sorpresivas

Finalmente vamos a considerar los dos ejemplos que hemos podido reu-
nir de la segunda variante del juego escénico que venimos rastreando: el relati-
vo a la mina o pasadizo. La escasez de casos procede de la propia escasez de mon-
tajes de estas comedias; y reiteramos que son ejemplos prácticos sobre los que
queremos especular. 

Ejemplo 7. En El galán fantasma podemos advertir cómo un enfático cena-
dor será salida de la mina. “Esa mina de la casa de Carlos yo creí de suma impor-
tancia que los espectadores no vieran sólo la mina del jardín de Julia, sino también
la de la casa de Carlos, y siempre la hice visible”10, en palabras de José Luis Alonso.

Ejemplo 8. Parecido mecanismo expone Calderón en El encanto sin
encanto. De nuevo tenemos una solución escénica debida a Paco Azorín, que con-
siste en un telón corto, que funciona a modo de transparencia. Cuando llega la
comitiva con los encarcelados, Don Enrique y Franchipán, el espacio aparece aco-
tado hasta el proscenio, de manera que un simple juego de luces determina el
carácter del lugar (torre o cámara de un castillo). De nuevo se recurre a la ima-
ginación del espectador (completada por lo que dice el texto) para situar la acción.
La llegada de Serafina y Libia desde el exterior se sigue como sombras chines-
cas. De esa manera, la cámara tiene un interior (con luces cruzadas y contralu-
ces) y un exterior (transparencias)11.
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Oliva, vestuario y escenografía de Paco Azorín, música de Carlos Rafael Pérez, con Sara Sáez
(Doña Ángela), Juan Francisco Castillo (Don Manuel), Concha Lavella (Isabel) y Ángel Belmonte
(Cosme).

10.— Teatro de cada día de José Luis Alonso, Madrid, Publicaciones de la ADE, 1991, p. 341. Estas pala-
bras corresponden a una intervención del director en las IV Jornadas de Teatro Clásico de
Almagro, 1981, que no pudo leerlas por encontrarse enfermo, pero sí fueron publicadas en las
Actas correspondientes. El galán fantasma se estrenó el 28 de abril de 1981, en el Teatro Español
de Madrid, con versión y dirección de José Luis Alonso, escenografía de Javier Navarro, y María
José Goyanes, Pedro Mari Sánchez, Ana María Ventura, Pedro del Río y José María Pou como
intérpretes principales.

11.— El encanto sin encanto, en producción de la Compañía Andrés de Claramente de la Universidad de
Murcia, se estrenó en San Javier, el 18 de febrero de 1999, con versión y dirección de César Oliva,
escenografía de Paco Azorín, música de Carlos Rafael Pérez, con Juan Francisco Castillo (Don
Enrique), Paco Navarrete (Franchipán), Elvira Lomba (Serafina), Carlos Santos (Florante), Alicia
Gil (Laura), Ester Poveda (Libia) y Ángel Belmonte (Fabio), en el amplio reparto de la comedia.



El cine, más que el teatro, ofrece soluciones parecidas en un buen núme-
ro de películas en las que los personajes han de atravesar un túnel o pasadizo para,
de manera sorpresiva, desembocar en un lugar más o menos indeterminado. Y
es que los recursos escénicos con que Calderón solucionó muchos de los lances
de sus comedias traspasan, sin duda, el tiempo en que fueron escritos, tal y como
no es difícil advertir en los ejemplos que hemos traído a colación y en otros
muchos que se podrían espigar en la producción teatral y cinematográfica actual.
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Memoria de las memorias:
el teatro clásico y los actores españoles

EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS
Universitat de València

En un trabajo en el que me propongo reflexionar sobre la memoria y las
memorias del teatro clásico español, tal vez no sea inoportuno hablar de la memo-
ria intelectual de la que una procede. Y recordar dos textos que, al menos por lo
que a mi concierne, construyen el gesto fundacional de una nueva historiografía
crítica de aquel teatro. Uno proviene del libro publicado en 1972 por Alfredo
Hermenegildo, La tragedia en el Renacimiento español, y dice a propósito de la
misma:

El actor o representante no hace más que usurpar en escena la figura del autor,

figura que se hallaba revestida con las pasiones de los personajes. El representante

viene a ser también, por otra parte, una figura intermedia a quien el poeta comu-

nica sus afectos, para que él, a su vez, los retransmita al público espectador. De

esta manera, se causa en el ánimo del oyente la misma impresión que actuó en el

espíritu del poeta en el momento de componer la tragedia1.

El otro texto, posterior en el tiempo y elegido entre varios del mismo
tenor, corresponde al trabajo de Francisco Ruiz Ramón “Sobre la construcción
del personaje teatral clásico: del texto a la escena”:

No buscar por la lectura dramatúrgica del texto dramático quién es el personaje

puede conducir a la desconexión del actor de su personaje, en el que no cree (por

eso no lo construye en escena sino que lo recita); a la desconexión del director

escénico con el código dramatúrgico del texto que monta, obnubilada su imagi-
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1.— La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Planeta, 1972, p. 64.



nación creadora por su desconfianza en el texto (por eso lo vuelve al revés y lo

desordena o, por el contrario, lo repite como quien repite la lección, cubriéndo-

lo de efectos audiovisuales o de oro y púrpura, a lo montaje de nuevo rico); a la

desconexión del espectador […] con el espectáculo […] en absoluto removido por

lo que ve u oye. El resultado, social y culturalmente catastrófico, es la inconexión

radical entre la colectividad y su teatro clásico, síntoma de una tremenda, aun-

que verdadera indigestión ideológica de nuestro pasado, nunca, al parecer, bien

asimilado2.

Es cierto. De ese desconocimiento —o del conocimiento indigesto— de
una colectividad respecto a su memoria teatral proviene el tono con el que segui-
mos escribiendo sobre el teatro de Lope, de Tirso o de Calderón: el ensimisma-
miento en una memoria arqueológica que busca, a veces con desconcierto, su casa
en la contemporaneidad. No en vano pudo escribir con sangrante ironía Fernando
Fernán Gómez que el aborrecimiento que siente el público normal hacia nuestro
teatro clásico “les viene a unos de no haber ido al colegio y no haberse enterado
en qué consiste y otros de sí haber ido y sí haberse enterado”3. En tono más bené-
volo (o así pudiera parecer) Adolfo Marsillach afirmaba:

Un clásico es un autor con la etiqueta de “pesado” en el lomo de sus libros. Pero

ese autor —este hombre— tuvo un día otras espaldas y otros “lomos” […] Y ahora

lo desconocemos. Les hemos construido un sólido panteón de estudios y seminarios

y hemos echado la llave al mar de las cosas muertas. Y, sin embargo, ese hombre

estuvo vivo alguna vez y no fue un clásico4.

Puede que, en efecto, nos hayamos equivocado; o no. Pero si he partido
de sendas citas de dos maestros entrañables, como fundamento de la necesidad
de admitir en el estudio del teatro conceptos como las pasiones, los afectos, la
impresión, los códigos dramatúrgicos, la vindicación del ver y del oír más allá
de la desconfianza en el texto, es porque me siento inclinada a dar la razón a
Julio Caro Baroja cuando escribía que “nadie puede hacer hoy una pura histo-
ria de ideas […] Una cosa tan atractiva como el teatro acaso esté más sometida
que cualquier otra al despliegue de pasiones fuertes y cuando desaparecen o se
alejan las figuras de una época que las representaron o sintieron más, es muy
difícil reconstruir el ambiente pasional, que se sustituye por esquemas fríos, por
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2.— En DÍEZ BORQUE, J. M.ª (ed.), Actor y técnica de representación del teatro clásico español, London,
Tamesis Books, 1989, p. 153.

3.— El tiempo amarillo. Memorias ampliadas (1921-1997), Madrid, Debate, 1998, p. 448.

4.— Tan lejos, tan cerca. Mi vida, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 320.



razonamientos más o menos lógicos o por una radical incomprensión de aque-
llas pasiones y creencias”5.

Creo, por tanto, que cabe saludar el fin de la irritante ignorancia activa
que la historiografía oficial del teatro áureo ha practicado respecto a su memo-
ria pasional y sus constructores activos: los actores. Y no ya los actores del siglo
XVI o XVII, sino los actores posteriores que alargan esa construcción pasional
hasta hoy. Creo que puede ser útil recomponer con algún sentido, partiendo de
lo que provisionalmente contemos, esa su memoria y memorias primándolas
sobre otros documentos más ideológicos aunque sean más contundentes. Aunque,
a la postre, comprobemos que de esa memoria —a veces primitiva, a veces rubo-
rizantemente mitificada— surja también un relato de ideas.

La memoria fragmentaria del actor o la resistencia de lo efímero

En el capítulo 11 de la inolvidable novela de Fernán Gómez El viaje a nin-
guna parte, la compañía de Arturo Galván llega al pueblo manchego de Hinojera
con la esperanza, como otras veces, de “echar función” en el salón del bar de la
localidad. El dueño, cariacontecido y pesaroso, les anuncia que no puede ser por-
que unos estudiantes, debidamente recomendados por el delegado de Educación
de Ciudad Real, van a actuar (y además gratis). Galván, sin ocultar su indigna-
ción, echa una mirada al programa del espectáculo buscando con curiosidad los
autores de la obra a representar, y truena: 

Lope de Rueda…, Juan del Encina…, Torres Naharro… ¡Pero quién coño son

éstos, quién son! […] ¿Dónde han estrenado esos cabrones, si puede saberse? […]

Estos son de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del gobernador […]

¡Nosotros traemos a Muñoz Seca, a los Quintero, a Torrado, a Jardiel Poncela! ¡No

a enchufados!6

Y ante el argumento de otro miembro de la compañía, Maldonado, de que
“son autores antiguos”, remacha: “¿Antiguos? Pero ¡de cuándo!”. El fragmento es
todo un protocolo simbólico e histórico del final de una tradición teatral, la de
los cómicos de la lengua; una evidencia, desde luego, de que en esos años —fina-
les de los cuarenta, quizá principios de los cincuenta del siglo anterior— emer-
ge el sistema con el que institucionalmente se cobijó a los clásicos: el aliento, misio-
nal o interesado, de la protección pública (en este caso, como se menciona espe-
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5.— Teatro popular y magia, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 53.

6.— Cfr. ed. de RÍOS CARRATALÁ, J. A., Madrid, Cátedra, 2002, pp. 236 y ss.



cíficamente, puestos en escena por el TEU de Barcelona). Pero es, sobre todo, una
emotiva muestra de una memoria rota: los últimos cómicos de la lengua desco-
nocen a aquéllos que se encuentran en el origen, cuatro siglos antes, de su pro-
pia existencia escénica. En esa memoria truncada del oficio ha anidado la pasión
de experiencia y sensaciones; pero no la letra ni los nombres de su historia. En
un viaje a ninguna parte que otrora, a principios del siglo XVII, fuera viaje entre-
tenido, el actor se desnuda mostrándonos el íntimo desgarro de su pérdida de iden-
tidad sin recuerdo, su incapacidad para hacerse cargo de su origen. Porque su
memoria, quizá, nunca ha sido propia sino transferida y porque ésta, de existir,
está circundada por la fragilidad7. Ésa es la única teoría permanente que, por sí
mismo, ha elaborado el actor respecto a su oficio. Así lo hace, por ejemplo,
Marcelo Mastroiani: “Un arquitecto realiza cosas sólidas, destinadas a permane-
cer. Pero de mi oficio, ¿qué queda? Sombras, sombras chinescas…”8. Como así
lo había hecho un actor llamado José Rubio Navajas en sus Memorias de 1927:

El poeta, el pintor, el escultor, etc., dejan sus obras a la posteridad y por ellas pue-

den ser admirados en todos los tiempos. El cómico apenas deja rastro de su paso

por esta vida, pues del más notable queda sólo un nombre, que poco a poco se

esfuma y se borra, sepultándose en el olvido más absoluto…9

Y lo hace Marsillach al hacer consistir la grandeza de su oficio “en una
instantaneidad” (“los archivos teatrales —añade— son como depósitos de cadá-
veres”)10. Como lo hace asimismo en sus memorias Teófilo Calle al hablar de “lo
evanescente de la creación de un actor que acaba en cada representación”11; y,
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7.— Andrés Prieto, que escribe su Teoría del arte dramático en el primer tercio del siglo XIX, afirma
que “sin los poetas que han hecho pasar sus nombres a la posteridad, muchos de ellos [de los
actores] y muy famosos nos serían desconocidos […] Puede también que los famosos Ríos,
Granados, Vergaras, Villegas y Ortiz estuviesen olvidados si Cervantes y Lope de Vega no nos
hubiesen consignado los nombres en sus páginas inmortales” (ed. de VELLÓN LAHOZ, J., Madrid,
RESAD, 2001, p. 55). Después citará a Juana Orozco, José Garcés o María Ladvenant. Su fuen-
te (y éstas son las únicas menciones a actores de siglos anteriores) es sin duda el Tratado histó-
rico sobre el origen y progresos de la comedia y del histrionismo en España de Casiano Pellicer
(Madrid, 1804). Ismael Sánchez Estevan aducirá como razón de su biografía de María Guerrero
preservarla en la memoria “antes de que la herida del tiempo, profundizando, desvanezca sus
contornos” (María Guerrero, Barcelona, Joaquín Gil, 1956, p. 6).

8.— Sí, ya me acuerdo…(Memorias), Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p. 122.

9.— Mis memorias. Treinta y nueve años de actor y catorce de profesor numerario de declamación del
Real Conservatorio de Madrid, Madrid, Francisco Beltrán, Librería Española y Extranjera, 1927,
p. 19.

10.— Op. cit., p. 304.

11.— Esta es la cuestión (Memorias de un actor), Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Murcia, 2000, p. 21.

 



muy recientemente, José Luis Gómez: “Como el trabajo del actor es tan terrible-
mente efímero, sólo tenemos como compensación la eventual huella en la memo-
ria sensible de los espectadores…”12.

De este modo a nuestro teatro clásico sólo parece quedarle una vía estra-
tégica o metodológica (como perciben, con razón, algunos teóricos actuales):
asumir la historia del arte escénico bajo las condiciones de una suerte de tradi-
ción oral. Modo de transmisión y conocimiento que, afirmado en los orígenes del
teatro del Siglo de Oro (de “ciencia que fácilmente enseñan unos a otros” califi-
ca un anónimo apologista de la escena el trabajo del actor en 1620)13, es, en tér-
minos inmediatos, muy preciso, pero que, en su sentido global de historia con-
catenada, puede tender a la leyenda cuando no al fantaseado anecdotario. Y, sin
embargo, cuanto mayor es la fragilidad histórica e institucional de un oficio, más
sólida suele ser la transmisión de sus acciones. Transmisión de quien ejerce el
oficio o de quienes, como leemos en José Luis Gómez, reciben la huella de una
memoria sensible. No es cierto, pues, que no exista memoria. Ésta resiste en
quienes se arrogan la visión crítica y erudita (incluso entendiéndola en su senti-
do más elevado) de una historia del teatro convertida en tradiciones que emer-
gen, fluyen y se ocultan, que se aloja en documentos “otros” o en discursos que,
incluso en su estatuto mítico o metafórico, apasionado o interesado, ingenuos o
empedrados de pedantería, debemos asumir como indicialmente válidos. Si no
es así bien puede ocurrir, como afirma Antonio Tordera, que “reedifiquemos efi-
cazmente la arquitectura del teatro del pasado, pero que sus habitantes estén en
otro lugar”14.

La memoria, eje —y pesadilla— del actor barroco y de todos los tiempos,
es un concepto, pues, infinitamente más abierto y fragmentario de lo que el punto
de vista positivista o la taxonomía filológica asumen normalmente. Cuando vemos
a Sebastián de Prado en la Loa para la Compañía de Vallejo escrita por Lanini decir,
cansado de las tablas, que “ya representar no puedo / que me falta la memoria /
voluntad y entendimiento”15, éste transmite no sólo la ancestral noción de la poten-
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12.— “El alquimista en el teatro”, El País Semanal, 1373, Madrid 19 enero 2003, p. 16.

13.— “Diálogos de las comedias”, ápud COTARELO Y MORI, E., Bibliografía de las controversias sobre la
licitud del teatro en España, Madrid, B. de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1904,
p. 222ª.

14.— “Historia e historias del teatro: la actriz Rita Luna”, en RODRÍGUEZ, E. (ed.), Del oficio al mito: el
actor en sus documentos, Valencia, Servei de Publicacions de la Universitat de València, 1997,
vol. II, p. 340.

15.— En la colección Migajas del Ingenio, Madrid, 1903, p. 115. La actriz M.ª Jesús Valdés evoca esa obse-
sión al recordar lo fácil que le fue su regreso al teatro tras más de treinta años de retiro voluntario:
“Al llevarme [Adolfo Marsillach] a dar clases de verso, de pronto me di cuenta que me sabía
Fuenteovejuna, que recordaba Entre bobos anda el juego, que podía decirla entera. ¡Tenía memoria!”
(“Mª Jesús Valdés. Las tres vidas de una actriz”, El País Semanal, 1385, Madrid, 13 de abril de 2003, 

 



cia del alma para recordar lo percibido por los sentidos, sino también —pues lo
consiente la lexicografía de la época— la evocación de la fama o el aplauso; o la
de un monumento legado a la posteridad; o la de un inventario sin formalizar; o
la de un recado o aviso que se envía al ausente; o la de un libro, cuaderno o papel
donde se apunta alguna cosa como para escribir una historia (anoto todas estas
referencias del Diccionario de Autoridades). Vale la pena, así, contaminar de esta
múltiple ambigüedad el relato de cómo los actores españoles, sobre todo desde el
siglo XVIII, han pasado por el teatro clásico y han quedado, voluntariamente o no,
en memorias de carácter tan fragmentario como heterogéneo.

Llamo memorias (y, sin duda, algún día habría que abordar una delimi-
tación teórica y pragmática de la cuestión) en primer lugar a las que hemos reci-
bido como tales y que, como género, viven un perceptible impulso en el último
tercio del siglo XX16. Pero ciertamente y aunque, como bien afirma Juan Antonio
Ríos “la profesión del actor implica azar e incertidumbre, dos elementos de gran
rentabilidad narrativa”17, acudir a ellas como fuente de reflexión intelectual para
indagar la relación del actor español con el teatro clásico y sus personajes, puede
resultar decepcionante; y es lógico: no cabe exigir a un actor que nos proporcio-
ne el documento que ninguno de sus contemporáneos esperaba —o espera— de
ellos. La queja de Azorín expresada ya hace muchos años de que “en España no
existen muchos trabajos en que los propios actores hayan expuesto su manera de
ver el arte, de juzgar las grandes obras, de interpretar los más notables papeles
de su repertorio”18, aguarda aún una respuesta satisfactoria (entiéndase, fácilmente
asequible y substanciosa en datos) para el investigador actual19.
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p. 14). Evoca asimismo esa fuerte construcción de memoria de transmisión oral de los actores
de su generación: “Ahora, a mis alumnos de teatro clásico les pregunté por José Bódalo, que es
del año 84, y resulta que no sabían quién era. Los actores de mi generación, para la cual todo
fue muy duro, sabíamos todo: quién era doña Lola Membrives; quién era una actriz del siglo
anterior, Elisa Mendoza Tenorio; sabíamos quién era Rosario Pino. Nos interesaba el teatro, la
memoria del teatro. Y eso hoy no interesa nada” (Ibidem, p. 16).

16.— Puede verse el libro de RÍOS CARRATALÁ, J. A., Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la
autobiografía, Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2001. En él se presta aten-
ción, bien que de manera sumaria —digamos poco teórica, pero ese no es evidentemente su pro-
pósito—, al oficio de los actores; centrado en las autobiografías de actores y actrices aparecidas
tras el franquismo (1975), apenas detalla aspectos como su relación con los personajes y mucho
menos con los clásicos.

17.— Ibidem, p. 49.

18.— “El arte del actor”, ABC, 8 de abril de 1926. Recogido en Escena y sala, Zaragoza, Librería
General, 1947, p. 98.

19.— Aunque parto ya de una memoria “construida” del teatro clásico, es decir, obviando las referencias
documentales a los actores del propio siglo XVII, no cabe dejar de citar los trabajos iniciales que,
más allá de la reproducción de datos de archivo, pergeñan el género biografía para los actores;
son dos los autores que para mí representan dos procedimientos (más complementarios que
opuestos) en la perspectiva biográfica: por una parte, el trabajosamente documentado, aunque 

 



Por ello me he acogido a un sentido polivalente de memorias, conside-
rando esa suerte de memoria translaticia que ya no es autobiografía sino biogra-
fía, sea extensa y documentada, como las realizadas por Emilio Cotarelo sobre
María Ladvenant o Isidoro Máiquez20, sea, confesadamente, ensayo novelado,
como la que traza Ismael Sánchez Estevan para Rita Luna21. He considerado
también, por encima de su tonillo chispeante y alcanforado, las referencias de
Narciso Díaz de Escovar y Francisco de P. Lasso de la Vega, Historia del teatro
español. Comediantes-escritores-curiosidades escénicas (Barcelona, Montaner y
Simón, 1924), y de Enrique Funes en su Historia de la declamación española (Sevi-
lla, Tipografía Díaz y Carballo, 1894)22. Me he servido asimismo, asumiendo el
riesgo de su dispersa propensión al “centón noticiero”, de documentos de críti-
cos externos, en ocasiones excesivamente comprometidos (en razón de apellido),
como el delicioso libro de Luis Calvo Revilla23, de otros más objetivos (ventajas
de hábiles relatores de la recepción del teatro clásico español) como los Recuerdos
de un anciano de Antonio Alcalá Galiano (Madrid, Navarro, 1878) y las Estampas
del Madrid teatral fin de siglo de José Deleito y Piñuela24.

Sin duda, los argumentos más atractivos me los han proporcionado
obras más recientes. Por un lado me ha parecido eficaz observar al actor y al
teatro clásico desde la perspectiva del director de escena (a veces, desde una
memoria de tiempo heroico como los datos proporcionados por Cipriano Rivas
Cherif 25; a veces, desde la apasionante proximidad del inolvidable José Luis
Alonso26). En ocasiones, las llamadas memorias de un actor o de una actriz evi-
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hoy pueda parecer superado de Emilio Cotarelo y Mori; por otro, el consumado gacetillero, incan-
sable trazador del género que él mismo denominó silueta escénica, Narciso Díaz de Escovar, con
sus artículos y recolectas. De ambos pueden consultarse numerosísimos trabajos. 

20.— Véase, respectivamente, Estudios sobre historia del arte escénico. María Ladvenant y Quirante, pri-
mera dama de los teatros de la corte, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1896; e Isidoro Máiquez
y el teatro de su tiempo, Madrid, José Perales y Martínez, 1902. 

21.— Madrid, Establecimiento Tipográfico Editorial, 1913.

22.— Los primeros toman como fuente al segundo y todos ellos siguen el modelo en cierta manera
instaurado por Casiano Pellicer en su Tratado histórico…, ya citado. Con todas sus carencias,
tanto la obra de Díaz de Escovar como la de Funes fueron verdaderas historias del arte escéni-
co, antes de que la ínfulas de la doxología académica adoptara el camino de las simples histo-
rias de la literatura dramática.

23.— Actores célebres del Teatro del Príncipe o Español. Siglo XIX. Manera de representar de cada actor.
Anécdotas y datos biográficos, Madrid, Imprenta Municipal, 1920.

24.— Estampas del Madrid teatral fin de siglo. I. Teatros de declamación. Español-Comedia. Princesa-
Novedades-Lara, Madrid, Saturnino Calleja, s.a. [1946]. 

25.— Cómo hacer teatro. Apuntes de orientación profesional en las artes y oficios del teatro español, ed.
de RIVAS, E., Valencia, Pretextos, 1991.

26.— Teatro de cada día, ed. de J. A. HORMIGÓN, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores
de Escena, 1991.



dencian la intervención (discreta) de un escribiente o corrector, lo cual no es
óbice para la obtención de datos significativos. Las de Mary Carrillo (1921-),
por ejemplo, parquísimas en lo que se refiere a su interpretación de los clási-
cos, alumbran empero un lúcido elogio sobre el empresario y director de esce-
na José Tamayo y su papel de recuperador de nuestro teatro clásico en momen-
tos decisivos27. Y las de Nuria Espert (1931-) (firmadas junto a Marcos Ordóñez),
de estilo más cálido y de mayor solidez de contenido, reducen las noticias sobre
el teatro clásico a algunas referencias de escaso calado reflexivo28. Infinitamente
más útiles, por su espesor indicial, me han sido las memorias, de más que
digna factura, de Teófilo Calle (1937-), ya citadas, y la entrevista, conducida por
la experta escritura de César Oliva, de Fernando Guillén29. Y, desde luego, las
obras de Fernando Fernán Gómez (1921-)30 y de Adolfo Marsillach (1928-2002)
que he mencionado al principio. Ambas objetivan no sólo una evidente calidad
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27.— CARRILLO, M., Sobre la vida y el escenario. Memorias, Barcelona, Martínez Roca, 2001, pp. 133-
134: “Tuvo la osadía, con final afortunado, de resucitar para el público teatral gran parte del tea-
tro clásico español, que hibernaba desde la muerte de Ricardo Calvo y que nadie se atrevía, por
motivos económicos, naturalmente, a poner en escena”. Debutó la actriz bajo su dirección en El
gran teatro del mundo, adaptado por Nicolás González Ruiz (1952), interpretando después, siem-
pre bajo sus órdenes, La vida es sueño (1955), El alcalde de Zalamea y La estrella de Sevilla. En
1963 interpretaría los autos sacramentales La cena del Rey Baltasar y El gran teatro del mundo.
Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M., Puesta en escena y recepción del teatro clásico y medieval en
España (1939-1989), Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1992.

28.— Cfr. De aire y fuego. Memorias, Madrid, Aguilar, 2002. Revelan, eso sí, su continuada relación con
el director Juan Germán Schroeder, que había montado con todo boato El pleito matrimonial del
Alma y el Cuerpo de Calderón, en el Congreso Eucarístico de Barcelona y, más tarde, en 1953, Los
empeños de una casa de Sor Juana Inés de la Cruz (p. 39); en 1961 es quien le propone montar,
de manera totalmente iconoclasta, El jardín de Falerina: “Los Cinco Sentidos era cinco chicas des-
pampanantes, y yo, en el papel de Falerina, hacía un strip-tease con música de jazz para atraer al
protagonista a la perdición. Si aquello pasó censura debió de ser porque estaban todos de vaca-
ciones. Ensayamos como locos y gastamos un dineral en montarlo para estar sólo una semana
en Barcelona. Fue un fracaso total, una ruina. No vino nadie a vernos, salvo los cuatro críticos
que se habían quedado en la ciudad y que nos pusieron de vuelta y media…” (pp. 70-71).
Anteriormente, en 1954, Nuria Espert realiza una gira con la compañía de Antonio de Cabo y Rafael
Richart, que se inicia en el Grec de Barcelona con un repertorio clásico. Allí actuará en El caba-
llero de Olmedo, Las mocedades del Cid y Fuenteovejuna, en la que encarnaba el papel de Laurencia:
“Yo era Laurencia, y después de la violación entré en escena con la camisa rota, llena de sangre,
e hice la arenga ‘en cabello’, como se decía en el teatro clásico, es decir, totalmente desmelena-
da, y me aplaudieron muchísimo. Fue la primera vez en mi vida que tuve la sensación de llevar
al público en la palma de la mano” (p. 42). En 1955 actúa en El pleito matrimonial del cuerpo y el
alma, dirigida por Tamayo. En 1961, con su propia compañía, monta Nuria Espert El anzuelo de
Fenisa de Lope de Vega, al parecer también con la dirección de Schroeder (p. 77). 

29.— OLIVA, C., y GARCÍA DE DUEÑAS, J., Fernando Guillén, un actor de hoy, Murcia, Publicaciones de
la Universidad, 1999. 

30.— Frente al valor incomparable de El tiempo amarillo, Fernán Gómez ha firmado también el pin-
toresco florilegio de anécdotas de ¡Aquí sale hasta el apuntador! (Barcelona, Planeta, 1997). Al
final da cuenta más o menos exacta de las fuentes de donde recorta.

 



estética y un prodigioso olfato de tensión narrativa, sino la consciente noción
de la memoria y de cierta (aunque no siempre) distancia crítica, factores capi-
tales para su mirada al teatro y al personaje clásicos. Son, en fin, obras que,
como afirma de algunos de los valiosos documentos que del teatro italiano
recoge Ferruccio Marotti, “al di là delle ipercorrezioni letterarie, la loro atten-
ta lettura ci può dischiudere un mondo che —oltre il limite de silenzio del’at-
tore su ciò che di inneffabile vi è comunque alle radici del suo lavoro— appa-
re rico di fermenti intellettuali e sentimentali”31. El mismo crítico comenta el
decisivo papel desempeñado por la commedia dell’arte para los actores del nove-
cientos italiano: un mito, un polo utópico que asumir como referente; lo sufi-
cientemente lejano para reconocerla como tradición; pero lo suficientemente
próximo y popular como para gestar una memoria con componentes, mitad por
mitad, racionales y míticos. La pregunta es: ¿puede decirse lo mismo del tea-
tro español de los siglos de oro para los actores desde finales del siglo XVIII al
siglo XX?

Para responder a esa pregunta hay que atribuir a la memoria del actor
no sólo el estatuto lábil y asistemático al que ya me he referido, sino el de su
permanente movilidad zigzagueante que, como el pájaro de la zoología fantás-
tica de Borges, vuela siempre con la cabeza hacia atrás porque siempre se le ha
exigido insensatamente que mire hacia allí, indagando sobre su origen, y no
hacia delante para saber donde está y hacia dónde va. Ello supone que su cons-
trucción se produce a través de un nada explícito, sino, al contrario, silente enca-
denamiento de generaciones que, incapaces de teorizar o reconocer esa su memo-
ria, sustituye sus vacíos con una recurrente colonización de un pasado con el
que pacta sin identificarlo, o que no reconoce o que rechaza como arqueológi-
co o, lo que es casi peor, como excrecencia romántico-paródica. De ahí la desa-
zón que expresan, por ejemplo, las memorias de mayor espesor literario e inte-
lectual con las que contamos, las del único actor que ha entrado en la Real
Academia, Fernando Fernán Gómez, quien, como hemos visto en El viaje a nin-
guna parte, retrata una generación de actores vencidos por el tiempo; actos que
ya no recuerdan a Lope de Rueda o que se les indigesta un teatro clásico asimi-
lado con precipitación y poca justicia por el proselitismo de un régimen que relle-
nó el repertorio del TEU de un supuesto revival imperialista o que sólo lo han
transitado a través de astracanadas de Muñoz Seca como Un drama de Calderón.
El mismo Fernán Gómez que confiesa sólo haberse sentido a gusto recitando ver-
sos en La venganza de don Mendo y haber abrazado el cine porque lo convertía
“en un hombre de mi tiempo, muy à la page. Y me daba una gran alegría en con-
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31.— En su prólogo a La commedia dell’arte e la società barrocca. II. La professione del teatro, Roma,
Bulzoni, 1991, p. XLVII.



traposición al mundo del teatro, que me parecía algo arcaico, al menos en aque-
lla época”32. 

La memoria del teatro clásico desde el actor: un silencioso
encadenamiento de generaciones

La memoria más crítica de la herencia del actor barroco la describe, con
expresiva efectividad, Enrique Funes: 

¿Qué pudo ser el arte de Arias de Peñafiel, de los Morales, de la Amarilis, de los

Prados y de las Bezón sino selvática licencia? ¿Qué se hizo de aquel estilo de

declamación opulento, nacional y músico? […] En el campo de la escena prácti-

ca hubieron de ser la entonación vocinglería, hinchado lo robusto, lo vivo del

gesto y de la acción manoteador y visajero […] insufrible el hipo de las damas

matronas, el lloriqueo de las damitas jóvenes, la sepulcral entonación de los bar-

bas, los gritos de los galanes y las morcillas de los graciosos…33

Sin embargo, en este arranque moderno de la memoria del actor clásico
van a injertarse influencias que contaminan y confunden la propia tradición.
Dentro del nacionalismo que rezuma el debate escénico de la última parte del siglo
XIX, Funes denuncia tanto “el pseudoclasicismo estirado y convencional de los ale-
jandrinos de allende el Pirineo”, como el insoportable formalismo de las reglas
para actores de Goethe que, a su parecer, convirtieron “la recitación en martilleo
y la mímica en compás de doce por ocho”; de ese modo la influencia francesa inten-
tó remediar la exageración barroca de la que se conservaba memoria con el subra-
yado, desembocando en un estilo que Funes califica ya de antiguo, plañidero y
artificioso, “con más canturia en el tono y más ortografía en la acción”:

Con tanto estorbo de dijes y blondas, de pelucas enormes y de zancos de verso

alejandrino, no se andaba por los escenarios españoles tan bizarramente ni con
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32.— BRASÓ, E., Conversaciones con Fernando Fernán Gómez, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 28.
Fernán Gómez dirigió e interpretó la versión cinematográfica de La venganza de don Mendo en
1961, afirmando que deseaba hacer, sobre todo, “una sátira de aquel teatro seudorromántico y
grandilocuente, y una pequeña parodia también de aquel cine histórico de reconstrucción. Y
encontré —lo que me parecía divertido— el ángulo de rodar la película con un sistema de deco-
rados y de vestuario del teatro tópico. Vi que eso funcionaría si era en color, ya que en blanco y
negro ese paralelismo cine-teatro me parecía más desvirtuado […] para que se pareciese al tea-
tro quería que todos los decorados fueran de papel, que se notase que eran de mentira y que
oscilasen al abrir y cerrar las puertas” (Ibidem, p. 114).

33.— Op. cit., pp. 468 y 473.



tanto desembarazo como cuando Lope y Tirso vistieron de redondillas y roman-

ces34.

Los géneros se igualan declamatoriamente35 y, con ello, se emborronan
los tipos heredados de lo que todavía Funes reivindica como teatro nacional:

Los galanes empezaron a lloriquear como los chicos de la escuela; los barbas, a

dar unos berridos que partían el corazón; las damitas, a salir con ojeras de cor-

cho quemado y el pañuelito con unto de cebolla; las primeras damas, de luto, llo-

rando desconsoladamente por lo que tenía que ocurrir en las escenas últimas, y

todos poniendo unas caras que daban lástima, mientras a las felices mujeres de

la cazuela se les ponían los ojos lo mismo que tomates. Tales fueron los estragos

de este sistema, que, medio siglo después de Rita, no habían concluido aún las

damas lloronas36.

Tendrá que ser una nueva generación de actores y actrices las que reali-
cen la primera “reinvención” de la memoria del teatro clásico, cribando esta con-
fusa unción de tradiciones encontradas en lo peor. Por lo que sabemos, o mejor,
por lo que nos deja saber esa memoria prestada o trasladada a otros testigos, fue
el papel que desempeñó, por ejemplo, María Ladvenant y Quirante (1742-1767)
en El desdén con el desdén de Moreto o incorporando a la María de Molina en La
prudencia en la mujer de Tirso; o a la Violante de También hay duelo en las damas
de Calderón (1763) al recibir la reprimenda de Francisco Mariano Nifo, a la que
ruega tenga presente en aquellos versos que “ha de mudar de tono quien mudó
de empleo; y así procure dar que admirar al público con la modestia de señora,
que no son ya de este carácter los desenfados de maja”37, con lo que, al decir de
un malediciente de la época, “fue lícito a los oyentes ilustrados oír por primera
vez los desatinos y extravagancias de algunas de nuestras más famosas come-
dias”38. En abril del mismo año, representando a la princesa Sciros de El mons-
truo de los jardines, pudo la Ladvenant, al decir de Cotarelo, “dar salida a toda
aquella ternura y expresión sugestiva que dicen embelesa a los oyentes”39. Después
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34.— Ibidem, pp. 471-475.

35.— “Como la comedia española del siglo de oro no se diferencia del drama ni la tragedia naciona-
les sino en la catástrofe o el casamiento, declamábase del mismo modo Casa con dos puertas que
El médico de su honra…” (op. cit., p. 474)

36.— Ibidem, pp. 485-486.

37.— Diario Extranjero, 1763, ápud COTARELO Y MORI, E., Estudios sobre historia del arte escénico.
María Ladvenant y Quirante…, op. cit., p. 74.

38.— Ibidem, p. 75.

39.— Ibidem, p. 77.



vendría la condesa Diana de El desdén con el desdén de Moreto; o La hija del aire,
o la ultrajada Blanca de la tragedia Casarse por vengarse de Rojas Zorrilla, que ya
merece el aplauso de Nifo:

Mucho imperio tiene esta mujer sobre su corazón, pues le dobla como quiere y le

lleva adonde los más difíciles y fuertes afectos la conducen. Si su compañero

[Nicolás de la Calle] fuera tan mesurado como ella en los movimientos exteriores

y tan expresivo en manifestar los internos, formarían ambos un dúo portentoso y

de mucho honor para el teatro…40

María Ladvenant está poniendo en escena eso que luego se llamará, claro
está, el justo medio; la mesura en los movimientos exteriores, la expresividad en
la epifanía del interior son descubrimientos en vivo de la criba de la memoria de
una actriz; por algo Nifo vuelve a la carga al criticar duramente, y luego apuntar
asimismo la calidad, de su interpretación del papel de Margarita en la comedia
calderoniana Para vencer amor querer vencerle:

[…] en la primera y segunda jornada esforzó demasiado lo festivo y los aires del

desenfado; no me admira, entendió más literal que lo que convenía al poeta; pero

debiera considerar que Margarita es una casi interina Duquesa de Ferrara, a quien

no le venían bien dejos de petrimetra ni burlas y meneos de abanico de alguna tur-

bia […] Con todo eso, en la tercera jornada hizo Margarita primores que acredi-

tan y prometen ha de ser el ideal de los representantes; bastará que quiera conte-

nerse para hacer un gran papel en nuestras representaciones. No necesita más un

espíritu tan proporcionado para ejecutar con finísima propiedad lo más heroico […]

la Naturaleza le ha favorecido con un genio adecuado para representar toda clase

de afectos […] y tanto que en los suaves guarda toda la serenidad del placer, y en

los fuertes todos los sobresaltos de la emoción41. 

Junto y después de ella, la legendaria Rita Luna (1710-1832), cuya rei-
terada interpretación de protagonistas del drama áureo (desde La dama boba,
La estrella de Sevilla o El perro del hortelano de Lope a El vergonzoso en palacio
de Tirso) consolida una incipiente tradición de interpretaciones femeninas patri-
monializadas en el título de “nuestra dama nacional” que le otorgara su públi-
co. Alcalá Galiano, aun subrayando su cortedad “de conocimientos literarios”,
alababa su intuición que “se los hacía comprender, a veces, de tal modo, que
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40.— Ibidem, p. 83.

41.— Ibidem, p. 84. Los subrayados son míos. 



era imposible expresarlos más profunda y admirablemente”42. Por el contrario,
Luis Calvo Revilla anula o desestima la sospecha de ignorancia (incluso la
carencia de afición a las tablas) de la actriz, cobrándola para el bando de los
opuestos al distanciamiento emocional que reclamara Diderot en La paradoja
del comediante:

[Se dice que] no sentía, aunque fingiera admirablemente los efectos de la sensi-

bilidad, que no le agradaba del teatro, no ya éste como profesión, sino como arte

mismo, y deducían de ello que la insigne actriz era un ejemplo de lo que algunos

dicen, y hasta quieren elevar a método o sistema: que el actor ha de hacer sentir,

pero sin sentir él. Si eso fuera verdad, si Rita Luna hubiera representado de ese

modo, no habría podido hacerlo por estudio, sino por intuición más bien, porque

en aquella época, y aun más adelante, y puede decirse que hasta nuestros días, no

hubo estudio, ni aun idea de semejante cosa […] Hasta hoy para hacer sentir, no

hay más remedio que sentir, y Rita Luna, como dicen los biógrafos suyos, tenía

“el corazón en su sitio”43. 

Añade Calvo que, por esa razón, y porque ella sí sentía, detestó el teatro
de Moratín y “el género importado de Francia”. Y que lo que realmente le agra-
daba era el teatro clásico español “cuyo lindo lenguaje, hermosos pensamientos
y aun atrevidas situaciones hacen necesariamente sentir”44. El autor nos trasmi-
te las claves de su técnica, sumándose ya, quizá sin saberlo, a las lexicalizacio-
nes y estereotipos que la crítica, desde tiempos inmemoriales, ha acuñado para
el rigor profesional del actor o de la actriz:

Expresaba con la misma verdad los afectos delicados que las pasiones fuertes, las

lástimas, los dolores; que su voz era del más agradable timbre; sonora, tan fácil-

mente modulable que la reducía hasta el suspiro; que de ella tomaron las demás,

y llegó a las modernas de una en otra, el buen modo de interpretar las damas de

nuestro antiguo teatro…45

Lo que no dice expresamente Luis Calvo es que esta tradición construida
o consolidada por Rita Luna no es tanto una corriente antimoratiniana como una
apuesta del teatro del momento (apuesta que hará de los actores vehículo esen-
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42.— Apud Enrique Funes, op. cit. , p. 479. 

43.— Actores célebres del Teatro del Príncipe o Español…, op. cit., p. 44. La expresión “el corazón en su
sitio” es de Emilio Cotarelo en su obra Isidoro Máiquez y el teatro de su tiempo, citada, p. 62.

44.— Ibidem, pp. 45-46.

45.— Ibidem, p. 46.



cial) por la primera y decidida recuperación de la memoria de los clásicos a tra-
vés de las llamadas refundiciones. Rita Luna interpretará en 1803 a la protago-
nista de La moza del cántaro, de Los melindres de Belisa y de El anzuelo de Fenisa
de Lope; pero refundidas o adaptadas todas por Cándido María Trigueros (1736-
1801) (la última con el lamentable y sintomático título —para los que adscriben
a Rita Luna al sector tradicionalista y neobarroco de la interpretación de aquel
momento— de La buscona). Y en 1807 aparecería por última vez en las tablas con
otra refundición: Las bizarrías de Belisa. Refundiciones que, todo hay que decir-
lo, habrían de ser recuperadas —en una decisiva línea de continuidad en la cor-
poreización de tradiciones actorales— por Isidoro Máiquez (1768-1820). El miti-
ficado innovador que llevó la mesura y los silencios elocuentes a la escena hubie-
ra tenido muchas más dificultades para encarnar en su nuevo esquema inter-
pretativo al Segismundo de La vida es sueño (como lo hizo) a través de la argu-
cia de la teoría política llamada justo medio (argucia convertida en nuevo marco
referencial para ciertos actores del siglo XIX), si no hubiera sido por esta media-
ción inesperada de la memoria recuperada del teatro áureo. No en vano la fruc-
tífera relación con el dramaturgo y refundidor Dionisio Solís con quien solía, inclu-
so, ensayar sus obras46, le llevan a superar los irreconciliables inconvenientes
que impedían a Máiquez asumir, por ejemplo, los papeles masculinos del teatro
barroco: su componente irracional, su incontrolada retórica difícilmente asimi-
lable por el nuevo público burgués, las motivaciones o simples situaciones ana-
crónicas. Intuyendo, sin embargo, el carácter dramático de sus personajes, la
vertiente, a veces cómica, a veces sentimental, de las situaciones (eran, al cabo
tragicomedias), Máiquez, a través del molde refundidor, descubre la hetereoge-
neidad realista que reclamaba para escenificar la variedad del comportamiento
humano cumpliendo la máxima suprema del justo medio que, desistiendo de la
tradición propia, fundada en la exacerbación expresiva, accedía a la controlada
naturalidad y, como dijera Enrique Funes, a saber manejar “el arte del silencio”:

Con Máiquez suben al palco escénico la historia y la naturaleza con todos los colo-

res, todos los latidos y todas las llamaradas de la vida; las pasiones, los afectos,

los caracteres se revisten de músculos humanos, cuyo movimiento deja adivinar

que hay por debajo espíritus que sienten, cerebros que piensan, corazones que pal-

pitan y sangre que circula; los hombres hablan y se mueven en las tablas como
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46.— Véase VELLÓN, J., “Isidoro Máiquez y Dionisio Solís: el actor en la evolución de la dramaturgia
del siglo XIX”, en I Congreso de Historia y Crítica del teatro de comedias, Puerto de Santa María,
Universidad de Cádiz, 1995, pp. 370-376. Es sólo parte de la Tesis Doctoral que le dirigí y que
presentó en 1994 bajo el título De Trigueros a Solís: el lenguaje dramático de las refundiciones
(Universitat de València).

 



en la sociedad en que viven; la escena es, en fin, y por primera vez, trasunto bello

y fidelísimo de la realidad del arte47.

La función institucional de los actores e, incluso, su memoria, depende
así en buena parte de otra memoria: la de los condicionamientos sociales del pro-
ducto espectacular. El teatro clásico asimila el mito de Máiquez a través de las
refundiciones que son, a su vez, gestión de memoria teatral, ya que no sólo sir-
vieron de transición entre el modelo posbarroquista del XVIII y el modelo, más suje-
to al naturalismo realista, del XIX, sino que respondía, como ha escrito Antonio
Tordera48, al último gran proyecto de reelaboración, por parte de una parte sig-
nificativa de la sociedad española, de la tradición teatral aureosecular; aunque
luego sobrevivan intentos (conscientes o no) de regreso a la memoria literal del
pasado.

En efecto, casi todo el siglo XIX supone, para la técnica de los actores espa-
ñoles, un ir y venir desde esa memoria barroca-romántica a la contención supues-
tamente realista y, finalmente, a una aparente síntesis. Rivas Cherif, tan pedagó-
gico en algunas de sus aseveraciones, ejemplifica aquella doble trayectoria (tra-
sunto de las dos tendencias apuntadas en La paradoja de Diderot) en Carlos
Latorre (1799-1851, prototipo de actor romántico que estrenó el Don Juan de
Zorrilla) y en Julián Romea y Parra (1848-1903), actor de composición y estudio49.
Del primero cuenta Carlos Calvo Revilla que trasladaba su capacidad retórica al
efecto escultural y que, cuando representaba el Edipo y descubría el horror de
haber asesinado a su propio padre “se operaba tal dilatación en su musculatura,
que saltaba hecha pedazos las cintas de sus sandalias, ceñidas a sus piernas, y el
cendal ajustado a su frente”50. Y, sin embargo, el mismo crítico asegura que el
fogoso y romántico actor realizaba una verdadera creación del Segismundo cal-
deroniano, “reposado, pensador, tranquilo, sin otras impulsiones que las absolu-
tamente precisas, tales como sus actos de violencia con Clotaldo, cosa igual a la
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47.— Op. cit., pp. 491-492. Apoyándose en Alcalá Galiano, Ricardo Sepúlveda retrataba así al actor:
“Su alta estatura, su rostro expresivo, sus ojos llenos de fuego, su voz algo sorda, pero propia
para conmover, la suma naturalidad en su tono y en su acción, su vehemencia, su emoción y
aun lo intenso, a falta de lo fogoso, de la pasión de los lances, ya terribles, ya de ternura pro-
funda, constituían un todo digno de ponerse a la par con los primeros de su clase en todas las
naciones” (El Corral de la Pacheca. Apuntes para una historia del teatro español, Madrid, Librería
de Fernando Fe, 1888, p. 162).

48.— “Historia e historias del teatro…”, op. cit., pp. 348-349.

49.— Cómo hacer teatro. Apuntes de orientación profesional en las artes y oficios del teatro español…,
op. cit., p. 130.

50.— Op. cit. Añade Calvo: “¿Había algún artificio en ello? ¿Eran el cendal y las correas exagerada-
mente finas, o estaban de antemano rotas, o se producía el efecto de alguna otra manera cuan-
do llegaba la ocasión?” (pp. 76-77).



que Grimaldi decía de los personajes de tragedia”, al creer que era un error pre-
sentarse “al modo de fiera que halla abierta su jaula, ni como nos figuraríamos
a un niño curioso recorriendo un palacio encantado, lo que no concuerda con lo
que Segismundo dice: Nada me ha sorprendido / pues todo lo tenía prevenido”51.
En cambio, Julián Romea, como dice expresivamente Funes, no necesitó “can-
turías ni amaneramientos de libertinaje de acción para discretear a la española
y vestir con inusitada gentileza el traje de los siglos de oro”52. Revilla lo reme-
mora en su espléndida interpretación del galán don Pedro de Entre bobos anda
el juego de Rojas Zorrilla en la que transformaba la ampulosidad de la recitación
en aclarada y elegante sencillez, despreciando los plantes de arrogancia majes-
tuosa (aunque esto le condujera a ser considerado inhábil para la tragedia) y la
base escultural o de bajorrelieve solemne de aquel Latorre53. Este incipiente des-
doblamiento de escuelas actorales (la lírica-romántica y la más naturalista) viene
representada, por lo que hace a las actrices, en, por un lado, Teodora Lamadrid
(1821-1895) y sus meticulosas composiciones de personajes de Tirso y Calderón
en los que abundó —según Funes— en “la herencia de suspiros y lágrimas de la
gran llorona Rita Luna”54 y, por otro, en Matilde Díez (1818-1883) y Elisa Boldún
(1843-1915) de la que se conservan testimonios impagables de sus papeles de
Justina en El mágico prodigioso de Calderón, de Casandra en El castigo sin ven-
ganza de Lope y, sobre todo, en El vergonzoso en palacio de Tirso. En este umbral
de tránsito entre dos tradiciones actorales, el teatro del último tercio del siglo XIX

promociona finalmente dos espacios de supervivencia comercial a las que tendrá
que acomodarse la zigzagueante tradición del teatro clásico. Como ha explicado
pulcramente Carmen Menéndez Onrubia55, el público de las clases medias y popu-
lares de la sociedad fue satisfecho con las intrascendentes piezas cómicas trufa-
das de disparates de los célebres “Bufos” de Francisco Arderius con el actor cata-
lán Ramón Rosell. El teatro de la burguesía (ya no exactamente popular sino de
prestigio, de culto) se escindió, al menos desde la recepción de su público, en dos
fracciones que podrían (pero no lo hicieron) haber sido compatibles: el teatro neo-
rromántico sobrevivido en Echegaray (que tenía su espacio privilegiado en el
Español) y, frente a él, el que intentaba la recuperación del tono realista o natu-
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51.— Ibidem, p. 82. Se refiere al dramaturgo francés naturalizado español Juan Grimaldi (¿-1872), que
trató de imponer un nuevo estilo de declamación basado en la naturalidad, por oposición al tono
áulico de la época.

52.— Op. cit., p. 595 n.

53.— CALVO REVILLA, L., op. cit., p. 120.

54.— Op. cit., p. 547.

55.— El dramaturgo y los actores. Epistolario de Benito Pérez Galdós, María Guerrero y Fernando Díaz
de Mendoza, Madrid, CSIC, 1984, pp. 13-14.



ralista asumiendo la tradición moratiniana, la de Bretón de los Herreros y de la
alta comedia (ocupando habitualmente el espacio del teatro de la Comedia). De
cómo pudo encajar el teatro clásico del Siglo de Oro en la opción populista de
los “Bufos” puede dar cuenta su incontenida tendencia a convertirlos en vodevil
u opereta, sobre todo si, como era el caso de algunos entremeses, se prestaban a
ello:56 mal espacio para que pudiera ser rescatado en positivo por la memoria del
actor. En el segundo caso (la de un teatro ofrecido al público culto y burgués), el
teatro áureo va a identificarse inexorablemente no con la renovación naturalista
con la que habían nutrido la memoria del teatro clásico Romea, Matilde Díez, Elisa
Boldún y que, en cierta manera, hereda el actor Emilio Mario (1838-1899), sino
con la supervivencia neorromántica, cifrada en espectáculos brillantes y elitistas
de teatro poético y, sobre todo, en adaptaciones y refundiciones de piezas emble-
máticas del barroco que, a la zaga del efectismo inaugurado por Latorre, prota-
gonizarán Rafael Calvo (1842-1888) y Antonio Vico (1840-1902). De este modo lo
más interesante de este esquema (quizá simplificadamente didáctico, pero que
responde a una realidad histórica evidente) es que la mayor parte del público iden-
tificó estas dos tendencias (que fue imposible conciliar desde el punto de vista
educativo y cultural) con la personalidad y los estilos de escuelas actorales. Y, den-
tro del registro lírico declamatorio, a partir del cual se incuba el inconfundible
valor arcaico de la técnica actoral por lo que hace al teatro clásico español se van
a poner de acuerdo, incluso, las dos ideologías o sectores sociales que protago-
nizan la España de la Restauración. El público más conservador y aristocrático
—burguesía canovista— se identifica con los ideales elegantes, neorrománticos
y de ideología isabelina a través de la vitalidad efectista y declamatoria de Rafael
Calvo Revilla; la burguesía comercial e industrial (eso que, no sin ciertos repa-
ros, podríamos llamar la progresía sagastina, más cercana al pragmatismo o posi-
tivismo posrevolucionario) se reflejó mejor en la personalidad, más técnica y
grave, de Antonio Vico. De este modo, la memoria actoral aloja en sí misma, en
esta época decisiva, un profundo significado histórico para la sociología del tea-
tro, pero, sobre todo, para la recepción y asimilación del teatro de los siglos de
oro como legado cultural y como espacio de experimentación del diálogo técni-
co del actor con ese mismo teatro. José Deleito deja un inmejorable testimonio
crítico, de visión personal, de la etopeya física de ambos y, en consecuencia, casi
de dos tradiciones actorales idénticas en el lirismo, pero con matices interpreta-
tivos; las tendencias que entonces se llamaron, con toda seriedad, calvismo y
viquismo:
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56.— Por ejemplo, el entremés calderoniano El dragoncillo fue adaptado en 1866 con el título de El
conjuro por Adelardo López de Ayala con música de Emilio Artieta para los Bufos Madrileños.
Así figura, al menos, en el manuscrito 14249 conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid.

 



[…] sus respectivas figuras físicas, y aun sus temperamentos artísticos les pre-

disponían a papeles diversos. Rafael, enjuto, ágil, fuerte, de rostro algo aniñado,

impetuoso y apasionadísimo, todo nervio y gallardía, era el “galán por antono-

masia”, el actor más adecuado que se vio nunca para arrullar amores y andar a

cintarazos sobre la escena. […] Sus pulmones prodigiosos y la musicalidad admi-

rable de su voz, le hacían resistir los parlamentos más largos y vibrantes de alta

tensión en el verso, desde el blando, amoroso arrullo del madrigal, “cantado” con

el gorjeo del ruiseñor, hasta el rugido del más descomunal combate o furiosa

imprecación contra tierra y cielo. Vico, grueso, corpulento, desmadejado de figu-

ra, abandonado en el vestir, de voz oscura y bronca y débil garganta, suplía con

recursos mímicos maravillosos las deficiencias de su expresión oral. Sentía más

el patetismo de la madurez que el de las juveniles exaltaciones […] En cambio los

problemas de conciencia, el dolor de padre, los celos del esposo ultrajado, los arran-

ques del caudillo, los desvelos del honor, el empuje viril sin galantería y tamiza-

do por los años, formaban sus especialidades escénicas. Calvo era Don Álvaro, Don

Juan, Segismundo en La vida es sueño […] Vico era Otelo, Sancho Ortiz en La

Estrella de Sevilla, Pedro Crespo en El Alcalde de Zalamea… […] Los galanes de

comedia clásica “de capa y espada”, desenvueltos, enredadores y espadachines,

con sus discreteos sutiles de rimada metafísica amatoria (los héroes de Lope,

Tirso, Calderón, Rojas y Moreto), le iban mejor a Calvo, aunque Vico los desem-

peñase alguna vez…57

La resurrección o reinvención de la tradición clásica se fundamenta así
en el inequívoco romanticismo trasnochado que, pegado a las ráfagas efectistas
del drama de Echegaray, se confundirá, durante mucho tiempo, con la memoria
singular de Ricardo Calvo (y, como veremos, de sus descendientes). Enrique
Funes, siempre tan sobrio en el gusto como hiperbólico en su relato de la esce-
na explica que “las musas españolas cubrieron a Echegaray con un manto de púr-
pura y de pedrería en cuyas miradas venía relampagueando Calderón” y descri-
be así el estilo de Calvo:

[…] se le iba la cabeza y, abrasada su alma por el incendio de los versos, y a dis-

tancia del personaje, se despeñaba con manoteos de epiléptico por el principio de

la exageración, haciendo estallar tempestades de aplausos. Mas en la comedia de

capa y espada, ¡cuán arrogante, cuán bellísimo intérprete, aun a pesar de su acción

y de sus canturías, y quizás por su virtud misma, gracias a los milagros del talen-

to! El discreto de la galantería, las balandronadas poéticas del desafío, el fingido
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57.— DELEITO Y PIÑUELA, J., Estampas del Madrid teatral fin de siglo…, op. cit., pp. 44-45.



mohín de los desdenes, los arrebatos del celoso, la furia del desesperado y los arru-

llos del amor eran las notas dormidas en el arpa de aquel incomparable músico

de la recitación española […] aquel hombre, más que un mortal de carne y hueso,

era décima de Calderón, alejandrino de Zorrilla, relámpago de Echegaray…58

Calvo fue, pues, reacción y conexión vital con una tradición; pero, a un
tiempo, retroceso, porque, al decir de Funes, “con él volvió el estilo de los anti-
guos comediantes, saltando por la revolución mayquesiana como si no hubiera
existido”. En cambio Antonio Vico, tenido también por actor romántico por su
repertorio de exaltada y patética dramaturgia nacional, tenía la facultad del ins-
tinto y el prodigio de un gesto naturalista; y compensaba su decir monótono con
su acierto en las frases, en el diálogo y en los puntos suspensivos59. El siglo XIX

va a concluir con una actriz emblemática cuyo temperamento, idealista y prag-
mático a la vez, sintetiza ambas tendencias: María Guerrero (1868-1928)60.

La Guerrero hereda y practica, a través de su más directa maestra, Teodora
Lamadrid, el arte trágico y efectista de Ricardo Calvo con quien trabajará en
numerosas ocasiones; pero adquiere asimismo las técnicas naturalistas después
de diez años de experiencia con el sobrio Emilio Mario, heredero de las formas
naturalistas de Julián Romea. Será ella quien, haciendo tándem de empresa tea-
tral con su marido Fernando Díaz de Mendoza, disponga de los medios, favor del
público y técnica suficientes para salvar el prestigio del patrimonio cultural del
teatro áureo cuyos autores revisa incorporándolos a su repertorio. Entre 1887 y
1893 su compañía representará en los teatros madrileños Casa con dos puertas,
El castigo sin venganza, El desdén con el desdén, Del rey abajo ninguno, Para ven-
cer amor saber vencerlo, Sancho Ortiz de las Roelas (refundición de Lope de Vega),
El vergonzoso en palacio y, por encima de ellas, El alcalde de Zalamea (que llegó
a ponerse 15 veces en escena) y La vida es sueño (treinta veces)61. Naturalmente,
la Guerrero más que consolidar una tradición de continuidad del teatro clásico,
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58.— Op. cit, p. 594.

59.— FUNES, E., op. cit., p. 593. Deleito, por su parte, advierte de la técnica distanciada de Vico y sal-
pica su evocación con alguna anécdota tan chusca como significativa: “El agonizar y morir en
escena figuraba entre las especialidades de Vico. Pero era la más singular que, haciendo sentir
al público cual muy pocos artistas el escalofrío de lo patético, él se hallaba tranquilo y hasta de
buen humor […] En alguna ocasión, mientras con los ojos en blanco y en un estertor de muer-
te hacía llorar a los espectadores sensibles, él estaba sotto voce diciendo chirigotas a cualquier
amigo de la primera fila de la platea” (op. cit., p. 27).

60.— Las biografías más interesantes de esta actriz son las escritas por MANZANO, R., María Guerrero,
Barcelona, Ediciones G.P., 1959 y, sobre todo, por SÁNCHEZ ESTEVAN, I., María Guerrero, Barcelona,
Iberia, 1946.

61.— Fuente: MENÉNDEZ ONRUBIA, C. y ÁVILA ARRELLANO, J., El neorromanticismo español y su época.
Epistolario de José Echegaray a María Guerrero, Madrid, CSIC, 1987, p. 116. 



la vuelve a “reinventar” a la medida de su personalidad dramática, convirtiéndo-
la, eso sí, en un espectáculo adaptado al gusto del consumo de la burguesía adi-
nerada en las sesiones de abono de los célebres “lunes clásicos”, en donde Lope,
Tirso, Calderón o Rojas Zorrilla, convenientemente reducidos a veces a una mera
lectura dramatizada, empiezan a confundir su prestigio histórico con el valor de
relumbrón de los tapices y guardarropía aristocrática que las mejores familias pres-
tan a la actriz para tal ocasión. Fue así como pudieron verse (por citar sólo el
repertorio de 1895): La estrella de Sevilla, La dama boba, El castigo sin venganza
y La hermosa fea de Lope; o Casa con dos puertas, La dama duende y Fuego de
Dios en el querer bien de Calderón; o Desde Toledo a Madrid, Mary Hernández, la
gallega, La villana de Vallecas y Don Gil de las Calzas Verdes de Tirso de Molina.
Rivas Cherif recuerda su gracia resabida y conceptuosa en La dama boba de Lope
(y, en ese papel, con el traje de la Infanta Margarita de Velázquez, la pintó Joaquín
Sorolla)62, y quedan testimonios inequívocos de su estreno como dama joven, en
la compañía de Ricardo Calvo (1844-1895), hermano de Rafael y sucesor en sus
éxitos, en el papel protagonista de El vergonzoso en palacio.

La Guerrero, calificada siempre de “más estudiosa que inspirada”63 repre-
sentará así la reivindicación del protagonismo femenino en la nueva invención
de la memoria del teatro clásico (“desde ahora —dijo un crítico— va a dejar de
ser este teatro … para hombre solos”), como, por parte masculina, lo habían hecho
Calvo y Vico y, antes incluso que ellos, los grandes salvadores de tipos o caracte-
res, desde el figurón o gracioso hasta el barba. Graciosos incorporaron José Espejo
(1720-1797), Mariano Querol (¿-1829, inimitable en el papel de Polilla en El des-
dén con el desdén)64, Antonio Guzmán (1786-1857)65 o, el gran heredero de todos
ellos, Mariano Fernández (1815-1890) que, en los papeles del gracioso de El alcal-
de de Zalamea o El vergonzoso en palacio incorporó una peculiar vis cómica y su
uso personal de una indumentaria pintoresca66. Según Deleito y Piñuela fue pre-
cisamente Mariano Fernández el último actor instruido en la verdadera levadu-
ra clásica de la tradición del gracioso al que logró preservar de la doblez de astra-
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62.— Op. cit., p. 71. El crítico y director la recuerda también en los papeles de Semíramis (La hija del
aire de Calderón) y de doña Inés de Castro en Reinar después de morir de Luis Vélez de Guevara.

63.— Por ejemplo, RIVAS CHERIF, C., op. cit., p. 130.

64.— Cfr. SEPÚLVEDA, R., op. cit., p. 166.

65.— En la “memoria” del crítico Luis Calvo Revilla, al describir su creación del gracioso de El mejor
Alcalde, el Rey (12 de abril de 1815) se revela asimismo la perspectiva de comicidad entreverada
de costumbrismo castizo con el que tipo es observado desde el siglo XIX: “La viveza picaresca y
atrevida (inspirada en la del maleante andaluz tan hábilmente descrita en nuestras antiguas nove-
las) aplicada tanto a la acción como a la palabra y al gesto; el tono abusivo de intimidad y con-
fianza, y a veces de superioridad preceptiva, del pícaro con su amo; el aire truhanesco, siempre
travieso y juguetón, propio del paje palaciego, con puntas y ribetes de tercería…” (op. cit., p. 93).

66.— SEPÚLVEDA, R., op. cit., p. 179.

 



canada en la que progresivamente Muñoz Seca y Arniches irían haciendo parar
al actor cómico:

Mariano Fernández encarnaba maravillosamente aquellos criados y escuderos, lis-

tos, decididos, socarrones con marrullería “sanchopancesca”, tan diestros en ardi-

des de tercería como en forjar intrigas y enredos, enamorar dueñas o criadas y a

veces esgrimir el acero, con o sin gana: todo en defensa de su señor. Así son —desde

el Clarín de La vida es sueño, y aun desde los criados de Lope hasta el Ciutti del

Tenorio— los innumerables Polilla, Moscón, Mosquito, Caramanchel, Cabellera y

tantos otros personajes, con que Tirso, Calderón, Rojas, Moreto, Alarcón y los

demás dramaturgos del Siglo de Oro estereotiparon el cliché, idéntico en lo esen-

cial, del servidor ladino con puntas de truhán, que tutea a su amo, le aconseja y

riñe; pero le acompaña, sirve y secunda en sus aventuras y en sus planes67.

El mejor barba del siglo XIX fue, sin duda alguna, Donato Jiménez (1846-
1910), actor de la escuela naturalista de Emilio Mario que construye su papel no
desde la evolución de la edad (ese transcurso del tiempo que convertía a las
damas, por ejemplo, en características en cuanto dejaban atrás la juventud) sino
desde una extraordinaria predisposición para la gravedad, su apariencia impo-
nente y su voz recia y sostenida, registrada, según quienes le vieron en escena,
como verdadero bajo de ópera, uniforme y sonora, sin matices de más elevada
tesitura. Desde este tipo creó como nadie los papeles de autoridad solemne y, con
un extraordinario dominio del verso, fue el insustituible Lope de Figueroa dando
la réplica a Antonio Vico (como Pedro Crespo) en El alcalde de Zalamea68.

Ya en 1924, casi al final de su Historia del teatro español, Narciso Díaz de
Escovar y Francisco de P. Lasso de la Vega escriben:

Los cómicos no pueden ser ya como, con raras excepciones eran antes, gentes incul-

tas que sólo se preocupaban de estudiar, y es mucho decir, sus papeles. Hoy los

cómicos, especialmente los encargados de dirigir compañías, han de ser personas

cultas, a las que ya nadie perdona, como perdonaba a Carlos Latorre y al mismo

Rafael Calvo, los anacronismos y las confusiones históricas. Ya no se puede hablar

en necio al pueblo, porque el pueblo va dejando de ser necio. Tampoco se le puede

hablar en lenguaje artístico, porque detesta la retórica. ¿Cómo se le ha de hablar,

por consiguiente? Los autores ya lo saben. Los cómicos lo van aprendiendo poco

a poco69. 
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67.— Op. cit., p. 71.

68.— DELEITO Y PIÑUELA, J., op. cit., p. 79.

69.— Op. cit., tomo II, p. 321.



La cita es un síntoma evidente de la percepción de una tradición teatral
estabilizada por lo que se refiere a lo clásico; una línea de continuidad entre
siglos que por vez primera se ve clara: la reivindicación restauradora y dignifi-
cadora del drama nacional por el encadenamiento de una serie de generaciones
de actores y actrices que, en la síntesis lírico-romántica y naturalista asumida por
el público va a tener la concatenación lógica, desde los inicios del siglo XX, en la
técnica que, con diversos matices, saben unificar Ricardo Calvo Agostí (1873-1966),
Enrique Borrás y Oriol (1863-1957) —a quienes se considera continuadores res-
pectivos de su padre, Ricardo Calvo, el primero y de Antonio Vico el segundo—
y Margarita Xirgu (1888-1969)70. Un excepcional testigo (Rivas Cherif, incues-
tionable renovador de la escena en ese momento) retrata prodigiosamente el esti-
lo de quienes van a escribir, para bien y para mal, otro tramo de la “desmemo-
riada” memoria del actor español frente al teatro barroco. A Calvo lo enmarca de
inmediato en el peligro que siempre le acechó (el exacerbado gestualizador que
acabó por deglutir al actor de pura declamación):

No ha de haber representación dramática en la recitación de una poesía lírica.

Ricardo Calvo, excelente recitador, solía como fin de fiesta, después del drama,

regalar al público con algunas poesías —siempre le he oído las mismas— para cuya

memoria no había menester apunte. Se presentaba, no obstante, elegantemente,

con un librito en la mano. Con lo cual, entre otras cosas, evitaba el ademán, que

en su defectuosa actuación dramática, degeneró pronto en vicioso braceo, sobre

todo del brazo derecho, con que esforzaba el verso, como aspa de molino.

La compostura exterior, el sometimiento de las manos y el gesto a leves apoyatu-

ras, con la expresión de los ojos, con una actitud no menos simple que la pura-

mente estática, traducida al éxtasis por el entusiasmo, son limitaciones que el reci-
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70.— Un somero repaso a la cartelera teatral que va desde 1905 a las vísperas de la guerra civil espa-
ñola, eleva a por lo menos 15 las representaciones de El alcalde de Zalamea protagonizadas por
Enrique Borrás (quien compartirá cartel en 1932, 1933 y 1935 con la propia Margarita Xirgu).
En 1933 y 1936 interpreta, también con la Xirgu y bajo la dirección de Cipriano Rivas El gran
teatro del mundo. Al frente de su propia compañía repone El alcalde… en 1941 y en 1944 lo rea-
liza al alimón con Rafael Ribelles (1898-1971) alternándose en los papeles de Pedro Crespo y
Lope de Figueroa. Ricardo Calvo rivalizó con Borrás en los papeles protagonistas de Pedro Crespo
(él la hace en 1918, 1919 y 1928) y del Segismundo de La vida es sueño, en el que se lleva cla-
ramente la palma (la representó, por lo menos, en 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1923, 1928 y
1929). Cosechó también un éxito rotundo en 1911 y 1922 con No hay burlas con el amor. Ricardo
Calvo continúa la tradición del emblemático protagonismo de piezas clave como La vida es sueño
o El alcalde de Zalamea, en sendas representaciones en el Teatro-Cine Coliseum de Madrid en
marzo de 1940. Interpretará asimismo, junto a Adela Calderón, Reinar después de morir de Luis
Vélez de Guevara. La Xirgu protagoniza La niña de Gómez Arias en 1922, 1924 y 1930. Fuentes:
VV. AA., “Relación de destacadas puestas en escena de la obra de Calderón en el siglo XX”, en
Calderón en escena: siglo XX, ed. DÍEZ BORQUE, J. M., PELÁEZ, A., cat. exp., Madrid, Consejería
de Cultura, 2001, pp. 373 y ss., y MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.



tador ha de imponerse para mayor realce de la dicción, de la expresión verbal en

que reside la gracia toda de la poesía lírica. Cuando esa poesía insinúa un cierto

dramatismo, como sucede casi siempre en la literatura castellana propensa desde

su nacimiento más a la narración épica, a la novela del romancero, a la acción

que al lirismo puro, el mantenerse el recitador en esa continencia expresiva que

digo, le añade fuerza71.

Ésa es la causa por la que Rivas Cherif, al contarnos tan emotivamente,
su puesta en escena de El alcalde de Zalamea en el penal del Dueso, después de
la guerra civil, teme la salida en escena de Pedro Crespo; un personaje —dice—
demasiado marcado ya “por el aria de barítono de los primeros actores-directo-
res-empresarios” (y en su mente, es evidente, aparecía la figura de Enrique Borrás):

Pedro Crespo entona preciosamente el consabido canto poético a la cosecha, que

jamás ha oído nadie en boca de labrador y harto repetidamente todo el mundo

por la pluma de los poetas dramáticos. Es verdad que en este caso se puede dar

por bien empleado el bollo por el coscorrón; que están los versos calderonianos

tan notables como las parvas de que viene haciéndose lenguas al contar y cantar

horacianamente la operación de aventar la trilla con el bieldo. Procuro, sin que

desmerezca el lirismo de la poesía, que mi Pedro Crespo no desdiga la llaneza con

que se ha de presentar el personaje. Y que, sobrio de ademán, no acompase con

los brazos lo que los labios dicen. No es menester que avente y cribe. Insisto en

el consejo práctico con que […] he procurado resolver el problema inicial de todo

actor incipiente que no sabe lo que hacer con las manos cuando no tiene bolsillos,

o los deja caer por su propio y desmañado peso a lo largo del cuerpo, o bracea y

pinta con el ademán cuanto ya expresan elocuentemente las palabras: pocos ges-

tos, pocos ademanes y cuando concurran estudiadamente a un ademán y un gesto

señalados en concordancia con determinado verso, con una palabra que haya que

apoyar subrayándola con expresión definida, que ese gesto y ese ademán se pro-

duzcan con reflexiva naturalidad como el resultado de una sucesión pausada de

movimientos que engendran el ademán y el gesto convenientes, y mantenidos

éstos luego de modo que perduren, dos, cuatro veces, dos redondillas, una déci-

ma…72.
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71.— Op. cit., p. 139.

72.— Ibidem, p. 242. Rivas apuesta, según su confesión, por elegir el mejor actor para el Don Lope de
Figueroa (al que cumple esta exquisitez poética); y buscar para el Pedro Crespo un buen actor de
acción, recio e incluso desmañado de cuerpo. Dice haber oído que cuando Rafael Calvo y Antonio
Vico rivalizaban en esta misma obra, resultaba infinitamente mejor la representación cuando cam-
biaban los papeles que tradicionalmente se autoasignaban; y así, Calvo era un excelente Lope 

 



Mucho más le preocupa la escena del enfrentamiento entre el Pedro
Crespo y Lope de Figueroa, donde el actor que encarna al primero difícilmente
puede dejar de “engallarse” en los cuatro versos famosos del “Al rey, la hacienda
y la vida…” Viene entonces el impagable testimonio del estilo “Borrás”:

Sí, ya lo sé, Borrás —y le aplauden— dice:

Al rrrey (y aquí una coma alta, un agudo brillante, y la mano en alto, levantando

un dedo admonitorio) “la hacienda y la vida / se ha de dar; pero el honor” (pre-

ciosa nota baja en ooor; y caída del latiguillo:)

es patrimonio

d

e

l

a

l

m

a

y

e

l

a

l

m

a (muy deprisa, muy deprisa, muy deprisa)

s

ó

l

o
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de Figueroa y Vico, el mejor alcalde. Por la misma razón decía que cuando la obra se represen-
tó por parte de Enrique Borrás, éste hubiera hecho bien en adaptar su prosopopeya brillante y
declamatoria al temperamento lírico de don Lope, dejando a Pedro Crespo a cargo del barba,
rústico y atronador, del actor Leovigildo Ruiz Tatay cuya socarronería era idónea para ello y no
para el Figueroa que Borrás le obligaba a interpretar (Ibidem, p. 236). 



e

s

d

e

D

i

o

s.

(Una palmada de señal del jefe de la claque y ovación cerrada con tal cual ¡bravo!

El actor, siempre con el brazo, y la mano y el dedo en alto, tiene que esperar a que

el entusiasmo contagiado del aplauso mercenario, le deje seguir.)

Bien. Pues… nada de eso73. 

No hace falta añadir que fueron aquellos espeluznantes latiguillos, enton-
ces de tanto éxito —excepto para Rivas Cherif y los pocos que pensaban como
él— una de las vacunas más efectivas contra la tentación de interpretar teatro clá-
sico por parte de los actores españoles, sobre todo desde los años cincuenta del
siglo XX. Como se inclina a pensar, malévolamente comprensivo, Adolfo Marsillach
(que llegó a interpretar para la radio dicha obra con Enrique Borrás haciendo de
Juan, hijo de Pedro Crespo): 
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73.— Ibidem, pp. 242-243. Lo que sigue es una sabia lección de dramaturgia y dirección escénica: “Pedro
Crespo, con la cabeza baja, abriendo los brazos como quien dice: “Al rey, ¡qué caramba! no hay
más remedio que darle vida y hacienda, porque esa es la ley, que allá van leyes do quieren reyes;
pero el honor…” Y no hay que bajar lo que antes no ha habido que subir. Con la misma man-
sedumbre, pero levantando un poco la cabeza, sin el dedo en alto, con la mano puesta sobre el
corazón, que es donde sentimentalmente residenciamos el alma, sigue diciendo sonriendo tran-
quilo, suficiente, sin desplante, y pausando el ritmo…” Anoto esto y anudo mi propia memoria:
así, de dos modos tan dispares vi interpretar (en ambos casos me emocioné, bien que con mane-
ras y madurez distintas) la escena a Guillermo Marín y, años después, a Fernando Fernán Gómez.
En sus citadas memorias (pp. 493-499) cuenta que cuando en 1979, montó El alcalde de Zalamea
para realizar después una extensa gira por toda España, el enorme cansancio de los ensayos le
dejó completamente afónico, llegándosele a pronosticar un posible cáncer de laringe. Seguramente
esa fue la causa de la que, a mi parecer, resultó en aquel momento (cuando lo vi en el Teatro
Principal de Valencia) una excepcional y novedosa encarnación de Pedro Crespo: su voz abru-
madora apenas se reducía a un tono bajo, inocuo, desdramatizado al máximo, rebajando toda
la ampulosa prosodia y retórica a la que nuestra memoria había condenado la tradición del per-
sonaje a un registro tan distanciado como efectivo, sagaz y gracianesco, que le daba la vuelta a
la interpretación del alcalde exactamente en la línea que Rivas Cherif analiza aquí. 

 



Era una forma efectista y artificial en la que importaba más la música que la letra.

Don Enrique podía conseguir que le aplaudiesen donde él quisiera porque […] lo

que los espectadores celebraban era, sobre todo, la forma de decir los textos aun-

que no se comprendiera lo que los textos estaban diciendo. […] La interpretación

no es un arte —como ningún otro— que se pueda desarrollar al margen de la socie-

dad donde se produce. Estaba de moda un concepto enfático de la actuación tea-

tral […] Había actores a los que se consideraba naturales, pero de una naturali-

dad que hoy no aceptaríamos. Enrique Borrás —como Ricardo Calvo, a quien

también conocí— eran dos longevos enternecedores que, cuando salían a escena

a “hacer de ancianos”, se sentían en la obligación moral de maquillarse de viejos

para representar la edad que precisamente tenían: paradojas de un oficio que vive

de inventarse una realidad inexistente74.

De la Xirgu tenemos, sin embargo, una doble memoria; hay quien recuer-
dan su lamentable y afectada dicción, como Sebastià Gasc: 

Una dicción que es una eterna cantarela, monótona, monocorde, con las sílabas

muy marcadas: una entonación declamatoria, entrecortada por suspiros tenues y

aspiraciones débiles. Esta cantarela de la Xirgu, ya proverbial, confiere a su dic-

ción un artificio lamentable. Todo ello, unido a un tono lacrimoso y unas cosillas

de niña mimada, en absoluto natural, da a esta actriz una suavidad y una delica-

deza estilizadas, un aire exquisito y precioso muy rebuscado, del que están ausen-

tes el nervio y el temperamento. Margarita Xirgu da la sensación que se escucha.

Su juego es estudioso y calculado. No exageramos, pues, cuando hablamos de afec-

tación75.

Y hay quien, como Cipriano Rivas, la vincula de nuevo a la dama clásica
por antonomasia. “La historia de Margarita Xirgu —escribe— es en España la de
Electra y Salomé […] de La prudencia en la mujer y Fuenteovejuna y Yerma y
Medea”76. No es casual la cita equivalente de clásicos del Siglo de Oro, de todos
los tiempos y de obras contemporáneas. La Xirgu prestigió el teatro barroco
desde su condición de actriz cosmopolita y Rivas, que la dirigió, deja testimonios
impagables de lo que él llamaba “difícil facilidad” para encarnar a protagonistas
como la Finea de La dama boba:
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74.— Tan lejos, tan cerca…, op. cit., p. 81.

75.— GASC, S., “Margarida Xirgu”, Mirador, 285 (19 julio 1934) [original en catalán]; véase la biogra-
fía de RODRIGO, A., Margarita Xirgu, Madrid, Aguilar, 1988.

76.— Op. cit., p. 132.



Margarita Xirgu es en España quien mejor, a mi ver, ha caracterizado, empezan-

do por desfigurarse en la configuración del personaje […] la liviana infantilidad

corretona y saltarina de La dama boba (donde hacía, a la vista del público, y

durante los catorces versos de un soneto, el paso, la transformación platónica de

la inocencia tonta a la gracia inteligente, por el amor, traducido todo ello con un

gesto, con dos actitudes, con tres inflexiones de voz, con un cambio en la mira-

da. He ahí el arte. Quizás es lo mejor que ha hecho en su vida de actriz a mi gusto)77.

O para culminar la escena capital del planto desgarrado de Laurencia en
Fuenteovejuna, en su estreno en el Español de Madrid en 1935. Durante todos los
ensayos la actriz se había mostrado molesta y remisa a la crudeza de la palabra
“maricones” que, de acuerdo con la invectiva de Lope, debía espetar a los miem-
bros del Concejo de Fuenteovejuna. Rivas, incluso, llegó a proponerle cortar
varios versos de la tirada, pero la actriz encontraba, con razón, que de ese modo
se suprimían cuatro o cinco imprecaciones más, lo que restaba efecto a la retó-
rica gradación sabiamente calculada por el dramaturgo. Margarita pidió enton-
ces a Alejandro Casona que le buscara una sustitución filológica pero a éste no
se le ocurrió otra que “camastrones” lo que la horrorizó. Al llegar el ensayo gene-
ral pretextó una afonía para no tener que decir la relación (lo que le valió un agrio
reproche de pudorosa por parte de García Lorca). Cuando, finalmente, en el estre-
no, la soltó con la emoción sublime que fascina a Rivas, la actriz respondió, sin
embargo, algo bien significativo: se le ha escapado la composición y el estudio
de distancia; y limpiándose las lágrimas añadió, al parecer: 

[…] esto no es arte; esto de abandonarse así a los sentimientos de una está mal.

Porque yo hoy no he insultado al concejo de Fuenteovejuna. He llamado marico-

nes a los concejales de Madrid que estaban en su palco del Ayuntamiento. Esto ya

no es teatro ni arte. Es un mitin78.

La reivindicación en positivo que el teatro clásico experimenta con la
fuerte connivencia de intelectuales y actores en la República dará paso, después
de la guerra civil a una doble y contradictoria experimentación que, como míni-
mo, iba a influir muy negativamente en la relación de los actores jóvenes surgi-
dos a partir de los años cincuenta con el teatro clásico. Por un lado éste se con-
vierte en repertorio preferente, y a veces esencial, de los TEU (Teatro Español
Universitario). Es verdad que en ello pudo operar una bienintencionada recupe-
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77.— Ibidem, p. 175

78.— Ibidem, pp. 132-133.



ración patrimonial: “los universitarios —dirá Eduardo Pérez Rasilla— parecen
echar de menos la presencia de estos textos en los escenarios comerciales u opi-
nan que falta calidad en sus montajes”79. Pero otros asimilan esa práctica a una
coartada de innegable manipulación ideológica: “Representamos los autos de
Calderón y los pasos de Lope de Rueda. Militamos en un teatro desprovisto
de todo intento de mejorar las tristes condiciones de vida de muchos españoles de
aquellos años”80.

Pero es el caso de que ese repertorio “nacional-católico” (en expresión de
Manuel Aznar)81 en nada compite ni es necesario para mejorar la oferta comer-
cial y de teatro de prestigio que de los clásicos hacen las instancias oficiales desde
la posguerra, y especialmente en los años cuarenta. Es más, el teatro clásico es
un espacio de entrenamiento actoral tan diverso que podemos constatar su nada
oculto empleo como espectáculo del régimen triunfalista (Luis Escobar dirige ya
en el mismo 1939 una imponente puesta en escena de La cena del Rey Baltasar,
mientras el TEU de Barcelona representa La cueva de Salamanca). Pero en 1940
Luis Escobar dirige La vida es sueño al mismo tiempo que Rivas Cherif lo hace
en el Penal del Dueso interpretada por presidiarios. Y si en 1943 éste monta El
alcalde de Zalamea con el mismo cuadro de aficionados, al año siguiente el gran
éxito de la temporada teatral será la misma obra protagonizada por Enrique
Borrás y Rafael Rivelles (1898-1971). En los años cuarenta y cincuenta una nueva
generación de directores de escena contribuyen a la memoria del teatro clásico
incorporando al mismo los actores que marcan todo un estilo de interpretación:
Cayetano Luca de Tena convertirá en 1942 a Mercedes Prendes (1908-1981)82 en
la doña Ángela de La dama duende y en 1946 representará El médico de su honra
con ella misma y Manuel Dicenta (1907-1974)83 como protagonistas. En 1949 el
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79.— “La situación del teatro universitario en España desde 1939 a 1967”, en GARCÍA LORENZO, L.
(ed.), Aproximación al teatro español universitario (TEU), Madrid, CSIC, 1999, p. 37.

80.— GONZÁLEZ VERGEL, A., Primer acto, 49 (1964), p. 15, ápud op. cit. en nota anterior, p. 39.

81.— “El teatro universitario en Barcelona durante el franquismo (1939-1975)”, en GARCÍA LORENZO, L.,
op. cit., p. 112.

82.— La misma actriz encarnará el personaje de Casandra en El castigo sin venganza de Lope en 1943,
con la dirección de Cayetano Luca de Tena; éste la convertirá asimismo en protagonista de Don
Gil de las Calzas Verdes de Tirso en 1945 (que repondrá en 1953 a las órdenes de Luis González
Robles) y de Laurencia en Fuenteovejuna en diversos montajes entre 1944 y 1945; aparecerá el
mismo año como Fenisa en La discreta enamorada y como Mencía en El médico de su honra en
1946. En 1949 Huberto Pérez de la Ossa la dirige en La devoción de la cruz (en 1956 la inter-
pretará con dirección de Alberto González Vergel). En 1953 da la réplica a Guillermo Marín, como
Rosaura, en La vida es sueño. Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.

83.— La subterránea y modulada voz de este popular actor en su momento sirvió para interpretar el
papel de la Muerte en el auto La cena del Rey Baltasar que monta José Tamayo en 1953, junto a
Francisco Rabal. Tamayo lo convertirá en Pedro Crespo en 1956 y en el alcalde de Fuenteovejuna
en 1962 (ese mismo año actuará en el mismo papel, a las órdenes de Alberto González Vergel en 

 



ya imparable José Tamayo presentará a Carlos Lemos (1908-1988)84 como
Segismundo en La vida es sueño. Y ya en los años cincuenta, mientras Enrique
Borrás sigue interpretando y dirigiendo personalmente su Alcalde de Zalamea
Tamayo va convirtiendo en barba a Carlos Lemos, y a Francisco Rabal y Mary
Carrillo en los papeles principales de El gran teatro del mundo (1952), mientras
que Cayetano Luca de Tena descubre como maestros de dicción a Guillermo
Marín (1905-1988)85 y M.ª Jesús Valdés en El alcalde de Zalamea. En el marco del
TEU de Barcelona Antonio Chic dirigirá en 1957 El castigo sin venganza que lleva
a los Festivales de Saarbruken y Parma y que repone en Barcelona ya con la cola-
boración de jóvenes profesionales como Gemma Cuervo y Fernando Guillén.
Múltiples campos de experimentación y memoria actoral, pues, que se prolonga
hasta entrados los años sesenta cuando Alberto Castilla presente con clamoroso
éxito su Fuenteovejuna en los Festivales de Parma y Nancy86. Pero campos que
se nutren de una tradición no inexistente pero sí dispersa, atomizada, en la que
los verdaderos intentos de renovación dramatúrgica están, quizá, encerrados en
el Dueso o privilegiados en una búsqueda de teatro moderno o contemporáneo
alternativos que liberen al actor de un peso patrimonial que se considera casi
arqueológico, escolar, antimoderno, contaminado por la parodia neorromántica
de La venganza de don Mendo o por el prejuicio ideológico que arrastra la frecuente
presencia de los grupos del TEU en Congresos Eucarísticos. La larga sombra del
latiguillo declamatorio de Borrás (en activo hasta prácticamente su muerte, en
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una representación en el pueblo que da nombre al drama). Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M.,
op. cit. 

84.— En 1952, con Tamayo y junto a Francisco Rabal, hará el personaje del Mundo en El gran tea-
tro… de Calderón. Antes (1949-1950) ya había interpretado El villano en su rincón bajo la direc-
ción de Cayetano Luca de Tena. Se une a la saga de “Pedros Crespo” dirigidos por José Tamayo
en 1958 (luego en 1962). Al año siguiente (1959), José Osuna le da el papel de Hombre en el auto
Los encantos de la culpa. Hace de Escipión en la fastuosa adaptación de la Numancia que, diri-
gida por Tamayo, se representa en Mérida en 1961. Será el don Alonso de No hay burlas con el
amor en 1963, dirigido por Luca de Tena. Todavía en 1968 protagonizará una adaptación del Pedro
de Urdemalas cervantino, y en 1981 el Lidoro de La hija el aire, dirigida por Lluís Pasqual. Fuente:
MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.

85.— Ya en la temporada de 1941 este actor había interpretado el Segismundo de La vida es sueño a las
órdenes de Luis Escobar. En 1950, incorporado a la Compañía del Teatro Español, protagonizará
El villano en su rincón con la dirección de Luca de Tena; dos años después, Entre bobos anda el
juego de Rojas Zorrilla. En 1953, como queda dicho, incorpora a Segismundo y al galán de Don
Gil de las Calzas Verdes. En 1957 hará el Sempronio de La Celestina con dirección de Huberto Pérez
de la Ossa y el papel de Rey don Sancho en La estrella de Sevilla (dirigida por Tamayo). El mismo
Pérez de la Ossa lo convierte en Pedro Crespo en 1965. Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.

86.— Cfr. GARCÍA LORENZO, L. y MUÑOZ CARABANTES, M., “El teatro del Calderón en la escena españo-
la”, en GARCÍA LORENZO, L. (ed.), Estado actual de los estudios calderonianos, Almagro-Kassel,
Festival de Almagro-Reichenberger, 2000, pp. 351-382. Véase también “Relación de destacadas
puestas en escena de la obra de Calderón en el siglo XX”, Calderón en escena: Siglo XX, op. cit.,
pp. 373 y ss.



1957) llega a sus principales sucesores (Dicenta, Rivelles, Lemos, Marín): una tra-
dición tempranamente incluida en el museo y de la que se siente ajenos los nue-
vos actores jóvenes que no acaban de encontrar su sitio ni en las Escuelas de Arte
Dramático (todavía casi todas Conservatorios de Declamación) ni, desde luego,
en los personajes del teatro clásico por los que pasan, en el mejor de los casos,
como si de un training o taller de trámite se tratara.

Entropía y desorden de tradición no es ausencia de memoria; y, sin embar-
go, a esta ausencia o interrupción es a la que se apela para, en 1986, reinventarla
mediante decreto. Hablo, claro está (con ironía pero con sumo respeto) de la crea-
ción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que pretendía no sólo crear un
ambiente de recuperación patrimonial de los clásicos “cuyas obras tienen hoy en
día algunas dificultades para su puesta en escena debido a la ausencia de una tradi-
ción ininterrumpida de creación e interpretación de sus textos”, sino “el adiestra-
miento de intérpretes especializados en el teatro clásico”87. La tarea se le encarga
a alguien que como Adolfo Marsillach (1928-2002)88 construye el proyecto, preci-
samente, sobre la base de esta síntesis de “desmemoria” y “memoria” (reciente):

[…] los patrimonios no se inventan, sino que se heredan […] La tradición es tra-

dición por sí misma, porque ha tenido un desarrollo tradicional y porque se ha

mantenido tradicionalmente. […] Quiero decir que no podíamos hacer la Comédie

a la española porque no tuvimos el Hotel de Bourgogne, ni a Talma ni a Napoleón.

Íbamos con tres siglos de retraso y se tenía que notar. […]

¿Qué era lo que en realidad [se] me estaba ofreciendo? ¿La creación de una

Comédie Fraçaise a la española? ¿Con trescientos años de retraso? […] ¿Y los intér-

pretes? ¿Qué hacemos con el verso? ¿Cómo lo decimos? ¿Cuál es el modelo? Casi

todas las representaciones que había visto de nuestros clásicos —con inteligentes

excepciones y, en especial, las de José Luis Alonso— me habían resultado infu-

mables ¿Se podría evitar el ladrillazo pedagógico sin caer en experimentos supues-

tamente modernos? (José Luis Gómez lo consiguió en La vida es sueño: un ante-

cedente a tener en cuenta…)89.
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87.— MARSILLACH, A., op. cit., pp. 447 y 448.

88.— Adolfo Marsillach contaba, como actor, con cierta experiencia en el teatro clásico. En 1952 es
dirigido por Luis Escobar en El desdén con el desdén de Agustín Moreto y en el auto sacramen-
tal de Valdivieso El hospital de los locos. En 1955, actuando en el Teatro de Cámara de Barcelona
que dirige Rafael Richart interpretará Fuenteovejuna. Al año siguiente colabora en El gran tea-
tro del mundo que dirige Tamayo. En 1958 protagoniza Los locos de Valencia dirigida por Juan
Germán Schroeder. En 1978, cuando se hizo cargo de la dirección del Centro Dramático Nacional,
programa Abre el ojo de Rojas Zorrilla, en versión de Caballero Bonald, dirigida por Fernando
Fernán Gómez. Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.

89.— Tan lejos, tan cerca…, op. cit., pp. 455-56 y p. 442. Se refiere Marsillach al memorable montaje de
La vida es sueño, interpretada y dirigida por José Luis Gómez, con dramaturgia de José Sanchis

 



No es casualidad que cite un director y un actor-director excepcionales.
Pero ¿y el resto? Un museo, por continuar con la metáfora que tanto acompañó
al debate de creación y de los primeros tiempos de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico, no es museo por la excepcionalidad de algunos de sus ejemplos
sino por su carácter de permanente alojamiento y continuidad. Quizá por ello lo
más lacónica y proverbialmente lúcido que me parece que escribió Marsillach acer-
ca de su trabajo fue con ocasión de una conferencia pronunciada en torno al deba-
te del Actor y representación del teatro clásico español:

[…] ¿cómo se inventa un museo?, ¿cómo se levanta?, ¿cómo se crea un museo cuan-

do sus piezas —teatrales, no literarias— están desintegradas en el tiempo y en el

espacio? […] ¿Cómo se inventa una escuela? Pues yo creo que sólo con la prácti-

ca y la paciencia. Pero la paciencia de todos, no sólo la nuestra.

Y acotaba: “A los actores no se les ha dado, habitualmente, la menor cate-
goría intelectual (también es posible que no hayan hecho mucho para merecer-
la)”90. El actor, era y es, pues, la pieza clave. Porque a la Compañía Nacional le
fue relativamente fácil encontrar (y en ello, creo, se acertó razonablemente) un
repertorio y una estética (creada, según Marsillach, por Carlos Cytryanowski). Lo
difícil, lo que Marsillach confiesa como su tercera apuesta era la creación de una
escuela de interpretación especializada en los textos del teatro barroco: ¿dónde
estaban ya esos actores? Contestemos claramente: o muertos o demasiado viejos.
¿Cómo asumir intérpretes “hechos”, si alguno quedaba, que, aun optando por las
convenciones —a veces nada naturales, incluso operísticas— de los textos del
Siglo de Oro estuvieran dispuestos a protagonizar las damitas y galanes poco bar-
bados de sus comedias? ¿Cómo superar los remilgos de otros a pasarse un año
delante de decorados ilustrativos, emitiendo recitaciones enfáticas con una ges-
ticulación ampulosa y con una espada al cinto?91 Porque tal era la memoria que
se había fraguado. Marsillach confiesa, no sin pesar, el fracaso de los cursos o
lecciones magistrales de recitado que desde 1989 ideó (y que en 1992 decidió con-
cluir) por parte de actores de experiencia y prestigio. Confiesa que luego se arre-
pintió: pero lo cierto es que no da una razón coherente o concreta del porqué no
se consolidó la “escuela” a la que invitó, entre otros, a Amparo Ribelles, M.ª Jesús
Valdés, Agustín González, Francisco Portes, Jesús Puente o Fernando Fernán
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Sinisterra y escenografía de Eduardo Arroyo. Se estrenó en el Teatro Español de Madrid el 18
de diciembre de 1981.

90.— “El teatro clásico hoy: la experiencia de un director” en DÍEZ BORQUE, J. M.ª (ed.), Actor y técni-
ca de representación del teatro clásico español…, op. cit., pp. 167-169.

91.— Tan lejos, tan cerca…, op. cit., pp. 449-450.



Gómez92. Desestimada esta tercera apuesta, el debate sobre el teatro clásico que
ha suscitado la Compañía Nacional no ha consistido casi nunca en la contribu-
ción, positiva o no, del actor a la construcción de su memoria y sí, por el con-
trario, en la supuesta y constante transgresión de sus textos, (a los que Marsillach
dijo y dijo bien) haber de tratar con tanto miramiento como escasa veneración,
localizando el núcleo de discusión en su aceptación o no por parte de la crítica
(siempre, por cierto, sospechosamente identificada con la erudición filológica) y
por parte de un público que buscara, en la voracidad relativista de la posmoder-
nidad, un producto cultural que se dejara consumir plácida y lúdicamente93.

El actor actual frente al teatro clásico

Del horror a la pedagogía a la memoria de la experiencia

Puede que el actor español asuma con cierta prevención la memoria de
un teatro clásico al haberse protocolizado en el canon pedagógico de unas Escuelas
de Declamación tenidas, cuanto menos, por arqueológicas. ¿Cómo aceptar la
imagen de actor “hiperteorizado” pedagógicamente que ofrece, por ejemplo,
Sebastián Carner en 1890, al reclamarle el perfecto conocimiento de la gramáti-
ca castellana, historia e indumentaria, iconografía y dibujo característico, cos-
tumbres, gimnasia y esgrima y, por encima de todo, el dominio del verso caste-
llano que él aplica en su libro, a partir de los consejos de Milá y Fontanals, al aná-
lisis prosódico de una Canción de Fernando de Herrera (“Voz de dolor y canto de
gemido / y espíritu de miedo envuelto en ira…”)?94 Desde esta premisa académi-
ca el actor de todas las épocas responde, con el instinto que le confiere su pro-
pia memoria de oficio, invocando la práctica, el meritoriaje95. De manera prag-
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92.— Ibidem, p. 465.

93.— Una “biografía” de la Compañía Nacional de Teatro Clásico a través de las críticas de sus diver-
sos montajes, desde su origen al año 2000, la ha realizado someramente FISCHER, S. L., “Vigencia
escénica de Calderón: la Compañía Nacional de Teatro Clásico, 1986-2000”, en RUANO DE LA

HAZA, J. M.ª, y PÉREZ MAGALLÓN, J. (eds.), Ayer y hoy de Calderón. Actas seleccionadas del Congreso
Internacional celebrado en Ottawa del 4 al 8 de octubre de 2000, Madrid, Castalia, 2002, pp. 303-
324. Véase también SERRANO, A., “El teatro del Siglo de Oro entre los años 1985-1990”, en
CASTELLÓN, H.; DE LA GRANJA, A. y SERRANO, A. (eds.), En torno al teatro del Siglo de Oro. Actas de
las Jornadas VII-VIII celebradas en Almería, Almería, Instituto de Estudios Almerienses-Diputación
de Almería, 1992, pp. 183-198.

94.— CARNER, S. J., Tratado de arte escénico, Barcelona, Establecimiento Tipográfico de la Hormiga de
Oro, 1890, pp. 115 y pp. 141 y ss.

95.— “El meritoriaje no era [sólo] una réplica autodidacta y rebelde de las compañías dramáticas fren-
te a la formación que se ofrecía en los conservatorios. La estructura misma del negocio teatral
en toda la primera mitad del siglo, rígidamente organizada en torno a la noción de compañía 

 



mática describe así esta memoria experiencial la actriz M.ª Luisa Ponte (1918-
1996):

Los actores de mi generación se formaron trabajando día a día en el escenario,

aprendiendo de los compañeros y progresando gracias a la experiencia cotidiana.

[…] Mi escuela ha sido el escenario, el salir a escena una y otra vez, dando vida

a personajes diversos. Desde los primeros papeles, en los que apenas decía unas

frases, hasta los de protagonista96.

Y muestra expeditivamente su desconfianza hacia la teorización actoral:
“La verdad es que esa gente del método hace unas cosas rarísimas”. En lo que no
está lejos de la apreciación de actores con mayor rigor intelectual, como Marsillach
(“… la inteligencia interpretativa nada tiene que ver con el concepto que nor-
malmente tenemos de lo inteligente. La interpretación exige un punto de inge-
nuidad que está reñido con lo razonable”)97 o como Teófilo Calle, que lo expresa
casi en las mismas palabras:

He conocido actores cultos, inteligentes, excelentemente formados, que fracasa-

ban y fracasaban en la misión última que le es exigible a un actor: la de conmo-

ver al público. Esto es, hacerle reír o llorar… […] Y un exceso de tecnicismo, de

proceso intelectual, es el camino para lograrlo. Muy al contrario, le es impres-

cindible al actor si quiere alcanzar ese fin último […] una cierta dosis de inge-

nuidad (entendiendo esta expresión en su sentido etimológico más puro)98. 

Como consecuencia, se observa al leer las memorias o biografías de acto-
res españoles de este siglo su horror por convertirlas, como dice el mismo Calle,
en “unas pautas o recetas técnicas —ni científicas ni caseras—, que revelen los
misterios de un oficio arcano, como parecen alentar en su programa determina-
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vinculada a un determinado local, impedía el desarrollo de los conservatorios o de cualquier inten-
to de formación del actor como algo previo y desgajado del engranaje comercial. ¿Formarse? ¿Para
qué si en último término para trabajar sólo cabía ser aceptado en el marco de una compañía que
tenía ya prefijado su modo de hacer teatro?” (p. 221) (JOYA, J. J., “El actor en la primera mitad del
siglo XX”, ADE. Revista de la Asociación de Directores de Escena de España, 77 (1999).

96.— Contra viento y marea. Memorias de una actriz, Madrid, Ciclo Editorial, 1993, p. 63. En sus habi-
tuales papeles de característica M.ª Luisa Ponte actuó en piezas del teatro clásico como El anzue-
lo de Fenisa con dirección de José Luis Alonso en 1961, Los melindres de Belisa dirigida por Ricardo
Lucía en 1963 o El rufián Castrucho de Lope de Vega (1968, dirección de Miguel Narros, quien
la había dirigido asimismo en la Numancia de Cervantes el año anterior). Fuente: MUÑOZ

CARABANTES, M., op. cit.

97.— Op. cit., p. 110

98.— Esta es la cuestión (Memorias de un actor)…, op. cit., p. 19.



das escuelas…”99. Y esta desesperanza o escrúpulo frente a una formación orga-
nizada, exterior, se palpa incluso en directores de escena como José Luis Alonso
cuando hablan o escriben, precisamente, sobre la tarea de componer un reparto
para una obra de teatro clásico:

[…] hay una especie de ruptura en la tradición de los actores españoles. No pue-

des imaginar qué difícil es hoy componer un reparto coherente. Los viejos acto-

res tienen defectos, pero eran y son mejorables, según la norma de Stanislawski.

En cualquier caso, saben actuar porque han descubierto por sí mismos el secre-

to de la actuación, que es un hecho íntimo, intransferible, que no se aprende en

un aula. Los actores de los años cuarenta y cincuenta conocen este secreto, y no

sé qué va a ocurrir cuando desaparezcan, porque hoy por hoy no tienen relevo.

Las nuevas generaciones se han empachado de métodos y han olvidado descubrir

por sí mismos cuál es el secreto, estrictamente personal, de estar en escena…

Alonso añade algo fundamental por lo que se refiere al teatro clásico y
las causas de esta ruptura entre dos generaciones de actores. “Probablemente hay
muchas causas —dice—. Una de ellas debe ser que muchos se han formado con-
tra el texto y no valoran con humildad la palabra”100. ¿Qué significaba formarse
contra el texto? Quizá, como ya he dicho, la urgente necesidad de borrar todo ras-
tro arqueológico o arcaico, antimoderno, de su horizonte profesional. Y muchos
actores, a partir de los sesenta y setenta, situaban en esa perspectiva el teatro clá-
sico. Estaba demasiado ligado a las lecturas expresivas y de dicción y ajeno a
Stanislawski o a Antoine o a Brecht, tal como es asimilado, de manera tan voraz
como fragmentaria, por algunos actores como recuerda Fernando Guillén:

Al principio todos creíamos que era dirigirse al público de manera fría (“pum, pum,

pum”), narrando el texto. En 1967, por un certamen de algo de televisión, voy a

Berlín y me zampo enseguida en el Berliner. Me doy cuenta de que aquello era otra

cosa de lo que me habían dicho. Que los actores gritaban, lloraban, se implica-

ban en el personaje. Allí sacaban al espectador de su trance emocional habitual,

pero lo metían en otro. Aquí distanciábamos todo101.

Y cuando, finalmente, el actor profesional reflexiona sobre su entrada en
contacto con ese teatro clásico simultáneamente, y de manera paradójica, impre-
ca la complejidad de los propios dramaturgos del Siglo de Oro (“no pudieron adi-
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99.— Ibidem, p. 15.

100.— El País, Madrid, 12 junio 1982. Recogido en Teatro de cada día, op. cit., p. 189.

101.— OLIVA, C., y GARCÍA DE DUEÑAS, J., op. cit., p. 42.



vinar nunca hasta qué punto nos iban a complicar la vida a algunos de nosotros”
—dirá José Luis Pellicena—) mientras se aferra, como era de esperar, a su pro-
pio hábitat sobre las tablas: “Mi experiencia y mi conocimiento más fuerte y
directo sobre nuestro teatro clásico lo he vivido como actor y sobre un escena-
rio”102. Claro está que no se trata de solicitar al actor una banda de memoria eru-
dita que no le corresponde. Lejos de cualquier academicismo intelectual utópico
se trata únicamente de que un actor sea “capaz de distinguir el género que inter-
preta tanto como el código escénico en el que está escrita la comedia”103. Una
memoria experimental (nutrida, por tanto, y no poco, de la estricta oralidad y de
la propia corporalidad) que, en el caso del actor del teatro clásico, acaso se cons-
truye a partir de tres elementos en constante dialéctica: la función del director
de escena, su conocimiento del y su compromiso con el personaje que debe inter-
pretar y su memoria de la palabra, del recitado del verso.

El teatro clásico y el nacimiento del director de escena

Con su habitual tono desafiante (que no le impide en este caso la luci-
dez) Marsillach afirma que los primeros “directores-directores” que hubo en
España, rompiendo con la enmohecida tradición de los primeros actores-direc-
tores104, fueron Luis Escobar (1908-1991), Huberto Pérez de la Ossa, y Cayetano
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102.— PELLICENA, J. L., “Teatro clásico hoy: la experiencia de un actor”, en DÍEZ BORQUE, J. M.ª (ed.),
Actor y técnica de representación del teatro clásico español…, op. cit., p. 171. Su experiencia es,
desde luego, muy dilatada. Aparece ya en el elenco de La vida es sueño en 1954 y de El gran tea-
tro del mundo en 1956, ambas dirigidas por Tamayo. En 1966 protagoniza El burlador de Sevilla
dirigida por Miguel Narros; en 1968 la Numancia, El rufián Castrucho y Las mocedades del Cid
(siempre con dirección también de Narros). En 1970 será el Enrico de El condenado por desconfiado
de Tirso (vuelve a dirigirle Narros). En 1971 es el galán protagonista de La estrella de Sevilla (diri-
gido por Alberto González Vergel). En 1986 estrena El médico de su honra, primer montaje de la
Compañía Nacional de Teatro Clásico, dirigido por Marsillach (que veremos critica retrospecti-
vamente su interpretación). Miguel Narros ese mismo año le confía ya el papel maduro del Duque
de Ferrara en El castigo sin venganza. Al año siguiente colaborará de nuevo con la Compañía
Nacional en el montaje de Los locos de Valencia. Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.

103.— OLIVA, C., “Prólogo” al libro de Teófilo Calle, Esta es la cuestión (Memorias de un actor)…, op. cit.
p. 11.

104.— Enrique Borrás será uno de estos últimos ejemplos. En sus memorias se aprecia esa prerroga-
tiva evidente (y sin duda hoy discutible) de un actor que marca y controla con su personal esti-
lo a toda su compañía: “Mi compañía entonces era un conjunto completo, perfectamente dis-
ciplinado […] Dada por mí la psicología del personaje de acuerdo con el libro y con el autor a
ninguno puede ocurrírsele esta cosa tan moderna de la personal interpretación, ni siquiera la
discusión sobre el personaje creado, estar muy seguros de nosotros mismos es el gran secreto
de la escena”. Cfr. VILA SAN JUAN, P., Memorias de Enrique Borrás, Barcelona, AHR, 1956. Una
lúcida y refrescante contraposición de esta teoría es la reflexión sobre la relación personaje/actor
que explica César Oliva Bernal en “De galanes tópicos a graciosos atípicos”, en CAMPBELL, Y.
(ed.) El escritor y la escena V. Estudios sobre teatro español y novohispano de los siglos de oro.
Homenaje a Marc Vitse, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma, 1997, pp. 223-227.



Luca de Tena (1917-1997). Es decir, si examinamos la historia de la puesta en
escena del teatro español de este siglo, fueron ellos quienes, precisamente rea-
nudaron y reinventaron la tradición del montaje de los clásicos. “Todos los que
hoy hacemos —o hicimos— teatro, somos, en parte, consecuencia de aquel tra-
bajo”105. Lo mismo José Tamayo (1920-2003)106 que José Luis Alonso (1924-
1990) o Miguel Narros (1932-), incluso José Carlos Plaza (1943-), José Luis
Gómez (1940-) y Josep Lluís Pasqual (1951-). En esta relación, sin embargo, yo
otorgaría un papel predecesor, en la preguerra, a Cipriano Rivas Cherif: al menos
dio muestras evidentes de haber reflexionado, con acertada visión crítica, sobre
los representantes del Siglo de Oro y107, en sus escritos, nos deja la huella impa-
gable del primer director de escena que se arroga, aunque fuera haciendo de la
necesidad virtud, el privilegio de enmendar al propio dramaturgo soluciones escé-
nicas, como la de hacer que el arrebatado parlamento de Isabel en El alcalde de
Zalamea, tras haber sido violada por don Álvaro de Atayde, sea referido por un
actor —Juan, el hijo de Pedro Crespo—. No podía ser de otro modo en el Penal
del Dueso, claro; pero Rivas esgrime la valentía de oponerse a los remilgos aca-
démicos que más tarde, como todos sabemos, han alimentado el debate de la
representación de nuestros clásicos:

[Es] —y aquí arrostro ya la sinrazón que me puedan achacar los académicos res-

petables del mal entendido respeto por nuestros clásicos— más verosímil que sea

el hijo quien cuente al padre la violencia criminal con que ha visto forzada a

Isabel, pues él es quien los desata a los dos de los sendos árboles a que están ama-

rrados y él quien primero le da la tremenda noticia de su afrenta e infortunio, que
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105.— Tan lejos, tan cerca…, op. cit., p. 109.

106.— Marsillach califica de tamayismo el peculiar estilo de este gigante del teatro, recientemente desa-
parecido: “Montó alcaldes de Zalamea en los ayuntamientos, grandes teatros del mundo en igle-
sias, vidas sueños en las plazas, don Juanes en los tablados” (Tan lejos, tan cerca... cit. p. 179).
Marsillach trabajó bajo sus órdenes en 1955 en el Teatro Romano de Sagunto con La destruc-
ción de Sagunto, escrita por Pemán (junto a Mary Carrillo y Manuel Dicenta). Después interpretaría
en su compañía el Peribáñez y La cena del rey Baltasar en el Grec de Barcelona. Marsillach no
oculta haberse dolido de que en el montaje de La vida es sueño de 1954, le diera el papel de
Segismundo a Paco Rabal (p. 180).

107.— “Lo que sabemos del mérito de Jusepa Vaca, pongo por intérprete señalada de La serrana de la
Vera de Vélez de Guevara, o de Osorio, que vino a ser pariente más o menos morganático de
Lope, no nos autoriza a pensar que pudieran en modo alguno parangonarse con los actores y
actrices de hoy. La necesidad de cambiar constantemente el cartel, puesto que las comedias no
se repetían, lo que da idea del público reducido en comparación del que asiste a los teatros de
nuestros días, obligaba a los actores, sin duda, a estar siempre pendientes del apuntador; como
es probable que si bien el acicate de la continua variación y la necesidad de proveer a la deman-
da de los cómicos determinó la prodigiosa producción dramática de la época, fue causa, no obs-
tante la genialidad de toda una generación de escritores, del amaneramiento y la repetición que
menoscaban la grandeza del teatro español” (op. cit., pp. 83-84).



no que la propia víctima amplíe la declaración —con el más patético acento de

romana Lucrecia, eso sí— pero no por otra razón que la del convencionalismo tea-

tral del lucimiento de la primera dama, de otra suerte sin otra ocasión en el trans-

curso de una tragicomedia que con ser la de su pasión y la muerte del Capitán no

la tiene para la actriz de mostrarse en papel de su categoría108.

Lo cierto es que, en efecto, el nacimiento del auténtico director de esce-
na, revela a éste como el gran gestor de la nueva memoria del teatro clásico. El
propio José Luis Alonso que no duda en decir, para fraseando a Lope, que “el
teatro consiste en dos actores, una manta y una pasión”109, afirma también “que
todos los avances del teatro español no se deben a los actores ni a los autores,
sino al director de escena”110. Quizá por ello es el director que reivindica más
enérgicamente las pautas de libertad con las que se dispone escénicamente el tea-
tro clásico: “No hay acotaciones que definan personajes ni acciones determina-
das”—dirá a propósito de su montaje de El galán fantasma de Calderón en 1981—
y añade: “He puesto todo mi énfasis en que los actores se muevan libres […] y
se olviden en todo momento de la “coraza” que supone hablar en lenguaje rima-
do”111. Una libertad que, en lo que se refiere a la recreación escenográfica, puede
llevarle a huir de lo minuciosamente real para enfrentar el actor, como en su mon-
taje de El alcalde de Zalamea de 1988, a un espacio desnudo y despojado, deján-
dole en el aire y violentando adrede su trabajo “ya que necesitan apoyarse en
acciones y objetos, pero permitiendo abstraer la esencia de los conflictos”112.
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108.— Ibidem, p. 231.

109.— El País, Madrid, 12 junio 1982, en op. cit., p. 189.

110.— La reacción del actor frente a este nuevo concepto de divismo aplicado al director es siempre
negativa: “En sus efectos peores —declara Teófilo Calle— ha resultado tan perverso para el tea-
tro, si no más, que el divismo actoral. En su afán por copar todo el espectro del hecho teatral,
han anulado hasta el nombre de los actores, reduciéndolos a una mera lista sin categorías que
reseñar, mientras que su nombre y el de sus colaboradores técnicos inmediatos, son lo único
destacable” (op. cit., p. 42).

111.— Teatro de cada día…, op. cit., p. 339.

112.— Ibidem, p. 147. Este minimalismo escenográfico de José Luis Alonso siempre ha sido valorado posi-
tivamente por los actores. José Luis Pellicena recuerda haber realizado una gira bajo su dirección
con El despertar a quien duerme de Lope (refundida por Alberti) en 1981: “En algunos de esos pue-
blos jamás había estado antes una Compañía de teatro y el público era realmente popular. Aseguro,
absolutamente convencido de lo que digo, que jamás he hecho teatro clásico delante de un rego-
cijo tan general. Esto hace pensar en algunas cosas: que el público era realmente popular, en el
sentido de que no estaba condicionado por la costumbre de ver la sofisticación técnica de los mon-
tajes de los últimos veinte años. Tengo que aclarar que el montaje que José Luis Alonso inventó
para El despertar a quien duerme tenía un enorme sentido de acuerdo al público y a los lugares a
los que estaba destinado, y estaba desnudo de cualquier alarde técnico en cuanto a iluminación o
escenografía. Entonces hay que pensar que lo que les resultaba divertido era la peripecia contada
con una mayor o menor fortuna a través del verso de Lope” (op. y loc. cit., p. 173). El ado-



Cosa distinta será, claro, acertar en el reparto por parte del director. Ya
hemos visto a José Luis Alonso echar de menos la tradición de los viejos actores
de décadas anteriores, y Marsillach en nada disimula la ruina que para el reper-
torio clásico puede suponer un cómico sin talento o atrapado por la tradición ano-
dina e irreflexiva. Pensando quizá en las críticas poco favorables que recibió el
montaje El médico de su honra, con la que emprendió su andadura el Centro
Dramático Nacional en 1987, anota las premisas del actor protagonista que bus-
caba: buena voz, excelente dicción, capaz de recitar el verso sin añadirle énfasis,
cálido pero no exagerado, inteligente, sensible, ni muy joven ni muy viejo, ni
guapo ni feo, personal, conmovedor, trágico en ocasiones, calculador y frío en
determinados momentos, culto, con experiencia y que, además, se entendiera
con él. Naturalmente no encontró a nadie con tal currículo; creyó hacerlo con José
Luis Pellicena y fue, según él, una decisión positiva y, a la vez, negativa:

Positiva porque el físico de José Luis se adaptaba perfectamente al personaje y

negativa porque su manera de recitar chocaba con el estilo que yo pretendía impo-

ner […] Estoy convencido de que su resistencia no era malintencionada. Venía de

una escuela grandilocuente aprendida en la Compañía Lope de Vega y le resulta-

ba imposible cambiar. Y, claro, se produjo una inevitable confusión. La crítica y

parte del público coincidieron en asegurar que José Luis era “el único que reci-

taba bien”. ¿Por qué? Porque su sentido de la declamación era “el de siempre”, el

que una perdida tradición romántica había impuesto: justamente lo que varios crí-

ticos y algunos espectadores añoraban […] El éxito personal de Pellicena fue un

descalabro para todos los demás y puso en peligro la línea interpretativa que a mí

me interesaba. José Luis era un estupendo actor tradicional incrustado en un pro-

yecto que quería romper con la tradición113.

Marsillach acaba asumiendo el amoldarse a los límites y carencias del pro-
pio actor porque “pueden ser tan aprovechables como sus virtudes”, y así, fren-
te a su Celestina (cuando la dirige en 1988) aceptó la que le ofrecía Amparo
Rivelles114. Pero lo cierto es que el actor, al menos así lo denotan algunos en sus
propias memorias, recuerda con precisión y hasta reclama una verdadera direc-
ción escénica. Anota Fernando Guillén:
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bamiento de efectos luminotécnicos y espectaculares es criticado asimismo por Marsillach: “Hay
muchos directores de escena más preocupados por inventar que por explicar. ¿Qué importa que
el texto no se entienda si lo que no se entiende se ve?” (op. cit., p. 341). 

113.— Op. cit., p. 454.

114.— Ibidem, p. 185.



De mi primer director profesional, Gustavo Pérez Puig, guardo un grato recuer-

do. En aquella época, Gustavo dirigía bastante. Indicaciones pequeñas, pero con-

tundentes. Nunca le ha interesado indagar en los entresijos del personaje. De algu-

na manera era un sistema parecido al de Tamayo […] Tamayo, los días de estre-

no, no paraba de corretear entre cajas diciendo: “¡Grita, muchacho, grita, grita!”

[…] Los directores, en general […] el mismo Fernán Gómez, se limitan a decir:

“sales por allí”, “te paras”, “dilo más alegre”. [La excepción era Marsillach que]

de manera meticulosa, llevaba muy estudiada la obra al primer ensayo: un cua-

derno de dirección, dibujos, esquemas, líneas…115

El actor frente al personaje clásico

En los fragmentos de memoria revisados hay en el actor, respecto a su
relación con el personaje del teatro clásico, dos actitudes opuestas. Una, ya lo
hemos visto, puede quedar ejemplificada en el resignado diagnóstico de José Luis
Pellicena: los propios dramaturgos del Siglo de Oro “no pudieron adivinar nunca
hasta qué punto nos iban a complicar la vida a algunos de nosotros”. Otra, a mi
ver desgraciadamente minoritaria, que expone Emilio Gutiérrez Caba (1942-):
“¿Cómo es la comedia clásica y en general el teatro clásico español para los acto-
res de hoy? […] El director […] decidirá en un montaje que los graciosos sean en
vez del criado y la criada, pongo por caso, la dama y el galán, con lo cual puede
que ni los intérpretes sepan el porqué de las intenciones originales de sus perso-
najes ni el público se entere de nada”116. Se pregunta asimismo Gutiérrez Caba
qué debe sentir y pensar el actor que, por ejemplo, deba interpretar al don Alonso
de El caballero de Olmedo cuando, al inicio mismo de la obra deba decir aquello
de: “Amor, no te llame amor / el que no te corresponde / pues que no hay mate-
ria adonde/ no imprima forma el favor”:

Y en su cabeza se amontonan las preguntas sin respuesta, sin sentido. ¿Y esto que

se le ocurrió a Lope tiene algún sentido? ¿Cómo sonará el verso en los oídos de

esos adolescentes que se sientan en la fila octava? […] ¿Pensaba en parecidos tér-

minos aquel cómico del barroco antes de salir a escena? Es obvio que no, que sus

responsabilidades y planteamientos eran otros117.
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115.— Op. cit., pp. 56-59.

116.— GUTIÉRREZ CABA, E., “El actor ante la comedia clásica”, en PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B. y GONZÁLEZ CAÑAL,
R. (eds.) Lope de Vega: comedia urbana y comedia palatina. Actas de las XVIII Jornadas de teatro
clásico Almagro, julio de 1995, Almagro, Festival de Almagro-Universidad de Castilla-La Mancha,
1996, p. 116. Como actor de teatro clásico debe recordarse su memorable interpretación de
Amón en la adaptación de Los cabellos de Absalón de Sanchis Sinisterra que dirigió José Luis
Gómez en 1983.

117.— Ibidem, p. 120.



Exigir al actor una comprensión exclusivamente mediatizada por lo inte-
lectual para responder a estas preguntas resulta un error. Y una traición a la esen-
cia de su memoria que es, repitamos, experimental. Desde esa memoria no podrá
cerrarse a cualquier otra banda de conocimiento. Erudito en este caso, aunque
no sabemos si útil: ¿mejorará su técnica si sabe reconocer en estos versos la
impronta platónica en Lope de Vega? Sin duda no le creará nuevos impedi-
mentos ni complicaciones, como sugería Pellicena, claro. Sólo es exigible el
reconocimiento del género y el código, conectar con esa memoria exacta, sin que
por ello el actor deba estar sometido al imperativo de hacer exactamente lo que
nosotros hemos leído (la mayor parte de las veces, para qué mentir, a lo mejor
parapetados en las notas a pie de página). No se puede pedir al actor que sea
oficiante de la liturgia erudita e histórica en la que profesamos y que es un terri-
torio del que siempre se ha sentido exiliado. Porque su reacción, y a los testi-
monios de las memorias de aquellos que incluso consideramos actores excep-
cionales me atengo, será siempre la consideración arqueológica, arcaica, de esa
vivencia o, lo que es peor, su soberbia inutilidad. Ya me he referido a la opinión
antimoderna que Fernán Gómez acaba teniendo del teatro. Mientras que Adolfo
Marsillach recuerda:

[…] compruebo que he sido siempre un personaje polémico. Ya en una breve

intervención, incluida en el reparto de un auto sacramental que se representó en

un pabellón abandonado de la antigua Exposición Universal, los críticos debatieron

la espinosa cuestión de si mi forma de apoyar el pie en una barandilla y de colo-

car la mano coquetamente en la cintura resultaba lo bastante apropiada —es decir,

ortodoxa— para un texto sagrado de tanto calibre […] Debía ser el año 1946. O

por ahí.118

Pero si hay algo que sí debemos pedir al actor es aquello que afirmaba
Charles Dullin de los personajes clásicos: que son “habitaciones que conservan
los rastros del alma, el olor de los antiguos inquilinos”119. Rastrear, reconocer y
reproducir ese olor del personaje no nos permitirá sólo tener la otra cara del
actor sino, sobre todo, con la nómina de todas esas habitaciones visitadas, com-
poner el mosaico de la idea que el actor ha creado de sí mismo y, en consecuen-
cia, examinar su memoria en las imágenes cristalizadas que haya forjado de todos
ellos. Se trataría entonces de descubrir, en esas memorias escritas o confesadas
por los actores, ese proceso, a menudo confuso o desconcertante, de la adapta-
ción o no del actor a las características de su personaje o, más a menudo, del pro-
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118.— Op. cit., p. 69.

119.— Souvenirs et notes de travail d’un acteur, Paris, Odette Lieutier, 1946, p. 186.

 



ceso contrario. “El ser humano inventado por el dramaturgo—dirá Marsillach—
se resiste a dejarse vampirizar por el individuo que tiene que representarlo sobre
la escena. Es un singular combate en el que uno de los dos acaba perdiendo”120.
Como he dicho se trata de un proceso confuso en que se diluye casi siempre cual-
quier forma explícita, o mínimamente teorizada, del compromiso con el perso-
naje. Pero la misma vaguedad en su expresión es ya una fuente inapreciable,
como las sugerencias que pueden extraerse de esta cita de Fernando Guillén:

Yo no he hecho personajes míticos de la historia universal, salvo don Juan. No he

hecho Orestes, Edipo, Pedro Crespo… Sí hice Calixto, pero quizá era demasiado

joven. No obstante es más confuso de lo que parece. Cuando lo interpreté, quizá

no supe darle todo el sentido que después le vi. Toda La Celestina está llena de esa

confusión. Si no estás en los entresijos del Toledo de entonces es difícil com-

prenderla. La condición de judío de Fernando de Rojas debe de ser parecida a la

de Buero Vallejo durante el franquismo. En los años sesenta, todo eran símbolos.

Si Calixto era judío y Melibea no, se entiende mejor el tema de la imposibilidad

de aquel amor del que no se sabe por qué se le presentan tantos problemas. En

cierto modo, el don Alonso de El caballero de Olmedo es otro Calixto. Claro que

lo hice con apenas veinte años y no tenía experiencia alguna121.

Otras veces la confusión se ordena de manera modélica y se demuestra
hasta qué punto un actor es capaz de realizar una más que coherente dramatur-
gia interpretativa de su personaje. Es el caso de Teófilo Calle que no sólo confie-
sa, ya en la segunda o tercera lectura de la obra, entrar “a considerar expresio-
nes en desuso y aspectos históricos o geográficos si proceden, por ser pretérita o
foránea la historia”, sino que nos relata eso que él llama, siguiendo a Stanislawsky,
el concreto del personaje de Tello que le tocó interpretar en la puesta en escena
de El caballero de Olmedo dirigida por Víctor Andrés Catena:
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120.— Op. cit., p. 131.

121.— Op. cit., p. 49. Fernando Guillén, a principios de los cincuenta, trabaja en el TEU de Filosofía
y Letras de Madrid, bajo la dirección del profesor Antonio Prieto, que lo elige para hacer el don
Alonso de El caballero de Olmedo, acompañándole Agustín González como Tello. En esa misma
época se incorpora al elenco de Festivales de España en la compañía de José Tamayo, reponiendo
personajes que dejan los actores importantes que están ocupados con el cine como Paco Rabal.
De ahí que forme parte de los repartos de El alcalde de Zalamea, El gran teatro del mundo o la
Numancia de Cervantes. Vuelve a trabajar con Tamayo en 1962 con Fuenteovejuna, represen-
tada en la Fenice de Venecia, con motivo del IV Centenario de Lope de Vega. En 1966 bajo la
dirección de Juan Germán Schroeder, actuará en Los siete infantes de Lara de Lope de Vega.
Formando él mismo compañía, hace en 1968 El castigo sin venganza de Lope con Gemma
Cuervo y Luis Prendes bajo la dirección de José María Loperena. 

 



Tello es el criado convencional del teatro clásico, a veces gracioso, a veces sen-

tencioso. Es a ratos antítesis de su señor, y a ratos su confidente y amigo. Sabe

revestirse de seriedad, y hasta de poeta en ocasiones, haciendo alusiones mitoló-

gicas […] Pero sobre todo, y esto lo distingue de otros muchos criados del teatro

clásico, es él quien pide gravemente justicia ante el Rey en nombre de los padres

de don Alonso. [Hay que entender] la complicada psicología de quien ha de hacer

de gracioso, amigo y consejero a la vez, sin perder su estilo de criado. Pese a mi

juventud (de entonces), compuse el personaje como de alguien mayor, ya que

entendía (y entiendo) que Tello es mentor del caballero, y por lo tanto de más edad.

Jugué para ello con la voz especialmente aligerándola (pese a la mordacidad) en

escenas humorísticas o sin peso, y agravándola en escenas como la de la denun-

cia ante el Rey, roto por el dolor122.

El actor y la memoria del verso

En opinión de algunos críticos es la tardía separación de las Escuelas de
Arte Dramático y los Conservatorios de Música y Declamación (lo que en España
no sucede hasta 1952)123 la causa de la ausencia de una moderna escuela espa-
ñola de interpretación del verso. Pero, a mi juicio, en el arte escénico no hay ausen-
cias o espacios vacíos: cuando se producen son colonizados por una memoria ante-
rior o superviviente. Es lo que sucederá con esos actores, referentes máximos de
la memoria del teatro clásico en buena parte de la primera mitad del siglo XIX

(Ricardo Calvo, hijo, o Enrique Borrás), que someten a la misma a la contami-
nada indiferencia de registros entre el teatro naturalista, el poético o el teatro neo-
rromántico de Echegaray; teatro, como acertó a decir Enrique Díez Canedo, acar-
tonado en modos de técnica heroica y hecho para gritar124. Del siglo XVIII al XXI

la técnica declamatoria del actor en el teatro clásico acoge así dos memorias difí-
cilmente convergentes: una que avanza en el tiempo y que impone la tradición
intemporal de la convención naturalista y otra, en constante dialéctica con la ante-
rior, que exige tomar en cuenta el valor expresivo del artificio. Como explica en
sus emotivos apuntes pedagógicos Cipriano Rivas, quien se preste a hacer de
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122.— Op. cit., pp. 94-95. Calle recuerda emocionado su aprendizaje con Guillermo Díaz Plaja en la
Escuela Superior de Arte Dramático en los años cincuenta, actuando bajo sus órdenes en El
acero de Madrid, escenificada en el entonces recién descubierto Corral de Almagro; o su perte-
nencia a la Compañía Popular de Teatro con la que en un descampado junto a la Glorieta de
Cuatro Caminos de Madrid, interpretó a Clarín en un montaje de La vida es sueño.

123.— GRANDA MARÍN, J. J., “Calderón, los cómicos y el verso en el siglo XX”, en Calderón en escena.
Siglo XX, cat. exp…, op. cit., p. 84.

124.— “El teatro español de 1914 a 1936”, en DÍEZ CANEDO, E., Artículos de crítica teatral, México,
Joaquín Mortiz, 1968, t. I, p. 80.

 



Segismundo en La vida es sueño (“piedra de toque —dice— de intérpretes caba-
les” que no se haga ilusiones de proferir las décimas “Ay mísero de mi, ay infeli-
ce” de manera intimista o ensimismada: por el contrario, sólo podrá hacerlo
empleando todos sus recursos vocales. Primero, porque lo han de oír dos perso-
najes fundamentales (Rosaura y Clarín) que se suponen a distancia considerable
de la torre que habita; segundo, porque la brillantez y el aliento de los versos cal-
deronianos requieren “no la queja lastimera de un pobre hombre en una yacija,
ni la bíblica resignación de Job, sino la fuerza trágica de un nuevo e inocente
Prometeo”125.

Lo demás es acogerse a una vaga y azarosa tradición que, claro está,
acaba por negarse y, al mismo tiempo, paradójicamente, constatarse:

Y no le demos más vueltas a lo de la tradición, porque yo personalmente creo que

nunca la hubo. Hubo unos divos que recitaban cada uno a su manera, según nos

han contado, y que a través de la proyección de su personalidad fascinaban al públi-

co. Y poca cosa más. Y voy más lejos todavía. Si no se hubiera perdido esa hipo-

tética tradición ¿estaríamos muy contentos representando a nuestros clásicos en

la línea que lo hacían Enrique Borrás y Ricardo Calvo? […] Yo conocí y trabajé

bastante con un actor que para mí era un maestro de la técnica de decir el verso

de una manera moderna. Murió hace veinte años, y se llamaba Manuel Dicenta.126

Fernando Guillén, en cambio, matiza que el naturalismo que quisieron
imponer autores como Benavente o Linares Rivas rompió inevitablemente con la
tradición romántica del XIX. Guillermo Marín o Manuel Dicenta, aunque se con-
sideraran continuadores de Calvo o Borrás fueron, a pesar suyo, renovadores; fue-
ron cambiando los gestos, las actitudes, todo aquello que oliera a antiguo127;
tuvieron que hacer un teatro distinto aunque ellos mismos no repararan en ello:
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125.— Op. cit., p. 166.

126.— PELLICENA, J. L. Op. y loc. cit., p. 172. Lo mismo viene a confesar Teófilo Calle: “Algunos intérpre-
tes que yo alcancé a ver eran herederos de un teatro grandilocuente en lo formal y declamatorio
en lo expositivo, como resultaban ser las obras de su tiempo, y cuyo tono exigía la adecuada res-
puesta melodramática interpretativa, a cargo de actrices y actores a quienes sólo conocí por exce-
lentes referencias que de ellos me dieron. En otros: […] Rosario Pino, Enrique Borrás, Rafael
Calvo… […] Debía ser difícil sustraerse a la influencia de los “latiguillos” escénicos, propios de
los versos tremendistas […] del mismísimo Gran Galeoto de don José Echegaray, que entre otras
lindezas expresa: “Contra las olas del mar / luchan brazos varoniles. / Contra las miasmas sutiles
/ no hay manera de luchar” (op. cit., pp. 33 y 39-40).

127.— En la entrevista, ya citada, con M.ª Jesús Valdés se refiere a ese sensible (aunque no explícito)
cambio de los actores de los años cincuenta que facilita su regreso al teatro ya en los noventa:
“Lo único que entonces tenía a mi favor es haber sido siempre una actriz muy moderna. No por-
que fuera más moderna que otros, sino porque he vivido el teatro como una verdad. Para que te
hagas una idea, yo encima del escenario actúo del mismo modo que cuando hablo contigo en este 

 



La única tradición oral que conocemos es la del verso romántico. Éste nos llega

por Dicenta, Marín, Ulloa, Lemos…, los cuales, a su vez, dicen recoger la tradi-

ción de Morano, Tallaví, Borrás, Thuiller, Calvo, quienes proceden, en el mejor de

los casos, de la escuela de Romea y sus coetáneos. Pero esto no es el Siglo de Oro.

La historia produce un corte muy profundo, una especie de paréntesis, en torno

al siglo XVIII, en el que empieza a perderse el público de los corrales, los autores

se vuelven elitistas, incluso dejan de utilizar el verso en beneficio de la prosa.

Moratín, por ejemplo. No se hace a Shakespeare, a Marlowe, al propio Calderón.

Los románticos son otra cosa: alternan la prosa con el verso y éste se hace más

ampuloso, como los temas que trata. Tenían muchas cosas que decir. Lo que cuen-

ta una ópera no es nada. ¿Dónde está, pues la tradición del verso? […] Yo alcan-

cé a ver a Ricardo Calvo y me pareció lamentable. [No me gustó] tampoco Ulloa.

Manuel Dicenta, pese a su prestigio, me pareció ficticio, no me interesaba…128

El verso deviene así estricta memoria oral y de autoaprendizaje:

Yo no he aprendido a decir el verso por lo que me dicen los libros, sino por lo que

oía a mis maestros del escenario. Quizá al que más deba sea a Lemos, aunque ape-

nas me parezca ahora a él. La emoción escénica no se consigue a través de un único

camino. Las cosas trascienden las reglas. […] Yo lo intento decir [el verso] de la

manera más sencilla posible. Procuro encontrarles determinadas músicas que no

tienen. No quiero decir que haya que cantarlos, no. Es una música que no quita

un ápice de sinceridad. Se trata de colocar la voz en un determinado sitio de tu

garganta. Y siempre con un cuidado extremo de dónde están las comas, las grá-

ficas y las prosódicas. En una palabra: hay que hacerlo inteligible, aunque tengas

que introducir pequeñas pausas entre versos o unir un octosílabo con el siguien-

te. En Calderón, por ejemplo, hay frases de ocho versos y compruebas que la clave

está en el último, aunque no puedas olvidar que el sentido empieza en el prime-

ro. Ni hay que romper el verso, cuando no es necesario, ni tampoco renglonear.

Todo es mucho más instintivo que racional129.
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momento. Así que no hubo un cambio de una época a otra. No era una actriz sobreactuada, y
sigo sin serlo. De mi generación hay muchos actores creíbles, que interpretan con la verdad, que
es el único modo de hacerlo. Emilio Gutiérrez Caba y Manuel Galiana son de esa misma escuela”
(loc. cit., p. 14).

128.— OLIVA, C. y GARCÍA DE DUEÑAS, J., op. cit., pp. 54 y 15. Marsillach también destaca la voz seduc-
tora, recitando melosamente de Alejandro Ulloa, a quien considera discípulo de Ricardo Calvo
(op. cit., p. 86). Ulloa (1911-), discípulo de Ricardo Calvo, asimila todo su repertorio. Interpretó
en su propia compañía durante los años cincuenta y sesenta tanto el Segismundo y el Pedro
Crespo calderonianos como el galán de El vergonzoso en palacio de Tirso. 

129.— Ibidem, pp. 47 y 54-55.



Sin embargo, no son muchos los directores de escena que se comprometen
a gestionar esta memoria del verso o, al menos, no lo han hecho hasta reciente-
mente. José Luis Alonso, empero, lo reflejará siempre en sus escritos enmar-
cándola en dos obsesiones personales: liberar al actor del metro poético cuando
éste suponga una barrera donde se estrellan matices o sentimientos, y romper la
imperceptible (pero eficaz) tendencia del verso a convertir a ese mismo actor en
un ensimismado o autista monologador. Con el tiempo añadirá una tercera regla:
obligar a los versos a que traduzcan la acción interna “que es la que manda y
ordena lo externo”. El actor tendrá que correr o asustarse “de verdad”, porque
el secreto “está en hacer compatible la dificultad de este verso con la ligereza de
la acción”130. El verso para José Luis Alonso (así lo explicará con ocasión de la
puesta en escena de El galán fantasma en 1981) es un traje que debe sentar al
actor a la medida, “sintiéndose cómodos dentro de él para correr, para moverse,
para llorar, para emocionarse, para reír”131. El verso o sirve para correr en la acción
y ser, por tanto, de verdad, convenciendo al espectador de que la mayor de las
artificialidades es pura naturalidad, o no sirve; debe ser espacio y no impedimento
de humanidad; alojar, en consecuencia, respiración, pálpito, pausa, silencio o
susurros. A propósito de su ejemplar montaje de El alcalde de Zalamea en 1988
declara:

Recuerdo que María Callas daba clases en Harvard y solía decir a sus alumnos

forget the music. […] Pues con el verso ocurre lo mismo. Con eso hemos trabaja-

do. Primero de una forma mecánica, en los ensayos de mesa, para organizar el

verso, que se organiza casi puntuándolo, aunque queden cabos sueltos que luego

se arreglarán. Esto lo hicimos en la mesa, para ordenarlos fríamente y luego ir

coloreándolo en la escena. Ahí ya van surgiendo las relaciones, que es lo que

empieza a dar un sentido profundo a estas palabras tan encorsetadas en los ver-

sos. En el teatro, casi te diría que lo más importante es crear nítidamente las rela-

ciones entre los personajes132.

Distinta (y, sin embargo, aún más comprometida) es la idea de Francisco
Portes (actor y ocasional director) que tiene el verso como instrumento insusti-
tuible de expresión dramática:

Cuando alguno de los directores que dirigen verso en España —directores heroi-

cos— me han encomendado un personaje, nunca me he preguntado, ¿este papel
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130.— Op. cit., p. 376.

131.— Ibidem, p. 343.

132.— Ibidem, p. 367. 



me lo estudio en prosa, lo desentraño como si fuera prosa y después me aprendo

el texto en verso? Esto se hace muy a menudo, pero yo considero que es un error.

Si hablo en verso, pienso en verso. No estoy en un terreno naturalista sino en una

atmósfera estilizada. No puedo disociar significado y significante. Lo desentraño

hasta el fondo —o lo intento— pero dentro de la textura del verso. Porque éste no

es sólo soporte sino también contenido.

¿El verso es un corsé? […] Pues bien, mi opinión es que no es un corsé, sino un

riquísimo aliado del intérprete. El verso es un conductor sutilísimo. La polime-

tría me señala los condicionamientos sociales del personaje, los ritmos fluctuan-

tes de los estados de ánimo. Y si afino un poco más el oído advierto que a través

de los acentos puedo llegar al ritmo-tiempo en el decir e incluso al subtexto. En

un momento preciso de Los locos de Valencia Lope quiere serenar al protagonis-

ta masculino, imbuirle paz y raciocinio en la algarabía del manicomio, y pone en

sus labios un soneto que comienza: “Vete despacio, pensamiento mío”. ¿Está ya

el quiebro dramático de Lope en el primer verso? Sí. Observemos que tiene acen-

tos en 1ª, 4ª, 8ª y 10ª. Es el verso más armonioso de nuestra lírica, el más sereno,

un endecasílabo sáfico, perfecto para la situación de Floriano. Porque si cambia-

mos la acentuación cambia la irisación de las emociones…133

En el debate entre la naturalidad y la artificiosidad del verso, el actor (a
veces en funciones de director) puede, por aplicar la expresión de Peter Brook,
profundizar con el fonendoscopio (como hemos visto en José Luis Alonso y en
Portes) o aplicar el resolutivo bisturí, como hace irónicamente Marsillach:

Únicamente hay dos formas de aproximarse a los textos desde un escenario: o

subrayándolos o destruyéndolos sin escrúpulos. Ambos sistemas coinciden en un

punto fundamental: su absoluta teatralidad. Recitar La vida es sueño puede ser

tan creíble como interpretar un espectáculo de La Cubana: lo único que varía es

la técnica. Cuando los versos de Calderón se “explican” —musicalidad incluida—

parecen tan naturales como la jerga aparentemente caótica de los tipos de Cegada

de amor…134

La teatralidad es, así, tradición intrínseca u, otra vez, memoria conta-
minada. Quizá por ello, cuando Marsillach recuerda el estreno de La vida es sueño
en el Teatro Cervantes de Buenos Aires, refiere el expeditivo juicio que le mere-
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133.— PORTES, F., “Reflexiones sobre el actor” en CAMPBELL, Y. (ed.), El escritor y la escena. Actas del I
Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro
(18-21 de marzo de 1992, Ciudad Juárez), Ciudad Juárez, Universidad Autónoma, 1993, p. 64.

134.— Op. cit., pp. 412-413.



ció la obra al célebre cantante Miguel Molina: “El teatro clásico no se hace así”;
y, preguntado cómo debía hacerse, respondió rotundo: “Gritando, el teatro clá-
sico se hace gritando”135. Fernando Fernán Gómez lo explica, quizá, de manera
más clara:

El inconveniente fundamental con que tropieza el actor que se enfrenta al pro-

blema de tener que decir los versos de una obra de nuestro Siglo de Oro es el de

tener que hacer una cosa que no sabe cómo se hace. Cuando dice versos líricos

en una reunión, o a su presunta novia o a su criada, se coloca en la situación de

un señor que dice versos. Pero en la obra teatral el que dice versos es un militar

enfadado, o un mercader temeroso, o una niña boba, o un criado zafio o pícaro,

o un bandolero disfrazado de fraile. No puede casi nunca comportarse como un

recitador. Otro inconveniente es la gran diferencia de calidad que existe entre la

poesía dramática del Siglo de Oro y la poesía lírica castellana. Llena de bellezas

la segunda y ramplona casi siempre la primera. Si se exceptúan las tiradas en las

que el personaje se olvida de su psicología para asumir la del poeta y se pasa de

la dramática a la lírica, el resto es versificación muy frecuentemente prosaica, pero

casi nunca poesía. Cómo conseguir que eso parezca poesía sin serlo o, por lo

menos, que parezca verso, sin que se pierda la claridad del concepto, es una labor

que se acerca a lo imposible; y no por culpa de los actores, sino de la prisa y des-

precio con que aquellos gloriosos poetas escribieron la mayor parte de los ren-

glones.

Los críticos sí saben cómo deben decirse los versos en el escenario, y por eso lle-

van muchos años advirtiendo que cuando se representa teatro clásico español, el

teatro del barroco, los actores solemos decirlos bastante mal. Pero, desdichada-

mente, los críticos, que sí que saben cómo deben decirse los versos y por eso per-

ciben cuándo se dicen mal, no están capacitados —ni es su obligación— para

enseñarnos a los actores a decirlos bien136.

Y hablamos de un actor que es ya un incuestionable referente para la his-
toria de nuestro teatro. Francisco Umbral decía ya en 1977 que “su forma de
hablar, su voz, su entonación entre irónica y enfática, habían creado escuela entre
los actores jóvenes, y todos lo imitaban en la peculiar sintaxis y la altiva fonéti-
ca. Luego no le imitaban tanto en la lectura de libros de vocación intelectual”137.
Y su escuela, como no podía ser de otro modo, fue la clásica transmisión de
memoria oral y familiar:
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135.— Ibidem, p. 452. 

136.— El tiempo amarillo…, op. cit., pp. 126-127.

137.— UMBRAL, F., La noche que llegué al Café Gijón, Barcelona, Destino, 1977, p. 31.



La primera persona que a mí me enseñó a decir versos fue un hermano marista.

Nos explicó a todos los párvulos que para decir versos había que detenerse un

poquito después de cada renglón, y ese era el único secreto. La segunda persona

que me enseñó fue mi madre: me explicó que el secreto consistía en no detenerse

un poquito después de cada renglón, pues eso era un vicio feísimo que se llamaba

“renglonear”. A mi madre le habían enseñado el oficio de actriz dos personas. La

primera, la eximia María Guerrero, que aprovechaba el viaje en barco a América

para dar clases a diario a los jóvenes de su compañía. Ella le enseñó a recitar de

una manera enfática, con la voz muy aguda y entonada. La segunda fue el gran

actor y director Manuel González, que se esforzó en enseñarle a prescindir de todo

énfasis, a hablar de una manera natural, como en la vida cotidiana, y con la voz

más grave que pudiera, “voz de pecho”. Mi madre, cuando años después me ense-

ñó a recitar La pedrada de Gabriel y Galán, me recomendó un camino intermedio.

Debía recitar con mucho sentimiento, comprendiendo lo que decía y compartien-

do la emoción del poeta, sin renglonear, pero procurando que quedase bonito138.

Pero si hay un tramo o un hilo de la memoria teatral que se haya adel-
gazado hasta su definitivo fundido en negro en los últimos años, ha sido el de la
crítica teatral en torno, sobre todo, a esta cuestión del recitado del verso. Una crí-
tica que parece haber dimitido como tal, es decir, en su función de codificar y
descodificar los conceptos y la técnica que deben orientar al espectador en la per-
cepción de una línea continua o discontinua de tradición. No me refiero, por tanto,
a esa crítica que se limita a ponderar, por ejemplo, “la galanura del verso” o a cri-
ticar “los fruncimentos y gazmoñerías de los actores”.139 O la que clama contra
la dicción “del terrible octosílabo español” que “va machacando los oídos duran-
te casi tres horas”140. Me refiero a la que, abandonando el cómodo mundo de las
abstracciones y los tópicos, construye, tensa, mantiene y transmite memoria exac-
ta y concreta. Es el caso del crítico Luis Calvo, cuando refiere el estreno de Entre
bobos anda el juego de Rojas Zorrilla, en diciembre de 1951, bajo la dirección de
José García Nieto:

Si las silvas con que Pedro traduce sus afectos no nos comunicaron, en toda su

transparencia y fogosidad, el brío de su amor por Isabel, culpa fue del automatis-

mo que las representaciones sucesivas de Don Juan Tenorio han dejado en el esti-
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138.— FERNÁN GÓMEZ, F., El tiempo amarillo…, op. cit., pp. 123-124.

139.— De la crítica que escribe Luis Calvo sobre el estreno de El desdén con el desdén en ABC, Madrid,
17 noviembre 1951, p. 25.

140.— De la crítica de Eduardo Haro Tecglen a La venganza de Tamar, en El País, Madrid, 13 diciem-
bre 1997, p. 39.

 



lo de recitante de Guillermo Marín (del cual diremos, sin embargo, que la dicción

fue cristalina y armoniosa, aunque sonara artificiosidad) [...] Me agradó mucho el

tono de “figurón”, ni hinchado ni reiterativo, con que Antonio Riquelme subrayó

el carácter y las situaciones. Su dicción es exacta y clara, y sabe muy bien ento-

nar los versos. La graciosa retahíla de los “mases”, en la tercera jornada, hubiera

bastado para acreditarle de gran actor, si no lo estuviese ya suficientemente. [...]

y, en cuanto a Cándida Losada, me pareció, en el tipo de Alfonsa, actriz jugosa y

muy puesta siempre en situación. (A veces tira a rematar, “a lo castizo”, en el ade-

mán y en el tonillo, las réplicas bruscas)141.

En esta cita asistimos a una espléndida revalorización del vocabulario téc-
nico y crítico del actor barroco. Vemos funcionar el automatismo de las rimas y
entonaciones que el teatro romántico alambica desde el barroco; vemos reme-
morar el grandioso valor del octosílabo como el verso más capaz de convertir un
acelerón del recitado en pieza oratoria; vemos, en fin, reminiscencias de la ten-
dencia castiza y marcadora del final del verso de un actor (en este caso actriz).
En los años cincuenta, cuando en la puesta en escena del teatro clásico no había
adquirido la importancia que en la actualidad ostenta la materialidad esceno-
gráfica, el producto de diseño de su oferta visual, entiendo que la crítica se encon-
traba más libre y atenta —quizá también era una generación que arrastraba un
aprendizaje auditivo— para advertir los valores declamatorios y verbales de dicho
teatro permitiendo reconstruir lo que se entiende por un sistema u otro de reci-
tado. Tomemos ahora el ejemplo de Alfredo Marqueríe al hacer la crítica del
estreno de La vida es sueño, el 9 de febrero de 1955:

¿Por qué entonces —nos preguntamos— el factor principal que debe presidir la

representación de La vida es sueño: la recitación, la declamación, falló en abso-

luto? [...] No acertamos a comprenderlo. La sensibilidad exquisita de Mary Carrillo,

la voz cálida y admirable y la apostura magnífica de Rabal, la veteranía de un

Bruguera o de un Armet, el juvenil acierto de un Félix Navarro, etc., etc., se des-

hicieron, se estrellaron en una manera forzada e inconcebible de decir el verso,

levantando el tono de voz donde debían bajarlo, aminorándolo donde debían ele-

varlo, cortando las frases con absoluta inoportunidad, dejando sin acento las

estrofas más bellas, ignorando las cesuras y las pausas y haciendo perder, en suma,

toda la hermosura verbal y toda la ligada y bien compuesta armonía que encierra

el lírico verbo castellano [...] A fuer de ser sinceros, podríamos resumir y sinteti-

zar nuestra opinión así: si quieren ustedes saber cómo “no se debe” decir el verso,
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141.— ABC, Madrid, 7 diciembre 1951. Los subrayados son míos.

 



vayan a oír para tormento de su oído —y de la coherencia gramatical del caste-

llano— esta tremenda representación de La vida es sueño142.

Hay que recodar que se critica desde un punto de vista; o, en este caso,
por hablar más propiamente, desde un oído. Así, cuando Luis Calvo reseña el estre-
no de El gran teatro del mundo que tiene lugar en el Teatro de la Comedia, el 21
de marzo de 1952, no duda en escribir:

La voz sonora de Francisco Rabal debería someterse a un aprendizaje de vocali-

zación: no sabe decir los versos, y son tantas las fallas de su modulación, que no

llegan a la sala de butacas muchas palabras importantes. Es lástima, porque posee

el don de los ademanes y de las actitudes143.

Francisco Rabal (1926-2001) debió someterse en apenas dos años a un
rapidísimo ejercicio de magisterio144. Porque Alfredo Marqueríe al comentar su inter-
pretación en La cena del Rey Baltasar en mayo de 1954, por el contrario, afirma:

Francisco Rabal encarnó al protagonista de un modo brioso y esforzado, entregán-

dose con toda su potencia espiritual y física al ejercicio de la declamación, que en él

recobra el adjetivo de “heroica” con el que se distinguió en la época romántica. Nada

descubrimos al decir que Rabal es ya un actor excepcional en nuestro teatro en verso145.

Frente a los más que seguros quebraderos de cabeza que esa zigzaguean-
te e inaprensible tradición del verso da a los actores, no quiero dejar de citar, sin
embargo, el agradecimiento que le rinde uno de ellos respecto a su potencial peda-
gógico en algo tan sencillo y trascendente como es la capacidad de precisión de nues-
tra lengua:

En una época en que las frases se han convertido en signos verbales y casi en ono-

matopeyas, el teatro clásico podría ser un medio, no sé si eficaz o no, pero nunca
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142.— ABC, Madrid, 10 febrero 1955, p. 37. 

143.— ABC, Madrid, 23 febrero 1952. Los subrayados son míos.

144.— Este excepcional actor, antes de recalar definitivamente en el cine, interpretó obras clásicas clave.
José Tamayo lo hace debutar, en efecto, en 1952 en el Teatro de la Comedia de Madrid con El
gran teatro del mundo (que luego se representaría en el pórtico de la Catedral de Granada, en
la de Santiago o en la misma Plaza del Pilar de Zaragoza). Al año siguiente Tamayo lo convierte
en el protagonista de La cena del rey Baltasar. Ya en 1955 protagonizará el Segismundo de La
vida es sueño; tres años más tarde lo volverá a hacer pero esta vez con dirección de Luis Escobar.
Fuente: MUÑOZ CARABANTES, M., op. cit.

145.— ABC, Madrid, 13 mayo 1955, p. 41. 



contraproducente, para encontrarse con el idioma castellano. Nos hemos acos-

tumbrado a inventar una jerga en la que utilizamos palabras como “vale” o “eso

es muy fuerte” o “eso está muy crudo” en lugar de utilizar las palabras que serí-

an lógicas para expresar esas ideas. O sea, un total empobrecimiento del idioma.

En el teatro clásico me he quedado a menudo fascinado por la manera tan bella

que se puede utilizar para expresar algo146. 

De esta tumultuosa y fragmentaria exploración —desde luego, ni defini-
tiva ni concluyente— saltan a la vista imágenes, situaciones y, sobre todo, pala-
bras que alojan simbólicamente esa memoria dormida o latente del teatro clási-
co. La memoria difícil o sin soporte documental, resiste, ya lo hemos visto, en la
pura oralidad, consciente o inconsciente. Esa admiración por la “retahíla de los
mases” que Luis Calvo sentía en la interpretación de Antonio Riquelme (1896-
1968) del gracioso de Entre bobos anda el juego es la supervivenvia del decir de
un tirón con que los actores, como alarde de facultades, acallaban el murmullo
de los mosqueteros en los corrales; como el rematar a lo castizo es la epifanía, a
comienzos del siglo XX, del bien parado o efecto de relumbrón en el subrayado o
rengloneo del final de los versos, que como exasperante herencia de los cómicos
del XVII, sacaba de quicio al exigente Enrique Funes en los actores que seguían
la escuela antinaturalista de Máiquez. Cierto que en la actualidad, un actor o
alguien de teatro, para expresar ese momento mágico en que el actor traslada el
punto emocional al espectador, habla de pasar la batería (es decir, la línea de
luces a lo largo del borde del escenario) y no “del fuego y vibrantes rayos de con-
cupiscencia que brotan de sus ojos como por troneras” para “despertar, encen-
der y tirar el apetito del público”, que es la hiperbólica jerga que usaron los mora-
litas del Siglo de Oro147 para decir exactamente lo mismo. Pero el actor de hoy
sigue hablando, como lo hicieron los actores y actrices de entonces y quienes lo
defendieron (y, sobre todo, aborrecieron) de su oficio, reclamando la conciencia
no sólo del prestigio de lo artístico sino de la actividad artesanal de técnica expe-
rimental sobre la cual aquél incuestionablemente se asienta. 

¿Sabía Rivas Cherif al decir aquello de que “la voluntad sólo suple defec-
tos de esa difícil facilidad que el actor conquista […] pero que no es de naci-
miento”148 que estaba traduciendo, más que posiblemente sin saberlo, aquel “des-
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146.— PELLICENA, J. L., op. y loc. cit., p. 174.

147.— COTARELO Y MORI, E., Bibliografía de las controversias…, op. cit., p. 117b.

148.— Op. cit., p. 135. Escribe Teófilo Calle: “El buen actor ofrecerá su trabajo lleno de trucos. Su buena
calidad histriónica hará que no se adviertan. Y a la postre que si se advierten no nos importe.
Su capacidad para conmovernos nos hará olvidar el artificio” (op. cit., p. 20); “El teatro requie-
re ineludiblemente de un tono especial que ofrezca al espectador sensación de naturalidad…
sin serlo” (op. cit., p. 43).



cuido cuidadoso” que Cervantes reclamaba a los actores en Pedro de Urdemalas
para que convirtieran toda la necesaria y abrumadora artificialidad de su que-
hacer en el más ingenuo naturalismo?

Renunciar a la memoria es lo único no negociable en teatro. Pero la tra-
dición o la memoria no se inventan: se transforman y cabe a cada época indagar
en ella para encontrar su hueco de reconocimiento del pasado y de proyección
de futuro. Pero, sobre todo, es necesario crear la condiciones para su reivindi-
cación, aprendiendo a componer su historia a partir de sus historias. En la medi-
da en que la investigación vaya ocupando gozosamente los vacíos de ese archi-
piélago de silencios que es la historia total del teatro clásico, y lo haga no sólo
desde aquellos documentos que entonces se emitieron (y que tal vez ya no están)
sino desde los emitidos por quienes siguen habitando, como inquilinos provisio-
nales, las antiguas habitaciones de sus personajes, iremos curando con más acier-
to su herida de déficit de memoria (incluso la de los actores que la construyen
sin saberlo). Todo el conjunto se hará entonces menos teórico, pero más cohe-
rente y más denso en significación; sobre todo, más humano.

E VA N G E L I N A  R O D R Í G U E Z  C U A D R O S

—  370 —



Laudatio de Francisco Ruiz Ramón

ANDRÉS AMORÓS
Universidad Complutense

Director General del INAEM

He leído en el programa que me corresponde hacer ahora una cosa que
se llama laudatio; no sé si es una de esas sabias pedanterías que maneja bien el
profesor Díez Borque... En fin, espero hacerlo, por lo menos, con brevedad. 

Ya en serio: una de las glorias mayores que puede alcanzar un filólogo es
que su apellido, colocándole delante un artículo, se identifique para siempre con
un libro que todos manejamos.

Hace muchos años, cuando yo era estudiante, hablábamos de el Lapesa,
el Menéndez Pidal... Por cierto, que un profesor de entonces nos decía, con rela-
ción a este último: “Ustedes deben tenerlo siempre debajo de la almohada, por si
surge alguna duda…”. Nosotros pensábamos que quizá no era lo más cómodo ni
oportuno para alguna posible circunstancia….

Como sucedía con los nombres de estos ilustres maestros ha sucedido
luego con el de nuestro amigo: desde hace años el Ruiz Ramón es una expresión
acuñada y habitual en el mundo entero, para todos los que se interesan por la
historia de nuestro teatro.

En todos estos casos, se trata —creo— de una vida entera de estudio sim-
bolizada en un libro. Quizá a los autores les puede enojar un poquito este pro-
ceso de popularización, porque, además de ese libro, han escrito varios más, pero
es perfectamente lógico porque encarna y resume el amplio magisterio que ese
libro ha ejercido. 

No quiero ponerme trascendente pero contemplando, hace un momen-
to, a Francisco Ruiz Ramón me preguntaba yo cuántos chicos y chicas, cuántos
estudiosos y profesores, en el mundo entero, se han acercado con seriedad, rigor
y orden a muchos temas del teatro español a través del manual de historia del
teatro: es una deuda impagable que todos debemos proclamar y agradecer. 
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Repasando ahora sus libros, he intentado encontrar algunas líneas maes-
tras que nos guíen en lo que podemos llamar su método crítico.

No me ha sido difícil encontrar algunos principios: ante todo, el anti-
dogmatismo, la consideración del teatro (igual que decía Guillermo de Torre, de
la literatura, en general) como algo radicalmente problemático: por eso nos atrae,
nos fascina. La conclusión es clara: la crítica debe aspirar a suscitar nuevos enfo-
ques, nuevos problemas, pero respetando siempre la estructura propia del drama.
Y eso es especialmente importante cuando hoy, tantas veces, vemos piruetas inte-
lectuales que hacen mangas y capirotes de los textos, con interpretaciones arbi-
trarias que buscan el fácil lucimiento del interpretador.

Otro principio básico: el estudio, la interpretación crítica que hace Ruiz
Ramón apunta siempre al montaje, a la virtualidad escénica. Y otro más: partir
de la relación necesaria entre lo actual y lo clásico. Recordemos el título de uno
de sus libros, Estudios de teatro clásico y contemporáneo: las dos cosas, unidas,
como lema fundamental de sus trabajos. 

Para Ruiz Ramón, no se trata de resucitar cadáveres: algo que puede ser
brillante para el currículum del estudioso pero que, en el fondo, no tiene mucho
sentido. Tampoco se trata de utilizar los textos clásicos como un pretexto para
lucirnos, ni de reducir el teatro clásico a pura sociología.

En sus estudios, Ruiz Ramón intenta llegar al sentido profundo de la
obra dramática: un conjunto de elementos significativos, unidos dentro de una
relación dinámica. Por eso, con magnífico sentido común proclama que las reglas
de la crítica se han de acomodar a los textos y no al revés, como algunos hacen.
Eso supone devolver a los clásicos su impureza —la misma que la nuestra— y
trazar continuamente puentes entre el significado que tuvieron y el que ahora pue-
den tener. Una metáfora puede resumirlo: “basta con poner el reloj de nuestros
clásicos a la hora de nuestro tiempo”.

Todo esto tiene también un sentido patriótico porque nuestro teatro clá-
sico va unido a una visión, a una imagen de España. (No hablo del “Estado espa-
ñol”, ni de todos los eufemismos cursis que ahora tanto se prodigan). Y no olvi-
dar que España, es simplemente, una de las caras de Europa. Hemos de enten-
der nuestro teatro clásico dentro de un contexto europeo, evitando así los riegos
de una sociedad que muchas veces —y no sólo en los escenarios— se ha inven-
tado máscaras para disfrutar de la auténtica realidad.

Por ahí, creo yo, van los estudios del profesor Ruiz Ramón. Antes de la
Historia del Teatro publicó un libro precioso sobre Tres personajes galdosianos; des-
pués, los Estudios de teatro clásico y contemporáneo, Celebración y catarsis,
Paradigmas del Teatro Clásico, ediciones que en su momento abrieron tantos hori-
zontes como la de El Duque de Viseo, las tragedias calderonianas, dramas con-
temporáneos...

A N D R É S  A M O R Ó S

—  372 —



Déjenme que subraye un poco la génesis de un libro más reciente, que he
podido vivir de cerca. Cuando yo era director de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, le llamé para encargarle un libro que se titularía Calderón, nuestro con-
temporáneo.

Con su habitual mezcla de discreción y coquetería, Paco se asustó: “¡Con
la de cosas que tengo que hacer!...”. 

Insistí: “Si nos hemos pasado la vida tú y yo, citando a Jan Kott,
Shakespeare, nuestro contemporáneo, ya es hora de que hagas tú un Calderón,
nuestro contemporáneo, sin notas a pie de página…”

Se rindió: “De acuerdo: creo que ése es el libro que yo siempre había
deseado escribir”.

Más que eso, me parece: ese es el libro que, de una u otra forma, Paco ha
estado escribiendo toda su vida. Un libro dirigido a lectores no necesariamente espe-
cializados, sin intereses creados, escrito con la ilusión de que, por fin, en este siglo XXI,
Calderón llegue a ser nuestro contemporáneo: que seamos capaces de leerlo y verlo
representado con auténtica libertad interior, libres de prejuicios estéticos o ideoló-
gicos, como hacen los ingleses con Shakespeare y los franceses con Molière…

En un ciclo de conferencias que dio en Estados Unidos, lo formulaba así
Pedro Salinas: buscar “the presentness of the past, the pastness of the present”.
Ese es el vaivén que le ha llevado a Francisco Ruiz Ramón de Martín Recuerda
a Tirso y de Lope a Valle-Inclán o Domingo Miras.

Personalmente, el profesor Ruiz Ramón es —creo yo— un valenciano algo
atípico; quizá yo también lo sea, pero me temo que él me adelanta también en esto.
En algún momento, algún despistado pudo pensar que él era noruego, por su con-
tención, su seriedad, su rigor, su orden, su prudencia… Pero todo eso disimula la rea-
lidad de un amigo de sus amigos con buen sentido del humor y amor a la vida. Es
un valenciano universal, que ha sentido siempre la pasión por el teatro español. Esa
pasión ha supuesto siempre tomárselo en serio, reflexionar con profundidad y con
curiosidad permanente sobre nuestro teatro, desde una perspectiva escénica actual.

Una vez, llegamos los dos a Almagro y, en el maravilloso Corral de
Comedias, nos subimos al tablado, con mucha emoción: él, más serio, se sentó
en un banquillo que allí había; yo, más payaso, puse una rodilla en tierra para
recitarle la escena del sofá del Tenorio…

A lo largo de muchos años, cuando él venía —o viene— de América nos
hemos reunido para comentar los últimos montajes, cómo están los amigos, qué
proyectos se preparan para la próxima temporada…

Me alegra mucho que esta reunión científica le dedique este homenaje
tan sincero, tan merecido. Espero que, durante muchos años, sigamos hablando
de teatro español clásico y contemporáneo con mi querido amigo el profesor
Francisco Ruiz Ramón.
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Sobre la recepción inducida 
en el teatro clásico español

FRANCISCO RUIZ RAMÓN
Vanderbilt University

I

Quisiera presentar el caso de la que he llamado recepción inducida. A
diferencia de la recepción a corta o larga distancia entre autor y espectador de
teatro, mediada siempre en las sucesivas puestas en escena del texto por el hom-
bre de teatro en el “aquí” y el “ahora” de la representación teatral, la recepción
inducida está integrada ya estructuralmente en la mimesis dramática de la fábu-
la como “composición de los hechos1 durante el proceso de configuración y arti-
culación espaciotemporal de la acción. Acción en cuya trama la estructura sólo
existe como proceso, y lleva, por lo tanto, la interpretación implícita activamen-
te en su construcción.

Entendida así, la recepción inducida implica, por parte del autor como
dramaturgo, la primera interferencia, en una larga cadena de interferencias, en
el universo mental y emocional del receptor. No se trata, en este caso, de la ope-
ración de semiosis colectiva posterior, propia del paso “del texto a la escena”, ope-
ración repetida, aunque variable, tantas veces como su puesta en escena, sino de
la composición en el texto mismo del “texto para la escena”, la del corral, el pala-
cio o la plaza pública. En vez de considerar, como es el caso de la recepción a
distancia, siempre diacrónica, el problema de la construcción diferida del senti-
do por el espectador como receptor último en el circuito de la comunicación tea-
tral, hay que considerar, en el caso de la recepción inducida, la construcción
inferida para el espectador por el productor-emisor, primero en el circuito de
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comunicación que es el autor como dramaturgo. Es decir, no el autor como suje-
to psicológico/ideológico en cuanto emisor del discurso del texto, sino el autor
como sujeto emisor de la voz dramatúrgica; sujeto que va emitiendo, en “el texto
para la escena” del texto en proceso de composición, las voces en conflicto de una
acción en diálogo. Lo que como voz textualizada dice en los discursos de los per-
sonajes, no es lo que dice cada uno de sus discursos, ni la suma de todos ellos,
pues no está puesta en boca de los personajes, sino incorporada en la acción
como estructura en movimiento, cuyo sentido es pensado en función del cambio.
Esa voz dramatúrgica, que habla desde su montaje en el texto como polifonía de
voces en conflicto, es la voz que el autor como dramaturgo proyecta en la recep-
ción inducida. Ésta podría considerarse, en la relación mimética entre ficción y
realidad, como la primera, y quizás la más importante, mediación del dramaturgo
entre las normas y valores de la cultura compartida por autor y espectador, fuera
del texto, y la representación problemática, dentro de él, de sus implicaciones,
discordancias e, incluso, contradicciones en la Fábula. Éstas, sin embargo, no son
causas formales de la dramaturgia textual, sino de sus efectos, dirigidos, en la
recepción inducida, al espectador para su recepción a corta o a larga distancia,
en la que, a su vez, interviene, para una nueva intermediación entre ambas, la
puesta en escena del texto por el hombre de teatro.

La recepción inducida remite, como a su obligada y más obvia fuente teó-
rica, a la Poética aristotélica, pues es en ella donde puede encontrarse el origen
de una estética de la recepción activa de la obra de arte dramática, basada en la
interacción activa con el público2.

El espectador/auditor no consultado a quien se dirige la recepción indu-
cida, si nada parece tener que ver con el que me resisto a llamar “espectador implí-
cito”, mediante simple transposición del llamado “lector implícito” de la teoría
de la recepción literaria, sí tiene que ver probablemente con el público del que
habla Lope en su Arte nuevo. El dramaturgo —Lope, Tirso, Calderón…— no se
dirigía durante el proceso de producción dramatúrgica de su texto para la esce-
na (texto-teatro)3 a fantasma mental alguno, implícito o explícito, sino a ese mul-
tifacético público llamado Vulgo, ente colectivo, heterogéneo y plural, reunido y
diverso, de pie y sentado, pero históricamente identificable, pese a su compleja
identidad: el mismo público al que se dirigían, durante el proceso de montaje y
representación escénica, el autor de compañía y los actores del texto en escena
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2.— Especialmente interesante a este respecto, es el capítulo dedicado a la catarsis en KLIMIS, S. Le
status du mythe dans la Poétique d’Aristote, Bruselas, Ediciones Ousia, 1997, especialmente pp.
144-150.

3.— Llamo texto-teatro al concebido y escrito para ser representado por actores en un escenario y
ante un público históricamente concreto; y texto-espectáculo al realizado en la representación
escénica… Ver mi libro Paradigmas del teatro clásico español, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 16-19.



(texto-espectáculo), pues ambos son partes integradas e implicadas activamente
tanto en la mimesis dramática como en la escénica.

A la ficción dramática, como escribía Kate Hamburger, con tanta preci-
sión como pertinencia, en su Der Logik der Dichtung (1957), no “le basta ser repre-
sentada mentalmente para alcanzar por completo su forma de ser, como así suce-
de con la épica, sino que además ha de hacerse físicamente perceptible. Pero esto
significa que el teatro entra en la perspectiva de la mimesis no sólo como com-
posición literaria, sino como pieza o espectáculo […]. El problema de la ficción
dramática no puede aclararse del todo sin tomar en consideración la fenomeno-
logía de la escena. Ésta entra también en la perspectiva de la mimesis4.

La relación entre la “mimesis de la realidad” en el texto-teatro y en el
texto-espectáculo, y la realidad misma extratextual y extraescénica, a que antes
me referí, pasa siempre, en efecto, por las mediaciones de su “percepción física”.
Es esa mediación como sine qua non del teatro, la que está ya construida en la
dramaturgia del texto-teatro y ha de ser nuevamente construida cada vez en la dra-
maturgia del texto-espectáculo, para cada uno de sus públicos.

La poética del drama debería, por lo tanto, ocuparse no sólo de la for-
mulación de principios —que no leyes— de composición del drama, sino también
del funcionamiento interior de la dinámica de la mimesis del texto en su propio
espacio textual, marcado ya en su modo específico de estructuración por la “feno-
menología de la escena”. Tanto en la producción textual como en la producción
escénica, dramaturgia y teatralidad, religadas entre sí, controlan los mecanismos
semióticos de producción de efectos sobre el espectador. Ahora bien, a diferen-
cia de la llamada “Estética de la recepción”, la cual nace, a partir de Jauss y la
Escuela de Constanza, ligada a la necesidad de una nueva teoría y metodología
de la historia literaria en crisis, en las que resulta urgente considerar la relación
entre “significado pasado” y “sentido presente” de la obra de arte literaria para
el lector, en la que he llamado “recepción inducida” no existe, obviamente, esa
tensión entre pasado y presente que separa al autor del lector, pues autor y espec-
tador comparten en el texto el mismo “horizonte” de presente, aunque la tensión
exista, o pueda existir, como ya señalamos, entre la realidad y la mimesis de la
realidad.

Por otra parte, si consideramos el texto como “obra de arte” y afirmamos
con Adorno que “la experiencia artística es un proceso”, y aceptamos también con
él que aquello que en la obra de arte “puede llamarse la unidad de su sentido no
es estático sino procesual”5, podríamos asumir igualmente en la recepción indu-
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4.— Cito por la edición española La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 1995 (traducción de José
Luis Arántegui), pp. 140-141.

5.— ADORNO, T., Théorie esthétique, Paris, Kliensieck, 1974, p. 234.



cida para el espectador por el autor en la configuración de la acción como pro-
ceso, que la unidad de sentido del drama como obra de arte no es tampoco está-
tica, sino procesual, y hay que buscarla en el devenir en curso hacia la resolución
de los antagonismos enfrentados conflictivamente en el desarrollo del agón, tanto
de situación como de discurso6. Sólo cuando ese devenir en curso termina, y se
cumple, como final del drama, en el interior del texto, podemos decir que en éste
está, como obra de arte, abierto el sentido para el espectador. En consecuencia,
la unidad de sentido actual del texto dramático no puede cumplirse para el lec-
tor o espectador —bien en la lectura o bien en la representación escénica—, sino
a partir de la unidad de sentido latente en el devenir del texto en cuanto texto for-
malmente cerrado, es decir, completamente acabado y, sólo como tal, nueva-
mente abierto en cada lectura o cada representación escénica.

II

En función del tiempo de que disponemos voy a limitarme, de entre los
varios procedimientos dramatúrgicos de inducción de la recepción textual, a con-
siderar sólo dos. Como texto modelo he elegido Fuenteovejuna, en el que voy a
detenerme brevemente en las fuentes y en la métrica7.

Fuentes

¿Qué información temática podía avanzar el título —Fuenteovejuna— al
público de Lope? Los testimonios procedentes de la tradición oral que cristali-
zan en la referencia negativa de Covarrubias en su Tesoro8 al dicho “Fuenteovejuna
lo hizo” como “proverbio trillado”, inclinaría a pensar que el refrán sería igual-
mente más o menos familiar al autor y a su público, en cuyo caso habría que tener
en cuenta el desacuerdo entre las connotaciones negativas del suceso de
Fuenteovejuna desde el punto de vista ideológico —tanto ético como político—
en la tradición oral, y en alguna de las fuentes escritas9, y las connotaciones posi-
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6.— Véase para los distintos tipos de agón, LUCAS DE DIOS, J. M.ª, Estructura de la tragedia de Sófocles,
Madrid, CSIC, 1982, pp. 35-39.

7.— Lo expuesto aquí lo he tratado más ampliamente en Paradigmas, op. cit., pp. 33-93, en donde
me ocupo también de otros procedimientos (orden espaciotemporal de la acción, dualidades y
desdoblamientos, contradicción de signos, construcción de personajes).

8.— DE COVARRUBIAS, S., Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Ediciones Turner, 1979, p. 612.

9.— Para un resumen crítico de las fuentes orales y escritas de Fuenteovejuna, véase KIRSCHNER, T., El
protagonista colectivo en “Fuenteovejuna”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1979, pp. 45-76; 

 



tivas en términos de dramaturgia en el drma histórico de Lope. Esa positividad,
inscrita en el suceso por el autor como dramaturgo durante el proceso de su plas-
mación dramática, invalidaría para su recepción la negatividad ético-política
transmitida en el proverbio, e incorporada también en la interpretación del suce-
so como “delito” en el curso de la acción. Las consecuencias de ese desacuerdo
para una teoría hermenéutica, y no sólo fenomenológica, de la recepción textual,
no creo que puedan ser ignoradas. Ese desacuerdo es ya en sí una invitación a
investigar, en este caso concreto, en la acción misma del drama como “repre-
sentación de acción (mimesis praxéos)10, la función y el sentido de la relación cis-
mática entre Historia y Drama que Lope, como lector-receptor de las fuentes y
autor-productor del texto, asume al proyectarlo en éste; pero que asume no sólo
como testimonio de las contradicciones internas de una cultura —la de Lope y
su público— como sistema de divergencias, sino también como síntoma y signo
de la relación discordante entre dramaturgia e ideología en el lenguaje del drama
como lenguaje de sus propias diferencias internas en tanto que drama.

Uno de los problemas básicos, tanto en el lenguaje de la cultura de Lope
y su público como en el lenguaje del texto podría ser, para utilizar la expresión
de J. A. Maravall, la tensión entre autoridad y libertad11.

Es esa tensión la que, proyectada en el sistema dinámico de relaciones
que estructura la acción como proceso, imprimiría en el texto mismo la tensión
entre dos modos posibles de recepción simultánea de la historia de Fuenteovejuna:
como expresión de la rebelión social contra el abuso de poder y como celebra-
ción de la afirmación política de un orden superior. Esa tensión entre dos modos
de lectura inscrita en el texto por la operación de mimesis dramática es la que
invalida y desautoriza ab ovo la elección del uno o del otro modo de leer
Fuenteovejuna, como recíprocamente exclusivos a lo largo de la historia de la
recepción a larga distancia. Lo escueto del título mismo, formado de un toponí-
mico, como la Numancia de Cervantes, cuyo referente no era sólo un lugar geo-
gráfico, sino histórico legendario y, en alguna medida, simbólico, emblemático
de una colectividad, inclina a pensar que la representación no comenzaría en un
vacío de información, y que su recepción estaría ya marcada por la connotacio-
nes negativas asociadas al título del drama. Como la acción global de la
Fuenteovejuna de Lope tiende a provocar una recepción positiva, inducida en el
orden de la acción y su estructuración espaciotemporal, marcada ya por la deci-
sión dramatúrgica de comenzar por la secuencia del Comendador y sus planes
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Francisco López Estrada, en la “Introducción crítica” a su última edición de Fuenteovejuna,
Madrid, Castalia, 1996, pp. 15-27.

10.— ARISTÓTELES, Poética, op. cit., 49b24.

11.— MARAVALL, J. A., La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1975, p. 351.

 



de guerra contra los Reyes Católicos y no por la del pueblo, tal comienzo esta-
blece las coordenadas políticas del conflicto dentro de las cuales situará la coli-
sión entre el Señor y el pueblo, cuyo desarrollo, dirección y resolución mostrará
estrechas conexiones estructurales con el conflicto político. Lo particular y lo
público no podrán ya deslindarse en las acciones —rebelión, venganza, tortura y
triunfo— del pueblo de Fuenteovejuna, pues ambas dimensiones se refuerzan y
se sirven mutuamente en la representación de la crisis padecida por la colectivi-
dad en el drama de Lope.

Lope, separándose así radicalmente de la Crónica de Rades, conecta al
Comendador con la guerra civil e, imputándole la responsabilidad de influir con
sus consejos en el joven Maestre, le hace desempeñar el papel de consejero que
la Crónica imputa al Marqués de Villena. Y, además, lo coloca al lado del Maestre
en la toma de Ciudad Real, aunque mantenga al Maestre la responsabilidad por
los crueles castigos contra los vencidos. Este drástico cambio en el balance de
responsabilidades carga todo el peso de la responsabilidad política también sobre
los hombros del Comendador, sin excluir por ello la del Maestre.

En vez de preguntarnos por los motivos posibles del cambio desde fuera
del texto, siempre elusivos y nunca demostrables, lo más seguro es preguntarnos
por sus efectos en el universo del drama.

¿Cuáles son, en el sistema de relaciones intratextuales entre Nobleza,
Corona y Pueblo, los efectos de recepción inducida en el nuevo diseño de la figu-
ra del Comendador y de la escena final? Baste ahora enumerar esquemáticamente
la cadena de relaciones procesadas en la acción dramática: 1. La opción políti-
ca del Comendador no influye en absoluto, al volver victorioso de Ciudad Real,
en el recibimiento que sus vasallos le tributan. 2. Son los agravios a sus personas,
sus bienes y su honor los únicos que motivan el descontento del pueblo. 3. Frente
a los desordenes privados del Señor , los vasallos, apelando a posteriori a una
instancia pública superior —los Reyes— y a la justicia divina, se levantan con-
tra el “tirano” y “traidor” Comendador y lo matan. 4. Sabiendo que de los Reyes
vendrá el castigo, se conjuran para resistir al enviado de la justicia real. 5. Ven-
cedores de la tortura a la que son sometidos en nombre del Rey, se presentan
ante los Reyes para afirmar su inocencia y pedir el perdón real. 6. El Rey, sin
condonar el delito del pueblo, perdona “por fuerza”. En esta cadena está ausen-
te, sin embargo, un eslabón: la condena del Comendador por el Rey. En el inte-
rior del universo del drama, a la opción política de aquél no corresponde cen-
sura política de éste. Como, paralelamente, a la opción política del Maestre no
corresponde tampoco la censura política del Rey, sino su perdón —eso sí— como
solución política. En cambio, los que se reclaman de la jurisdicción real son cul-
pados, como vasallos del Comendador, por haber dado muerte a su señor, pero
aunque acogidos a la jurisdicción real, no son perdonados por haberse rebela-
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do contra quien traicionó a los Reyes, sino porque no pudo averiguarser quié-
nes lo mataron. Frente al perdón por fuerza del pueblo, el Maestre es perdona-
do de grado.

¿Para qué —podemos preguntarnos— desviarse de la Crónica en la cons-
trucción política del Comendador cargando la responsabilidad sobre éste, si ésta
no sirve para hacerle condenar políticamente por el Rey ni para favorecer al pue-
blo ante la justicia real? Las respuestas a estas preguntas están, sin duda, en el
texto de Lope, no en el pasado histórico ni en el presente del autor/espectador ni
en la historiografía elaborada en nuestro tiempo.

Si Fuenteovejuna —en el drama de Lope, no en sus fuentes— poniéndose
bajo la jurisdicción real impide que el Maestre castigue la muerte del Comendador,
Fuenteovejuna, con su lucidez política y su heroica solidaridad, impide igualmen-
te que el Rey castigue a quienes juzga culpables de un delito grave.

El perdón por fuerza del Rey confirma el triunfo del pueblo en la escena
final del drama que Lope ha escrito, pues aquélla es el resultado o consecuencia
de la lógica de la acción tal como el dramaturgo la ha estructurado. Ahora bien,
para poder escribir el drama que ha escrito, Lope tiene que utilizar —cambián-
dolo y haciéndolo público— el final de la historia que la Crónica relata. Con esto
quiero significar que Lope no escribe su drama para que al final aparezcan los
Reyes en la escena del perdón, sino que necesita la escena del perdón para poder
escribir su drama. Pero el sentido de ese final está determinado a la vez por la
específica construcción dramática de la acción global y por el sistema de valores
globales de la sociedad monárquico-señorial en donde el texto de Fuenteovejuna
es escrito y representado. Dramaturgia e ideología, pareja de ilustre abolengo en
la historia de la Recepción, son las dos dimensiones cuya relación dialéctica pro-
duce en el texto, como en todo gran texto teatral, esas complejas, y a veces tur-
bias, nupcias entre el principio de coherencia estética y la red de contradiccio-
nes ideológico-culturales, inseparables uno de otra en el circuito hermenéutico
de producción dramática/representación escénica/recepción cultural del texto
teatral.

La escena final es así, al mismo tiempo, coherente y contradictoria: el pue-
blo triunfa frente al Comendador y al Maestre —matando a uno e impidiendo el
castigo del otro— y frente a los Reyes —forzando el perdón—. Pero no puede triun-
far, después de haber celebrado su venganza en escena, sin celebrar públicamente
en escena a los Reyes como fuente del bien, la justicia y la armonía y, a la pos-
tre, como dispensadores de la vida y de la felicidad de todos sus súbditos.

La visión mítica de los Reyes Católicos12 y la plena aceptación del siste-
ma de valores de la España de comienzos del XVII, asumido en la exaltación de la
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12.— Paradigmas, op. cit., pp. 38-39.



Monarquía inaugurada por aquéllos, y actuante en la escena final, no elimina en
absoluto el efecto de todas las estrategias y procedimientos desplegados en la dra-
maturgia del texto durante el proceso de desarrollo de acción y personajes, cuya
culminación en la escena final es la legitimación de facto, si no de jure, de una
rebelión que termina con la muerte violenta del señor, solución que contradecía
la respuesta del poder real en la historia española de los primeros Austrias13.

Suprimir la escena final, como lo hizo Lorca y otros directores escénicos
antes o después14, puede convertir el drama, en el presente de su representación,
en una obra “revolucionaria” que Lope, hombre de su tiempo, no podía escribir
para los hombres de su tiempo. Acentuar en ella la defensa y apoteosis de la
monarquía absoluta, como hacen los montajes nacionalistas, convierte el drama
en una obra que Lope, autor de su texto, no quiso escribir. Entre el no poder ideo-
lógico y el no querer dramatúrgico yace quizás la ambivalencia de Fuenteovejuna,
que hace posible la historia de su contradictoria recepción e interpretación.

No es, por tanto, la Historia, sino el Drama, el que como texto construi-
do incluye en su propia recepción inducida la posibilidad de su propia descons-
trucción y recepción a larga distancia. Para ello es necesario no confundir la
Fuenteovejuna de la Historia con la Fuenteovejuna del Drama, ni a un autor his-
tórico llamado Lope, con el Lope dramaturgo autor de Fuenteovejuna, cuya esce-
na final es también su mayor triunfo.

Métrica

El segundo acto hace pensar en una especie de sumario15 que prepara dra-
máticamente, tanto en el sistema de comunicación interior como exterior del
texto, el juicio y condena del Comendador, cuya ejecución —sumarísima— será
cumplida en el espacio escénico por el “todos a una” que Fuenteovejuna llegará
a ser como héroe. Preparar por la acción el sumario, acumulando los cargos, exi-

F R A N C I S C O  R U I Z  R A M Ó N

—  384 —

13.— Remito a los ejemplos recordados por SALOMON, N., Lo villano en el teatro del Siglo de Oro,
Madrid, Castalia, 1985, pp. 720-722.

14.— El texto de la adaptación de Lorca en BYRD, S. W., La Fuenteovejuna de García Lorca, Madrid,
Pliegos, 1984. Para la reseña de algunos de esos montajes escénicos, incluido el de Lorca, ver
KIRSCHNER, T. J., op. cit., pp. 19-24, y también GARCÍA SANTO-TOMÁS, E., La creación del “Fenix”.
Recepción crítica y formación canónica del teatro de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 2000, pp. 346-
354. Y, naturalmente, las páginas que a su puesta en escena por la “La Barraca” dedica Luis Sáenz
de la Calzada, “La Barraca”, Teatro Universitario, Madrid, Revista de Occidente, 1976, pp. 65-75.

15.— El Diccionario de la Real Academia da esta definición forense de la voz sumario: “Conjunto de
actividades encaminadas a preparar el juicio criminal, haciendo constar la perpetración de los
delitos con las circunstancias que puedan influir en su calificación, determinar la culpabilidad
y prevenir el castigo de los delincuentes”.

 



gía del dramaturgo determinadas estrategias para provocar en un público social
y culturalmente heterógeneo, e ideológicamente (más o menos) homógeneo la
identificación dramática, ya que no histórica, con el pueblo-víctima y la posterior
aceptación de la violencia del pueblo-héroe patente escénicamente en la cele-
bración de la fiesta que sigue a la ejecución del Comendador. Justificar la acción
del pueblo y fundamentar su lógica dramática en el sistema de comunicación inte-
rior, induciendo, a la vez, la aprobación de la acción y su lógica por el público en
el sistema de comunicación exterior del drama era, estructuralmente (e ideoló-
gicamente), condición sine qua non para representar la tremenda y arriesgadísi-
ma secuencia de la venganza de este nuevo héroe colectivo que rompe con la tipo-
logía aristotélica del héroe. 

Sin olvidar, en absoluto, que en el drama la escena y el suceso aislados
no existen, voy a considerar sólo la dramaturgia métrica16 de la escena 1.

El acto comienza insólitamente con una escena de tertulia pública en la
que se habla de cosechas y astrólogos, de la invención de la imprenta y la impre-
sión de libros, utilizando como vehículo de expresión métrica la octava, rarísima
como forma estrófica para comenzar acto, especialmente en la década en que
debió de componerse Fuenteovejuna. Aunque no haya que exagerar el valor nor-
mativo del uso y función dramáticas del verso, octosílabo y endecasílabo, orga-
nizado en bloques métricos variados, sí me parece pertinente suscribir entera-
mente las palabras del profesor Dixon cuando en un importante estudio sobre el
tema asume que la elección de una u otra forma métrica por el dramaturgo “debe
estar relacionado con el tema, fuente o escenario de la acción: el rango, perso-
nalidad o estado mental de los personajes; el talante, intensidad o tempo de un
episodio; y el rol de ese episodio en el desarrollo de la acción: su exposición, ela-
boración, elucidación o resolución”17.

En términos generales, aunque no absolutos, los metros italianos se aso-
cian con el “estilo grave”18 y, en el momento de la representación, pueden ser per-
cibidos por los oyentes, interiores —los personajes— o exteriores —los especta-
dores— al universo del drama, como signos auditivos connotados de gravedad,
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16.— Me parece justo recordar que para el estudio dramatúrgico de la métrica en el teatro clásico espa-
ñol es siempre pertinente tener en cuenta las observaciones que, partiendo del ejemplo de La
dama duende, de Calderón, hacía Marc Vitse en las páginas dedicadas a “Découpage et versifi-
cationj”, en sus Eléments pour une théorie du théâtre espagnol du XVII siècle, Toulouse, Universidad,
1988, especialmente, pp. 268-282.

17.— DIXON, U. “The Uses of Polimetry: An Approach to Editing the Comedia as verse drama”, en Editing
the Comedia, edic. Frank P. Casa y Michael McGaha, Michigan Romance Studies, 1985, pp. 104-
125 [113].

18.— Véanse citas en Dixon (Editing), pp. 114-115; Romera Navarro, La perpectiva dramática de Lope
de Vega, Madrid, Yunque, 1935, p. 103; y MARÍN, D., Uso y función de la versificación dramática
en Lope de Vega, Valencia, Castalia, 1968, p. 43.

 



seriedad o solemnidad, que realzan, a manera de coturno sonoro, la tonalidad sim-
bólica de situación, tema o personaje. Ya López Pinciano, desde los presupues-
tos de su poética neoaristotélica y desde su intento de establecer significativas
conexiones entre ésta y la nueva poética de la Comedia, escribía al respecto: “Y
de la comedia misma digo que recibe toda suerte de metros qual la tragedia, mas
no conviene contenga muchos de los endecasylabos (…); por[que] como las per-
sonas son baxas, no está bien que usen de metros altos muchos…”19.

Limitándonos aquí al sistema métrico de Fuenteovejuna, los metros ita-
lianos —tercetos y octavas— son utilizados mayoritariamente para vehicular el
discurso del pueblo, no el del Comendador ni el de los Reyes. El bloque métrico
de los tercetos tiene por función en el Acto I subrayar el carácter formal de cere-
monia del discurso de bienvenida del pueblo a su señor, y, en la escena inicial del
Acto III, realzar la gravedad y seriedad de la situación20. En este mismo acto las
octavas dan andadura épica y tono heroico a las terribles escenas de la vengan-
za sangrienta del pueblo. Ninguna de esas connotaciones se encuentra en la esce-
na que abre el Acto II, la cual ni es grave ni solemne ni heroica. ¿Por qué, enton-
ces, el endecasílabo estructurado en octavas, si ni siquiera se acomoda al uso ideal
que le asigna Lope en el Arte nuevo21? Como simple hipótesis de trabajo, sin pre-
tensión normativa, pienso que la utilización de octavas en una escena inicial de
acto cuyos sujetos son “personas baxas” (Pinciano) y los asuntos de que tratan
comunes y sin particular relevancia, cumple en el caso concreto que nos ocupa
una doble función. En el sistema métrico del texto marca la diferencia (que podría
entenderse como oposición) rítmica entre el bloque métrico en octavas asignado
a los labradores y el bloque métrico en redondillas que introduce el señor y segui-
rán sus vasallos. En el sistema dramático marca la contradicción entre persona-
je/asunto “baxos” y “estilo grave” y personaje/asunto “altos” y “estilo común”22.
La discordancia de funciones crea, a su vez, las bases de recepción que van a hacer
posible para los espectadores aceptar la subversión de la jerarquía ética/política
que religa vasallo y señor, al estar éste métricamente en posición rebajada y aquél
en posición realzada, del mismo modo que hace posible la subversión del acuerdo
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19.— LÓPEZ PINCIANO, A., Philosophia antigua poética, 1596, CARBALLO PICAZO, A., (ed.), Madrid, 1973;
II, pp. 287-288. Véase DIXON, V., “The Uses of Polimetry: An Approach to Editing the “Comedia As
verse, drama”, en Editing the Comedia, edic. Frank P. CASA y Michael MCGAHA, Michigan Romance
Studies, 1985, p. 108, y Romera Navarro, op. cit.

20.— DIXÓN, V., Estudio introductorio, Fuenteovejuna, Warminster, Arts and Phillips, 1989, p. 47,
nota 147.

21.— Arte nuevo de hacer comedias; vv. 309-310:
las relaciones piden los romances
aunque en octavas lucen por extremo.

22.— DIXON, Editing, op. cit. p. 114.



entre verso y asunto sugerido por Lope en los versos del Arte nuevo, que prece-
den a los dos antecitados:

Acomode los versos con prudencia

A los sujetos de que va tratando. (vv. 305-306)

Finalmente, ateniéndonos ahora al contenido de esta escena inicial, las
tres réplicas últimas que preceden al cambio de metro y a la entrada del
Comendador son importantes para percebir el verdadero estado anímico de los
personajes que, aparentemente, charlan de temas anodinos, pero que realmen-
te hierven de indignación ante la agresión del Comendador a Laurencia, que
cerraba el acto anterior. Es aquí donde, por boca de un Labrador sin nombre,
se formula por primera vez el deseo de la muerte violenta del Comendador. La
información dramática que portan esos versos no está encomendada sólo a la
palabra, sino que ésta remite implícitamente a la reacción gestual de los per-
sonajes:

LABRADOR: ¿Qué hay del Comendador? ¡No os alborote!23

JUAN [ROJO]: ¡Cuál a Laurencia en este campo puso!

LABRADOR: ¿Quién fue cual el tan bárbaro y lascivo?

Colgado le vea yo de aquel olivo. (vv. 935-938)

Estos últimos versos del bloque métrico de las octavas revelan súbi-
tamente, como si en la superficie del lenguaje mesurado y controlado se hubie-
ra producido una fisura, la presión interior que el lenguaje tapaba y la ten-
sión que embargaba a los pacíficos locutores. Entre el último verso endeca-
sílabo del Labrador y el primer verso octosílabo del Comendador la tensión
dramática salta como una chispa, electrizando la recepción de la escena que
sigue.

La tensión va a vertebrar en ella todas las réplicas de los personajes,
dando a cada frase y a cada vocablo sentidos segundos en donde restalla el resen-
timiento y la enemistad de los interlocutores. Desde las primeras palabras que
cruzan el Comendador y los Alcades se percibe esa tensión que tranforma el diá-
logo entre señor y vasallos en un verdadero duelo verbal. Duelo verbal segura-
mente intensificado en la representación, por su materialización escénica en los
gestos y actitudes tensos, y en el tono de voz de los actores, según es posible cap-
tar en el primer “conflicto” que los enfrenta apenas empiezan a hablar, y que la
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23.— El “¡No os alborote!”, obviamente supone la reacción, corporalmente expresada de Juan Rojo a la
pregunta del Labrador. Cito siempre por mi edición de Fuenteovejuna, Salamanca, Almar, 1991.

 



selección y ordenación sintáctica de las palabras muestra a las claras (“que en
pie estaremos muy bien”/ “Digo que se han de sentar!”). Sentarse o estar de pie
son actos de lenguaje corporalmente significantes de la creciente oposición entre
el señor y el pueblo que Lope va configurando teatralmente de manera magistral
en el cruce de sentidos entre palabra y gesto, tono de voz y actitud. Cada répli-
ca, modificada por su específica acción corporal, deja ver y oir su carga alusiva,
la cual, captada por el interlocutor, provoca una nueva respuesta alusiva hacien-
do crecer la tensión a medida que avanza el combate verbal. Será el Comendador
quien pierda la compostura y el control de sí mismo, frente a los villanos que no
la pierden.

Es esa tensión la que, configurada en la dramaturgia de ambas escenas,
vertebra métricamente, como signo de la diferencia, la oposición entre endeca-
sílabos y octosílabos, contra la norma del propio sistema métrico del Arte nuevo.
Inversión de funciones que, como desviación de la norma, proyecta, en conjun-
ción con los demás signos, físicos o lingüísticos, sus efectos sobre el espectador.
En este sentido puede concluirse con Paul Ricoeur que “lo que es experimenta-
do por el espectador debe ser antes construido en la obra”24, con lo cual volve-
mos a conectar con la Poética aristotélica.

El concepto de recepción inducida pienso que puede ser especialmente apli-
cable, como instrumento de lectura de la obra de arte literaria, a aquellos textos
dramáticos marcados en su concepción y realización estéticas por la articulación
polarizadora de una visión de la realidad que haga aparecer, sin enmarcarlos o
difuminarlos, pero tampoco sin promocionarlos, sus desacuerdos, discordancias,
diferencias o contradicciones.

Son grandes textos como Fuenteovejuna —para quedarnos en el terri-
torio del teatro clásico español— los que, buscando remover a sus espectadores,
pueden hacer aflorar, en el coto cerrado y privado de su conciencia individual sub-
jetiva, esa otra conciencia universal objetiva y pública que haga estéticamente posi-
ble la experiencia catártica de la depuración de la individualidad en humanidad.
Desde la perspectiva del concepto de recepción inducida, su función última sería
la de propiciar en el público su puesta en disponibilidad que le capacite como
espectador para pasar de la experiencia aislada de estar ante algo a la experien-
cia colectiva de participar de algo, del estar ante al estar con. Experiencia que sólo
puede producirse si (y cuando) el dramaturgo consigue activar en sus públicos
una “identificación desinteresada”.
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24.— RICOEUR, P. Temps et récit, I, Paris, Seuil, 1983, p. 82.



III

Quisiera terminar estas reflexiones con una cita de Jan Kott, cuyo comen-
tario me permita cerrar mi ponencia conectando directamente con la temática
de nuestro Congreso. En un breve artículo titulado “Del teatro antiguo al teatro
moderno: los clásicos hoy”, escrito en 1980 para ser publicado en el primer núme-
ro de la Colección Libro-Documento del Centro Dramático Nacional, empezaba
Kott con este párrafo:

Los clásicos están muertos o son de nuestro tiempo, están muertos o a la fuerza

han de ser contemporáneos. Y es especialmente en el teatro donde los clásicos

deben resucitar o morir. El teatro es siempre aquí y ahora, en el preciso momen-

to en que suenan los relojes de la ciudad. El tiempo del teatro está siempre en hora,

aunque los relojes de la ciudad retrasen a veces”25.

No es esta vez la relación copulativa/disyuntiva entre clásicos y contem-
poráneos lo que me interesa subrayar, sino la metáfora de la relación sincro-
nía/asincronía entre la hora del teatro y la de los relojes de la ciudad. La metáfo-
ra en sí puede ser pertinente o no según la significación y la función que asigne-
mos tanto a los relojes de la ciudad de ayer como a los de la ciudad de hoy donde
los textos, clásicos hoy, nuevos ayer, se representan. Si el campo semántico sin-
cronía/asincronía lo trasponemos al campo del teatro como actividad estética y
social, a la operación cultural de su sincronización/asincronización, habría que
añadir, aunque éste no figure todavía en el Diccionario, un tercer término: desin-
cronización. Término inesquivable, tanto para el teatro como praxis social como
para la ciudad como espacio cultural, cuando al ser puestos necesariamente en
relación activa pública uno y otra, generan en el repertorio de mediaciones entre
ambos —teatro y ciudad— la necesidad, impuesta o supuesta, de una “política del
teatro” que regula a la vez el circuito de producción y de recepción del texto tea-
tral, tanto en los relojes de la ciudad de ayer como en la de hoy, o en la hora del
teatro clásico hoy como en la del teatro nuevo ayer. Circuito doble, aunque inter-
dependiente, dada la consabida doble enunciación de todo texto teatral; pero
doble dos veces: una en su producción textual y otra en su producción escénica.

En cuanto política, la política del teatro, en régimen de monarquía abso-
luta o de democracia parlamentaria, puede, en términos políticos, “ponerse al ser-
vicio de no importa qué fin y utilizar no importa qué medio”26. En cuanto teatro,
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25.— Los baños de Argel, Madrid, CDT, 1980, p. 13.

26.— Para decirlo en frase —digna de Gracián— del politólogo francés Julien Freund, Qu’est-ce que
la politique?, Paris, Sirey, 1965, p. 10.

 



la política del teatro, en razón de la dialéctica entre la mimesis de la realidad con-
figurada como fábula y la realidad donde 1) el autor produce su texto-teatro para
ser representado, 2) el actor lo representa escénicamente como texto-espectáculo
y 3) el público de espectadores lo recibe, pasa siempre en cada una de estas tres
etapas del circuito completo de la producción teatral por la mediación de su “per-
cepción física”. Mediación que, como ya proponíamos al principio de nuestra
exposición, está implícita en la configuración dramatúrgica del texto-teatro y
explícita en la dramaturgia del texto espectáculo, con toda la cauda de variacio-
nes posibles en cada uno de sus montajes escénicos, pues, en efecto, para volverlo
a decir con la diamantina fórmula de Kate Hamburger, “la fenomenología de la
escena […] entra también en la perspectiva de la mimesis”.

La afirmación de Kott de que “el teatro es siempre aquí y ahora”, axio-
ma clave de toda poética del teatro como producción escénica en la que actor y
público comparten un mismo tiempo —el presente— en un mismo lugar —el del
espacio teatral—, puede ser también clave en la poética del teatro como produc-
ción textual, en la que el autor como dramaturgo configura acción, personaje y
discurso en un “aquí” y un “ahora” culturalmente compartido con su público, aun-
que no como clásico, sino como nuevo autor. Sin embargo, si en el primer caso
el “aquí” y el “ahora” del actor y el espectador coinciden a la hora de la repre-
sentación, en el segundo caso no hay más remedio que preguntarse, enuncián-
dolo paradógicamente, si el “aquí” y el “ahora” del espectador se desplazan al
“aquí” y al “ahora” del personaje, o si el “aquí” y el “ahora” del personaje son des-
plazados al de los espectadores. Es en la síntesis dialéctica de ese doble, pero simul-
táneo, desplazamiento donde la producción textual interfiere con la recepción tex-
tual. Es esa interferencia de producción/recepción en el circuito interior del texto
producido por su autor la que puede dar lugar a todas las variaciones en el cir-
cuito exterior del texto representado por el actor. En la ciudad de ayer como en
la de hoy, autor y actor tienen que trabajar juntos para un mismo público: el que
asiste a la representación ayer u hoy, poniendo a prueba escénicamente el texto
nuevo/clásico con los lenguajes de la escena en la ciudad de ayer y de hoy.
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