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Antonio Mairena en Triana, 1969. Foto: Colita
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Calle Pureza
Sebastián Porras*

El flamenco es la gran música de los gitanos españoles, pese a que parece 

que eso no contenta a todos. Y el concepto de «pureza» sirve en las líneas 

que siguen para, a través de la fábula y la narración más personal, acercar a 

quien lea los mil matices contenidos en su arte.

¡E
scúcheme bien! ¡No tiene pérdida! Conforme sale usted de la placita 

por detrás de la iglesia, coge la segunda bocacalle a mano derecha. Esa 

es la calle Pureza. Y, a escasos veinte metros, se encuentra con el garito 

donde yo canto los viernes y los sábados por la noche desde hace unos 

seis meses. El antro se llama Torniquete y es de los pocos locales de la ciudad 

que se dedican al flamenco. Resulta un lugar curioso porque allí comparten la 

barra gentes de pelajes muy variados: algunos aficionados al flamenco y otros 

que no han escuchado en su vida cantar por bordones, algunos gitanos locales 

y otros forasteros que llegan aquí buscando un sitio para estar a gusto y decirse 

cuatro letras, algunos punks nostálgicos, señores con el puro habano entre los 

dedos y señoras bien de la parte alta, turistas de sandalia en ristre, guapas bai-

laoras aficionadas en busca de su Adonis moreno y algún que otro canalla veni-

do a más. Acostumbra a acompañarme a la guitarra mi amigo Manuel Cortés, 

un muchacho del barrio del Pilón, y Roger Montañés al piano. Buen músico.

Yo me llamo Juan Suárez pero la gente me conoce por El Colorao. Mi pa-

dre y mi madre, cuando yo era chaval, se empeñaron en que tenía que estu-

diar y, desde siempre, estuvieron los dos muy pendientes del colegio y luego 

del instituto. Para mí, aquello era lo normal y claro, conforme fueron pasando 

los años llegó un momento en el que tuve que decidir qué quería hacer con 

mi vida y me matriculé en la universidad. Filosofía. Sí señor, filosofía. Incluso 

tuvimos que mudarnos a esta ciudad para que mi hermana y yo pudiéramos 

estudiar. Siempre había disfrutado cantando en familia pero nunca me había 
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planteado dedicarme al flamenco. Cuando terminé la facultad empecé a ga-

narme la vida con el cante y aquí me tiene usted. ¡Y no vea lo que vacilo yo 

cuando digo que soy un cantaor filósofo! Y, para más inri, gitano puro.

Los cantes que solemos hacer son los que hoy en día están de moda: goliar-

das, bordones y orfidales. La inmensa mayoría de los cantes que se graban en la 

actualidad son estos estilos relativamente nuevos y los artistas flamencos funda-

mentan sus actuaciones en estos palos ligeros y asequibles para el gran público. 

Según dicen los expertos, en el origen del cante por orfidales fue decisivo aquel 

disco que grabaron juntos hace ya mucho tiempo el grupo Los Chichos y una 

cantante anglo-nigeriana llamada Sade cuando ya estaban en la recta final de 

sus carreras. La génesis de las goliardas hay que buscarla en los melismas suaves 

y melosos de algunas músicas del folclore venezolano que se aflamencaron por 

la intervención decisiva de los gitanos de aquel país. Siempre me ha interesado 

muchísimo estudiar la historia del flamenco porque descubres algunos datos 

alucinantes. Por ejemplo, parece ser que los bordones fueron una creación per-

sonal de un cantaor de Cangas de Morrazo de principios de siglo. Pero cuidado, 

a mí también me gusta el cante por derecho. De vez en cuando nos juntamos los 

cabales, cuando el Torniquete ya está cerrado y con la persiana bajada, abrimos 

una botellita de PJ y nos entregamos a la liturgia del cante puro: rumbas, tangos 

y bulerías. Pero no vaya a pensar usted que esto pasa cada dos por tres. Ni mu-

cho menos. El flamenco ya no es lo que era. Antes, yo me acuerdo, de niño, en 

las bodas de mi familia estaban toda la noche cantando los palos más apretaos 

con un sabor añejo que hoy en día es muy difícil encontrar. Los más viejos dicen 

que cuando llegaba la hora de levantar a la novia, casta y pura, se cantaba una 

cosa que se llamaba la alboreá y que ahora, al menos por estas tierras, es casi 

imposible escuchar. Yo mismo tengo que reconocer que no sé por dónde va ese 

cante. Sí sé que había una letra que decía: «Un caballo moro me ha pisao el pie, 

el que quiera honra que se porte bien».

¿Me pregunta usted por el cante por soleá y por siguiriyas? Eso ya no hay 

casi quien lo cante. Mire, el flamenco va cambiando con el paso del tiempo 

y está claro que ya no se puede cantar como se cantaba hace un siglo. Pero 

lo mismo que le digo una cosa, le digo la otra. Como esto siga así, dentro de 

poco ya no vamos a reconocer lo que es el flamenco. El cante gitano debe 

conservarse puro y genuino. ¿Lo que no entiendo es por qué me hace tantas 

preguntas y por qué le interesa tanto a usted todo este discurso que le estoy 

soltando? ¡Ah! Si ya me lo ha dicho antes. Está haciendo un estudio sobre el 

flamenco y le interesa hablar con Luis Amaya, el encargado de Torniquete. 



125SEBASTIÁN PORRAS

Claro, Luis es un buen conocedor. Pero, aquí entre usted y yo, le diré que tie-

ne muy mala bebida. Algunas noches se le va la cabeza y tiene abierto hasta 

las tantas y más de una vez los vecinos han llamado a la policía y le ha caído 

un buen puro. ¡Bueno! Me va a perdonar porque tengo que ir a buscar a mi 

cuñado para ir a comprar el bacalao para el potaje de Nochebuena. ¡Ojalá el 

2054 sea un año apañao! Nos vemos esta noche en Torniquete. Si Dios quiere.

* * *

pureza

  1.  f. Cualidad de puro.

  2.  f. Virginidad, doncellez.

puro, ra

(Del lat. purus).

  1.  adj. Libre y exento de toda mezcla de otra cosa.

  2.  �adj. Que procede con desinterés en el desempeño de un empleo o en la 

Administración de Justicia.

  3.  adj. Que no incluye ninguna condición, excepción o restricción ni plazo.

  4.  adj. Casto, ajeno a la sensualidad.

  5.  adj. Libre y exento de imperfecciones morales.

  6.  adj. Mero, solo, no acompañado de otra cosa.

  7. � adj. Dicho del lenguaje o del estilo: Correcto, exacto, ajustado a las leyes gra-

maticales y al mejor uso, exento de voces y construcciones extrañas o viciosas.

  8.  adj. Dicho de una persona: Que usa este lenguaje o este estilo.

  9.  m. Cigarro hecho de hojas de tabaco enrolladas y liado sin papel.

10.  m. coloq. Castigo, sanción.

* * *

A vueltas con el asunto de la pureza más de uno ha salido descalabrado. En 

torno a la cuestión de la pureza en el arte flamenco existen dos polémicas 

primordiales que vienen entreteniendo a los iniciados desde hace muchas 

décadas y todavía hoy son motivo de arrebatos, disgustos y rencillas. Me 

refiero, primero, al papel más o menos preponderante que han tenido los 

gitanos en el nacimiento y en el desarrollo del flamenco y, segundo, a la rela-

ción antagónica que se establece entre tradición e innovación.

Atendiendo a los datos aportados por las investigaciones en torno al ori-

gen del arte flamenco se vislumbra diáfana una conclusión poderosa. En el 
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proceso mediante el cual se van fraguando a fuego lento las primeras nociones 

flamencas intervienen ingredientes musicales de muy diverso origen: formas 

andalusíes, cantos de sinagoga e, incluso, litúrgicos bizantinos, romances cas-

tellanos, seguidillas manchegas y algunos otros ejemplos del folclore como las 

zarabandas y las jarchas. Más tarde se añadirían especies antillanas de paladar 

africano. Aunque en este potaje suculento hay un sabor que predomina y con-

fiere carácter definitivo al guiso. Hablo de los gitanos y de las gitanas que fue-

ron primordiales en el nacimiento flamenco. Y aquí es donde se lía el tomate.

El arte flamenco per se resulta impuro. Su génesis viene marcada por 

la impronta del contagio gozoso, por el disfrute de lo mestizo. Y es que 

el debate sobre la pureza desemboca irremisiblemente en la polémica más 

recurrente que bulle en los mentideros flamencos: gitanos y gachós. ¿Cuál 

es el papel de unos y de otros en el origen y el desarrollo de esta música? Y 

no caemos en la cuenta de que el flamenco, hoy en día, es universal. Y para 

esgrimir esta afirmación no era necesaria la declaración del flamenco como 

patrimonio inmaterial de la humanidad de la UNESCO. Hay personalidades 

tendentes a albergar con firmeza numantina la convicción en la verdad abso-

luta y flirtear con esta actitud, que no deja lugar a ningún cuestionamiento, 

los hace caer en brazos del fanatismo, del integrismo más cutre.

Por un lado, no tiene ningún sentido pretender que lo único que han 

hecho los gitanos en el flamenco es una especie de remake gracioso de unas 

músicas ya existentes. Pretender que los gitanos y las gitanas únicamente 

han sido fabulosos intérpretes. Negar la labor creadora de los gitanos y de 

las gitanas es, sencillamente, faltar a la verdad. Especialmente si nos centra-

mos en los estilos flamencos más jondos: tonás, martinetes, siguiriyas, soleás. 

A los que también habrá que añadir tangos y bulerías. Es imposible explicar 

la génesis y el desarrollo de estos cantes sin la participación de los artistas 

gitanos. Por otro lado, resulta indiscutible que los gitanos de la Baja Anda-

lucía implicados en este proceso echaron mano de los materiales musicales 

que tenían más cerca, la mayoría de los cuales no tenían la denominación de 

origen romaní. De igual modo que un escultor utiliza madera para moldear 

su obra sin que por ello se le otorgue la autoría al leñador negándosele al 

artista. Esta labor de creación y de interpretación recae fundamentalmente 

en una pléyade de familias gitanas de las provincias de Sevilla y Cádiz. La 

familia. Siempre la familia: los Torre, los Pavón, los Sordera, los Perrate, los 

Pinini, los Mairena, los Agujetas, los Rubichi, los Parrilla, los Moraos, los Ca-

ganchos, los Pelaos, los Peña, los Amador, los Montoya. Y muchas familias 
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más en el seno de las cuales se ha compuesto buena parte de lo más brillante 

del pentagrama flamenco. Aunque también sería mentiroso no ensalzar la 

tarea creadora e interpretativa de un buen número de artistas flamencos no 

gitanos. Cualquiera pudiera concluir que el arte flamenco no es patrimonio 

exclusivo de ninguna bandería.

Otra de las discusiones eternas que remueve a muchos aficionados es la 

supuesta división entre cante gitano y cante gachó. Presuntamente puro el 

primero e impío el segundo. Dejando a parte los gustos y las apetencias per-

sonales, una de las características que confieren poder y donaire al arte fla-

menco es la riqueza de su diversidad. Sin caer en posturas segregacionistas 

o racistas, resulta difícil discutir el papel hegemónico que desempeñaron al-

gunas familias gitanas de la Baja Andalucía en la forja de los llamados estilos 

primitivos o cantes gitanos. Evidentemente el flamenco no se limita a estas 

especies sino que también enmarca cantes como los ligados al frondoso ár-

bol del fandango o los llamados cantes de ida y vuelta o de origen antillano. 

En sí mismos no me parecen sublimes e inmaculados los unos e inferiores y 

sospechosos los otros. Dependerá todo de cada interpretación en particular: 

de la letra elegida, el timbre de voz, el compás, la ejecución. Y, por encima 

de todo, la clave estará en el hecho de que el artista cantaor, bailaor o mú-

sico consiga, convocando a las sustancias espirituales de las que sea capaz, 

Bernardo Peña y La Perrata, Lebrija, 1969. Foto: Steve Kahn / Flamenco Project
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provocar en el receptor de su mensaje trascendente una brizna de emoción. 

Un escalofrío, una sonrisa —que no todo va a ser llanto—, un suspiro, una 

lágrima. Un recuerdo. Un pensamiento. Me importan tres pepinos morados 

si el cantaor de turno luce melena fosca anillada o resulta pelón, si gasta pe-

digrí de alta alcurnia flamenca o aparece con apellidos nunca escuchados en 

el planeta flamenco. Y en esto, de cuando en vez, se vende gato canijo por 

liebre galguera. Alguno, en alguna ocasión, presenta como único argumento 

para sostener su cante el tono aceitunado de su voz. A buen entendedor.

El flamenco es un arte vivo y, por lo tanto, en continua evolución por 

mucho que algunos se empeñen en marcar el paso esgrimiendo tendencias 

involucionistas. Lógicamente estos intentos inmovilistas también participan 

en la definición del flamenco contemporáneo. El conocimiento, respeto y 

disfrute de las formas clásicas no impide imaginar expresiones de colores y 

sabores diferentes. Ya en el siglo XIX se alzaron voces que alertaban del pe-

ligro de desaparición y mixtificación del flamenco atacado en su pureza. Hoy 

seguimos a vueltas con el mismo asunto. Significaría una pérdida lamentable 

si llegara un momento en el que se perdiera la memoria de la soleá de Alca-

lá. Que ya no se cantara. Y, en este sentido, resultan plausibles los intentos 

abocados al conocimiento y el disfrute de la siguiriya de Manuel Torre o el 

fandango de Alosno ¿Pero por qué razón hay que poner un punto y final a la 

creación flamenca? ¿Por qué no habrían de ser legítimos los nuevos caminos 

La Perrata y Juan Peña 
el Lebrijano.  
Foto: Gilles Larrain
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adornados por la calidad, el conocimiento y el talento? ¿Por qué vetar la po-

sibilidad de que algún día se cante por bordones? Las lindes cada vez están 

más difusas o, mejor dicho, el campo es cada vez más abierto y más libre.

* * *

«El cante, ya lo hemos dicho al principio, es fruto de la inte-

gración de varios elementos. Pues bien, el medio en el que tal 

integración se consumó fueron los gitanos bajoandaluces. Así, 

el término «crear» no debe asustar a nadie, ni alarmar el acen-

drado patriotismo andaluz, porque no excluye, ni mucho menos, 

la participación indígena de Andalucía. Los gitanos crean o for-

jan el cante primitivo —se refieren los autores a siguiriya, tonás 

y corrridas o viejos romances—; son los agentes creadores. Pero 

lo forjan con metales en su mayoría andaluces.»

Ricardo Molina y Antonio Mairena. Mundo y formas  

del cante flamenco. Librería Al-Andalus. 1979

«La pureza es un camelo (…) La exaltación beatífica al estado de 

obediencia a la pureza suele provenir, dicho sea con todos los 

respetos, de pusilánimes temerosos, desprovistos de curiosidad 

y talento, hostiles a la modernidad y embriagados de continuo 

con el néctar de las horas muertas, quiero decir vividas tiempo 

atrás muchísimo (…) De ahí que fuese tan vana, y además infun-

dada, la pretensión de Ricardo Molina y Antonio Mairena tra-

tando de forzar la diferencia entre lo que consideraban gitano-

andaluz (puro) y flamenco (mezcla), siendo lo mismo.»

José Luis Ortiz Nuevo. Alegato contra la pureza.  

Libros PM. 1996

«Los primeros grandes forjadores del flamenco nacieron en la 

misma limitada región gaditano-sevillana donde surgieron las 

muestras iniciales del arte gitano-andaluz. Podemos establecer a 

este respecto tres núcleos nativos básicos: Jerez, Triana y Cádiz; 

en torno a ellos giran los restantes y esenciales focos creadores 

del flamenco: Alcalá, Utrera, Lebrija, Morón, Los Puertos y Arcos, 

situados, con ligeras desviaciones en el camino real que unía Cá-

diz con Sevilla. Todos los cantaores de fines del siglo XVIII y de 
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buena parte del XIX que forman el censo fundacional del flamen-

co, son oriundos, sin excepción, de alguna de las ciudades cita-

das, y todos ellos, también sin excepción, eran de raza gitana.»

José Manuel Caballero Bonald.  

Luces y sombras del flamenco. Algaida, 1988

«Los cafés matarán por completo al cante gitano en no lejano 

plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por Silverio 

para sacarlo de la oscura esfera donde vivía y de donde no de-

bió salir fuera si aspiraba a conservarse puro y genuino.»

Antonio Machado y Álvarez, Demófilo.  

Colección de cantes flamencos. El Porvenir. 1881

«El problema de los gitanos indignados —por el hecho de que 

la Junta de Andalucía, advierte el autor, haya decidido que todo 

el folclore andaluz, como por ejemplo la escuela bolera o los tro-

vos, sea considerado flamenco— podría agravarse el próximo 

noviembre con motivo de la celebración del I Congreso Inter-

nacional de Flamenco, organizado por la Consejería de Cultura. 

(Extraño caso, ya que el I Congreso Internacional de Flamenco 

lo organizó la Unesco, en Madrid, los días 18, 19 y 20 de junio 

de 1969). Y digo que la situación puede empeorar porque el 

Comité Científico del congreso está formado por 81 miembros 

y, naturalmente, no hay un solo gitano.»

Ricardo Pachón. «La desgitanización del flamenco».  

Babelia. El País. 24 del 9 de 2011

* * *

Ventresca de atún rojo a la plancha. Pestiños, café y un chupito de puro 

aguardiente. Romeo y Julieta. Humo. Un solícito taxista me acercó hasta las 

inmediaciones de la catedral y, a partir de ahí, caminé ligero. Cuando llegué 

a Torniquete ya estaba hasta la bandera y realmente tenía razón El Colorao 

porque allí había de todo, como en botica. Esperé que terminara el primer 

pase, me fui a buscar a los artistas y les saqué el tema de mi estudio: la pu-

reza en el flamenco. Manuel, el tocaor, y Roger, que estaba a las teclas del 

piano, coincidían en que partiendo de lo que ya se había hecho se podían 

crear nuevas maneras flamencas. Sin demasiados prejuicios. En cambio el 
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cantaor resultaba contradictorio en su posicionamiento. Mientras los artistas 

descansaban, en un rincón del salón interior, se formó una juerguecita. Me 

acerqué a escuchar. La postal tenía sustancia. Una jovencísima gitana se de-

cidió a cantar por soleá, serena y doliente, y la acompañaba con seis cuerdas 

de seda un francés llamado Laurent. Se me saltaron las lágrimas. La noche 

había merecido la pena y cayó otro buchito de aguardiente. Por fin pude 

conocer a Luis Amaya, que regentaba aquel local en el centro de la ciudad, 

y fue tajante en su discurso. Según él, al flamenco puro, al flamenco gitano, 

le quedaban tres telediarios. Entre una cosa y otra, se me descompuso el 

cuerpo. No tardé mucho tiempo en refugiarme en la habitación de mi hotel. 

Al final, después de tantos desbarajustes, no escribí nada. Pero no perdí el 

interés por el flamenco y todavía hoy, cuando el siglo XXII se adivina en el 

horizonte, ya con nietos y jubilado, sigo escuchando algunas viejas grabacio-

nes. Terremoto me sigue poniendo el vello de punta. Aquella noche, antes 

de marcharme, conocí a Amparo. Junto a ella he conocido el amor puro. Puro 

porque es auténtico y libre. Auténtico y libre.

Diego del Gastor en Casa Pepe, 
Morón de la Frontera.  

Foto: Steve Kahn / Flamenco Project




