Antonio Mairena en Triana, 1969. Foto: Colita




CALLE PUREZA
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El flamenco es la gran musica de los gitanos espafoles, pese a que parece
que eso no contenta a todos. Y el concepto de «pureza» sirve en las lineas
que siguen para, a través de la fabula y la narracién mas personal, acercar a

quien lea los mil matices contenidos en su arte.

sciicheme bien! jNo tiene pérdidal Conforme sale usted de la placita
por detras de la iglesia, coge la segunda bocacalle a mano derecha. Esa
. es la calle Pureza. Y, a escasos veinte metros, se encuentra con el garito
donde yo canto los viernes y los sabados por la noche desde hace unos
seis meses. El antro se llama Torniquete y es de los pocos locales de la ciudad
que se dedican al flamenco. Resulta un lugar curioso porque alli comparten la
barra gentes de pelajes muy variados: algunos aficionados al flamenco y otros
que no han escuchado en su vida cantar por bordones, algunos gitanos locales
y otros forasteros que llegan aqui buscando un sitio para estar a gusto y decirse
cuatro letras, algunos punks nostalgicos, sefiores con el puro habano entre los
dedos y sefioras bien de la parte alta, turistas de sandalia en ristre, guapas bai-
laoras aficionadas en busca de su Adonis moreno y algdn que otro canalla veni-
do a mas. Acostumbra a acompafiarme a la guitarra mi amigo Manuel Cortés,
un muchacho del barrio del Pilén, y Roger Montafiés al piano. Buen musico.
Yo me llamo Juan Suérez pero la gente me conoce por El Colorao. Mi pa-
dre y mi madre, cuando yo era chaval, se empefiaron en que tenia que estu-
diary, desde siempre, estuvieron los dos muy pendientes del colegio y luego
del instituto. Para mi, aquello era lo normal y claro, conforme fueron pasando
los afios llegd un momento en el que tuve que decidir qué queria hacer con
mi vida y me matriculé en la universidad. Filosofia. Si sefior, filosofia. Incluso
tuvimos que mudarnos a esta ciudad para que mi hermana y yo pudiéramos

estudiar. Siempre habia disfrutado cantando en familia pero nunca me habia

* Sebastian Porras Soto, periodista y escritor, es subdirector de la publicaciéon Cuadernos Gitanos.

123



planteado dedicarme al flamenco. Cuando terminé la facultad empecé a ga-
narme la vida con el cante y aqui me tiene usted. jY no vea lo que vacilo yo
cuando digo que soy un cantaor filésofo! Y, para mas inri, gitano puro.

Los cantes que solemos hacer son los que hoy en dia estdn de moda: goliar-
das, bordones y orfidales. La inmensa mayoria de los cantes que se graban en la
actualidad son estos estilos relativamente nuevos y los artistas flamencos funda-
mentan sus actuaciones en estos palos ligeros y asequibles para el gran publico.
Segun dicen los expertos, en el origen del cante por orfidales fue decisivo aquel
disco que grabaron juntos hace ya mucho tiempo el grupo Los Chichos y una
cantante anglo-nigeriana llamada Sade cuando ya estaban en la recta final de
sus carreras. La génesis de las goliardas hay que buscarla en los melismas suaves
y melosos de algunas musicas del folclore venezolano que se aflamencaron por
la intervencion decisiva de los gitanos de aquel pais. Siempre me ha interesado
muchisimo estudiar la historia del flamenco porque descubres algunos datos
alucinantes. Por ejemplo, parece ser que los bordones fueron una creacion per-
sonal de un cantaor de Cangas de Morrazo de principios de siglo. Pero cuidado,
ami también me gusta el cante por derecho. De vez en cuando nos juntamos los
cabales, cuando el Torniquete ya esta cerrado y con la persiana bajada, abrimos
una botellita de PJ y nos entregamos a la liturgia del cante puro: rumbas, tangos
y bulerfas. Pero no vaya a pensar usted que esto pasa cada dos por tres. Ni mu-
cho menos. El flamenco ya no es lo que era. Antes, yo me acuerdo, de nifio, en
las bodas de mi familia estaban toda la noche cantando los palos méas apretaos
con un sabor afejo que hoy en dia es muy dificil encontrar. Los mas viejos dicen
que cuando llegaba la hora de levantar a la novia, casta y pura, se cantaba una
cosa que se llamaba la albored y que ahora, al menos por estas tierras, es casi
imposible escuchar. Yo mismo tengo que reconocer que no sé por dénde va ese
cante. Si sé que habia una letra que decia: «Un caballo moro me ha pisao el pie,
el que quiera honra que se porte bien.

¢Me pregunta usted por el cante por soled y por siguiriyas? Eso ya no hay
casi quien lo cante. Mire, el flamenco va cambiando con el paso del tiempo
y esté claro que ya no se puede cantar como se cantaba hace un siglo. Pero
lo mismo que le digo una cosa, le digo la otra. Como esto siga asi, dentro de
poco ya no vamos a reconocer lo que es el flamenco. El cante gitano debe
conservarse puro y genuino. ;Lo que no entiendo es por qué me hace tantas
preguntas y por qué le interesa tanto a usted todo este discurso que le estoy
soltando? jAh! Si ya me lo ha dicho antes. Estd haciendo un estudio sobre el

flamenco y le interesa hablar con Luis Amaya, el encargado de Torniquete.
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Claro, Luis es un buen conocedor. Pero, aqui entre usted y yo, le diré que tie-
ne muy mala bebida. Algunas noches se le va la cabeza y tiene abierto hasta
las tantas y mas de una vez los vecinos han llamado a la policia y le ha caido
un buen puro. jBueno! Me va a perdonar porque tengo que ir a buscar a mi
cufiado para ir a comprar el bacalao para el potaje de Nochebuena. jOjala el
2054 sea un afo apanao! Nos vemos esta noche en Torniquete. Si Dios quiere.

* * *

pureza
1. f. Cualidad de puro.
2. f. Virginidad, doncellez.

puro, ra
(Del lat. purus).

1. adj. Libre y exento de toda mezcla de otra cosa.

2. adj. Que procede con desinterés en el desempefio de un empleco o enla
Administracién de Justicia.
adj. Que no incluye ninguna condicién, excepcién o restriccién ni plazo.
adj. Casto, ajeno a la sensualidad.
adj. Libre y exento de imperfecciones morales.

adj. Mero, solo, no acompanado de otra cosa.

No ok w

adj. Dicho del lenguaje o del estilo: Correcto, exacto, ajustado a las leyes gra-
maticales y al mejor uso, exento de voces y construcciones extrafas o viciosas.
8. adj. Dicho de una persona: Que usa este lenguaje o este estilo.
9. m. Cigarro hecho de hojas de tabaco enrolladas y liado sin papel.
10. m. colog. Castigo, sancion.

A vueltas con el asunto de la pureza mas de uno ha salido descalabrado. En
torno a la cuestion de la pureza en el arte flamenco existen dos polémicas
primordiales que vienen entreteniendo a los iniciados desde hace muchas
décadas y todavia hoy son motivo de arrebatos, disgustos y rencillas. Me
refiero, primero, al papel mas o menos preponderante que han tenido los
gitanos en el nacimiento y en el desarrollo del flamenco y, segundo, a la rela-
cioén antagonica que se establece entre tradicion e innovacion.

Atendiendo a los datos aportados por las investigaciones en torno al ori-

gen del arte flamenco se vislumbra didfana una conclusién poderosa. En el
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proceso mediante el cual se van fraguando a fuego lento las primeras nociones
flamencas intervienen ingredientes musicales de muy diverso origen: formas
andalusies, cantos de sinagoga e, incluso, litirgicos bizantinos, romances cas-
tellanos, seguidillas manchegas y algunos otros ejemplos del folclore como las
zarabandas y las jarchas. Mas tarde se afadirian especies antillanas de paladar
africano. Aunque en este potaje suculento hay un sabor que predomina y con-
fiere caracter definitivo al guiso. Hablo de los gitanos y de las gitanas que fue-
ron primordiales en el nacimiento flamenco. Y aqui es donde se lia el tomate.

El arte flamenco per se resulta impuro. Su génesis viene marcada por
la impronta del contagio gozoso, por el disfrute de lo mestizo. Y es que
el debate sobre la pureza desemboca irremisiblemente en la polémica mas
recurrente que bulle en los mentideros flamencos: gitanos y gachés. ;Cual
es el papel de unos y de otros en el origen y el desarrollo de esta musica? Y
no caemos en la cuenta de que el flamenco, hoy en dia, es universal. Y para
esgrimir esta afirmacion no era necesaria la declaracién del flamenco como
patrimonio inmaterial de la humanidad de la UNESCO. Hay personalidades
tendentes a albergar con firmeza numantina la conviccién en la verdad abso-
luta y flirtear con esta actitud, que no deja lugar a ningtin cuestionamiento,
los hace caer en brazos del fanatismo, del integrismo mas cutre.

Por un lado, no tiene ninglin sentido pretender que lo Unico que han
hecho los gitanos en el flamenco es una especie de remake gracioso de unas
musicas ya existentes. Pretender que los gitanos y las gitanas Unicamente
han sido fabulosos intérpretes. Negar la labor creadora de los gitanos y de
las gitanas es, sencillamente, faltar a la verdad. Especialmente si nos centra-
mos en los estilos flamencos mas jondos: tonds, martinetes, siguiriyas, soleas.
A los que también habra que afiadir tangos y bulerias. Es imposible explicar
la génesis y el desarrollo de estos cantes sin la participacion de los artistas
gitanos. Por otro lado, resulta indiscutible que los gitanos de la Baja Anda-
lucia implicados en este proceso echaron mano de los materiales musicales
que tenfan més cerca, la mayoria de los cuales no tenfan la denominacién de
origen romani. De igual modo que un escultor utiliza madera para moldear
su obra sin que por ello se le otorgue la autorfa al lefiador negandosele al
artista. Esta labor de creacién y de interpretacién recae fundamentalmente
en una pléyade de familias gitanas de las provincias de Sevilla y Cadiz. La
familia. Siempre la familia: los Torre, los Pavén, los Sordera, los Perrate, los
Pinini, los Mairena, los Agujetas, los Rubichi, los Parrilla, los Moraos, los Ca-

ganchos, los Pelaos, los Pefia, los Amador, los Montoya. Y muchas familias
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Bernardo Pefia y La Perrata, Lebrija, 1969. Foto: Steve Kahn / Flamenco Project

mas en el seno de las cuales se ha compuesto buena parte de lo mas brillante
del pentagrama flamenco. Aunque también seria mentiroso no ensalzar la
tarea creadora e interpretativa de un buen nimero de artistas flamencos no
gitanos. Cualquiera pudiera concluir que el arte flamenco no es patrimonio
exclusivo de ninguna banderia.

Otra de las discusiones eternas que remueve a muchos aficionados es la
supuesta division entre cante gitano y cante gaché. Presuntamente puro el
primero e impio el segundo. Dejando a parte los gustos y las apetencias per-
sonales, una de las caracteristicas que confieren poder y donaire al arte fla-
menco es la riqueza de su diversidad. Sin caer en posturas segregacionistas
o racistas, resulta dificil discutir el papel hegemonico que desempefiaron al-
gunas familias gitanas de la Baja Andalucia en la forja de los llamados estilos
primitivos o cantes gitanos. Evidentemente el flamenco no se limita a estas
especies sino que también enmarca cantes como los ligados al frondoso ar-
bol del fandango o los llamados cantes de ida y vuelta o de origen antillano.
En si mismos no me parecen sublimes e inmaculados los unos e inferiores y
sospechosos los otros. Dependera todo de cada interpretacion en particular:
de la letra elegida, el timbre de voz, el compés, la ejecucién. Y, por encima
de todo, la clave estara en el hecho de que el artista cantaor, bailaor o mu-

sico consiga, convocando a las sustancias espirituales de las que sea capaz,
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La Perrata y Juan Pefia
el Lebrijano.
Foto: Gilles Larrain

provocar en el receptor de su mensaje trascendente una brizna de emocion.
Un escalofrio, una sonrisa —que no todo va a ser llanto—, un suspiro, una
lagrima. Un recuerdo. Un pensamiento. Me importan tres pepinos morados
si el cantaor de turno luce melena fosca anillada o resulta peldn, si gasta pe-
digri de alta alcurnia flamenca o aparece con apellidos nunca escuchados en
el planeta flamenco. Y en esto, de cuando en vez, se vende gato canijo por
liebre galguera. Alguno, en alguna ocasién, presenta como Unico argumento
para sostener su cante el tono aceitunado de su voz. A buen entendedor.

El flamenco es un arte vivo y, por lo tanto, en continua evolucién por
mucho que algunos se empefien en marcar el paso esgrimiendo tendencias
involucionistas. Logicamente estos intentos inmovilistas también participan
en la definicion del flamenco contemporaneo. El conocimiento, respeto y
disfrute de las formas clasicas no impide imaginar expresiones de colores y
sabores diferentes. Ya en el siglo XIX se alzaron voces que alertaban del pe-
ligro de desaparicion y mixtificacion del flamenco atacado en su pureza. Hoy
seguimos a vueltas con el mismo asunto. Significaria una pérdida lamentable
si llegara un momento en el que se perdiera la memoria de la soled de Alca-
la. Que ya no se cantara. Y, en este sentido, resultan plausibles los intentos
abocados al conocimiento y el disfrute de la siguiriya de Manuel Torre o el
fandango de Alosno jPero por qué razén hay que poner un punto y final a la

creacion flamenca? ; Por qué no habrian de ser legitimos los nuevos caminos
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adornados por la calidad, el conocimiento y el talento? ; Por qué vetar la po-
sibilidad de que algun dia se cante por bordones? Las lindes cada vez estan

mas difusas o, mejor dicho, el campo es cada vez méas abierto y mas libre.

* Kk %

«El cante, ya lo hemos dicho al principio, es fruto de la inte-
gracién de varios elementos. Pues bien, el medio en el que tal
integracién se consumé fueron los gitanos bajoandaluces. Asi,
el término «crear» no debe asustar a nadie, ni alarmar el acen-
drado patriotismo andaluz, porque no excluye, ni mucho menos,
la participacion indigena de Andalucia. Los gitanos crean o for-
jan el cante primitivo —se refieren los autores a siguiriya, tonas
y corrridas o viejos romances—; son los agentes creadores. Pero

lo forjan con metales en su mayoria andaluces.»

Ricardo Molina y Antonio Mairena. Mundo y formas
del cante flamenco. Libreria Al-Andalus. 1979

«La pureza es un camelo (...) La exaltacién beatifica al estado de
obediencia a la pureza suele provenir, dicho sea con todos los
respetos, de pusilanimes temerosos, desprovistos de curiosidad
y talento, hostiles a la modernidad y embriagados de continuo
con el néctar de las horas muertas, quiero decir vividas tiempo
atras muchisimo (...) De ahi que fuese tan vana, y ademas infun-
dada, la pretension de Ricardo Molina y Antonio Mairena tra-
tando de forzar la diferencia entre lo que consideraban gitano-

andaluz (puro) y flamenco (mezcla), siendo lo mismo.»

José Luis Ortiz Nuevo. Alegato contra la pureza.
Libros PM. 1996

«Los primeros grandes forjadores del flamenco nacieron en la
misma limitada regién gaditano-sevillana donde surgieron las
muestras iniciales del arte gitano-andaluz. Podemos establecer a
este respecto tres nucleos nativos bésicos: Jerez, Triana y Cadiz;
en torno a ellos giran los restantes y esenciales focos creadores
del flamenco: Alcald, Utrera, Lebrija, Morén, Los Puertos y Arcos,
situados, con ligeras desviaciones en el camino real que unia Ca-

diz con Sevilla. Todos los cantaores de fines del siglo XVIIl y de
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buena parte del XIX que forman el censo fundacional del flamen-
co, son oriundos, sin excepcién, de alguna de las ciudades cita-

das, y todos ellos, también sin excepcién, eran de raza gitana.»

José Manuel Caballero Bonald.
Luces y sombras del flamenco. Algaida, 1988

«Los cafés mataran por completo al cante gitano en no lejano
plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por Silverio
para sacarlo de la oscura esfera donde vivia y de donde no de-

bio salir fuera si aspiraba a conservarse puro y genuino.»

Antonio Machado y Alvarez, Deméfilo.
Coleccién de cantes flamencos. El Porvenir. 1881

«El problema de los gitanos indignados —por el hecho de que
la Junta de Andalucia, advierte el autor, haya decidido que todo
el folclore andaluz, como por ejemplo la escuela bolera o los tro-
vos, sea considerado flamenco— podria agravarse el préximo
noviembre con motivo de la celebracion del | Congreso Inter-
nacional de Flamenco, organizado por la Consejeria de Cultura.
(Extrafio caso, ya que el | Congreso Internacional de Flamenco
lo organizd la Unesco, en Madrid, los dias 18, 19 y 20 de junio
de 1969). Y digo que la situacion puede empeorar porque el
Comité Cientifico del congreso esta formado por 81 miembros

y, naturalmente, no hay un solo gitano.»

Ricardo Pachén. «La desgitanizacién del flamencon.
Babelia. El Pais. 24 del 9 de 2011

* * %

Ventresca de atin rojo a la plancha. Pestifios, café y un chupito de puro
aguardiente. Romeo y Julieta. Humo. Un solicito taxista me acercé hasta las
inmediaciones de la catedral y, a partir de ahi, caminé ligero. Cuando llegué
a Torniquete ya estaba hasta la bandera y realmente tenia razén El Colorao
porque alli habia de todo, como en botica. Esperé que terminara el primer
pase, me fui a buscar a los artistas y les saqué el tema de mi estudio: la pu-
reza en el flamenco. Manuel, el tocaor, y Roger, que estaba a las teclas del
piano, coincidian en que partiendo de lo que ya se habia hecho se podian

crear nuevas maneras flamencas. Sin demasiados prejuicios. En cambio el
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Diego del Gastor en Casa Pepe,
Morén de la Frontera.
Foto: Steve Kahn / Flamenco Project

cantaor resultaba contradictorio en su posicionamiento. Mientras los artistas
descansaban, en un rincédn del saldn interior, se formd una juerguecita. Me
acerqué a escuchar. La postal tenfa sustancia. Una jovencisima gitana se de-
cidié a cantar por soled, serena y doliente, y la acompanaba con seis cuerdas
de seda un francés llamado Laurent. Se me saltaron las lagrimas. La noche
habia merecido la pena y cayé otro buchito de aguardiente. Por fin pude
conocer a Luis Amaya, que regentaba aquel local en el centro de la ciudad,
y fue tajante en su discurso. Segun él, al flamenco puro, al flamenco gitano,
le quedaban tres telediarios. Entre una cosa y otra, se me descompuso el
cuerpo. No tardé mucho tiempo en refugiarme en la habitacién de mi hotel.
Al final, después de tantos desbarajustes, no escribi nada. Pero no perdi el
interés por el flamenco y todavia hoy, cuando el siglo XXII se adivina en el
horizonte, ya con nietos y jubilado, sigo escuchando algunas viejas grabacio-
nes. Terremoto me sigue poniendo el vello de punta. Aquella noche, antes
de marcharme, conoci a Amparo. Junto a ella he conocido el amor puro. Puro

porque es auténtico y libre. Auténtico y libre.
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