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APUNTES PERSONALES SOBRE LOS GITANOS,
SUCULTURAY EL ARTE

CARLOS PEREZ*

El autor, un nombre de referencia en el montaje de exposiciones de primer
orden, es la persona a quien se le ocurrié la idea embrionaria de Vidas Gi-
tanas. Repasa aqui, de manera intima, su relacién con el cosmos gitano y
cémo ese universo ha sido trasladado a la pintura y otras artes.

omo he escrito en alguna otra ocasién, creci y me eduqué en el ba-
rrio de Velluters de Valencia. De modo que, desde 1954 a 1976, mas
o menos, vivi el esplendor y la progresiva decadencia de una zona
singular del casco antiguo de la ciudad. Velluters era una especie de
gueto de calles estrechas, donde, desde dos siglos atrés, habian edificado
sus residencias e industrias impresores suizos, tejedores italianos, relojeros
alemanes, representantes ingleses de salazones y bacalaos de Terranova, fa-
bricantes de sabanas y toallas, vendedores de pescado procedentes de toda
la costa espanola del Mediterraneo, proveedores de especias para embuti-
dos y perfumes, confiteros, manipuladores de papel, cordeleros, fabricantes
de abanicos, asi como artistas de circo y variedades de distintas nacionalida-
des. Es decir, toda una mezcolanza de judios, cristianos y paganos de la que
procederiamos muchos de los que viviamos alli en aquellas fechas. Y parece
bastante cierto que, esa convivencia entre comerciantes y gente de los ofi-
cios mas diversos, contribuyé a que siempre respetaramos las diferencias de
credo o raza, al igual que las de indole econémica o profesional. La gente
se saludaba en la calle, los vecinos se ayudaban, se fiaba en las tiendas y la
solidaridad estaba en el ambiente. Nadie hacia preguntas indiscretas.
Por cercania, méas que por firmes convicciones religiosas de mi familia,
asisti a un colegio catdlico. En mi clase tuve dos compafieros gitanos. Eran
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Carmen Amaya, Vidal Ventosa, 1934.
Foto: Arxiu Fotografic de Barcelona

dos muchachos normales, como los demas. Aunque si que existian algunas
diferencias: iban mejor vestidos, sobre todo los domingos, lucian unos relojes
muy caros y poseian los mejores juguetes, las Ultimas novedades del merca-
do. Ademés, al igual que sus padres, eran muy morenos y llevaban el pelo
siempre bien peinado y cortado. Y usaban colonia. Pero les gustaban las mis-
mas cosas que a nosotros, fundamentalmente el cine. En una ocasién, asisti
al cumpleafios de uno de ellos y aquello fue como un festin romano (o lo que
nosotros pensamos que debia serlo por lo que habiamos visto en las pelicu-
las). El padre del aquel chico se dedicaba al comercio de frutas en el Mercado
Central y tenia gran amistad con un peluquero de la calle Santa Teresa, que se
dedicaba también a arreglar relojes y a tasar joyas («alhajas» decian ellos). A
veces, les acompafié a una pasteleria de la calle Pie de la Cruz, especializada
en la elaboracion de frutas escarchadas que, por lo que supe luego, constituian
un postre esencial en sus fiestas mas sefialadas, en especial las bodas. No le
gustaba (a mi tampoco) el denominado entonces «baile espafiol», un remedo
del flamenco, y nos divertia ir a una academia de baile situada en el Palacio
de Parcent para ver zapatear, con neurosis obsesiva, a un grupo de aspirantes
a artista. Una tarde fuimos al Cine Princesa con otros comparieros del colegio.
Me sorprendié que a aquel muchacho le entusiasmara una secuencia de un
musical de la Metro Goldwyn Mayer (no recuerdo el titulo) en el que, tras una
formacién de jenizaros, mas otra de derviches girévagos y ain otra de danzari-
nas del vientre, aparecia una troupe de gitanos malabaristas. Tiempo después
supe que habia decidido dedicarse al circo y, junto a su hermano (con el que
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habia ensayado un nimero clasico de la pista, denominado «la vertical»), que-
ria emigrar a Australia, pais en el que, segin me dijo (profundamente conven-
cido), los equilibristas (y la gente de la farandula en general) estaban muy bien
considerados. Tal vez quiso ser saltimbanqui, como fueron, sin duda, algunos
de sus antepasados que presentaron ejercicios gimnasticos arriesgados en las
plazas publicas y, como escribié Ramén Gémez de la Serna, tenian «algo de
hombre simbdlico, de hombre atormentado, de algo asi como un Sisifo lleno
de desesperacién y pobrezax. Pero toda esa fantasia de mi amigo se fue al
traste y acabd siguiendo la profesién de su padre. Recuerdo, asimismo, que
vimos juntos otra pelicula, Sangre gitana, con Katharine Hepburn de protago-
nista. Se trataba de una historia sobre las relaciones, mas o menos amorosas,
entre un clérigo escocés y una joven gitana. Aunque la pelicula no era tolerada
para menores de dieciocho afos, nos dejaron entrar. La situacién que se de-
sarrollaba en la pantalla era bastante complicada, pero todos la encontramos
normal, como uno de esos problemas cotidianos que aparecen, de repente, en
la vida. Es muy probable que la pelicula nos aburriera.

En la calle Pintor Domingo habia otra familia de gitanos, posiblemente
familiares de mis companeros de clase, que se dedicaban a la venta de man-
tas en los mercadillos de los pueblos. El género no era, por supuesto, de la
mejor calidad, pero entonces casi nada la tenfa. Y justo enfrente del almacén
de mi padre, vivia y tenia un comercio otro gitano. Habia sido banderillero
de la cuadrilla de un matador de toros y, cuando se retird, se dedicé a la fo-
tografia (reportajes taurinos) y a una tienda de frutos secos que regentaba su
mujer. Era un hombre normal, como cualquier otro del barrio, y curiosamente
no me hablaba de toros ni de flamenco. Tenia una exagerada pasién por el
boxeo que intentaba transmitirme.

En los afios de Velluters, conoci a muchos otros gitanos que, en su mayoria,
trabajaban para el Mercado Central. Gente honrada que se esforzaba en salir
adelante en un tiempo en el que el franquismo no ponia las cosas muy faciles.

La primera vez que estuve en contacto con un drama del pueblo gitano
fue en Las Carolinas, un barrio de Benimamet en el que familias de la peque-
fia burguesia valenciana pasaban las vacaciones. En alguno de los chalets,
unas edificaciones de finales del siglo XIX y comienzos del XX, vivian familias
gitanas que, junto a otras que se habfa instalado en El Barranco de Paterna,
iban al polvorin de la Tercera Regién Militar, situado a escasa distancia de sus
viviendas, para recoger los restos de balas, granadas y obuses de las manio-

bras que, con frecuencia, el ejército hacia en aquel lugar. La imprudencia y la
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falta de conocimientos eran las causas de que, mas de una vez, algin proyec-
til que no habia estallado le explotara en las manos a cualquiera de ellos. Tras
el terrible accidente, las familias en masa iban hasta el apeadero del tren de
cercanias para desplazarse a un hospital de Valencia. Es dificil olvidar el paso
de la comitiva ante la casa de mis padres. No se puede describir el dolor, la
angustia y la congoja de aquella gente, emigrante de Andalucia en su mayor
parte, que tenia muy escasos recursos para sobrevivir y su existencia estaba
marcada por las privaciones, asi como por la indiferencia e insolidaridad de
los demas. Por supuesto, los gitanos no eran considerados espafioles como
el resto de ciudadanos del pais. A través de esas evidencias, llegué muy
pronto a la conclusion de que el verdadero drama de una mayoria de este
pueblo era la injusta condena a vivir en la ignorancia y en la miseria casi ab-
soluta. Todo lo demés, lo que se decia de ellos en la musica y en la literatura
al uso, me parecia algo irreal, una fantasia, una poética falsa.

Los gitanos que conoci en Las Carolinas y en Paterna no tenian nada que
ver con los de Velluters. Pero, ya residieran en lugar u otro, eran todos igua-
les y todos eran diferentes. Posteriormente, estuve bastante cerca del pueblo
gitano y comprobé que sus problemas se habian acrecentado por el paro, el
consumo y el tréfico de drogas, asi como por la hacinacién en barrios deter-
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minados por la Administracion (grupos de casas baratas que recordaban los
guetos creados en los afos cuarenta del pasado siglo por los nazis) o en po-
blados de chabolas. Y no se debe olvidar el empefio del resto de la sociedad
en ignorar y despreciar la auténtica cultura gitana. De forma interesada, sin
duda, durante los afios del régimen franquista (e incluso durante los primeros
de la Repubilica) se intenté dar una imagen edulcorada del mundo gitano. Los
productores cinematograficos, al igual que los responsables de la politica cul-
tural, no fueron conscientes de que contribuian a una creencia muy extendida
en Europa de que «todos los espafioles eran gitanos o se comportaban como
tal». Y eso fue algo que perdurd, durante muchos afios (casi hasta nuestros
dias), como se puede comprobar en la secuencia inicial de la pelicula La ker-
messe heroica de Jacques Feyder, filmada en 1935, en la que un experto jinete
gitano, atractivo, enérgico y atlético, anuncia la visita de los Tercios Espafioles
al aterrorizado sindico principal de Boom, un pueblo de Flandes; y también,
mas actualmente, en la conocida serie de comics de Astérix y Obelix creada
por Albert Uderzo y René Goscinni que decidieron, en su &lboum dedicado a
Espafia (Astérix y Obelix en Hispania), poner como dirigente principal del pais
a un gitano: al jefe ibero Sopalajo Arriérez y Torrezno (en el original francés,

Soupalognon y Crouton) residente en Munda (Montilla). Del mismo modo, pe-
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Gitana manouche. Foto: Gracia Jiménes

liculas nefastas como Morena Clara o La gitanilla (una muy mala adaptacién de
la novela de Cervantes), protagonizadas por Miguel Ligero, Imperio Argentina
y Estrellita Castro (todos ellos «payos»), contribuyeron desde los afios treinta
del siglo XX a extender esa idea de que en Espafia no habia diferencias y que
los gitanos estaban integrados en la sociedad. Resulta curioso que algunos
de aquellos rodajes (he citado dos muy representativos) fueron realizados en
la Alemania de Hitler, el terrible dictador que nunca acepté las diferencias. Y
es necesario hacer referencia, dentro de un dudoso universo del «flamenco
gitano», a dos peliculas en las que intervino el bailarin José Greco (un italiano
de origen espafol) y su ballet: La vuelta al mundo en 80 dlias 'y El barco de los
locos (la primera fue dirigida por Michael Anderson, en 1956, y, la segunda,
por Stanley Kramer, en 1965). Dentro de esa marafia de tépicos y personajes,
méas o menos lamentables, se debe dejar al margen la figura de Carmen Ama-
ya, una gitana nacida en la playa del Somorrostro de Barcelona que, parece ser
que no es una leyenda, se atrevio a asar sardinas en una suite del Hotel Waldorf
Astoria de Nueva York.

Reconozco que, pese a mi admiracion y afecto por el pueblo gitano y su
cultura, nunca me atrajo en especial el flamenco. Y eso que, hace ya mas de

treinta afos, tuve cierta relacion, como funcionario de la Administracion, con
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Django Reinhardt,
creador del jazz manouche

Jesus Antonio Pulpdn, representante artistico (entre otros, del mitico José Mon-
ge Cruz, «Camarén de la Isla»), que se empend en que mis preferencias se
desplazaran de Django Reinhardt (otro gitano de gran talento musical) a José
Fernandez Torres, «Tomatito». Creo, con toda sinceridad, que si hubiéramos
escuchado juntos la version del clasico How High the Moon, una composicién
de 1940 de Nancy Hamilton y Morgan Lewis, grabada por el grupo Pata Negra
en 1987 (y casi cinco décadas antes por el genial Django, el Unico «blanco»
que toco la guitarra en la orquesta de Duke Ellington), nuestras posiciones se
hubieran acercado. En este punto, debo manifestar que he escrito este parrafo
y los anteriores, porque mi fascinacién por la cultura gitana me llevé a buscarla
hacia el norte, a partir de Montpellier y Marsella (con final de trayecto en Paris).
Me interesaba el mundo del espectaculo, en especial el del circo (en el Cirque
Figuier y en el Ancilloti, donde se presentaba la cabeza parlante sin cuerpo, tra-
bajaban muchos gitanos), y los musicos callejeros. También queria saber cémo
vivian los gitanos que se habian instalado justo detras de los Pirineos. Y en Paris
quise investigar en los ecos y en las huellas que habian dejado, ademas del
mencionado Django Reinhardt, Daniel Colin, Jo Privat, Tony Murena, Médard
Ferrero, Julien Latorre, Sarane Ferret, y Louis Vola, entre otros acordeonistas y

guitarristas que crearon lo que en Francia se denominé el «jazz a la gitane»; una
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Pastora Imperio en el semanario
Digame, 1964

clase de musica que me sorprendié desde 1960y de la que tuve noticia a través
de revistas y discos. En cierta manera, el trayecto de mi viaje hacia los sonidos y
las imagenes que me habian fascinado fue exactamente el contrario que el em-
prendido, desde mediados del siglo XIX, por escritores y artistas europeos ob-
sesionados por el sur: una extensa zona, segun ellos poblada mayoritariamente
por gitanos, que abarcaba desde la frontera francesa hasta el norte de Africa.
Nacia asi un conglomerado de tépicos en el que se mezclaba el sol deslum-
brante, las mujeres gitanas de indescriptible belleza, las costumbres exoticas,
el mundo de los toros, la musica de guitarra, las peleas que, con navajas de Al-
bacete, solucionaban las diferencias entre familias y, asi, otras tantas cosas que,
lamentable y errbneamente, serfan, durante mucho tiempo, las caracteristicas
de «lo espafiol». Hasta Cole Porter, en su célebre cancion You're the Top de
1934, incluyd un verso en el que utilizdé uno de los tépicos: «You're the purple
light of a summer night in Spain» (Eres la luz plrpura de una noche de verano
en Espafa). Por lo visto, parece ser que ninguno de los autores sabia que, en

1749, durante el reinado de Fernando VI, el Marqués de la Ensenada organizé
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la Gran Redada, también conocida como Prisiéon General de Gitanos, que tuvo
como finalidad arrestar y extinguir a los miembros de ese pueblo. La represion
duré hasta 1772, cuando Carlos Il declaré el indulto, refrendado por la Real
Pragmética de 1783. Se ha de sefialar que este monarca prohibié el vocablo
«gitano» en los documentos oficiales, por considerarlo una injuria (ademas, los
gitanos, sobre el papel, ya no existian y, por tanto, no habia que mencionarlos),
asi como el uso de la «jerigonza», la lengua de ese pueblo (el romani) que no
podian entender los «payos» (es decir, las «autoridades», sus funcionarios y la
alta burguesia). Es evidente que la Gran Redada acabd con aquellos gitanos
que, como escribié Federico Garcia Lorca, «iban por el monte solos» y, en con-
secuencia, con elementos fundamentales de esa cultura singular.

Los tépicos sobre el pueblo gitano se pusieron de relieve sobre todo en la
pintura, de manera particular desde finales del siglo XIX hasta los afos treinta
del XX. Si Isidre Nonell y José Gutiérrez Solana intentaron dar una imagen rea-
lista del pueblo gitano, no se puede decir lo mismo del resto de artistas. La lista
de pintores que se sintieron «fascinados por el Sur» es muy larga. Se puede citar
al atormentado Ferdinand Hodler, al elegante Kees Van Dongen, al innovador
Henri Matisse y a John Singer Sargent, que supo recrear la atmésfera del baile
en las tabernas. Pero se debe también resefar el folklore pintoresco y amable,
que predomina en los cuadros de Joaquin Sorolla dedicados a bellezas gitanas,
asi como las escenas teatrales y misticas de Julio Romero de Torres (tan apre-
ciadas por los creadores de tépicos y los responsables de la Unién Espafiola de
Explosivos que las utilizaron como iméagenes de sus calendarios). Y no se debe
olvidar que la cultura gitana y sus protagonistas tuvieron una presencia, cons-
ciente, moderna y rigurosa en obras de algunos autores de vanguardia, como
Sonia Delaunay y Francis Picabia (y, mas actualmente, en una serie de obras de
Eduardo Arroyo dedicadas a Carmen Amaya). También la fotografia, desde sus
inicios, contribuy? a tratar al pueblo gitano como un elemento curioso y exético
de la ciudadania espafiola (no hay mas que repasar los archivos de la Hispanic
Society de Nueva York). Es algo que ha perdurado hasta nuestros dias, aunque
hay que sefalar que muchos fotégrafos de prensa han denunciado con sus
imagenes los desalojos, la violencia y el trato denigrante que, en mas de una
ocasién y sin motivo alguno, han sufrido las familias gitanas.

Creo que ahora, a comienzos del siglo XXI, las cosas no han cambiado en
lo sustancial. Y mucha gente, absolutamente equivocada, cree, como Char-
les Aznavour, que «los gitanos sentados en torno a una hoguera, con su voz

plafiidera cantan penas de amor».
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