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ApunTEs pErsonALEs sobrE Los GiTAnos, 
su cuLTurA y EL ArTE
cArLos pérEz*

El autor, un nombre de referencia en el montaje de exposiciones de primer 

orden, es la persona a quien se le ocurrió la idea embrionaria de Vidas Gi-

tanas. Repasa aquí, de manera íntima, su relación con el cosmos gitano y 

cómo ese universo ha sido trasladado a la pintura y otras artes.

c
omo he escrito en alguna otra ocasión, crecí y me eduqué en el ba-

rrio de Velluters de Valencia. de modo que, desde 1954 a 1976, más 

o menos, viví el esplendor y la progresiva decadencia de una zona 

singular del casco antiguo de la ciudad. Velluters era una especie de 

gueto de calles estrechas, donde, desde dos siglos atrás, habían edificado 

sus residencias e industrias impresores suizos, tejedores italianos, relojeros 

alemanes, representantes ingleses de salazones y bacalaos de Terranova, fa-

bricantes de sábanas y toallas, vendedores de pescado procedentes de toda 

la costa española del Mediterráneo, proveedores de especias para embuti-

dos y perfumes, confiteros, manipuladores de papel, cordeleros, fabricantes 

de abanicos, así como artistas de circo y variedades de distintas nacionalida-

des. Es decir, toda una mezcolanza de judíos, cristianos y paganos de la que 

procederíamos muchos de los que vivíamos allí en aquellas fechas. Y parece 

bastante cierto que, esa convivencia entre comerciantes y gente de los ofi-

cios más diversos, contribuyó a que siempre respetáramos las diferencias de 

credo o raza, al igual que las de índole económica o profesional. la gente 

se saludaba en la calle, los vecinos se ayudaban, se fiaba en las tiendas y la 

solidaridad estaba en el ambiente. nadie hacía preguntas indiscretas.

Por cercanía, más que por firmes convicciones religiosas de mi familia, 

asistí a un colegio católico. En mi clase tuve dos compañeros gitanos. Eran 

* Carlos Pérez ha destacado como conservador en el IVAM y en el Centro de Arte reina Sofía, 
y como responsable de exposiciones en el MuVIM de Valencia.
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dos muchachos normales, como los demás. Aunque si que existían algunas 

diferencias: iban mejor vestidos, sobre todo los domingos, lucían unos relojes 

muy caros y poseían los mejores juguetes, las últimas novedades del merca-

do. Además, al igual que sus padres, eran muy morenos y llevaban el pelo 

siempre bien peinado y cortado. Y usaban colonia. Pero les gustaban las mis-

mas cosas que a nosotros, fundamentalmente el cine. En una ocasión, asistí 

al cumpleaños de uno de ellos y aquello fue como un festín romano (o lo que 

nosotros pensamos que debía serlo por lo que habíamos visto en las pelícu-

las). El padre del aquel chico se dedicaba al comercio de frutas en el Mercado 

Central y tenía gran amistad con un peluquero de la calle Santa Teresa, que se 

dedicaba también a arreglar relojes y a tasar joyas («alhajas» decían ellos). A 

veces, les acompañé a una pastelería de la calle Pie de la Cruz, especializada 

en la elaboración de frutas escarchadas que, por lo que supe luego, constituían 

un postre esencial en sus fiestas más señaladas, en especial las bodas. no le 

gustaba (a mi tampoco) el denominado entonces «baile español», un remedo 

del flamenco, y nos divertía ir a una academia de baile situada en el Palacio 

de Parcent para ver zapatear, con neurosis obsesiva, a un grupo de aspirantes 

a artista. una tarde fuimos al Cine Princesa con otros compañeros del colegio. 

Me sorprendió que a aquel muchacho le entusiasmara una secuencia de un 

musical de la Metro goldwyn Mayer (no recuerdo el título) en el que, tras una 

formación de jenízaros, más otra de derviches giróvagos y aún otra de danzari-

nas del vientre, aparecía una troupe de gitanos malabaristas. Tiempo después 

supe que había decidido dedicarse al circo y, junto a su hermano (con el que 

Carmen Amaya, Vidal Ventosa, 1934. 
Foto: Arxiu Fotogràfic de Barcelona
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había ensayado un número clásico de la pista, denominado «la vertical»), que-

ría emigrar a Australia, país en el que, según me dijo (profundamente conven-

cido), los equilibristas (y la gente de la farándula en general) estaban muy bien 

considerados. Tal vez quiso ser saltimbanqui, como fueron, sin duda, algunos 

de sus antepasados que presentaron ejercicios gimnásticos arriesgados en las 

plazas públicas y, como escribió ramón gómez de la Serna, tenían «algo de 

hombre simbólico, de hombre atormentado, de algo así como un Sísifo lleno 

de desesperación y pobreza». Pero toda esa fantasía de mi amigo se fue al 

traste y acabó siguiendo la profesión de su padre. recuerdo, asimismo, que 

vimos juntos otra película, Sangre gitana, con Katharine Hepburn de protago-

nista. Se trataba de una historia sobre las relaciones, más o menos amorosas, 

entre un clérigo escocés y una joven gitana. Aunque la película no era tolerada 

para menores de dieciocho años, nos dejaron entrar. la situación que se de-

sarrollaba en la pantalla era bastante complicada, pero todos la encontramos 

normal, como uno de esos problemas cotidianos que aparecen, de repente, en 

la vida. Es muy probable que la película nos aburriera.

En la calle Pintor domingo había otra familia de gitanos, posiblemente 

familiares de mis compañeros de clase, que se dedicaban a la venta de man-

tas en los mercadillos de los pueblos. El género no era, por supuesto, de la 

mejor calidad, pero entonces casi nada la tenía. Y justo enfrente del almacén 

de mi padre, vivía y tenía un comercio otro gitano. Había sido banderillero 

de la cuadrilla de un matador de toros y, cuando se retiró, se dedicó a la fo-

tografía (reportajes taurinos) y a una tienda de frutos secos que regentaba su 

mujer. Era un hombre normal, como cualquier otro del barrio, y curiosamente 

no me hablaba de toros ni de flamenco. Tenía una exagerada pasión por el 

boxeo que intentaba transmitirme.

En los años de Velluters, conocí a muchos otros gitanos que, en su mayoría, 

trabajaban para el Mercado Central. gente honrada que se esforzaba en salir 

adelante en un tiempo en el que el franquismo no ponía las cosas muy fáciles.

la primera vez que estuve en contacto con un drama del pueblo gitano 

fue en las Carolinas, un barrio de Benimàmet en el que familias de la peque-

ña burguesía valenciana pasaban las vacaciones. En alguno de los chalets, 

unas edificaciones de finales del siglo XIX y comienzos del XX, vivían familias 

gitanas que, junto a otras que se había instalado en El Barranco de Paterna, 

iban al polvorín de la Tercera región Militar, situado a escasa distancia de sus 

viviendas, para recoger los restos de balas, granadas y obuses de las manio-

bras que, con frecuencia, el ejército hacía en aquel lugar. la imprudencia y la 
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falta de conocimientos eran las causas de que, más de una vez, algún proyec-

til que no había estallado le explotara en las manos a cualquiera de ellos. Tras 

el terrible accidente, las familias en masa iban hasta el apeadero del tren de 

cercanías para desplazarse a un hospital de Valencia. Es difícil olvidar el paso 

de la comitiva ante la casa de mis padres. no se puede describir el dolor, la 

angustia y la congoja de aquella gente, emigrante de Andalucía en su mayor 

parte, que tenía muy escasos recursos para sobrevivir y su existencia estaba 

marcada por las privaciones, así como por la indiferencia e insolidaridad de 

los demás. Por supuesto, los gitanos no eran considerados españoles como 

el resto de ciudadanos del país. A través de esas evidencias, llegué muy 

pronto a la conclusión de que el verdadero drama de una mayoría de este 

pueblo era la injusta condena a vivir en la ignorancia y en la miseria casi ab-

soluta. Todo lo demás, lo que se decía de ellos en la música y en la literatura 

al uso, me parecía algo irreal, una fantasía, una poética falsa.

los gitanos que conocí en las Carolinas y en Paterna no tenían nada que 

ver con los de Velluters. Pero, ya residieran en lugar u otro, eran todos igua-

les y todos eran diferentes. Posteriormente, estuve bastante cerca del pueblo 

gitano y comprobé que sus problemas se habían acrecentado por el paro, el 

consumo y el tráfico de drogas, así como por la hacinación en barrios deter-
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minados por la Administración (grupos de casas baratas que recordaban los 

guetos creados en los años cuarenta del pasado siglo por los nazis) o en po-

blados de chabolas. Y no se debe olvidar el empeño del resto de la sociedad 

en ignorar y despreciar la auténtica cultura gitana. de forma interesada, sin 

duda, durante los años del régimen franquista (e incluso durante los primeros 

de la república) se intentó dar una imagen edulcorada del mundo gitano. los 

productores cinematográficos, al igual que los responsables de la política cul-

tural, no fueron conscientes de que contribuían a una creencia muy extendida 

en Europa de que «todos los españoles eran gitanos o se comportaban como 

tal». Y eso fue algo que perduró, durante muchos años (casi hasta nuestros 

días), como se puede comprobar en la secuencia inicial de la película La ker-

messe heroíca de Jacques Feyder, filmada en 1935, en la que un experto jinete 

gitano, atractivo, enérgico y atlético, anuncia la visita de los Tercios Españoles 

al aterrorizado síndico principal de Boom, un pueblo de Flandes; y también, 

más actualmente, en la conocida serie de cómics de Astérix y obelix creada 

por Albert uderzo y rené goscinni que decidieron, en su álbum dedicado a 

España (Astérix y Obelix en Hispania), poner como dirigente principal del país 

a un gitano: al jefe íbero Sopalajo Arriérez y Torrezno (en el original francés, 

Soupalognon y Crouton) residente en Munda (Montilla). del mismo modo, pe-
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lículas nefastas como Morena Clara o La gitanilla (una muy mala adaptación de 

la novela de Cervantes), protagonizadas por Miguel ligero, Imperio Argentina 

y Estrellita Castro (todos ellos «payos»), contribuyeron desde los años treinta 

del siglo XX a extender esa idea de que en España no había diferencias y que 

los gitanos estaban integrados en la sociedad. resulta curioso que algunos 

de aquellos rodajes (he citado dos muy representativos) fueron realizados en 

la Alemania de Hitler, el terrible dictador que nunca aceptó las diferencias. Y 

es necesario hacer referencia, dentro de un dudoso universo del «flamenco 

gitano», a dos películas en las que intervino el bailarín José greco (un italiano 

de origen español) y su ballet: La vuelta al mundo en 80 días y El barco de los 

locos (la primera fue dirigida por Michael Anderson, en 1956, y, la segunda, 

por Stanley Kramer, en 1965). dentro de esa maraña de tópicos y personajes, 

más o menos lamentables, se debe dejar al margen la figura de Carmen Ama-

ya, una gitana nacida en la playa del Somorrostro de Barcelona que, parece ser 

que no es una leyenda, se atrevió a asar sardinas en una suite del Hotel Waldorf 

Astoria de nueva York.

reconozco que, pese a mi admiración y afecto por el pueblo gitano y su 

cultura, nunca me atrajo en especial el flamenco. Y eso que, hace ya más de 

treinta años, tuve cierta relación, como funcionario de la Administración, con 

Gitana manouche. Foto: gracia Jiménes



153CARLOS PÉREZ

Jesús Antonio Pulpón, representante artístico (entre otros, del mítico José Mon-

ge Cruz, «Camarón de la Isla»), que se empeñó en que mis preferencias se 

desplazaran de django reinhardt (otro gitano de gran talento musical) a José 

Fernández Torres, «Tomatito». Creo, con toda sinceridad, que si hubiéramos 

escuchado juntos la versión del clásico How High the Moon, una composición 

de 1940 de nancy Hamilton y Morgan lewis, grabada por el grupo Pata negra 

en 1987 (y casi cinco décadas antes por el genial django, el único «blanco» 

que tocó la guitarra en la orquesta de duke Ellington), nuestras posiciones se 

hubieran acercado. En este punto, debo manifestar que he escrito este párrafo 

y los anteriores, porque mi fascinación por la cultura gitana me llevó a buscarla 

hacia el norte, a partir de Montpellier y Marsella (con final de trayecto en París). 

Me interesaba el mundo del espectáculo, en especial el del circo (en el Cirque 

Figuier y en el Ancilloti, donde se presentaba la cabeza parlante sin cuerpo, tra-

bajaban muchos gitanos), y los músicos callejeros. También quería saber cómo 

vivían los gitanos que se habían instalado justo detrás de los Pirineos. Y en París 

quise investigar en los ecos y en las huellas que habían dejado, además del 

mencionado django reinhardt, daniel Colin, Jo Privat, Tony Murena, Médard 

Ferrero, Julien latorre, Sarane Ferret, y louis Vola, entre otros acordeonistas y 

guitarristas que crearon lo que en Francia se denominó el «jazz à la gitane»; una 

django reinhardt,  
creador del jazz manouche



154 apuntes personales sobre los gitanos, su cultura y el arte

clase de música que me sorprendió desde 1960 y de la que tuve noticia a través 

de revistas y discos. En cierta manera, el trayecto de mi viaje hacia los sonidos y 

las imágenes que me habían fascinado fue exactamente el contrario que el em-

prendido, desde mediados del siglo XIX, por escritores y artistas europeos ob-

sesionados por el sur: una extensa zona, según ellos poblada mayoritariamente 

por gitanos, que abarcaba desde la frontera francesa hasta el norte de África. 

nacía así un conglomerado de tópicos en el que se mezclaba el sol deslum-

brante, las mujeres gitanas de indescriptible belleza, las costumbres exóticas, 

el mundo de los toros, la música de guitarra, las peleas que, con navajas de Al-

bacete, solucionaban las diferencias entre familias y, así, otras tantas cosas que, 

lamentable y erróneamente, serían, durante mucho tiempo, las características 

de «lo español». Hasta Cole Porter, en su célebre canción You’re the Top de 

1934, incluyó un verso en el que utilizó uno de los tópicos: «You’re the purple 

light of a summer night in Spain» (Eres la luz púrpura de una noche de verano 

en España). Por lo visto, parece ser que ninguno de los autores sabía que, en 

1749, durante el reinado de Fernando VI, el Marqués de la Ensenada organizó 

Pastora Imperio en el semanario 
Digame, 1964
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la gran redada, también conocida como Prisión general de gitanos, que tuvo 

como finalidad arrestar y extinguir a los miembros de ese pueblo. la represión 

duró hasta 1772, cuando Carlos III declaró el indulto, refrendado por la real 

Pragmática de 1783. Se ha de señalar que este monarca prohibió el vocablo 

«gitano» en los documentos oficiales, por considerarlo una injuria (además, los 

gitanos, sobre el papel, ya no existían y, por tanto, no había que mencionarlos), 

así como el uso de la «jerigonza», la lengua de ese pueblo (el romaní) que no 

podían entender los «payos» (es decir, las «autoridades», sus funcionarios y la 

alta burguesía). Es evidente que la gran redada acabó con aquellos gitanos 

que, como escribió Federico garcía lorca, «iban por el monte solos» y, en con-

secuencia, con elementos fundamentales de esa cultura singular.

los tópicos sobre el pueblo gitano se pusieron de relieve sobre todo en la 

pintura, de manera particular desde finales del siglo XIX hasta los años treinta 

del XX. Si Isidre nonell y José gutiérrez Solana intentaron dar una imagen rea-

lista del pueblo gitano, no se puede decir lo mismo del resto de artistas. la lista 

de pintores que se sintieron «fascinados por el Sur» es muy larga. Se puede citar 

al atormentado Ferdinand Hodler, al elegante Kees Van dongen, al innovador 

Henri Matisse y a John Singer Sargent, que supo recrear la atmósfera del baile 

en las tabernas. Pero se debe también reseñar el folklore pintoresco y amable, 

que predomina en los cuadros de Joaquín Sorolla dedicados a bellezas gitanas, 

así como las escenas teatrales y místicas de Julio romero de Torres (tan apre-

ciadas por los creadores de tópicos y los responsables de la unión Española de 

Explosivos que las utilizaron como imágenes de sus calendarios). Y no se debe 

olvidar que la cultura gitana y sus protagonistas tuvieron una presencia, cons-

ciente, moderna y rigurosa en obras de algunos autores de vanguardia, como 

Sonia delaunay y Francis Picabia (y, más actualmente, en una serie de obras de 

Eduardo Arroyo dedicadas a Carmen Amaya). También la fotografía, desde sus 

inicios, contribuyó a tratar al pueblo gitano como un elemento curioso y exótico 

de la ciudadanía española (no hay más que repasar los archivos de la Hispanic 

Society de nueva York). Es algo que ha perdurado hasta nuestros días, aunque 

hay que señalar que muchos fotógrafos de prensa han denunciado con sus 

imágenes los desalojos, la violencia y el trato denigrante que, en más de una 

ocasión y sin motivo alguno, han sufrido las familias gitanas.

Creo que ahora, a comienzos del siglo XXI, las cosas no han cambiado en 

lo sustancial. Y mucha gente, absolutamente equivocada, cree, como Char-

les Aznavour, que «los gitanos sentados en torno a una hoguera, con su voz 

plañidera cantan penas de amor».




