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BERLANGA ROY (Y SIEMPRE)

las formas plasticas de nuestra cultura. Pero también es alguien que esta muy atento a todo lo que
ocurre en el mundo del cine, cerca y lejos de nuestras fronteras, en los diferentes momentos en los
que estuvo activo. Un cineasta que comprende el mundo, y lo hace desde el lugar en el que naci6 y
se formd.

Esta muestra de peliculas propone un recorrido por su cinematografia, desde sus inicios como
estudiante y su primer largometraje (firmado junto a Juan Antonio Bardem), hasta su dltima etapa ya
en la recta final del siglo xx. Cinco décadas de cine, en las que paso de ser perseguido con safia por
la censura por la capacidad cuestionadora de su cine, a convertirse, ya en los afios de la Transicion,
en buque insignia del cambio de los tiempos. Su paso por la presidencia de la Filmoteca Nacional
(1978-1982), asi como su posterior implicacion personal en la creacion de la Academia Espafiola de
las Artes y las Ciencias Cinematograficas asi lo atestiguan. Berlanga fue un excelente director de
actores (no hay ni un solo personaje fuera de lugar en sus peliculas, siempre corales) y un maestro
del manejo de la cdmara (cuando el plano secuencia no consistia en sumar absurdos ejercicios de
funambulismo con triples saltos mortales). Pero también entendié y luché por el reconocimiento del
patrimonio y la industria cinematograficas.

Nuestro humilde propésito con el presente programa no es otro que reconocer su maestria y que
esta pueda ser disfrutada por los publicos globales del siglo xxI.

BERLANGA TODAY (AND FOREVER]

plastic arts. But he was also someone who remained attentive to everything that was happening in
the world of cinema, both near to, and far from, our borders in the different moments that he worked.
A filmmaker who understood the world, and who understood it from the land where he was born and
raised.

This sample of films offers a journey through his filmmaking, from his beginnings as a student and
his first feature film (together with Juan Antonio Bardem), to his last stage in the final part of the
20th century. Five decades of cinema, in which he went from being persecuted by censorship due to
the questions his films prompted, to become, in the transition years, a flagship for the way the times
were changing. His stint as president of the National Spanish Filmoteca (1978-1982), and his later
personal implication in creating the Academy of Motion Picture Arts and Sciences of Spain testify
to this. Berlanga was an excellent film director (there is never a single character out of place in his
films) and a master of handling the camera (when long takes were not about adding absurd tightrope
walking stunts with triple somersaults). But he also understood and fought for the recognition of the
filmmaking industry and patrimony.

Our modest proposal with this programme is none other than to recognise his mastery and allow
global audiences to enjoy it in the 21st century.
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LA RISA AMARGA

FICHA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: El circo

Pals, afio: Espaiia, 1950

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Produccién: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC)
Duracion: 18 minutos

Imagenes de la llegada y montaje de un circo a la ciudad de Madrid.
Practica realizada por Luis Garcia Berlanga en el tercer curso (1949/50) del Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas (IIEC).



stamos en el Madrid de 1949 y un joven estudiante

del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine-

matogréficas, rueda una prdctica del tercer curso. Luis

Garcia Berlanga dirige este entrafiable cortometraje de
dieciocho minutos con un estilo claramente documental.
Confieso que me han emocionado las imagenes porque
tienen el poder de evocar una época, un pais, una ciudad,
el Madrid de 1949. La pelicula describe sutilmente, yo diria,
casi involuntariamente, la sociedad de ese momento a
través de los detalles cotidianos mas nimios y entrafiables.
Estamos en lo que se ha venido a llamar el «Primer
Franquismo», una época marcada por el aislamiento feroz
de nuestro pais del resto del mundo y las cartillas de
racionamiento.

La pelicula empieza con una joven que tiende un
camisén de algodoén blanco en la azotea de un edificio,
lleva colgados del hombro unos trapos descoloridos.
La mujer se gira, la cdmara panea hacia la derecha y
descubrimos un solar en medio de la ciudad y en el centro,
un circulo perfecto, el circulo mégico donde se invita a la
representacion de los suefios: el circo.

Hombres pequefios y enjutos, fuertes y fibrosos,
levantan a pulso con cuerdas y poleas el mastil central
de una estructura efimera, esos hombres me recuerdan a
mi abuelo y a mi padre, hombres enjutos de un tiempo de
hambre. Todos sus gestos hablan del esfuerzo fisico de
una época analdgica y artesanal en la que todo se hacia
con las manos.

Vestido de blanco, un hombre avanza con una escalera
hacia una fachada de ladrillo desnudo, y con la destreza
que da el oficio, empieza a extender la cola y a colocar
la publicidad que anuncia el lugar (*), la fecha y la hora
del acontecimiento. El Circo Americano llega a Espafia
y Bufalo Bill es la estrella. La gente se agolpa alrededor
del pegador de carteles que extiende un reborde pequefio
y negro enmarcando el anuncio con un preciosismo
propio de una obra de arte. La gente observa, se
respira la curiosidad y la expectacién, la emocién de un
acontecimiento importante.

El montaje avanza, lainmensa carpa blanca se eleva sobre
el circulo mégico, y entre plano y plano, empiezan a colarse
pequefios retazos de vida. Un hombre con una sola pierna
cruza el descampado ayudado por unas muletas, unas
vecinas escudlidas observan la evolucién de los trabajos
desde unas ventanas desvencijadas, unos nifios muestran
el botin de sus tesoros compuesto por chapas oxidadas,

lapiceros consumidos, una canica, un trozo de tiza y unas
perras gordas.

Bufalo Bill se ajusta las espuelas, se monta en su caballo
engalanado y arranca el desfile. A la cabeza, un oriental
disfrazado de Siux blande una vara de majorette, la banda
de musica toca trombones, tambores y saxofones, las calles
principales de la ciudad estan abarrotadas de gente, una
multitud expectante ha salido a la calle con sus mejores
galas, hace sol y algunos se cubren la cabeza con pafiuelos
blancos. El desfile atraviesa la Cibeles, la calle Alcal, la
Gran Via y Bufalo Bill saluda a un publico entregado. En
los primeros planos parece un espectaculo grandioso,
lleno de exotismo y glamour pero cuando llega el plano
general, la magia se difumina descubriendo una realidad
extrafia. En medio de la Gran Via el desfile es tan pequefio,
tan insignificante, tan pobre, que la masa de gente que les
observa es en si misma el verdadero espectaculo.

Y de lo grande volvemos de nuevo a lo cotidiano, a la
intimidad de los artistas que comparten ensayos con sus
hijos pequefios en la pista, a las ultimas puntadas sobre
unos zapatos eternamente recosidos, a la precision del
maquillaje mil veces ejecutado. Arranca la funcién, las
gradas de madera estan repletas de un publico deseoso
de espectaculo, hambriento de novedades, de viajes
imaginarios a América y a Bufalo Bill. Mujeres engalanadas
de estolas blancas y nifios trajeados comen golosinas y
sus rostros se llenan de luz, la luz de la risa y los suefios
tantas veces pospuestos.

En esos dieciocho minutos, Berlanga, casi sin darse
cuenta, me ha hecho viajar a través de la memoria
colectiva inscrita en nuestros genes, de los recuerdos de
mis antepasados, de mi pais, de los calcetines blancos de
mi madre y el traje de los domingos de mi padre. Todos
los elementos de su cine estan condensados ahi, su
capacidad para contar la idiosincrasia de un pais, de una
época, jugando siempre con los acontecimientos mas
cotidianos para contarnos las emociones mas nobles y
las miserias mas grandes. Este cortometraje es una joya
que presagia la mirada de un cineasta universal capaz de
conmovernos con su forma de interpretar la vida.

iViva el Circo!

(*) El lugar donde se aloja el circo es el solar de la antigua
plaza de Toros que estaba situada en la calle Goya, el lugar
que ocupa ahora el Corte Inglés y la Plaza de Dali.



THE BITTER LAUGH

TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: The Circus

Country, year: Spain, 1950

Direction: Luis Garcia Berlanga

Production: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IlEC) (Institute for Cinematographic
Research and Experiences)

Running Time: 18 minutes

Images of the arrival and assembly of a circus in the city of Madrid.
Practice carried out by Luis Garcia Berlanga in the third year (1949/50) of the Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas (IIEC) (Institute for Cinematographic Research and Experiences).



m\‘ “ e are in the Madrid of 1949 and a young student
J at the Institute of Cinematographic Research and
i \\f Experimentation is filming a project for his third
U year studies. Luis Garcia Berlanga directs this
eighteen-minute endearing short film with a clear doc-
umentary style. | must confess that | felt quite emotion-
al seeing the images because they have the power to
evoke a time, a country, a city, that Madrid of 1949. The
film subtly, you could say almost involuntarily, describes
the society of that time through the most minimal and
endearing daily details. We are in, what has come to be
known as, the early years of the Franco regime, an era
marked by rationing books and our country’s fierce isola-
tion from the rest of the world.

The film begins with a young woman who is hanging
out a white cotton nightgown on the roof of a building,
faded rags hanging over her shoulder. The woman turns,
the camera pans to the right and we discover a plot of
land in the middle of the city and in the centre, a perfect
circle, the magic circle which invites the representation
of dreams: the circus.

Short, gaunt men that are strong and lean, lift the
central mast of an ephemeral structure with cords and
pulleys, these men that remind me of my grandfather
and my father, wiry men from a time of hunger. Every
gesture speaks of physical strength from an analogical
and artisan era in which everything was done by hand.

Dressed in white, a man comes forward with some
ladders to a bare brick building, and with skill that comes
from his profession, starts to spread the glue and put
up the advertisement that announces the place (*), date
and time of the event. The American Circus is coming to
Spain and Buffalo Bill is the star. People crowd around
the billboard as the man fixes in place a small black ridge
that frames the advert with such beauty that it could be a
work of art. The crowd observes, breathing out curiosity
and expectation, the emotion of an important event.

The assembling process progresses, the immense
white tent is raised up on the magic circle, and in each
shot, little remnants of life seep in. A man with just one
leg crosses the vacant lot helped along by his crutches,
some squalid residents observe the evolution of the
work from their rickety windows, a few children show
off their treasure tin filled with rusty badges, worn down
pencils, a marble, a stick of chalk and some coins.

Buffalo Bill adjusts his spurs, gets on his adorned horse
and heads up the parade. At the front, someone dressed
as a Siux brandishes a majorette baton, the music band
plays trombones, drums and saxophones, the main
streets of the city are packed with people, an expectant
crowd has come out into the street dressed in their best
outfits, the sun is shining and some of the people cover
their heads with white handkerchiefs. The parade crosses
Cibeles, Calle Alcala, the Gran Via and Buffalo Bill waves
to the enthusiastic audience. In these close-ups, the show
looks impressive, full of exoticism and glamour but when
it zooms out, the magic fades as a strange reality comes
into view. In the middle of the Gran Via, the parade is so
small, so insignificant, so poor, that the mass of people
that are watching are the real show.

And from the large scale, we once again zoom into
the everyday, to the intimacy of the artists who share
rehearsals with their small children on the track, and the
smallest of details including shoes that have been re-
stitched countless times and the precision of make-up,
put on thousands of times before. The function begins,
the wooden stands are full with an audience excited to
see the show, hungry for novelties, of imaginary trips
to America and Buffalo Bill. Women adorned with white
stoles and children dressed in their best outfits, eating
sweets with faces lit up with smiles and dreams that have
been postponed so many times.

In these eighteen minutes, Berlanga, almost without
realising it, has made me travel back through the
collective memory inscribed in our genes, of memories
of my ancestors, of my country, of my mother’s white
socks and my father’s Sunday suit. All the elements in
his cinema are condensed here: his capacity to tell of
the idiosyncrasies of a country, of a time, always playing
with the most daily of occurrences to speak of the most
noble of emotions and largest of miseries. This short film
is a gem that foretells of a universal filmmaker capable
of moving our emotions with his way of interpreting life.

Long live the Circus!

(*) The place where the circus is held is the plot of the
old plaza de toros square that is situated on Calle Goya,
where el Corte Inglés and Plaza de Dali are today.
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FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Esa pareja feliz Intérpretes: Fernando Fernan Gémez, Elvira
Pais, afio: Espaiia, 1951 Quintilla, José Luis Ozores, Félix Fernandez,
Direccion: Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Matilde Muiioz Sampedro, Rafael Alonso,
Berlanga Fernando Aguirre, Manuel Arbd, Antonio Garcia
Guion: Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Quijada, José Franco, Alady, Rafael Bardem,
Berlanga José Orjas, Francisco Bernal, Antonio Ozores,
Produccion: Industrias Cinematograficas Altamira Lola Gaos, Mapy Gomez, la voz de Matias Prats.

Duracion: 78 minutos

En el Madrid de los afios cincuenta, el modesto matrimonio compuesto por Juan y Carmen vive realquilado
en una habitacion con derecho a cocina. Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado
que intenta progresar en la vida de un modo practico. Para ello realiza un cursillo por correspondencia para
ser técnico de radio y, mas tarde, intenta montar un negocio de fotografia utilizando las colas de pelicula
virgen de su estudio, lo que le lleva incluso a perder su propio trabajo. Por su parte, Carmen es una costurera
idealista, que se refugia en el cine, la radio y las revistas de corazén, mientras vive convencida de que la
solucién a sus problemas llegard a través de la loteria o de los concursos. Su suefio se hace realidad cuando
ellay su marido son elegidos por la marca de jabones Florit como la «pareja feliz».



«El caso es ser felizy yo no lo soy. Y ti tampoco»

uan Granados le dice estas palabras tristes y verdade-

ras a su mujer, Carmen Gonzalez, con la que vive real-
H quilado en una habitacidn llena de trastos: ademdas de
& la cama, la ropay las maletas, la maquina de coser de
ella, la radio de él y la tabla de planchar...

Juan, maravillosamente interpretado por Fernando
Fernan Gomez, es eléctrico en un estudio de cine. Gracias
a su trabajo conocemos la realidad de las peliculas y
del teatro de la época: una Espafia imperial de cartén
piedra representada por actores engolados malamente
disfrazados de reyes, aventureros y folkléricas.

Es esta la primera genialidad de una pelicula en la que
abundan los hallazgos: presentar ese cine convencional y
mentiroso que contrasta extremadamente con la pelicula
que estamos viendo, porque frente al cartdn piedra de
los decorados imperiales del cine de la época, Esa pareja
feliz es una pelicula casi documental, que nos muestra
las calles de Madrid llenas de crios desharrapados
jugando entre la chatarra en los patios, que nos presenta
la realidad cotidiana de los realquilados, los apagones,
y a los vecinos reunidos para escuchar los partidos de
fatbol por la radio.

En este sentido, Una pareja feliz es la plasmacidn perfecta
de ese choque entre dos generaciones y dos concepciones
del cine que cuatro afios después se expresaria en aquella
declaracion de las conversaciones de Salamanca:

El cine espafiol es:

Politicamente ineficaz.

Socialmente falso.

Intelectualmente infimo.

Estéticamente nulo.

Industrialmente raquitico.

Y que propondrd una cinematografia con ambiciones
artisticas, que no dé la espalda a la realidad de nuestro
pais y nos sitle en el contexto europeo. Todo esto pasando
por la supresion de la censura, claro. Berlanga y Bardem,
los dos escritores y directores de esta pelicula, fueron
también autores intelectuales de aquellas jornadas vy
aquella declaracion estética y politica que transformara
nuestro cine. Son en esos afos cincuenta dos autores muy
jovenes, llenos de ilusiones y, sobre todo, profundamente
comprometidos con su oficio.

Ese amor al cine impregna absolutamente Una pareja
feliz y se personifica en el personaje de Carmen, una
sofiadora que deja una notita («estoy en el Atlantico») y
espera a su marido en el cine, cenando un bocadillo de
mortadela, emocionada ante una pelicula romantica de
gente rica y guapa que viaja en un transatlantico.

Un amor al cine que se concreta en la propuesta de
nuevas formas narrativas, vivas, expresivas, vanguardistas.
La pelicula relata de forma magistral la evolucién de una
pareja y lo hace creando algunas imagenes inolvidables
(esa novia elegantisima sentadita en la cama de la pension,
ese saludo a todo el vecindario por la ventana) y a través
de una mezcla de presente y flashbacks que se alternan
en un montaje estupendo. Algunos de estos flashbacks
son presentados como si se tratasen de peliculas mudas
que los narradores desde el presente van comentando.
Hay que sefialar el magnifico, originalisimo y dificilisimo
trabajo de montaje de esta pelicula en manos de una muijer,
la montadora Pepita Orduna (u Ordufia, no se sabe bien,
como ocurre tantas veces por el borrado de las mujeres de
la profesion).

En un verdadero ejercicio terapéutico y de una gran
lucidez, a caballo entre Woody Allen y Bergman, la pareja
protagonista analiza su viaje a través de la vida hasta su
presente para concluir que «no son felices».

Una infelicidad que no se debe solo a la «mala suerte»
en la que cree ciegamente Carmen, ni a la falta de
sentido comercial en las numerosas actividades de ese
«emprendedor chiflado y animoso» que es Juan, sino a que
el mundo que les rodea es tanto o mas desgraciado que
ellos.

El dltimo plano de la pelicula es, en este sentido,
ejemplar: la pareja ha logrado unas horas de supuesta
felicidad y cargan con un mot6n de regalos intiles camino
de su casa, cuando ven los bancos de la calle ocupados
por gente que duerme a la intemperie.

Se miran y, sin necesidad de cruzar palabra, empiezan a
dejar un regalo a los pies de cada sintecho. Un plano lleno
de poesia y verdad: no hay felicidad individual posible. O
todos somos felices o no lo serd nadie.

Una pareja feliz es un titulo que podria también aludir
al idilio creativo que tan buenos frutos nos dio entre
Bardem y Berlanga. Un idilio que no terminé bien y que
excluy6 a Bardem del siguiente gran éxito que consagré
a Berlanga: Bienvenido Mister Marshall. Recuerdo haber
oido que Bardem, en peor posicién econdmica, se tuvo
que ir a otro proyecto donde le pagaban la escritura
del guion. No me extrafiaria. Pero esto ya pertenece a
otro relato, a la intrahistoria de nuestro cine, donde hay
también muchos patios de vecinos llenos de trastos,
poco dinero, mucho talento, pocas mujeres y un montén
de oportunidades perdidas. A ver si aprendemos que
la cinematografia, como la felicidad, solo florece en
un contexto social que lo permita. Hay que apoyar
industrialmente el cine para que haya muchas peliculas
tan estupendas como esta

1



al THAT HAPPY COUPLE

SERLANGA THE BITTER LAUGH

TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: That Happy Couple

Country, year: Spain, 1951

Direction: Juan Antonio Bardem and Luis Garcia
Berlanga

Script: Juan Antonio Bardem and Luis Garcia
Berlanga

Production: Industrias Cinematograficas Altamira
Running Time: 78 minutes

Cast: Fernando Fernan Gomez, Elvira Quintilla,
José Luis Ozores, Félix Fernandez, Matilde
Muiioz Sampedro, Rafael Alonso, Fernando
Aguirre, Manuel Arbé, Antonio Garcia Quijada,
José Franco, Alady, Rafael Bardem, José Orjas,
Francisco Bernal, Antonio Ozores, Lola Gaos,
Mapy Gomez, the voice of Matias Prats.

In the Madrid of the fifties, the modest couple made up of Juan and Carmen live rented in a room with

the right to a kitchen. Juan works as an electrician in the cinema and is a disenchanted man who tries to
progress in life in a practical way. To do this, he takes a correspondence course to be a radio technician and
later tries to set up a photography business using the blank film lines from his studio, which even leads him
to lose his own job. On her side, Carmen is an idealistic seamstress, who takes refuge in the cinema, radio
and gossip magazines, while she lives convinced that the solution to her problems will come through the
lottery or contests. Her dream comes true when she and her husband are chosen by the Florit soap brand as

the “happy couple”.



“The important thing is to be happy and I'm not. And neither
are you"

uan Granados speaks these sad and truthful words

to his wife, Carmen Gonzélez, with whom he lives
H in a sublet room full of junk: in addition to the bed,
W clothes, suitcases, her sewing machine, his radio and
the ironing board...

Juan, wonderfully interpreted by Fernando Fernan
Goémez, is an electrician in a cinema studio. Thanks to
his job, we discover the reality of the films and theatre
of the time: a cardboard cut-out of an imperial Spain
represented by haughty actors badly disguised as kings,
adventurers and folk legends.

This is the film's first of many strokes of genius:
the extreme contrast between that conventional and
deceitful cinema and the film that we are watching,
because contrary to that cardboard cut-out of the
imperial scenery of the cinema of the time, That Happy
Couple is almost a documentary film, taking us through
the streets of Madrid, full of children in rags, playing
with junk in patios, and introducing us to the daily reality
of sublets, power cuts, and neighbours huddled over a
radio to listen to football matches.

In this sense, That Happy Couple is the perfect depic-
tion of the clash between two generations and two
conceptions of cinema that four years later would be
expressed in the declaration made as a result of the
Salamanca conversations:

Spanish cinema is:

Politically ineffective.

Socially false.

Intellectually tiny.

Aesthetically null.

Industrially stunted.

And it would propose making films with an artistic
ambition that does not turn its back on the reality of our
country and that would place us firmly in the European
context. All this needed censorship to be lifted,
evidently. Berlanga and Bardem, the film's two writers
and directors, were also intellectual authors of these
sessions and of that aesthetic and political declaration
that would transform our cinema. In those years of the
1950s, they were very young authors, full of illusion and,
above all, deeply committed to their profession.

That love for cinema totally permeates That Happy
Couple and is personified in the character of Carmen, a
daydreamer who leaves a note (“l am in the Atlantic”) and
waits for her husband in the cinema, eating a baloney
sandwich, excitedly watching a romantic film about rich
and beautiful people who travel on an ocean liner.

A love for cinema that is materialised in the proposal
of new experiential, expressive and vanguard narratives.
The film masterfully shows the evolution of a couple
and it does so creating some unforgettable images (that
elegant bride-to-be sat on a bed in a hostel, that wave to
the whole neighbourhood from the window) and through
fantastic editing that alternates between the present
and flashbacks. Some of those flashbacks are presented
as if they are silent movies that the narrators comment
on from the present. The extremely difficult job of editing
this film was carried out magnificently and with a great
deal of originality by Pepita Orduna (or Ordufia, it is not
clear, as so often happens due to the way that so many
women in the profession are overlooked).

Itis a truly therapeutic exercise, carried out with great
lucidity, halfway between Woody Allen and Bergman, the
main couple analyse their journey through life up to the
present in order to conclude that “they are not happy”.

An unhappiness that is not only due to the “bad
luck” that Carmen blindly believes in, nor to the lack
of commercial sense in the numerous activities of this
“crazy and spirited entrepreneur” that is Juan, but rather
to the fact that the world that surrounds them is just as,
if not more, miserable than they are.

The last shot of the film is, in this sense, exemplary:
the couple has achieved a few hours of supposed
happiness and are walking home weighed down with a
mountain of useless gifts, when they see benches full of
people that sleep in the street.

They look at each other, and without saying a word,
start to leave a gift at the feet of every homeless person.
A shot full of poetry and truth: individual happiness does
not exist. Either we are all happy or no one is.

The title That Happy Couple could also allude to the
creative love affair between Bardem and Berlanga that
produced such good fruit. A love affair that did not end
well and that left Bardem out of Berlanga’s next big
success: Welcome, Mr. Marshall! | remember hearing
that Bardem, in a worse financial position, had to go
to another project where they would pay him for script
writing. It wouldn't surprise me. But that's another story
for another time, that being the insider cinema story
where there are also lots of patios full of neighbours
and junk, little money, lots of talent, few women and
a mountain of lost opportunities. | wonder if we will
learn that filmmaking, like happiness, only flourishes in
a social context that allows it to. The cinema industry
needs to be supported so that many more films as
splendid as this one can be made

i



B OIENVENIDD MISTER MARSHALL

\ LA RISA AMARGA

FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Bienvenido Mister Marshall

Pais, afio: Espaiia, 1953

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Guion: Juan Antonio Bardem,

Miguel Mihura y Luis Garcia Berlanga
Produccién: Unién Industrial Cinematografica
(UNINCI)

Duracion: 78 minutos

Intérpretes: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo
Moran, Alberto Romea, Elvira Quintilla, Luis
Pérez de Leon, Félix Fernandez, Fernando
Aguirre, Joaquin Roa, Nicolas Perchicot, José
Franco, Rafael Alonso, José Maria Rodriguez,
Manuel Alexandre, Manuel Roselldn, la voz de
Fernando Rey.

Don Pablo, el alcalde de un pueblecito castellano llamado Villar del Rio, recibe la visita del delegado general,
quien le anuncia la inmediata llegada de una comitiva del gobierno de los Estados Unidos como parte de un
Plan de Recuperacién Europea. Tanto las fuerzas vivas de la localidad como sus habitantes mas humildes
reciben la noticia como todo un acontecimiento que vendra a cubrir sus necesidades mds perentorias y a
satisfacer sus suefios mds codiciados. Pese a las reticencias y desconfianza de algunos, las autoridades
deciden organizar a los americanos una calurosa acogida con la ayuda de Manolo, representante artistico de
una cantante folclérica, Carmen Vargas, que se encuentra en el pueblo de gira. El plan consiste en cambiar la
fisionomia del austero municipio castellano, convirtiéndolo en un tipico pueblo andaluz, colorido y alegre.



| |lienvenido Mister Marshall, pelicula del gran director
| Luis Garcia Berlanga del afio 1953, es una amarga
ﬂq comedia satirica. En apariencia es una tierna comedia
LY costumbrista, pero en esencia es una dacida critica
testimonio de la realidad espafiola y de los Estados
Unidos de su época y tiene vigencia hasta en la actual
crisis pandémica. Berlanga ademds de genio era vidente.

Villar del Rio es un pueblecito muy tranquilo, aislado,
sumido en la pobreza y la incultura, pero, de repente, su
alcalde recibe la noticia de la inminente visita de un comité
de diplomaticos del Plan Marshall, organizacién americana
que se encarga de facilitar ayuda econdémica, que el
Gobierno de los Estados Unidos puso en marcha para
reconstruir la Europa Occidental de posguerra.

La noticia provoca una gran agitacion entre los
vecinos que quieren impresionar a los americanos
con un extraordinario recibimiento y confian todas sus
esperanzas a la quimera del suefio americano. Creando
un retrato coral hilarante de un pueblo que podria ser
cualquier otro, Berlanga no deja titere con cabeza.
Concentra su critica parodica en la politica aislacionista
del gobierno de la dictadura franquista (1939-59), el valor
perecedero de las falsas apariencias, la exaltacion de los
topicos (la identificacion de Espaia con lo andaluz, los
toros y el flamenco mitificado), el ridiculo patriotismo
vacuo, el atraso cultural y econdmico del pais, la influencia
exagerada de la iglesia y sus prédicas moralistas...
Se muestran todos los estratos sociales del pueblo
reflejando su ignorancia e inocencia. Los representa en
diversas escenas surrealistas de suefios caricaturescos
que muestran la vana esperanza que algunos tiernos
villarenses tienen en el apoyo americano.

Con respecto a los Estados Unidos, la pelicula parodia
al Comité de Actividades Antiamericanas (caza de
brujas), a los génsteres, al Ku Klux Klan, a los violentos
pistoleros del salvaje Oeste, a los conquistadores del
nuevo mundo, y a la exclusién de Espafa de las ayudas
del Plan Marshall.

Los habitantes del pueblo esperan ilusionados y
preparan una bienvenida caiii, bien plagada de topicos, arte,
salero, cante y alegria, disfrazando un pueblo castellano de
andaluz,

..«Todo sea por el pan; Ole y arsa»... jEscondan la miseria,
que vienen los americanos!

jVistanse de andaluces, que la peineta es buen negocio!
Una imagen que seguimos exportando en la actualidad.
Esperpento espafiol. jMe duele Es pa na!

Llega el dia de lavisita de los americanos y todo el pueblo
estd preparado expectante para recibirlos. Sin embargo,
la caravana en la que venian los estadounidenses pasa a
toda velocidad por el pueblo sin detenerse. Los residentes
decepcionados pero solidarios retiran la decoracién y
tienen que pagar los gastos generados con sus bienes
personales.

Bienvenido Mister Marshall es una historia de miseria,
fracaso, suefios rotos, y nulas expectativas de progreso y
cambio en Espafia. Aunque, ;qué es el progreso? ;Ganar
mucho dinero para elevar el nivel de vida, contar con los
mejores coches y tractores, con héroes que matan a los
malos y conquistan a la chica guapa? ;O despertar la
conciencia y vivir ética, ecoldgica y sosteniblemente?

Sorprende al visionar la pelicula que lograra saltarse a
latorerala censuradelaépoca. Y es que los censores solo
llegaron a ver una comedia entretenida e intrascendente y
no su critica soterrada con torrencial humor que camufla
una feroz y sarcdstica critica al aislacionismo fruto del
régimen franquista. Seguro que Berlanga aln se estd
descojonando en el cielo por ello.

Apuntar que esta maravilla que nos ha influenciado a
todos los directores de tragicomedia se rod6 en Guadalix
de la Sierra, localidad famosa hoy por ser escenario de
la podredumbre televisiva y pornomiseria de los reality
shows de nuestro tiempo, llenos de individuos analfabetos,
pasotas y pelotas babosos de los americanos, que van a lo
suyo, como siempre.

Otra cuestion a meditar es el rol inferior de la mujer que
se refleja en su poca presencia, y la escasa intervencion
que, por ejemplo, tienen la folclérica andaluza, prototipo
parédico (que era una imposicion de la productora) o la
maestra.

En estos tiempos de dictadura del ofendido, Berlanga
sigue siendo un soplo de satira fresca: cdustico, socarron,
irreverente, iconoclasta, unico.

Convertir con inmensa lucidez esta triste historia de
una mordaz visién corrosiva de la Espafia profunda del
franquismo, llena de metaforas y dobles sentidos, en
una comedia liberadora, riéndonos de nuestras propias
miserias y contradicciones, es el milagro berlanguiano

(===



“’\ THE BITTER LAUGH

TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: Welcome Mr. Marshall! Cast: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo Moran,
Country, year: Spain, 1953 Alberto Romea, Elvira Quintilla, Luis Pérez
Direction: Luis Garcia Berlanga de Leon, Félix Fernandez, Fernando Aguirre,
Script: Juan Antonio Bardem, Joaquin Roa, Nicolas Perchicot, José Franco,
Miguel Mihura and Luis Garcia Berlanga Rafael Alonso, José Maria Rodriguez, Manuel
Production: Unién Industrial Cinematografica Alexandre, Manuel Roselldn, the voice of
(UNINCI) Fernando Rey.

Running Time: 78 minutes

Don Pablo, the mayor of a small Castilian town called Villar del Rio, receives a visit from the general
delegate, who announces the immediate arrival of a retinue from the United States government as part

of a European Recovery Plan. Both the vital forces of the town and its most humble inhabitants receive
the news as an event that will come to meet their most urgent needs and to satisfy their most coveted
dreams. Despite the reluctance and mistrust of some, the authorities decide to organize a warm welcome
for the Americans with the help of Manolo, artistic representative of a folk singer, Carmen Vargas, who

is in town on tour. The plan consists of changing the appearance of the austere Castilian municipality,
turning it into a typical Andalusian town, colorful and cheerful.



[l felcome Mr. Marshall! is a bitter satirical comedy
{from 1953 by the renowned director, Luis Garcia
|1/ Berlanga. On the surface, it appears to be an en-

| dearing comedy about local customs and manners,
but actually it is a harsh criticism of the Spanish and
North American realities of the time. It is still applicable
in these times of pandemic crisis. It seems that in addi-
tion to being a genius, Berlanga was a fortune teller.

Villar del Rio is a very quiet, isolated village, sub-
merged in poverty and illiteracy. Suddenly, its mayor
receives the news of the imminent visit of a committee
of diplomats for the Marshall Plan, the American organ-
isation in charge of facilitating economic help that the
Government of the United States had made available to
reconstruct post-war Western Europe.

The news creates quite a stir among the neighbours
who want to impress the Americans with an extraordinary
welcome and they put all their hope in the American pipe
dream. They create a hilarious choral portrayal of a town
that could be any other, and Berlanga spares no one.
He concentrates his parodic critique on the isolationist
policy of the Francoist dictatorship’s government (1939-
59), the fleeting value of false appearances, the exaltation
of clichés (the identification of Spain with Andalusian
features, bulls and mythicised flamenco), the ridiculous
hallow patriotism, the country’s cultural and economic
backwardness, the exaggerated influence of the church
and its moralist sermons... All social groups in the village
are shown to reflect their ignorance and innocence.
He represents them in various surrealist scenes of
caricatured dreams that reveal the vain and belief that
some sweet little people from Villar del Rio might have
the support of the Americans.

With regard to the United States, the film parodies
the Committee of Un-American Activities (witch hunt),
American gangsters, the Ku Klux Klan, the violent
cowboys from the Wild West, the conquistadors of the
new world and the exclusion of Spain from Marshall Plan
support.

The villagers wait excitedly and prepare a big
welcome, full of clichés, art, charm, song and joy, with
the Castillian village dressed up as if it were Andalusian.

... "Gotta put the bread on the table; OIé y arsa!”...
Hide your misery, here come the Americans!

Dress up as Andalusians, the ornamental comb is
profitable! An image that we continue to export today.
Spanish theatrical nonsense. S pain!

The day arrives when the Americans visit and the whole
village is ready and expectant to receive them. However, the
caravan carrying the north Americans speeds through the
village without stopping. The disappointed but supportive
residents take down the decorations and are left to pay the
costs generated by selling their personal goods.

Welcome Mr. Marshall! is a story about misery, failure,
broken dreams and null expectations for progress and
change in Spain. And yet, what is progress? Earning lots
of money to increase living conditions, having better cars
and tractors, with heroes that kill the baddies and win the
beautiful girl? Or awakening one’s conscience and living
ethically, ecologically and sustainably?

On seeing the film, it is surprising that it made it
through the censorship of the time. It must be that the
censors only saw an entertaining and irrelevant comedy
and not its underhand criticism with lashings of humour
to camouflage fierce and sarcastic criticism of the
isolationism, a product of the Franco regime. | am sure
that Berlanga is still laughing his head off about this as
he looks down.

Note that this fabulous film, that has influenced all
of us tragicomedy directors, was filmed in Guadalix
de la Sierra, a place that is famous today for being the
setting for rotten television and the poverty-porn that
features in the reality shows of our time, full of illiterate,
blasé individuals and slimy American suck-ups that go
whatever way they want, as usual.

Another issue to consider is the inferior role of women
that is reflected by their reduced presence and the few
lines spoken by, for example, the Andalusian folkldrica,
parodic prototype (that was an imposition of the producer)
or the teacher.

In these times of dictatorship for the offended,
Berlanga continues to be a breath of fresh satire: cutting,
sardonic, irreverent, iconoclast, unique.

The ability to convert, with immense lucidity, this sad
story of a scathing corrosive vision of a deeply Francoist
Spain, full of metaphors and double meanings, into a
liberating comedy that makes us laugh at ourselves and our
own miseries and contradictions, is a Berlangan miracle



CALABUCH BER LA RISA AMARGA

FICHA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Calabuch Intérpretes: Edmund Gwenn, Valentina Cortese,
Pals, afio: Espaiia-Italia, 1956 Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernandez,
Direccion: Luis Garcia Berlanga José Luis Ozores, José Isbert, Francisco Bernal,
Guion: Leonardo Martin, Florentino Soria, Luis Manuel Alexandre, Pedro Beltran, Manuel
Garcia Berlanga y Ennio Flaiano Beringola.

Produccion: Aguila Films y Film Costellazione

Produzione

Duracién: 98 minutos

Cansado de trabajar en la construccién de bombas atémicas y alarmado ante el alcance destructor de su
descubrimiento, un cientifico norteamericano de prestigio internacional huye de su pais y se refugia en el
anonimato de un apacible pueblo de la costa mediterranea llamado Calabuch. Alli, el profesor es confundido
con el complice de un contrabandista, por lo que es detenido por la Guardia Civil y encerrado en un calabozo.



ace ya tiempo que me refiero a las peliculas con los

mismos adjetivos que emplearia para describir a una

persona. Una pelicula me puede resultar simpética,

engreida, inteligente, alocada, audaz, infantil o hasta
plasta. Porque las peliculas, como las personas, mas
alla de su calidad, nos causan una impresion que tiene
que ver con nuestra propia sensibilidad, nuestro humor
y sobre todo con nuestra manera de ver el mundo. Por
eso generalmente, cuando conectamos con un cineasta,
apreciamos todas sus peliculas en mayor o menor
medida, las buenas y las malas.

A mi las peliculas de Berlanga me caen muy bien. Las
encuentro listas, divertidas, mordaces, parlanchinas y
pufieteras. Me alineo completamente con su mirada
imbuida del sentimiento del absurdo. Me iria a tomar algo
con ellas. Qué hien lo pasariamos, riéndonos con el placer
que da saberse comprendido intimamente por el otro.
Hablariamos sobre todo de cémo somos las personas,
tan torpes, todas, no se salva nadie. Nos detendriamos
en como nos movemos a menudo desde los miedos,
desde los deseos mds banales, desde lo pequefio. Ay
las personas, qué fragiles, qué vulnerables, cémo nos
entiendo, no es facil ser persona, se hace lo que se puede.
Si hay algo que me gusta del cine de Berlanga es que nos
pone un espejo delante, y aunque el reflejo que nos larga no
es precisamente indoloro, al menos es reconocible.

Hace diez afios, cuando un gran amigo, quizas excesiva-
mente sensible, vio mi primera pelicula en la sala de mon-
taje, me dijo que era como si le hubiera dado una bofetada
en la cara con un bistec crudo. Seguramente a mi amigo
le pareceria que las peliculas de Berlanga, atin pareciendo
afables y precisamente por ello, andan repartiendo bofe-
tadas de bistec a diestro y siniestro, una buena tunda, de
esas que te espabilan. A lo mejor soy masoquista, pero
en estos tiempos de crispacién e insultos cruzados, de

CALABUCH. LA BOFETADA DE BERLANGA - AR COLL J

sefialamientos arrogantes, de redes que parecen espa-
cios de linchamiento publico, en el que la culpa de todo
la tiene el otro porque ya no nos acordamos de dirigir
la mirada primero hacia nosotros, creo que nos vendria
muy bien que Berlanga siguiera aqui, haciendo peliculas
y poniéndonos en nuestro lugar burlonamente. ;Quién no
ha echado de menos a Berlanga estos afios, con esta Es-
pafia absurda, medio rota y ridicula?

Calabuch, la pelicula que nos ocupa, no parte de una
premisa con los elementos kafkianos desasosegantes
que impregnan toda su obra, al contrario, la pelicula
retrata una comunidad costera bien avenida y llena de
buenos sentimientos. Para el que tenga inclinacién por
las personas amables, Calabuch es su pelicula. Pero
un visionado atento a los detalles permite encontrar
algin que otro zasca disimulado en el buen rollo. Sus
personajes, obviamente, siguen siendo un conjunto
de perdedores cercanos, de andar por casa: el pillo
contrabandista que entra y sale de la cércel cuando le
da la gana, el cura tramposo con las gafitas de leer para
arriba y para abajo, el farero viejo y afénico (Ishert, como
no), el policia autoritario con sobrepeso constantemente
desautorizado... Pero es en las escenas de tinte mas
neorrealista donde la pelicula brilla y duele més pues,
aunque aparentemente irrelevantes, muestran el marco
de pobreza, analfabetismo y dificultades en el que se
mueven los habitantes del pueblo, pescadores forzados
a vivir del estraperlo para poder comprarse una barca
que les permita casarse. En la playa, la humilde pareja
de novios recibe su barca pagada con esfuerzo, el mismo
esfuerzo que el pintor del pueblo ha invertido para pintar
en ella minuciosamente, y a lo largo de semanas el
nombre de la novia, ESPERANZA, que luce prometedor
hasta que el agua sucia del hisopo del cura lo emborrona
durante la bendicién. jAuch! e

Calabuch, la pelicula que nos ocupa, no
parte de una premisa con los elementos
kafkianos desasosegantes que impregnan
toda su obra, al contrario, la pelicula retrata
una comunidad costera bien avenida y
llena de buenos sentimientos. Para el que
tenga inclinacion por las personas amables,
Calabuch es su pelicula



GALABUCH

3ERLANGA THE BITTER LAUGH

TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: Calabuch

Country, year: Spain-Italy, 1956

Direction: Luis Garcia Berlanga

Script: Leonardo Martin, Florentino Soria, Luis
Garcia Berlanga and Ennio Flaiano

Production: Aguila Films and Film Costellazione
Produzione

Running Time: 98 minutes

Cast: Edmund Gwenn, Valentina Cortese, Franco
Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernandez, José Luis
Ozores, José Ishert, Francisco Bernal, Manuel
Alexandre, Pedro Beltran, Manuel Beringola.

Tired of working on the construction of atomic bombs and alarmed at the destructive scope of his discovery,
a North American scientist of international prestige flees his country and takes refuge in the anonymity

of a peaceful town on the Mediterranean coast called Calabuch. There, the professor is mistaken for the
accomplice of a smuggler, so he is arrested by the Civil Guard and locked in a dungeon.



CALABUCH. THE SLAP IN THE FACE FROM BERLANGA - MAR COLL

usually refer to films with the same adjectives that | would

use to describe a person. A film can seem nice to me or it

can seem smug, intelligent, crazy, audacious, childish or

even a pain in the neck. Because films, just like people,
beyond their quality, cause an impression that actually
reflects our own sensibility, our own humour and especially
our way of seeing the world. This is why when we connect
with a filmmaker, we generally appreciate all his/her films
to a greater or lesser extent, the good and the bad.

| get on well with Berlanga's films. | find them clever,
funny, scathing, loud-mouthed and rotten. | can totally
align with their way of perceiving the world imbued with
the feeling of absurdity. I'd go out for a drink with them.
We would have a lot of fun, laughing with pleasure in
the way you do when you are intimately understood by
another. We would especially talk about what us people
are like, how we are so dumb, all of us, without exception.
We would spend a while reflecting on how we often act
based on our fears, from our most trivial desires, from
the most futile. Oh people, how weak, how vulnerable,
how | understand, that it is not easy being a person, you
do what you can. If there is one thing that | most like
about Berlanga's cinema, it is that it puts a mirror in front
of us, and whilst the reflection that stares back at us
isn't exactly pain-free, at least it is recognisable.

Ten years ago, when a good friend of mine, who is
perhaps a little too sensitive, saw my first film in the
editing studio, he told me that it was like | had slapped
him in the face with a wet fish. I'm sure then that my
friend would also think that Berlanga’s films, even
though they appear affable, (and perhaps even more
so because of this very reason), go around lashing out
with wet fish slaps, one of those proper thrashings that
gets your attention. Maybe I'm a masochist, but in these

days of frayed nerves and exchanged insults, of arrogant
pointing, of social networks that act as spaces for public
lynching where the one at fault for everything is the
other because we no longer remember to take a look at
ourselves first, | wish that Berlanga was still here today,
making films and mockingly putting us back in our place.
Who hasn't missed Berlanga in recent years, with this
absurd, half-broken and ridiculous Spain of ours?

Calabuch, the film at hand, does not start from the
same premise or the uneasy Kafkaesque elements that
permeate his work. On the contrary, the film depicts a
well-to-do coastal community that gives off positive
vibes. For those who appreciate friendly people,
Calabuch is your film. But a careful look in detail allows
us to see one or two put-downs hidden behind this
positivity. His characters are obviously still a group of
local losers, deadbeats: the smuggler that's in and out of
prison every two minutes, the cheating priest constantly
pushing his reading glasses back up his nose, the old
hoarse lighthouse keeper (who else, but Isbert), the
overweight authoritarian police officer constantly being
overruled... But it's in these more neo-realist scenes that
the film shines and inflicts even more pain because, even
though they are cast aside as irrelevant, these scenes
demonstrate signs of poverty, illiteracy and difficulties
experienced by the town's inhabitants, fishers forced to
live off the black market to be able to buy themselves
a boat that enables them to get married. On the beach,
the humble engaged couple receive their boat, paid for
with great effort, the same effort that the town'’s painter
has invested in painting the name of the bride-to-be,
ESPERANZA (HOPE) in fine detail over a number of
weeks. It shines with promise until the priest’s dirty holy
water smudges it during the blessing. Ouch! e

Calabuch, the film at hand, does not
start from the same premise or the
uneasy Kafkaesque elements that

permeate his work. On the contrary,

the film depicts a well-to-do coastal
community that gives off positive vibes.
For those who appreciate friendly people,
Calabuch is your film



ol PLiCI00

A LARISA AMARGA

FICRA TEGRICA Y SINOPSIS

Titulo: Placido

Pafs, afio: Espaiia, 1961

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Guion: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga, José
Luis Colina y José Luis Font

Produccidn: Jet Films

Duracién: 85 minutos

Intérpretes: Cassen, José Luis Lopez Vazquez,
Elvira Quintilla, Amelia de la Torre, Julia Caba
Alba, Amparo Soler Leal, Manuel Alexandre, Mari
Carmen Yepes, Agustin Gonzalez, Luis Ciges,
Antonio Ferrandis.

En una pequefia ciudad de provincias, un grupo de beatas aficionadas a practicar ostentosamente la caridad
organizan una campafia navidefia con el lema «Siente un pobre a su mesa». Con el fin de apoyar la iniciativa
se busca el patrocinio de una marca de ollas y se invita a un grupo de artistas de segunda fila llegados ex
profeso de la capital y recibidos con entusiasmo en la estacién de tren. La humanitaria jornada se completa
con una colorista cabalgata, una subasta publica de los convidados y una cuidada retransmision radiofénica.



| cine espafol naci6 a principios de los 50 con

Esa pareja feliz, y volvié a nacer de nuevo a finales

de la misma década con El pisito, dos comedias

inmobiliarias. Pldcido no es nada inmobiliaria ni
tampoco inmavil, al contrario, no para. Podriamos decir
que es una road movie.

Un motocarro decorado con la estrella de Belén des-
ciende por una plaza de provincias y se detiene en unos
vateres publicos. Luego se dirige a un banco. De alli, a la
estacion a recoger a las «estrellas del séptimo arte». All
se une a una caravana nada fordiana, nada Wagonmaster,
hasta llegar al saldn donde se celebra el sorteo de estrellas
(por llamarlas de alguna manera) y de pobres de la cam-
pafia «Siente un pobre a su mesa» que las fuerzas vivas de
la ciudad han organizado. Tras una parada en el despacho
de un notario y una nueva visita a los vateres para recoger
a la familia, bebé incluido, Placido se dirige al domicilio
de una pareja a quienes se les esta muriendo «su» pobre,
y que ha decidido casarlo antes de que esto ocurra con la
mujer con la que convive en pecado. Tras la ejecucion de
la criminal boda, a Placido le cae el muerto de deshacerse
del cadaver y llevarlo a su hogar con su concubina, adn
viva, a quien abandonan con muerto y chorizo.

Mds o0 menos, esa es la historia que cuenta Pldcido
la pelicula, en la que Placido, el hombre, intenta
desesperadamente pagar la primera letra de su
motocarro, para no perder el vehiculo que es su modo de
subsistencia ante la indiferencia general. Una road movie
que transcurre el dia de Nochebuena en una pequefia
ciudad de provincias.

Como pelicula navidefia, Placido estd mas cerca de La
noche de los muertos vivientes que de Frank Capra. Como
road movie, mas cerca de Chaplin que de Easy Rider.

Berlanga habia visto E/ pisito de Ferreri, y habia sentido
que alli habia algo que le faltaba, que necesitaba. Ese algo
se llamaba Rafael Azcona, su feroz mirada a la sociedad y
a la Espafa de su tiempo, sin veleidades ternuristas, con
un humor desolador, certero, preciso.

Las dos peliculas espafiolas de Ferreri (hay una tercera
pero no nos interesa) estaban basadas en libros ya
publicados por Azcona, la novela El pisito y la «novella»
central del triptico Pobre, paralitico y muerto, que dio
origen a ese otro clasico que es El cochecito.

Las dos primeras colaboraciones de Azcona y Berlanga
(en realidad su primer trabajo fue el corto largo Se vende
un tranvia, dirigido por Juan Estelrich, pero no viene al
caso, o si) fueron dos «originales». Ademas son sus dos
obras maestras, y las dos peliculas mas importantes de
la historia del cine espafiol mientras no se demuestre lo
contrario.

Entre una y otra, hicieron La muerte y el lefador, un
episodio de la coproduccion europea Las cuatro verdades,
una joya de algo menos de media hora.

El director de Esa pareja feliz, Bienvenido Mister
Marshall y Calabuch y el guionista de El pisito y El
cochecito estaban condenados a encontrarse. Pldcido
fue —como dicen en Casablanca- «el principio de una
hermosa amistad». Rodada en planos majestuosamente
largos y elegantemente invisibles, habitados por multitud
de personajes que se apifian como los ocupantes del
famoso camarote de Una noche en la dpera, hablando
todos a un tiempo en una orquestacion dialogal
antoldgica, esta pelicula se codea con las mds grandes
obras maestras del cine pues, como ellas, habla de las
debilidades humanas en un tono solo aparentemente
menor, nos obliga a reirnos de nuestras miserias, retrata
minuciosamente un tiempo y un pais, pero lo trasciende,
convirtiéndose en una obra universal que vuela a la altura
de las de las obras maestras de la commedia all'italiana,
del Renoir de La regla del juego y el Lubitsch de The Shop
Around the Corner.

Por qué Berlanga no ha obtenido el reconocimiento
internacional que merece (y que finalmente si conquistd
en su pais llegando la Real Academia a admitir en el
diccionario el adjetivo «berlanguiano» que no es otra
cosa que un sinénimo de «espafiol», con un solo matiz,
el humoristico) es un misterio solo explicable por la
histérica incompetencia mercantil del hidalgo hispano
para vender o publicitar sus productos.

En su época de triunfo internacional, Bufiuel podria
haber ayudado si hubiese citado una sola vez el cine de
Berlanga. No lo hizo. Probablemente sinti6 que le pisaban
los talones, y a veces le adelantaban, y para gracioso ya
estaba él. Mafo celoso y nacionalista, pues si publicité a
otros que a lo mejor no reunian tantos méritos.

El colmo llega cuando la prestigiosa coleccion Criterion
decide publicar El verdugo en su biblioteca de clasicos: el
ensayo que acompaia la pelicula y que se supone podria
ser una oportunidad de introducir el cine de Berlanga
en el canon cinéfilo mundial, no solo no menciona el
nombre de Azcona sino que adjudica el virtuosismo de
los movimientos de la cdmara de Berlanga (comparable
a Max Ophiils o Mizoguchi), a Tonino delli Colli, lo que
demuestra una ignorancia sorprendente de en qué
consiste el trabajo del director y en qué el del director
de fotografia, o simplemente el desconocimiento de la
caracteristica principal del estilo visual de Berlanga o
ambos desconocimientos a un tiempo. Otra oportunidad
perdida. Esperemos que este centenario contribuya a
corregir esta injusticia

i
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TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: Placido Cast: Cassen, José Luis Lopez Vazquez, Elvira
Country, year: Spain, 1961 Quintilla, Amelia de la Torre, Julia Caba Alba,
Direction: Luis Garcia Berlanga Amparo Soler Leal, Manuel Alexandre, Mari
Script: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga, José Carmen Yepes, Agustin Gonzalez, Luis Ciges,
Luis Colina and José Luis Font Antonio Ferrandis.

Production: Jet Films
Running Time: 85 minutes

In a small provincial town, a group of pious women who are fond of ostentatiously practicing charity organize
a Christmas campaign with the slogan “Sit a poor man at your table”. In order to support the initiative, the
sponsorship of a pot brand is sought and a group of second-rate artists who have come expressly from the
capital and received enthusiastically at the train station are invited. The humanitarian day is completed with a
colorful parade, a public auction of the guests and a careful radio broadcast.



H panish cinema was birthed in the early 1950s with
\ That Happy Couple, and reborn at the end of the same
M decade with The Little Apartment, two property-based
&J comedies. Placido is not at all property-based, nor is it
motionless. On the contrary, it never stops. We could say
it is a road movie.

A three-wheeled van decorated with the Star of
Bethlehem drives down a provincial square and stops
at some public bathrooms. It then continues to a bench.
From there, to the station to pick up the “seventh art
stars”. There, it joins a caravan that is neither Ford-like,
nor reminiscent of Wagonmaster, until they arrive at
the hall where the stars (for want of a better term) and
poor people are raffled off as part of the “Sit a Poor
Person at Your Table” campaign organised by the city's
unofficial authorities. After a stop-off at the notary office
and another visit to the public bathrooms to pick up his
family, including the baby, Placido drives to the home of a
couple whose poor person is dying and who have decided
to marry him to the woman that he has been living with
in sin before he actually dies. After enacting the criminal
wedding, Placido then has to get rid of the body and he
takes it back to where the man had lived, along with his
concubine, still alive, who they heartlessly abandon.

This is more or less the film of Placido, in which
Placido, the man, confronted with general indifference,
tries desperately to pay the first instalment of his three-
wheeled van so that he doesn't lose the vehicle that is his
only means of subsistence. A road movie that takes place
on a Christmas Eve in a small provincial town.

As a Christmas movie, Placido is closer to Night of the
Living Dead than to Frank Capra. As road movie, closer to
Chaplin than Easy Rider.

Berlanga had seen Ferreri's The Little Apartment and
had felt that there was something missing, something else
was needed. This something was called Rafael Azcona,
his fierce way of looking at society and the Spain of the
time, with no tender whims, and a devastating, accurate
and precise humour.

Ferreri's two Spanish films (there is a third but it is not
of interest to us) are based on books that were already
published by Azcona, the novel The Little Apartment
and the central “novella” of the three-part book Pobre,
paralitico y muerto that gave rise to that other classic: E/
cochecito (The Little Car).

Azcona and Berlanga's first two collaborations (in
reality their first project was the short film Se vende un
tranvia, directed by Juan Estelrich, but this may or may not
be relevant) were two “originals”. What's more, these were
their two masterpieces, and the two most important films
in Spanish film history until someone proves otherwise.

Between them, they made Death and the Lumberjack,
an episode of the European co-production Las cuatro
verdades (The Four Truths), a gem that lasts just under
thirty minutes.

The director of That Happy Couple, Welcome Mr.
Marshalll and Calabuch and the screenwriter for The
Little Apartment and El cochecito were destined to meet.
Placido was (as they say in Casablanca) “the beginning
of a beautiful friendship”. Filmed in majestically long,
and elegantly invisible, shots, inhabited by a multitude of
characters that are crammed in like the famous cabinin A
Night at the Opera, with everyone talking at the same time
in memorable dialogic orchestration, this film deserves to
sit alongside the greatest cinema masterpieces. Just as
they do, it talks of human weaknesses in an apparently
lower tone, forcing us to laugh at our own miseries. It
describes in minute detail a time and a country, but at the
same time, it transcends them to become a universal work
that flies at the same height as the commedia all’italiana
masterpieces, of Renoir's The Rules of the Game and
Lubitsch’s The Shop Around the Corner.

Why has Berlanga not obtained the international
recognition that he deserves? (He did finally attain it in
his own country and, to such an extent that, the Royal
Academy added the adjective “berlanguiano” in their
dictionary as none other than a synonym for “Spanish”
with the added nuance of “humourous”). It is a mystery
that can only be explained by the historic marketing
incompetence of Spanish noblemen to sell or publicise
their products.

In the era of his international success, Bufiuel could have
helped if he had mentioned Berlanga’s cinema just once.
He didn't. He probably felt that Berlanga was catching up
with him, and sometimes even overtaking him, and as far
as he was concerned, he was the one that took care of
humour. What a jealous and nationalist Aragonese man,
even publicising others that did not have as much merit.

But perhaps the worst case happened when the
prestigious collection, Criterion, decided to publish
El verdugo in their library of classics: the essay that
accompanied the film and that could have put Berlanga’s
cinema into the world filmmaking canon, not only does
not mention the name of Azcona but also attributes the
virtuosity of Berlanga’s camera movements (comparable
to Max Ophiils or Mizoguchi) to Tonino delli Colli,
displaying a surprising ignorance with regard to the
difference between the job of director and photography
director, or perhaps it was simply due to ignorance around
the main characteristic of Berlanga’s visual style or maybe
both at the same time. Another missed opportunity. We
hope that this centenary helps correct this injustice

4



NGA LA RISA AMARGA

FICRA TEGRICA Y SINOPSIS

Titulo: El verdugo Intérpretes: José Isbert, Nino Manfredi,Emma
Pais, afio: Espaiia-Italia, 1963 Penella, José Luis Lopez Vazquez, Angel Alvarez,
Direccién: Luis Garcia Berlanga Maria Luisa Ponte, Maria Ishert, Julia Caba Alba,
Guion: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga y Guido Alberti, Erasmo Pascual, Xan das Bolas,
Ennio Flaiano José Orjas, José Maria Prada, Félix Fernandez,
Produccion: Naga Films y Zebra Films Antonio Ferrandis, Lola Gaos, Alfredo Landa, José
Duracién: 87 minutos Sazatornil, Agustin Gonzalez, Chus Lampreave,
José Luis Coll.

José Luis es un joven empleado en una funeraria que conoce, al hacer un servicio en una prision, a un verdugo
llamado Amadeo, que esta a punto de jubilarse. Al llevarle a su domicilio el maletin con el instrumental
profesional que habia olvidado, conoce también a su hija Carmen, con la que nadie ha querido casarse por

no emparentar con el padre. La pareja congenia rapidamente y, tras ser sorprendido por el anciano en una
situacion comprometida con la hija, José Luis se ve obligado a casarse con ella.
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h, Berlanga, el director que tanto me inspira y tanto me

intimida. Filmoteca Espafiola me honra al pedirme que

escriba algo sobre El verdugo, pero en el momento de

poner dedo a tecla, me congelo. ;Qué cuernos podria
yo, un simple mortal, y un extranjero ademas, agregar a la
discusion sobre esta imponente y venerada obra maestra
del cine espafiol que no se haya expresado antes, y mejor?
Es como pedirme que escriba sobre Casablancau 8 1/2. Lo
tnico a lo que puedo recurrir es a lo personal.

Descubri la pelicula cuando era estudiante de cine
a mediados de los 80, durante un ciclo de cine clasico
espafiol. Por aquel entonces, ya era muy aficionado a las
feroces y audaces comedias negras que satirizan tanto
al ser humano como a las instituciones que este crea, y
aspiraba yo a hacer ese tipo de cine. Peliculas como
El crepusculo de los dioses, El gran carnaval, ;Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscu, El cochecito, La muerte de
un burdcrata, The Pornographers, jAl fuego, bomberos! y
Alguien vol6 sobre el nido del cuco. También estaba, como
tantos, locamente enamorado de Bufiuel y habia visto toda
su obra. (Viridiana, sobre todo, me habia dejado una huella
profunda desde la primera vez que la vi en 1981, cuando era
universitario en Salamanca). A la vez, estaba comenzando
a abrir el infinito badl de tesoros que es la commedia all’
italiana, proceso en el que sigo.

De repente, me cay6 encima El verdugo. Me dejé atonito
y bajo su hechizo mucho tiempo, tal era la complejidad de
su visién expresada clara y cémicamente, y la perfeccién
de su estilo cinematogréfico. Esto si que es cine, me dije.
Se convirti6 en uno de esos filmes clave para mi, esos por
los que sentia inspiracion y celos. Seria, junto con El gran
carnaval, la pelicula en la que mas pensaba cuando hacia
mi primer largometraje Citizen Ruth, una satira sobre una
mujer atrapada por la polémica alrededor del aborto.

Me extrafiaba que El verdugo fuese tan poco conocida
fuera de Espafia. Varios afios después, cuando me tocé
serdirector invitado del Festival de Cine de Telluride, inclui
El verdugo entre las seis peliculas de mi seleccién, y ain
para ese publico cultisimo en cine, fue una revelacion. De
hecho, fue precisamente a raiz de esa proyeccién en 2009

que Criterion se interesd por ella y luego la distribuyé en
su coleccion. Y ahora, en 2021, al repasarla de nuevo tras
muchos afios, viéndola con ojos frescos, me doy cuenta
més que nunca de la enormidad del logro de Berlanga: el
control magistral de todos los elementos del cine, desde
el guion (compartido, desde luego, con el magnifico
Rafael Azcona) hasta el dltimo detalle de la direccidn.
Es una de las pocas peliculas que cada vez que la veo,
parece la primera vez.

Ya se ha escrito ad infinitum sobre los temas que toca
Berlanga en esta y otras peliculas suyas -la frustracion,
la mediocridad y la cobardia que puede haber dentro del
llamado everyman, y los mecanismos con los que una so-
ciedad puede manipular al individuo-. Solo quiero agre-
gar que, a medida que Berlanga presenta su profunda y
graciosisima vision mordaz de todo esto, el espectador
siente constantemente el amor y la compasion que el di-
rector tiene hacia sus personajes, es decir, hacia el proji-
mo. Nuestra risa es la del reconocimiento de verdades, de
nosotros mismos —estamos todos, incluso el mismo di-
rector, involucrados en la gran comedia humana-. Y cada
vez que veo la famosa toma final, cuando los guardias de
la prision arrastran tanto al condenado como al verdugo
al sitio de ejecucién, me rio por dentro y al mismo tiempo
se me llenan los ojos de |agrimas. Es un momento magis-
tral de burla, patetismo y critica social.

Entre los elementos cinematogréficos, para mi desta-
can ante todo el casting y la direccion del elenco. Se ha
hablado mucho de Manfredi, Emma Penella y del gran
Pepe Ishert, pero cada actor, jcada extral, realiza su
papel con naturalidad, credibilidad y ritmo. Sefialo, por
ejemplo, la perfeccién del actor que interpreta el papel
del director de la prisién -un tal Guido Alberti, un italia-
no que ya habia actuado en 8 7/2 y en Las manos sobre
la ciudad. Observad los detalles minuciosos de su inter-
pretacién cuando esta a punto de tomarse un champan,
la sutileza con la que revisa un vaso para ver si esta
limpio y, luego, la fatiga con la que condena a Manfredi
a su destino con tres palabras sencillas: «Pdngale una
corbata».

Al repasarla de nuevo tras muchos anos, viéndola
con ojos frescos, me doy cuenta mas que nunca
de la enormidad del logro de Berlanga: el control
magistral de todos los elementos del cine, desde

el guion (compartido con el magnifico Rafael
Azcona) hasta el ultimo detalle de la direccion
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Sin actores expertos, y mucho ensayo, no se podria
lograr lo que mds caracteriza al elegante estilo visual de
Berlanga, el plano secuencia, lo que llamamos en inglés the
fluid master, el baile extendido entre la cdmaray los actores,
utilizando profundidad de foco y un disefio ingenioso de los
sets. Se habla mucho de este estilo en la obra de Renoir
y Welles, por ejemplo, y la de Kubrick, Ophiils y Curtiz.
Berlanga es también un maestro absoluto.

Casi cada toma cuenta una historia en si, con comienzo,
nudo y desenlace, y casi toda imagen chispea con varios
niveles de accién en el primer plano y al fondo. Mirad la
susodicha escena con el director de la prision, que tiene
lugar en la cocina del edificio. Es una secuencia maravillosa
que dura mas de siete minutos contada con solo seis
tomas, y al final se ve, en el fondo, de forma deliciosa y
horripilante, la llegada del condenado.

Y en cuanto al estilo sonoro de Berlanga -el caos con-
trolado de muchas personas hablando una encima de las
otras- se le ha otorgado el crédito de esta técnica a Robert
Altman en los afios 70, pero Berlanga lo prefigura muchos
afios antes, siendo muy distinta su aproximacién al mismo
-sonido directo frente a doblaje-. Lo que hay que tener en
cuenta es que estas dos caracteristicas —el plano secuen-
cia y el didlogo amontonado- no tienen nada que ver con
el efectismo del que acuso a muchos otros directores (no a
los grandes). Son para Berlanga precisamente los elemen-
tos que mejor comunican su vision de la vida, y del cine.

Me parece también interesantisima en El verdugo la
polinizacion cruzada entre el cine espafiol y el italiano. Ya
se habia visto este fenémeno en la obra de Marco Ferreri,
por ejemplo.

A medida que Berlanga presenta
su profunda y graciosisima vision
mordaz de todo esto, el espectador

siente constantemente el amor y
la compasion que el director tiene

hacia sus personajes, es decir,
hacia el projimo. Nuestra risa es
la del reconocimiento de verdades,
de nosotros mismos

Pero con El verdugo tenemos una coproduccién com-
pleta entre los dos paises, tan completa que se reque-
ria la presencia de un actor principal que fuera italiano
-aparentemente por este motivo no la protagonizé José
Luis Lépez Vazquez-. El director de fotografia es nada
menos que el gran Tonino delli Colli, asociado también
con Monicelli, Leone, Fellini, Pasolini, Wiirtmuller y Malle.
El maestro Ennio Flaiano recibe, junto con Berlanga y Az-
cona, parte del crédito del guion —aunque podia ser solo
por la version italiana. Y en general se puede divisar cierta
similitud de destreza, ritmo, y leggerezza entre El verdugo
y lo mejor de la commedia all’italiana.

Vuelvo a la pregunta «;Por qué fuera de Espafia se
conoce la obra de Berlanga menos de lo que deberia?».
En una entrevista para Criterion, AlImoddvar sugiere que,
debido precisamente al caracter ultraverboso de su
obra, un rasgo muy espafiol -los torrentes simultdneos
de palabras de parte de varios personajes—, sus
peliculas son trabajosas de subtitular. Seguramente
es verdad, pero como trato de practicar yo también el
oficio de escritor y director de comedias, me temo que
otra explicacion puede ser el menosprecio muy injusto
que mantiene una gran parte del publico y la critica
hacia este género. Ignora mucha gente que la comedia
puede ser la forma mds seria y profunda de expresion
narrativa, porque le presta al espectador la capacidad de
distanciarse, por medio de larisa, de las situaciones mas
dolorosas y dignas de critica. Ademds, ;qué hay mejor
que una carcajada? Como dijo Oscar Wilde: «Cuando
dices la verdad, tienes simultdneamente que hacer reir.
Si no, te matan» e
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TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: The Executioner Cast: José Ishert, Nino Manfredi,Emma Penella,
Country, year: Spain-Italy, 1963 José Luis Lopez Vazquez, Angel Alvarez, Maria
Direction: Luis Garcia Berlanga Luisa Ponte, Maria Isbert, Julia Caba Alba,
Script: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga and Guido Alberti, Erasmo Pascual, Xan das Bolas,
Ennio Flaiano José Orjas, José Maria Prada, Félix Fernandez,
Production: Naga Films and Zebra Films Antonio Ferrandis, Lola Gaos, Alfredo Landa, José
Running Time: 87 minutes Sazatornil, Agustin Gonzalez, Chus Lampreave,
José Luis Coll.

José Luis is a young employee in a funeral home who meets, while doing a service in a prison, an executioner
named Amadeo, who is about to retire. By bringing the briefcase with the professional instruments that he had
forgotten to his home, he also met his daughter Carmen, whom no one wanted to marry to avoid being related
to her father. The couple quickly hit it off and, after being surprised by the old man in a compromising situation
with her daughter, José Luis is forced to marry her.
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erlanga, the director who inspires and intimidates me.

It was an honour to be asked by Filmoteca Espafiola

to write about The Executioner, but every time |

approached the computer, | froze. What can I, a mere
mortal, a foreigner to boot, add to the discussion about
a masterpiece of Spanish cinema that has not been said
before, and better? It's like writing about Casablanca or
8 %». What is there to say? The only thing to do is to write
something personal.

| discovered El verdugo in film school in the mid-
1980s, as part of a series of classic Spanish cinema.
Already a fan of black comedies that satirise human
beings and the institutions they create, | aspired to
make movies like that, films like Sunset Boulevard, Ace
in the Hole, Dr. Strangelove, El Cochecito, Death of a
Bureaucrat, The Pornographers, The Fireman’s Ball, and
One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Like many others, | also
was obsessed with Bufiuel and had seen all his films.
Viridiana, in particular, had made a lasting impression
since the first time I'd seen it in 1981, as a university
student in Salamanca. | was also starting to peek inside
the bottomless treasure chest that is the commedia all’
italiana, a process | continue to this day.

Then out of nowhere The Executioner fell into my lap,
and | remained under its spell for weeks, such was the
complexity of its clear, comic vision, and its perfect film
style. This was a real movie. It became a touchstone,
and, along with Ace in the Hole, one of the movies | was
most thinking about when making my first feature, Citizen
Ruth, a satire about a woman trapped inside the abortion
controversy.

| found it odd that The Executioner was so little known
outside of Spain. Years later, as guest director at the
Telluride Film Festival, | programmed it among my
selection, and even for that very film-literate audience, it
was a revelation. In fact, that was where my friends at
Criterion discovered it and added it to their collection.
Now, in 2021, seeing it again with fresh eyes, | realise
more than ever the enormity of Berlanga’s achievement

(the masterful control of all filmmaking elements, from
the script (co-written with the great Rafael Azcona) to
every detail of directing. It's one of the few films that every
time | see it, it feels like the first time.

Much has been written ad infinitum about Berlanga's
themes in this and other films (the frustration, mediocrity
and cowardice inside the everyman, and the mechanisms
that a society uses to control and manipulate the
individual). I'll add only that within Berlanga's mordant point
of view, the spectator still feels the love and compassion
that the director has for his characters, and by extension
for his fellow man. We laugh at the recognition of truth,
and we are all implicated, even the director himself, in the
great human comedy. Every time | see that famous last
take, when the prison guards have to drag both inmate and
executioner to the death chamber, my brain laughs, but my
heart cries. It's a stunning moment, unique in cinema, of
ridicule, pathos and social critique.

Of all elements of Berlanga’s filmmaking, what really
stand out for me are the casting and blocking. Much has
been said about Manfredi, Emma Penella, and the great
Pepe Isbert, but every actor (every extra!) performs with
perfect naturalism and rhythm. Note the brilliance of
Guido Alberti as the prison warden, an Italian actor who
had already appeared in 8 7/2 and in Hands Over the City.
Watch his attention to detail when he's about to take a
sip of champagne, for example, the subtlety with which
he examines a glass to see if it is clean; and the world-
weariness with which he condemns Manfredi to his fate
with three simple words: “Péngale una corbata” (Put a tie
on him).

Without expert actors and lots of rehearsal, Berlanga
could not have been able to achieve his characteristic
elegant visual style of the long take, the fluid master, the
extended choreography between camera and actors using
deep focus and ingenious set design. We know this style
from the work of Renoir and Welles, for example, and
Kubrick, Ophiils and Curtiz. Berlanga stands alongside
them as a master.

Watching it again with fresh eyes after many
years, I realise more than ever the enormity of
Berlanga's achievement: the masterful control
of all film-making elements, from the script
(admittedly co-written with the magnificent
Rafael Azcona) to the very last directing detail
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Almost every shot tells a little story in itself, with a
beginning, middle and end, and nearly every image
scintillates with layers of action in foreground and
background. Consider again the scene with the warden
in the prison kitchen. It's a quietly dazzling sequence
lasting more than seven minutes, told in only six takes
with many layers of action, and at the climax of one long
take, you see in the background the chilling, hilarious
arrival of the condemned man, no more doomed than
the protagonist in foreground.

Berlanga’s use of sound involved frequent overlapping
dialogue, the controlled chaos of many people talking
at once, a technique credited to Robert Altman in the
1970s. Berlanga foreshadows it years earlier, even if
achieved differently (by dubbing instead of by sound
recorded on set). Bear in mind that these two ambitious
characteristics (the long take and overlapping dialogue)
don't come from the need to show off that | sometimes
accuse other directors of doing (not the masters). For
humble Berlanga, they are simply the elements that most
precisely communicate his vision of life and cinema.

Also of interest to me in The Executioner is the cross-
pollination of Spanish and Italian cinema, already
seen in Marco Ferreri's work, for example. With The
Executioner we have a co-production so complete that
this Spanish film required an Italian star as the main
actor —apparently the reason José Luis Lopez Vazquez

was not cast in the lead-. The Cinematographer is the
great Tonino delli Colli, who also worked with Monicelli,
Leone, Fellini, Pasolini, Wiirtmuller and Malle. The
maestro Ennio Flaiano receives, together with Berlanga
and Azcona, screenplay credit, although this may only
be for his work on the ltalian version. And in general
you sense similarities in tone, rhythm, and leggerezza
between The Executioner and the best of commedia
allitaliana.

I return to the question of why Berlanga’s films are not
as well known outside of Spain as they deserve to be.
In an interview for Criterion, Almoddvar suggests that
it may be due to the extreme verbosity of his work (the
very Spanish trait of people talking over one another)
that make his films difficult to subtitle and to follow for
the non-native speaker. I'm sure this is true, but as a
comedy writer and director myself, | lament that another
explanation may be the general lack of respect for
comedy held by a large segment of the public and critics.

Many ignore the fact that comedy is not only the
hardest form to achieve but for my money also the most
serious form of narrative expression, because it provides
the viewers a delightful way to distance themselves from
pain and the truth. Besides, what's better than to laugh?
And as Oscar Wilde said: “If you're going to tell people
the truth, you have to make them laugh at the same time,
or else they'll kill you.” e

Within Berlanga's mordant point

of view, the spectator still feels
the love and compassion that the
director has for his characters,
and by extension for his fellow
man. We laugh at the recognition
of truth, and we are all implicated,
even the director himself, in the

great human comedy







B PATRINONID NACIONAL

BER \ LA RISA AMARGA

FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Patrimonio nacional

Pais, afo: Espaiia, 1980

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Guion: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga
Produccién: InCine S. A. y Jet Films (Productor:
Alfredo Matas)

Duracién: 106 minutos

Intérpretes: Luis Escobar, José Luis Lépez
Vazquez, Amparo Soler Leal, Mary Santpere,
Luis Ciges, Alfredo Mayo, Syliane Stella,
Jose Lifante, José Luis de Vilallonga, Agustin
Gonzalez, Chus Lampreave, Jaime Chavarri.

Tras la muerte del general Franco, los Leguineche abandonan su finca de Los Tejadillos, donde han
permanecido durante décadas de exilio voluntario, con el propdsito de volver a Madrid para participar
activamente en los actos sociales de la aristocracia y acercarse al circulo mas préximo al monarca espafiol.
La obsesion del viejo marqués esté centrada en relacionarse con los apellidos mas ilustres, ascender
socialmente y reanudar el boato y la vida cortesana que perdié su familia hace mucho tiempo. Para ello,
decide instalarse en un antiguo palacio de su propiedad, situado en el centro de la capital, no sin antes
superar las dificultades planteadas por su esposa, que odia profundamente tanto a su marido como a su hijo.
Para recuperar el control del palacio, el marqués de Leguineche intenta discapacitar a su mujer, argumentando
una enfermedad mental incurable, para emprender después una reforma del lugar con el objeto de adaptarlo a

la vida aristocrética.



ohabéis tenido nuncalasensacion de que los planos
secuencia de Berlanga fluyen llenos de movimiento,
se ensanchan, y a veces dan un quiebro, o varios,
igual que ocurre muchas veces en los suefios?

Su cine, estando siempre tan pegado a la realidad,
tiene también una cualidad onirica por ese estilo suyo
tan caracteristico de mover durante minutos y minutos a
grandes grupos de actores, hablando cada uno de lo suyo,
enredandose en una tronchante incomunicacion llena de
sinsentidos y absurdos.

(Si un museo hubiera querido producirle una pelicula
adaptando un cuadro que colgase de sus paredes, tendria
que haber sido el Prado y El jardin de las delicias de El
Bosco).

Porque, vamos a ver: ;alguien suefia en plano/contrapla-
no? Quiero pensar que no. O tal vez si, los montadores de
telenovelas y demas series de television, pero en su caso
por pura deformacién profesional. Los suefios son en pla-
no secuencia, como las peliculas de Berlanga.

Aunque eso me lleva a otra pregunta que me desmonta
un poco la teoria: ¢alguien suefia comedias? Yo no,
desde luego, aunque quizas se deba también a mi propia
deformacién profesional de persona melancélica y
tendente al drama.

Pero da igual: los planos secuencia de Berlanga son
como suefios, aunque se diferencien de ellos en que
estan llenos de humor. O sea, que son incluso mejores.

Creo que Berlanga, y aqui lanzo otra teoria, también
rodaba asi porque era un gran «deseador», si se me
permite la palabreja (aunque acabo de buscarla en el
diccionario y resulta que existe). El, con su coqueteria,
decia siempre que hacia las peliculas de esa manera
porque era perezoso, 0, como poco, porque le daba
mucha pereza el montaje.

Pero ningun director perezoso organizaria larguisimas
coreografias de cdmara con multitud de actores y sub-
tramas entrelazadas, atravesando espacios enormes, su-
biendo por escaleras y entrando y saliendo por ventanas,
para tener al final del dia 4, 5, 6, 0 hasta 9 minutos de
pelicula. Esa forma de trabajar es justo lo contrario a la
pereza, es mas bien como escalar una montafia cada dia.
Y creo que lo hacia por el puro deseo, como si de una
pulsion erética se tratase, de alargar el momento, de no
despertar jamads del suefio que era cada plano.

Berlanga construy6 asi una filmografia llena de suefios,
que terminaban cuando el chasis de la camara no daba
mas de si (no habia buenos sistemas digitales entonces),
pero que continuaban en el suefio del dia siguiente.

Por eso Patrimonio nacional debi6 de ser para él
como un regalo sofiado, como un suefio deseado. La
constatacion perfecta de ese querer que esto no se acabe
nunca, como en los enamoramientos, los suefios felices 0
las mejores fiestas.

A ST

=

Es una pelicula que es un premio. Primero para los
que la hicieron, Berlanga, Azcona, Alfredo Matas y todo
el reparto y el equipo. Pero también para nosotros, los
que la vimos cuando se estrené y los que la han ido
descubriendo mas tarde.

Con La escopeta nacional habian dado en la diana, en
todas las dianas posibles, porque por fin el pais parecia
estar preparado para disfrutar del cine que ellos llevaban
haciendo sin traicionarse desde hacia muchisimos afios.

La pelicula, como las anteriores de Berlanga, tuvo el
indiscutible apoyo de la critica y el plblico mas cinéfilo,
pero esta vez también llevé a las salas al publico a lo
grande, el que hacia colas interminables en los cines, y
fue la pelicula espafiola mds taquillera ese afio.

Asi que por primera vez en su carrera se encontraron
con un bombazo de taquilla, aparte de con un mundo
recién inventado que podia crecer con facilidad dado
el estado de gracia en que seguian encontrandose sus
creadores.

Patrimonio nacional, como El padrino 2 o El imperio
contraataca, debe de ser una de esas escasisimas
secuelas que superan a la pelicula que inicia la serie, y
tengo la sensacién de que Berlanga y Azcona hicieron una
pelicula tan divertida, tan imaginativa y tan deslumbrante
porque tanto el uno como el otro estaban disfrutando de
una auténtica historia de amor con los personajes que
habian creado en La escopeta nacional. Y, por si fuera
poco, inventaron uno nuevo que elevaba atin mas el liston,
esa marquesa totémica, entre terrorifica y desternillante,
que interpreté Mary Santpere.

Era muy grande esa actriz, e hizo un personaje
inolvidable gracias a su talento para la comedia y a su
imponente presencia fisica. Su falsa postrada, a la que
tienen que mover por palacio no en una silla de ruedas,
sino en una cama enorme, como un trono (0 como un
ninot sobre ruedas, siguiendo con lo onirico) es uno de
mis personajes favoritos de la historia del cine espafiol.

Ademas, entre ella y Amparo Soler Leal, la esposa
temible de la primera pelicula, y otra comedianta genial,
se generaba untandem inmediato e impagable. Berlangay
Azcona, con toda la misoginia que se quiera (los hombres
no salian mucho mejor parados) crearon para ellas una
maravillosa complicidad entre mujeres e hicieron que las
dos juntas, suegra y nuera, fueran gloria pura.

Por eso digo que Patrimonio fue un premio, y un regalo,
y también un suefio, el de continuar una pelicula anterior
para que no tenga fin, como si el ideal de Berlanga de
alargar las tomas hasta el maximo se pudiera materializar
no ya dia tras dia, sino pelicula tras pelicula, hasta el
infinito, para siempre.

Y la prueba es que, cuarenta afios después, podemos
seguir disfrutando de ella como el primer dia. Muchas
gracias, Luis

]



NATIONAL HERITAGE

SERLANGA THE BITTER LAUGH

TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: National Heritage

Country, year: Spain, 1980

Direction: Luis Garcia Berlanga

Script: Rafael Azcona and Luis Garcia Berlanga
Production: InCine S. A. and Jet Films (Producer:
Alfredo Matas)

Running Time: 106 minutes

Cast: Luis Escobar, José Luis Lépez Vazquez,
Amparo Soler Leal, Mary Santpere, Luis Ciges,
Alfredo Mayo, Syliane Stella, Jose Lifante, José
Luis de Vilallonga, Agustin Gonzalez, Chus
Lampreave, Jaime Chavarri.

After the death of General Franco, the Leguineche family left their Los Tejadillos estate, where they had
been in voluntary exile for decades, with the purpose of returning to Madrid to actively participate in the
social events of the aristocracy and approach the circle closest to the Spanish monarch. The old marquis’s
obsession is centered on relating to the most illustrious surnames, ascending socially and resuming

the pageantry and courtly life that his family lost a long time ago. For this, he decides to settle in an old
palace of his property, located in the center of the capital, not without first overcoming the difficulties
posed by her wife, who deeply hates both her husband and her son. To regain control of the palace, the
Marquis de Leguineche tries to disable his wife, arguing an incurable mental illness, and then undertake a

reform of the place in order to adapt it to aristocratic life.



ave you never noticed that Berlanga’s sequence shots

flow full of movement, widen, and swerve once or

several times, just as happens characteristically in
dreams?

His cinema, always firmly grounded in reality, also has
a dreamlike quality due to this style of his that moves
over the course of many minutes with large groups of
actors all talking at the same time, creating a tangled
web of hilarious miscommunication full of nonsense
and absurdity.

(If a museum had wanted to produce a film adapting
one of the paintings hanging on its walls, this would
have been the Prado and Bosco's The Garden of Earthly
Delights).

Because, | mean, does anyone dream in shot/reverse
shot? | would think not. Now maybe soap opera and other
television series editors do, but those would simply be
cases of picking up bad habits from their trade. Dreams
are in sequence shots, just like Berlanga's films.

This does however lead me to another question that
goes against my theory somewhat: does anyone dream
in comedies? | don't, although, this too could be down
to my own job’s influence as a melancholic person with
dramatic tendencies.

But it doesn't matter: Berlanga’s sequence shots are
just like dreams, although they are different in that they
are full of humour. In other words, they are even better.

[ think that Berlanga, and here I'm going to put forward
another theory, also filmed like this because he was a
great “desirer”, if you will permit me the strange word
(although I have just looked in the dictionary and it turns
out that it is there). He, in his flirtatious way, always said
that he made films this way because he was lazy, or, at
the very least, because he got bored of editing.

But no lazy director would organise incredibly long
camera choreographies with a multitude of actors and
intertwined subplots, crossing enormous spaces, going
up stairs and in and out of windows just to have, at the
end of day four, five, six or even nine minutes of film.
This way of working is the absolute opposite of laziness,
it's almost akin to climbing a mountain each day. | think
that he did it out of pure desire, as if it came from an
erotic urge, to lengthen out the moment, to not ever wake
up from the dream that was every shot.

In this way, Berlanga put together dreamy films, that
ended when the camera chassis couldn't take any more
(there were no good digital systems at the time), but that
would continue the following day.

For this reason National Heritage must have been a
dream gift for him, like a desired dream. The perfect
confirmation of that feeling that you don’t want it to ever
end, like when you are in love, in a happy dream or the
best parties.

It's a film that is a prize. First for those that made it,
Berlanga, Azcona, Alfredo Matas and all the cast and
crew. But also for all us, those of us who saw it when it
first came out and those who have discovered it later.

With The National Shotgun they hit the bullseye, all the
bullseyes possible, because at last the country seemed to
be ready to enjoy the cinema that they had been making
for quite a number of years without betraying themselves.

The film, just like Berlanga's previous ones, had
the undeniable support of the critics and most avid
cinema-goers, but this time it attracted massive crowds,
generating never-ending queues at the cinemas, and it
was the biggest selling film of that year.

And so for the first time in their careers, they found
themselves with a box-office smash-hit and a recently
invented world that could easily grow given the grace that
continued to be bestowed upon its creators.

National Heritage, just like Godfather 2 or The Empire
Strikes Back, must be one of those very rare sequels
that improves on the first film in the series, and | have
the feeling that Berlanga and Azcona made such a fun,
imaginative and dazzling film because both of them were
enjoying an authentic love story with characters that they
had created in The National Shotgun.

And if that wasn't enough, they invented yet another
film that raised the bar even higher, that totemic
Marchioness, halfway between terrifying and hilarious,
interpreted by Mary Santpere.

Such an amazing actress who made her character
unforgettable thanks to her comedic talent and imposing
physical presence. She is supposedly bedridden and they
have to move her around the palace, not in a wheelchair,
but instead in an enormous bed, as if a throne (or a ninot
on wheels, to continue with the oneiric). She is one of my
favourite characters in Spanish cinema history.

Furthermore, between her and Amparo Soler Leal, ano-
ther fabulous comedian who plays the formidable wife
from the first film, an immediately priceless tandem was
generated. Berlanga and Azcona, with all the misogyny
that they desired (the men didn’'t come off much better)
created a wonderful female complicity and watching the
two of them together, mother-in-law and daughter-in-law,
was purely glorious.

For this reason, | say that National Heritage was
a prize, and a gift, and also a dream, the dream of
continuing on from a previous film so that it does not
end, as if Berlanga's ideal was to lengthen out the takes
as far as possible, and in doing so, make it not day after
day, but film after film, until infinity, forever.

And the proof is that, forty years later, we can keep
enjoying them as much as the first day. Thank you so
much, Luis



i LA RISA AMARGA

FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: La vaquilla Intérpretes: Alfredo Landa, Guillermo

Pais, afio: Espaiia, 1985 Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristan,
Direccion: Luis Garcia Berlanga Carles Velat, Eduardo Calvo, Violeta Cela,

Guion: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga Agustin Gonzalez, Maria Luisa Ponte, Juanjo
Produccion: Incine y Jet Films Puigcorbé, Amelia de la Torre, Carlos Tristancho,
Duracion: 122 minutos Tomas Zori, Joan Armengol, Pedro Beltran, Luis

Ciges, Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal.

Dos afios después del inicio de la Guerra Civil espafiola, los aburridos soldados de ambos bandos que

se encuentran en el frente de Aragén intercambian tabaco y papel de fumar, mientras idean el modo de
desmoralizar al contrario. Esa aparente tranquilidad se ve interrumpida cuando el altavoz de la zona nacional
anuncia que, con motivo de las fiestas patronales, se va a celebrar en el pueblo cercano una novillada, seguida
de banquete y baile. En el bando republicano se extiende el desanimo y es entonces cuando a la brigada
Castro se le ocurre una idea para fastidiar a los nacionales y, de paso, elevar la moral de su tropa.



LA VAQUILLA: EL CAJON DE BERLANGA - BORJA COBEAG

e contaba un cineasta espafiol que una vez un

productor lo abordé con la intencién de colaborar en

un proyecto. El director-guionista le dijo que estaba

muy ocupado en ese momento, que andaba liado
con un par de guiones y veia complicado meterse en algo
nuevo. El productor le aseguré que podria rodar lo que
quisiera, incluso ese guion que nunca pudo llevar a la
pantalla y estaba en un cajon. El cineasta contesto: «Por
algo estd en un caj6n».

La vaquilla es el proyecto en el cajén de Berlanga,
probablemente el guion no rodado mas célebre del cine
espafol... hasta que se rodé. Los primeros impedimentos
vinieron de la censura franquista, que no veia con buenos
ojos una pelicula sobre la Guerra Civil y adn menos en
clave comica. Las primeras versiones del libreto de Rafael
Azconay Luis Garcia Berlanga se escribieron alrededor de
1956. El proyecto se presenté varias veces a la censura,
incluso le cambiaron el titulo para despistar, pero no
consiguieron el permiso para rodarlo. Incluso dicen que
la persistencia de Berlanga lo llevé a facilitar el guion
al circulo intimo del dictador Franco. La leyenda cuenta
que Franco si echd un vistazo al guion y dijo esa frase
que todos los que hacen comedia con cierta vocacion
subversiva han oido alguna vez: «Demasiado pronto».
Afios mas tarde si parecia que la censura habia relajado
sus ansias de meter tijera al sarcasmo de la creacion
de Berlanga y Azcona, pero el problema fue entonces
econoémico: la pelicula era demasiado cara y resultaba
complicado financiarla.

Finalmente, casi treinta afios después de su primera
escritura, La vaquilla se pudo rodar y fue en su momento
la pelicula con mayor presupuesto en la Historia del cine
espafiol: muchos extras, muchos exteriores, un reparto
muy coral y por supuesto una vaquilla actuando. Berlanga
siempre dijo que era como cualquier otra pelicula suya
con la diferencia del dinero, que nunca habia hecho una
pelicula tan cara.

Pero otras cosas habian cambiado. Cuando se rodé en
1984, haciayacasidiez afios de lamuerte de Franco. Espafia
habia pasado una complicada transicion a la democracia,
con intento de golpe de estado incluido. Aunque la pelicula

tuviera el mismo guion (y Azcona y Berlanga aseguran
que se rodo6 una version similar a la de 1956), el pais era
distinto. Con Franco en vida, el mensaje de reconciliacién
entre bandos habria sido audaz e impactante. En 1985,
cuando se estrend finalmente, esa oda al entendimiento
supo a poco. Se esperaba provocacion y las expectativas
de algo mas atrevido no fueron colmadas.

El personaje que interpreta Alfredo Landa, el brigada
Castro, detiene varias veces la narracion para reflexionar
sobre el absurdo de la guerra o que en el fondo hay pocas
diferencias entre los combatientes de un lado y de otro:
desnudos bafandose en unrio, republicanos y sublevados
son indistinguibles, como subraya Castro en una escena.
Ese humanismo es tipico de Berlanga-Azcona, pero lo
que en 1956 podria sonar osado, en la Espafia de 1985
sonaba blando.

Pasa un poco lo mismo con la libertad de sus autores
al rodarla sin censura. Imagino que décadas de represion
llevan a soltar de golpe todos los chistes guarros,
escatoldgicos y de indudable mal gusto que uno ha tenido
que retener durante décadas de censura y dictadura, pero
La vaquilla es chusca en muchas ocasiones. 0jo, que no
estoy defendiendo esa ridicula idea de que «la censura
agudiza el ingenio», mas bien sefalo que vista hoy La
vaquilla tiene mucho humor de brocha gorda. La escopeta
nacional también se hizo tras la dictadura y contiene
escatologia a mares pero, en mi opinién, funciona mejor,
tiene mas sentido.

Los «proyectos en un cajén» tienen este sindrome.
Mucha expectativa, mucho ruido, muchas ganas del
publico. Eso no quiere decir que La vaquilla no sea una
pelicula brillante: lo es su punto de partida, su escena
inicial, su reparto, sus didlogos, sus situaciones. Pero
quizas ha envejecido peor que otros titulos de Berlanga
por esa expectativa: la pelicula que no pudo rodar en afios
y que se convirtié en una leyenda. Es dificil separar La
vaquilla de su enrevesado proceso de produccion, pero,
aun asi, ;es probablemente la pelicula que mejor describe
la Guerra Civil espafiola? Para milo es, por varias razones,
pero sobre todo porque no hay mejor manera de explicar
lo espafiol que con humor e

¢Es probablemente la pelicula que mejor
describe la Guerra Civil espanola? Para mi lo es,
por varias razones, pero sobre todo porque no
hay mejor manera de explicar lo espanol
que con humor



SERLANGA THE BITTER LAUGH

TECANIGAL DETAILS AND SYNOPSIS

Title: The Heifer

Country, year: Spain, 1985

Direction: Luis Garcia Berlanga

Script: Rafael Azcona and Luis Garcia Berlanga
Production: Incine and Jet Films

Running Time: 122 minutes

Cast: Alfredo Landa, Guillermo Montesinos,
Santiago Ramos, José Sacristan, Carles Velat,
Eduardo Calvo, Violeta Cela, Agustin Gonzalez,
Maria Luisa Ponte, Juanjo Puigcorbé, Amelia
de la Torre, Carlos Tristancho, Tomas Zori, Joan
Armengol, Pedro Beltran, Luis Ciges, Adolfo
Marsillach, Amparo Soler Leal.

Two years after the start of the Spanish Civil War, the bored soldiers of both sides who are on the Aragon front
exchange tobacco and cigarette papers, while they devise a way to demoralize the opposite. This apparent
tranquility is interrupted when the loudspeaker of the national zone announces that, on the occasion of the
patron saint festivities, a novillada is going to be celebrated in the nearby town, followed by a banquet and
dance. Discouragement spreads on the Republican side and that is when the Castro brigade comes up with an
idea to annoy the nationals and, incidentally, raise the morale of their troops.



THE HEIFER: BERLANGA'S DRAWER - BORJA EOBEAGA

Spanish filmmaker once told me that a producer had

approached him with the intention of collaborating

in a project. The director-screenwriter told him at the

time that he was really busy, that he was occupied
with a couple of scripts and that it would be complicated
fitting anything else in. The producer assured him that he
could film whatever he wanted, even that script that he
could never get on the screen and that's still sitting in a
drawer. The filmmaker replied: “There must be a reason
it's still in a drawer”.

The Heifer is Berlanga's project in a drawer. It is probably
the most famous non-filmed Spanish cinema script... until
it was. The first obstacles were the Francoist censors that
did not take well to a film on the Civil War and even less so,
a comedy. The first screenplay versions by Rafael Azcona
and Luis Garcia Berlanga were written around 1956. The
project was presented several times to the censors, they
even changed the name to try and knock them off the
scent, but they didn't manage to get permission to film it.
They even say that Berlanga's persistence got the script
into dictator Franco's most intimate circle. The legend says
that Franco did look at the script and said that phrase that
everyone who makes comedy with a certain subversive
vocation have heard before: “Too soon”. Years later, and it
seemed that the censors had relaxed their desires to cut
out the sarcasm from Azcona and Berlanga's creation, but
now the problem was financial: the film was too expensive
and it turned out to be complicated to fund it.

Finally, thirty years after his first attempt, The Heifer
was filmed with the biggest budget in Spanish cinema
history: many extras, many outdoor scenes, a very
choral cast and of course, a real heifer. Berlanga always
said that it was like any of his other films with the only
difference being the money, and that he had never made
such an expensive film.

But other things had now changed. When it was filmed
in 1984, Franco had died almost ten years before. Spain
had gone through a complicated transition to democracy,
with even an attempted coup. Even though the film had
the same script (and both Azcona and Berlanga always
said that they filmed a similar version to that of 1956),

the country was different. With Franco alive, the message
of reconciliation between sides had been audacious and
impacting. In 1985, when it was finally screened, this ode
to understanding did not make much of an impression.
People expected provocation and something daring but
this was not the outcome.

The character that Alfredo Landa interprets, the Castro
brigade, stops the narrative several times to reflect on the
absurdity of the war or that deep down there is little dif-
ference between the combatants on one side and those
on another: swimming naked in a river, republicans and
rioters are undistinguishable, as Castro highlights in one
scene. This humanism is typical of Berlanga-Azcona, but
what would have sounded daring in 1956, ended up sound-
ing bland in the Spain of 1985.

Something similar happens when authors are now
free to film without censorship. | imagine that decades
of repression make them want to get out all their dirty,
scatological jokes that are undoubtedly of poor taste, all
those that they have had to hold back during decades of
censorship and dictatorship, but The Heifer is funny at
many moments. Hang on a minute, don't think that | am
defending that ridiculous idea that “censorship sharpens
talent”, I'm just saying that when you see The Heifer
today, it has a lot of overly generalised humour. The
national shotgun was also made after the dictatorship
and contains scatology in abundance but, in my opinion,
it works better, it makes more sense.

The “projects in a drawer” have this syndrome. They
create a lot of expectation, a lot of noise, the public
craves them. This does not mean that The Heifer is not
a brilliant film: it is in its premise, opening scene, cast,
dialogues, settings. But maybe it has not aged as well as
some of Berlanga's other titles because of expectations
held: the film that could not be filmed for years and that
was converted into a legend. It is difficult to separate The
Heifer from its convoluted production process, but, even
so, is it probably the best film to describe the Spanish
Civil War? For me, it is, for many reasons, but especially
because there is no better way to explain something so
Spanish than with humour e

Is it probably the best film to describe the
Spanish Civil War? For me, it is, for many
reasons, but especially because there is no
better way to explain something so Spanish
than with humour
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Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) es director
y guionista. Ha dirigido Cachorro, que comenz6 siendo
corto y luego fue largometraje, La primera noche de mi
vida, Manolito Gafotas, Ataque verbal, El cielo abierto,
Rencor, Volando voy, Nacidas para sufrir...

Maria Caiias (Sevilla, 1972) es cineasta y artista visual.
Entre sus obras, destacan El perfecto cerdo, Holy Thriller,
Sé villana. La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra, Padre no
nuestro...

Borja Cobeaga (San Sebastian, 1977) es guionista y
director. Es coautor del guion de Ocho apellidos vascos
y ha dirigido Pagafantas, No controles, Negociador y Fe
de etarras. Su cortometraje Eramos pocos obtuvo una
nominacion al Oscar.

Mar Coll (Barcelona, 1981) es guionista y directora. Ha
dirigido los dos cortos La dltima polaroid y La inquilina,
y los largometrajes Tres dies amb la familia y Todos
queremos lo mejor para ella.

Chus Gutiérrez (Granada, 1962) es actriz, guionista,
directora y productora. Ha dirigido Retorno a Hansala,
El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma gitana, Sexo oral...
Como actriz, ha participado en peliculas como Alma
gitana o Te doy mis ojos.

Inés Paris (Madrid, 1962) es guionista y directora. Ha
dirigido A mi madre le gustan las mujeres, Semen: Una
historia de amor, Miguel y William, La noche que mi madre
maté a mi padre, ademas del documental Manzanas,
pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) es un guionista y
director estadounidense. Ha dirigido Election, Entre
copas, Los descendientes, Nebraska... Es ganador de dos
Oscar al mejor guion adaptado por Entre copas y Los
descendientes.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) es guionista, director y
productor. Su ltima pelicula es El olvido que seremos. Ha
dirigido Opera prima, La nifia de tus ojos, Chico y Rita, El
afo de las luces, Two Much... Es ganador de un Oscar por
Belle Epoque.

Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) is a film
director and screenwriter. He has directed Bear Cub
(Cachorro), which was initially made as a short film but
went on to become a full-length film, The First Night of my
Life (La primera noche de mi vida), Manolito Gafotas, Ataque
verbal, Ten Days without Love (El cielo abierto), Rencor,
Volando voy, Nacidas para suffir...

Maria Caiias (Sevilla, 1972) is a filmmaker and visual artist.
Some highlights of her work include El perfecto cerdo, Holy
Thriller, Sé villana. La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra,
Padre no nuestro...

Borja Cobeaga (San Sebastian, 1977) is a screenwriter
and director. He co-wrote the script for Spanish Affair
(Ocho apellidos vascos) and has directed Friend Zone
(Pagafantas), Love Storming (No controles), Negociador
and Bomb Scared (Fe de etarras). His short film One Too
Many (Eramos pocos) was an Oscar nominee.

Mar Coll (Barcelona, 1981) is a screenwriter and director.
She has directed two short films, La dltima polaroid and La
inquilina, and two feature films Three Days with the Family
(Tres dies amb la familia) and We All Want What's Best for
Her (Todos queremos lo mejor para ella).

Chus Gutiérrez (Granada, 1962) is an actress, screenwriter,
director and producer. She has directed Return to Hansala
(Retorno a Hansala), El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma
gitana, Sexo oral.. As an actress, she has participated in
Alma gitana and Take my Eyes (Te doy mis ojos).

Inés Paris (Madrid, 1962) is a screenwriter and director.
She has directed My Mother Likes Women (A mi madre le
gustan las mujeres), Semen: A Love Sample (Semen: Una
historia de amor), Miguel and William, The Night My Mother
Killed My Father (La noche que mi madre matd a mi padre),
as well as the documentary Manzanas, pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) is an American
screenwriterand director. He has directed Election, Sideways
(Entre copas), The Descendants (Los descendientes),
Nebraska... He has won two Oscars for Best Adapted
Screenplay for Sideways and The Descendants.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) is a screenwriter, director
and producer. His latest film is Memories of My Father (El
olvido que seremos). He has directed Opera Prima, The Girl
of Your Dreams (La nifia de tus ojos), Chico and Rita, Year of
Enlightenment (El afio de las luces), Two Much... He won an
Oscar for Belle Epoque.
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