
exhumar la memoria

En 2004, varias personas vecinas de Villamayor de los Montes y de 
otros pueblos cercanos de la provincia de Burgos, solicitaron la 
ayuda de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
(ARMH) para localizar y excavar una fosa común del 24 de septiem-
bre de 1936, en la que podía haber entre treinta y sesenta fusilados 
republicanos. Entre ellos se encontraban abuelos y padres de los 
solicitantes. El objetivo era recuperar, identificar y devolver los 
restos a todos los familiares que lo quisieran, de manera que les 
permitiera cerrar, al fin, una terrible página de su historia personal, 
y enterrar también en un lugar digno a los que no fueran identifi-
cados ni reclamados por nadie. La fosa fue localizada al segundo 
intento en un encinar junto a la carretera comarcal cerca de un 
vertedero –no es un caso único–, lugar utilizado también para des-
hacerse de reses muertas, a tres kilómetros de Villamayor. 

La campaña empezó el 19 de julio del mismo año con un equipo 
de arqueólogos, antropólogos y médicos forenses de la Universi-
dad Autónoma de Madrid, la Universidad del País Vasco y volun-
tarios llegados de toda España, de Portugal, de Reino Unido y de 
Holanda, con la ayuda impagable de algunos voluntarios del 
mismo pueblo de Villamayor. Mi papel en esta historia era llevar 
a cabo el trabajo de documentación histórica que me había 
propuesto, y que había derivado para entonces de los campos 
de batalla de la Guerra Civil a la excavación de una fosa común 
de víctimas civiles republicanas. Me parecía importante que 
estas imágenes, tanto las mías y las de otros, formasen parte 
de la consciencia retinal de la ciudadanía española y de cual-
quier otro país que haya pasado o pueda pasar, esperemos 
que el buen sentido lo impida, por circunstancias similares a 
las nuestras. Las cosas hay que hacerlas y sobre todo verlas. 
Porque lo cierto es que cuando se ve una fosa al descubierto se tiene 
la certeza de que es absolutamente necesario recuperar a todas las 
víctimas, sacarlas de las cunetas, vertederos, pozos y minas, aguje-
ros anónimos donde fueron arrojados un día como perros. 

«En latín “exterminio” significa poner al otro lado de la frontera, terminus. Desterrar, apartar; de aquí la voz inglesa 
exterminate, que significa poner del otro lado de la frontera de la muerte, apartar de la vida».
Sven Lindqvist, Exterminad a todos los salvajes.

“The task to be accomplished is not the conservation of the past, but the redemption of the hopes of the past”.
Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectics of Enlightment. 

OSCURA ES LA HABITACIÓN
DONDE DORMIMOS

A poco de empezar el trabajo en Villamayor comenzó a aflorar el 
texto de una narración terrible. Cualquier fosa abierta es un libro 
con páginas de tierra en que las palabras están escritas con un 
abecedario de posiciones del cuerpo, huesos, fracturas, entradas 
y salidas de bala, casquillos de Mauser, de pistola, botones, hebi-
llas, restos de ropa, zapatos, lápices, anteojos, relojes y anillos. El 
trabajo del forense es descifrar este libro pavoroso y traducirlo para 
que el resto de nosotros lo entendamos, para que se rescate un de-
talle más de un capítulo de historia no tan lejana que se que se con-
tinúa hurtando a todos, como si fuéramos niños, como si fuéramos 
irresponsables, como si no fuéramos los propietarios esta historia.

Nunca he estado más cerca del acontecimiento histórico más impor-
tante de mi vida –aunque terminase nueve años antes de yo naciera, 
la Guerra Civil– que cuando estuve fotografiando esta fosa en Villa-
mayor de los Montes. Al final del proyecto, después de identificar a 
todas las víctimas excepto dos y entregar sus restos a las familias, 
quedo la contabilidad de la muerte: 46 asesinados, 74 disparos, de los 
que 51 se hicieron a la cabeza –cráneo y mandíbula– y 23 al cuerpo.

Francesc Torres, 2007-2025.
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DESCLASIFICAR PASADOS

En el 2008, se inició uno de los proyectos forenses más grandes 
de Colombia para construir el edificio del Centro de Memoria, Paz 
y Reconciliación –CMPR–, sobre la extensa fosa común del Globo B 
del Cementerio Central de Bogotá, inaugurado en 1836.

La complejidad de violencias que atraviesan el territorio colom-
biano, inscritas en su geología y en los suelos que habitamos, se 
expresan, en esta exposición, con los documentos, cuadros, cla-
sificaciones y vestigios de la exhumación realizada en el Globo B. 
La exposición presenta una abrumadora cantidad de archivos 
que narran la historia de esta fosa desde lenguajes burocráticos 
y administrativos.

Les invitamos a consultar los documentos que salieron del 
suelo que, hoy, es la sede del CMPR. Les invitamos a agachar-
se, sentarse, ponerse de cuclillas y escudriñar, como investi-
gadores forenses, la historia de este lugar. Les invitamos a 
estar incómodos, porque exhumar la memoria puede ser incó-
modo. A confundirse, porque exhumar el pasado confunde. 
Les invitamos a preguntarse, a escribir, reescribir, leer y observar.

Tómese el tiempo, solo el tiempo de la memoria ha permitido cons-
truir espacios de encuentro y reflexión, como en el CMPR, donde 
organizaciones, ciudadanxs y artistas cuestionan el pasado y pro-
ponen alternativas para seguirlo narrando.


