EXHUMAR LA MEMORIA

OSCURA ES LA HABITACION
DONDE DORMIMOS

«En latin “exterminio” significa poner al otro lado de la frontera, terminus. Desterrar, apartar; de aqui la voz inglesa
exterminate, que significa poner del otro lado de la frontera de la muerte, apartar de la vida».

Sven Lindgvist, Exterminad a todos los salvajes.

“The task to be accomplished is not the conservation of the past but the redemption of the hopes of the past”.

Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectics of Enlightment.

En 2004, varias personas vecinas de Villamayor de los Montes y de
otros pueblos cercanos de la provincia de Burgos, solicitaron la
ayuda de |a Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica
(ARMH] para localizar y excavar una fosa comun del 24 de septiem-
bre de 1936, en la que podia haber entre treinta y sesenta fusilados
republicanos. Entre ellos se encontraban abuelos y padres de los
solicitantes. El objetivo era recuperar, identificar y devolver los
restos a todos los familiares que lo quisieran, de manera que les
permitiera cerrar, al fin, una terrible pagina de su historia personal,
y enterrar también en un lugar digno a los que no fueran identifi-
cados ni reclamados por nadie. La fosa fue localizada al segundo
intento en un encinar junto a la carretera comarcal cerca de un
vertedero-no es un caso unico-, lugar utilizado también para des-

hacerse de reses muertas, a tres kilometros de Villamayor.

La campana empezo el 19 de julio del mismo ano con un equipo
de arquedlogos, antropologos y médicos forenses de la Universi-
dad Autonoma de Madrid, la Universidad del Pais Vasco y volun-
tarios llegados de toda Espana, de Portugal, de Reino Unido y de
Holanda, con la ayuda impagable de algunos voluntarios del
mismo pueblo de Villamayor. Mi papel en esta historia era llevar
a cabo el trabajo de documentacion historica que me habia
propuesto, y que habia derivado para entonces de los campos
de batalla de la Guerra Civil a [a excavacion de una fosa comun
de victimas civiles republicanas. Me parecia importante que
estas imagenes, tanto las mias y las de otros, formasen parte
de la consciencia retinal de la ciudadania espanola y de cual-
guier otro pais que haya pasado o pueda pasar, esperemos
gue el buen sentido lo impida, por circunstancias similares a
as nuestras. Las cosas hay que hacerlas y sobre todo verlas.
Porque lo cierto es que cuando se ve una fosa al descubierto se tiene
a certeza de gue es absolutamente necesario recuperar a todas las
victimas, sacarlas de las cunetas, vertederos, pozos y minas, aguje-
ros anonimos donde fueron arrojados un dia como perros.




A poco de empezar el trabajo en Villamayor comenzo a aflorar el
texto de una narracion terrible. Cualquier fosa abierta es un libro
con paginas de tierra en que las palabras estan escritas con un
abecedario de posiciones del cuerpo, huesos, fracturas, entradas
y salidas de bala, casquillos de Mauser, de pistola, botones, hebi-
|las, restos de ropa, zapatos, lapices, anteojos, relojes y anillos. El
trabajo del forense es descifrar este libro pavoroso y traducirlo para
gue el resto de nosotros lo entendamos, para que se rescate un de-
talle mas de un capitulo de historia no tan lejana que se que se con-
tinua hurtando a todos, como si fuéramos ninos, como si fuéramos
irresponsables, como si no fuéramos los propietarios esta historia.

Nunca he estado mas cerca del acontecimiento historico mas impor-
tante de mi vida -aunque terminase nueve anos antes de yo naciera,
la Guerra Civil- que cuando estuve fotografiando esta fosa en Villa-
mayor de los Montes. Al final del proyecto, después de identificar a
todas las victimas excepto dos y entregar sus restos a las familias,
guedo la contabilidad de la muerte: 46 asesinados, 74 disparos, de los
gue 91se hicieron a la cabeza -craneo y mandibula-y 23 al cuerpo.

Francesc Torres, 2007-2025.

DESCLASIFICAR PASADOS

En el 2008, se inicio uno de los proyectos forenses mas grandes
de Colombia para construir el edificio del Centro de Memoria, Paz
y Reconciliacion -CMPR-, sobre la extensa fosa comun del Globo B
del Cementerio Central de Bogota, inaugurado en 1836.

La complejidad de violencias que atraviesan el territorio colom-
biano, inscritas en su geologia y en los suelos que habitamos, se
expresan, en esta exposicion, con los documentos, cuadros, cla-
sificaciones y vestigios de la exhumacion realizada en el Globo B.
La exposicion presenta una abrumadora cantidad de archivos
gue narran la historia de esta fosa desde lenguajes burocraticos
y administrativos.

Les invitamos a consultar los documentos que salieron del
suelo que, hoy, es |a sede del CMPR. Les invitamos a agachar-
se, sentarse, ponerse de cuclillas y escudrinar, como investi-
gadores forenses, la historia de este lugar. Les invitamos a
estar incomodos, porque exhumar la memoria puede ser inco-
modo. A confundirse, porque exhumar el pasado confunde.
Les invitamos a preguntarse, a escribir, reescribir, leer y observar.

Tomese el tiempo, solo el tiempo de la memoria ha permitido cons-
truir espacios de encuentro y reflexion, como en el CMPR, donde
organizaciones, ciudadanxs y artistas cuestionan el pasado y pro-
ponen alternativas para seguirlo narrando.



