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Julio Cortdzar

Negro el 10

1.
Empieza por no ser. Por ser no. El Caos es negro.

Como es negra la nada.

2.
Nace la claridad, su gallo triza el cielo,

se esponjan los colores/vanidosos.

Pero el negro se ahinca primigenio. Toda luz

en el carbon se abisma en el basalto.

3.
Tes physiciens appellent corps noirs tous ceux qui

absorbent intégralement les radiations recues.

Para mejor lanzarlos al asalto

del dia. (Goya pudo decirlo).

4.

Socavon en la sangre, en la memoria,

lo negro sube a la palabra, es la tormenta
rabiosa de los odios y los celos:

Otbello el blackamoor, el moro negro

(para el livido Yago,

siempre).

S.

Padre profundo, pez abisal de los origenes,
retorno a qué comienzo,

estigia contra el sol y sus espejos,

término de los cambios,

ultima estela de las mutaciones,

palabra del silencio.

Published in 1984 on the website of Revista de la Universidad
de México. For further information please see the notes on
pages 56, 104, and 152.

6.

Su palacio nocturno: el suefio, el parpado

sedosa guillotina del diurno pavorreal

para que solo las similitudes

desplieguen sus tapices de morado, de purpura y de
[6xidos,

harem del negro, esperma de los suenos.

7.
Se diria que le gusta que lo aplanen, lo espatulen,
[lo tiendan en
lisas superficies, como se hace aqui. Se diria que
[ama ser el
trampolin desde donde saltan los colores, su callado
[sostén.

Todo es mds contra el negro; todo es menos cuando

[falta.

8.

Cedes a estas metamorfosis que una mano enamorada
cumple en ti, te llenas de ritmos, hendiduras, te
vuelves tablero, reloj de luna, muralla de aspilleras
abiertas a lo que acecha siempre del otro lado,
mdquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio
y portulano para tierras nunca abordadas, mar

petrificado en el que resbala el pez de la mirada.

9.

Caballo negro de las pesadillas, hacha del
sacrificio, tinta de la palabra escrita, pulmon
del que disena, serigrafia de la noche,

negro el diez: ruleta de la muerte, que se

juega viviendo.

10.

Tu sombra espera tras de toda luz.
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Seit Anfang der 80er Jahre hat Juan Uslé ein
reiches malerisches Werk entwickelt, das sich
in dem Raum zwischen reiner Abstraktion und
personlich-emotionaler aufgeladener Subjekti-
vitdt bewegt. Ziel ist eine Malerei, die in einem
meta-narrativen Sinn das direkte eigene Erleben
der Welt ins Bild einfliefSen ldsst und dabei zu-
gleich die grundsitzliche Syntax und Gramma-
tik des malerischen Vokabulars reflektiert.

Diese Kombination aus poetischer Subjektivitat und
konzeptueller Selbstbefragung des Mediums macht
das Werk des spanischen Kiinstlers zu einem der
wichtigen malerischen (Euvres unserer Zeit. Dies
umso mehr, als Uslé nicht nur seit Ende der 80er
Jahre sowohl in New York wie auch in Spanien
lebt und arbeitet, sondern in seinen Bildern auch
die unterschiedlichen Diskurslinien und Traditio-
nen der europdischen und amerikanischen Nach-
kriegs-Malerei zwischen Surrealismus, abstraktem
Expressionismus und Post-Minimal verarbeitet.

Innerhalb des weitgefiacherten und in der Regel in
Werkgruppen angelegten (Euvres stellt die in loser
Folge seit 1997 entstehende Bildreihe der ,,Sofié
que revelabas® (etwa: ,,Ich triumte, dass du er-
scheinst®, im Folgenden SQR) mit bislang knapp
50 Arbeiten die grofste geschlossene Gruppe dar.
Der poetisch-emotionale Konzeptualismus, der Uslés
gesamte Bildwelt durchzieht, begegnet uns hier in
seiner konzentriertesten Form. In den ,,schwarzen
Bildern“ der SQR-Serie, die in der Regel nur nachts
entstehen, realisiert Uslé eine hochkonzentrierte,
meditative Abhandlung tiber die strukturellen
Bedingungen der Malerei und des Malprozesses.

Jeder Pinselstrich auf diesen Bildern ist immer
mehrfach aufgeladen. Er ist zum einen die Selbst-
abbildung der malerischen Geste. Zum anderen
entspricht jeder Pinselabdruck jeweils einem
Herzschlag des Kiinstlers, was die Bilder auch zu
Manifestationen der direkten, ,,heiffen* korper-
lichen Verbindung des Malers mit seiner Malerei
werden ldsst. In seiner performativen Anlage
enthilt jedes SQR-Gemailde zudem genau die
Zeit, die notig war, es zu malen. Und schlieflich
verkniipft Uslé in den SQR auch das Medium

der Malerei mit dem des Films, indem er seine
in horizontalen Zeilen angeordneten Pinsel-
striche wie Zelluloid-Filmstreifen wirken lisst.

Als Summe formulieren die Gemalde der SQR
einen nachtlichen Raum der Stille und des Traums,
aber auch eines geheimnisvollen, dunklen Lichts,
das aus ihren Tiefen strahlt. Mit der Tradition

der schwarzen Bilder von Goya bis Ad Reinhardt
verbindet sie die Uberzeugung, dass das wirkliche
Sehen eigentlich erst dort anfangt, wo es schein-

bar fast nichts mehr zu sehen gibt, nicht aber der
Wunsch, durch das Schwarz zu dem absoluten
Nullpunkt des letzten méglichen Bildes zu gelangen.

Mit der Ausstellung der ,,Sofié que revelabas“ ver-
wirklichen das Kunstmuseum Bonn und das CGAC,
Centro Galego de Arte Contempordnea in Santiago
de Compostela einen lang gehegten Wunsch, diese
fiir das gesamte (Euvre zentrale Werkgruppe erst-
malig umfassend vorzustellen. Bei der Realisierung
des Projektes, der erst zweiten Museumsausstellung
Juan Uslés in Deutschland, haben wir vielfiltige
Unterstutzung erfahren. In erster Linie geht unser
Dank an Juan Uslé, der diese Ausstellung und die
begleitende Publikation von Anfang an mit groffem
Engagement begleitet hat. Der Galerie Thomas
Schulte, Berlin, die Uslés Werk seit vielen Jahren

in Deutschland vertritt, gilt ein besonderer Dank
fur die substanzielle Unterstiitzung des komplexen
Projektes. Bei den institutionellen und privaten
Leihgebern bedanken wir uns fiir die Bereitschaft,
uns fur die Dauer fast eines Jahres ihre Arbeiten

zur Verfiigung zu stellen. Weiter danken wir den
Katalogautoren Angel Gonzalez und Raphael
Rubinstein fiir ihre wertvollen Beitrage, und last but
not least danken wir dem Distanz Verlag in Berlin
und dem Kolner Grafiker Magnus Neumeyer fiir die
gelungene Gestaltung und Produktion des Katalogs.

Stephan Berg Miguel von Hafe Pérez
Kunstmuseum Bonn ~ CGAC, Santiago de Compostela



PREAMBULD

Desde comienzos de los afios ochenta, Juan Uslé
ha desarrollado una prolifica obra pictérica

que se mueve en el dmbito entre la abstraccion
pura y una subjetividad cargada de emociones
personales. El objetivo es una pintura que, en
un sentido metanarrativo, permite introducir

en el cuadro la experiencia personal inmediata
sobre el mundo, reflejando a la vez la sintaxis y
la gramatica bdsicas del vocabulario pictorico.

Esta combinacion de subjetividad poética y
autorreflexion conceptual convierte el trabajo

de este artista espafiol en una de las obras mds
importantes de nuestra época. Y ello viene
reafirmado por el hecho de que Uslé no solo vive y
trabaja desde finales de los ochenta tanto en Nueva
York como en Espafia, sino que ademds en sus
pinturas asimila las diferentes lineas de discurso

y tradiciones de la pintura europea y americana
de posguerra, situdndose entre el surrealismo, el
expresionismo abstracto y el posminimalismo.

Dentro de su creacién artistica, tan amplia y por lo
general organizada en grupos de obras, la serie de
cuadros “Sofié que revelabas” (en adelante SQR),
desarrollada a intervalos irregulares desde 1997,
constituye, con sus casi cincuenta obras hasta el
momento, el grupo cerrado de mayor envergadura.
En él encontramos, en su forma mds concentrada,
el conceptualismo poético-emocional que impregna
todo el universo pictérico de Uslé. En los “cuadros
negros” de la serie SQR, creados por regla general
de noche, Uslé lleva a cabo un ensayo meditativo
absolutamente concentrado sobre las condiciones
estructurales de la pintura y del proceso de pintar.

Cada pincelada de estos lienzos esta siempre imbuida
de varios significados. Por un lado, constituye la
autoproyeccion del gesto pictorico. Por otro lado,
cada pincelada corresponde asimismo a un latido

del corazon del artista, lo que permite que estos
cuadros constituyan verdaderas manifestaciones

de la relacion corporal inmediata y “caliente” del
artista con su propia creacion. En su instalacion,
cada cuadro de la serie SQR incluye el tiempo exacto
que se tardé en pintarlo. Por ultimo, en SQR Uslé
combina el recurso de la pintura con el del séptimo

arte ya que sus pinceladas, dispuestas en franjas
horizontales, surten el efecto de tiras de celuloide.

En suma, los cuadros de SQR expresan un espacio
nocturno de silencio y de ensuefio, pero también un
espacio de luz oscura y misteriosa que emana de lo
mds profundo de su esencia. El convencimiento de
que la verdadera percepcion comienza en realidad
justo donde parece que ya no hay nada que ver,
conecta esta serie con la tradicion de los cuadros
negros, desde Goya hasta Ad Reinhardt, aunque
no asi su deseo de acceder, a través del negro, al
punto cero absoluto de la ultima imagen posible.

Con la exposicion “Sofié que revelabas” el
Kunstmuseum Bonn y el CGAC (Centro Galego de
Arte Contempordnea) de Santiago de Compostela
hacen realidad su deseo, tanto tiempo anhelado,

de presentar por vez primera este grupo completo
que desempefia un papel tan importante en su obra
completa. A la hora de llevar a cabo este proyecto,
que constituye la segunda vez que Juan Uslé expone
su trabajo en un museo aleman, hemos contado
con mucho apoyo. En primer lugar deseamos
agradecer la colaboracién del propio Juan Uslé, que
nos ha acompanado desde el principio con gran
entusiasmo y dedicacién durante la preparacion de
la exposicion y de la publicacién que la acompanara.
La galeria de arte Thomas Schulte, en Berlin,

que se ocupa de la obra de Uslé desde hace afios,
merece nuestro especial agradecimiento por su
esencial apoyo en este complejo proyecto. También
deseamos dar las gracias a las entidades tanto
institucionales como privadas que han puesto a
nuestra disposicion estas obras durante casi un afo.
Agradecemos también su valiosa contribucion a
Angel Gonzilez y Raphael Rubinstein, autores del
catalogo v, por tltimo, aunque no por ello menos
importante, queremos también dar las gracias

a la editorial Distanz de Berlin y al disefiador
grafico Magnus Neumeyer, de Colonia, por su
estupendo disefio y produccion del catalogo.

Stephan Berg Miguel von Hafe Pérez
Kunstmuseum Bonn ~ CGAGC, Santiago de Compostela

PREFACE

Since the early 1980s, Juan Uslé has developed a rich
painterly oeuvre that operates in the space between
pure abstraction and emotionally intense subjective
expression. He seeks to create paintings that are
informed, on a meta-narrative level, by his personal
experience of the world, while also reflecting on the
fundamental syntax and grammar of the pictorial
vocabulary.

With this blend of poetic subjectivity and conceptual
self-interrogation of the medium, the Spanish artist’s
work constitutes an eminent painterly oeuvre of

our time. Uslé, who has divided his time between
New York and Spain since the late 1980s, and his
art engages with the various discursive strands and
traditions of European as well as American postwar
painting between Surrealism, abstract expressionism,
and post-minimal art.

Large parts of Uslé’s diverse oeuvre consist of sets
of related works; the largest of these self-contained
groups is the series “Sofié que revelabas” (roughly
translated: “I Dreamed that You Revealed,”
abbreviated in the following as SQR), on which the
artist has worked on and off since 1997, creating
almost fifty pictures to date. These “black paintings”
distill the poetic-emotional conceptualism that
permeates Uslé’s entire visual universe down to its
essence. The SQR series, on which the artist mostly
works at night, represents a highly condensed
meditative essay on the structural conditions of
painting and the pictorial process.

Each brushstroke in these paintings carries multiple
significations. On the one hand, it is the indexical
image of the painterly gesture. On the other hand,
each brushstroke corresponds to one beat of the
artist’s heart, so the pictures are also manifestations
of the direct, “hot,” physical relationship between
the painter and his work. Moreover, in its
performative composition, each SQR picture records
the exact time it took to create. And finally, the
SQR also fuse the mediums of painting and film: the
brushstrokes are arranged in horizontal lines that
look like strips of celluloid.

All in all, the SQR paintings frame a nocturnal space
of silence and dream as well as a mysterious dark
light that radiates from their depths. They manifest

a conviction that runs through the tradition of

black paintings from Goya to Ad Reinhardt: that
true vision begins where there seems to be virtually
nothing there to see. Unlike other artists, however,
Uslé does not work with black out of a desire to
reach the absolute point zero of the last possible
painting.

By exhibiting the “Sofié que revelabas” series, the
Kunstmuseum Bonn and the CGAC, Centro Galego
de Arte Contempordnea, Santiago de Compostela,
fulfill a long-held desire to present this set of works,
which occupies a central position in the larger
oeuvre, in its entirety. As we worked to realize this
show, which is only the second exhibition of Juan
Uslé’s work in a museum in Germany, many people
generously supported us. We are grateful, first

and foremost, to Juan Uslé, who has always been
very dedicated to the exhibition project and the
accompanying publication. We also owe particular
gratitude to the team at Galerie Thomas Schulte,
Berlin, who have represented Uslé’s work in Germany
for many years, for the generous assistance they have
given to our complex undertaking. We are much
obliged to the institutional and private lenders, who
have been willing to part with their works for almost
a year. Last but not least, we would like to thank
Angel Gonzilez and Raphael Rubinstein for the
insightful essays they contributed to this catalogue,
the team at Distanz Verlag, Berlin, and the graphic
designer Magnus Neumeyer, Cologne, for designing
and producing it.

Stephan Berg Miguel von Hafe Pérez
Kunstmuseum Bonn ~ CGAGC, Santiago de Compostela






Soné que revelabas I/, 1998/99
Coleccion Diputacion de Granada, Spain




Soné que revelabas Ill, 2000
Collection Ronald and Lucille Neeley, Courtesy L.A. Louver, Los Angeles, USA
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Soné que revelabas IV, 2000
Collection Es Baluard, Museu d’art Modern i Contemporani de Palma, Palma de Majorca, Spain



Soné que revelabas V, 2000/01
Fundacion Caja Madrid, Spain
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Soné que revelabas VI, 2000/01
Collection of Contemporary Art Fundacion “la Caixa,” Burgos, Spain




Soné que revelabas VII, 2000/01
Collection of Contemporary Art Fundacion “la Caixa,” Barcelona, Spain
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Sonié que revelabas VIII (Bocanegra), 2001
Collection Banco Privado S.A. in deposit at Foundation Serralves, Porto, Portugal




Soné que revelabas IX (lkuros dream), 2001/02
Private Collection, Madrid, Spain




SonAé que revelabas X (Nemo), 2002
Collection of the European Investment Bank, Luxembourg
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Sonié que revelabas X! (Airport), 2002
Coleccion Guggenheim Bilbao, Spain
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Soné que revelabas XlI, 2002
Private Collection, Bologna, ltaly
Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany
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Soné que revelabas XlII, 2002
Coleccion Marifi Plazas Gal; Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena, Spain
Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany
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Soné que revelabas XV, 2002

Coleccion Los Bragales, Cantabria, Spain
Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany
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SonAé que revelabas XVI (Humo), 2001/02

| | | |
Collection of John Cheim, New York, USA Hiii ]



Sonié que revelabas XVII (Disparando memorial), 2003/04
Collection SACYR S.A., Madrid, Spain




Sonié que revelabas XVIII (Oro negro), 2003/04
Private Collection, Madrid, Spain




Stephan Berg

DAS DUNKLE LICHT

Das Auge ist das Gehirn, ldsst Juan Uslé Kapitian
Nemo in seiner Interpretation in Jules Vernes
»20.000 Meilen unter dem Meer“ sagen, und bringt
damit Sehen und Denken, Wahrnehmen und Reflek-
tieren zu einer gleichzeitig idealen wie paradoxen
Kongruenz. Fiir Kapitin Nemo ist diese Behauptung
insofern nicht nur schliissig, sondern auch tiberle-
bensnotwendig, weil er als U-Boot-Kommandant in
einem existenziellen Ausmaf$ auf sein — durch das
Periskop — nach aufSen verlangertes und erweitertes
Auge angewiesen ist, um tuiberhaupt beurteilen zu
konnen, was in der Welt um ihn herum vorgeht.

In Juan Uslés Werk fungiert bis Ende der 80er Jahre
diese Romanfigur als Leitfigur, ja beinahe als Alter
Ego des spanischen Malers. Entsprechend taucht sie
nicht nur in Bildtiteln auf, sondern wird — als meta-
phorische Reflexion iiber das eigene Verhiltnis zur
Welt — auch direkt Bildthema. Das an ein Periskop
erinnernde Gerat mit einem kreisrunden Auge, wel-
ches auf der 1990 entstandenen Arbeit Julio Verne
(61 x 122 cm) eine verhangene, dunkle Wasserflache
durchstofdt, verweist insoweit nicht nur auf die ele-
mentare Bedeutung des Sehens fir diese Malerei. Sie
verdeutlicht auch die Einsamkeit dieses Seh-fahrers,
der, eingeschlossen in seine unter Wasser schwim-
mende Blechkapsel, auf das Hilfsmittel des Sehrohrs
angewiesen ist, um sich mit der Welt zu verbinden.
Und dabei, wie es Uslé in einem seiner Texte formu-
liert, nicht nur das sieht, was sich draufSen abspielt,
sondern immer auch die Reflexion des eigenen Auges
im Spiegel des Periskop-Glases.!

Diese Gleichzeitigkeit von innerem und dufSerem
Sehen ist konstitutiv fiir das gesamte, weit ausgrei-
fende Werk Uslés, das seine entscheidende Zisur und
zugleich seinen entscheidenden Antrieb 1987 erhilt,
dem Jahr, in dem Uslé nach New York, genauer in
das damals noch nicht gentrifizierte Williamsburg
zieht und fortan zwischen Amerika und seinem

spanischen Wohnort Saro in Kantabrien pendelt.
Dieser Aufbruch von der alten in die neue Welt geht
auch einher mit einem grundlegenden Wechsel in
der Malweise. Die physische Schwere, die materiel-
le Dichte und dunkle Melancholie der frithen 80er
Jahre weicht einer zunehmend leichteren, helleren,
bisweilen wie elektrifiziert wirkenden Farbpalette,
in der weniger die Dinge selbst, sondern die flir-
renden, entmaterialisierten Beziehungen zwischen
ihnen die Hauptrolle spielen. Wie Kapitin Nemos
U-Boot tauchen die Bilder aus dunklen, wassrigen
Gravitationstiefen an die Oberfliche und beginnen
luftig-leichte Beziehungsnetze zu spinnen, in denen
das Moment der Liicke, der Unterbrechung ebenso
wichtig ist, wie der Zusammenhang, der aus diesen
Beziehungsfiden entsteht: ,,Linien sind hypothetische
Antworten auf fortwihrende Fragen, namlich die,
die das Bild stellt“, sagt der Maler 1995.2

Juan Uslé hat diese New York-Erfahrung mit einer
Amnesie verglichen: ,,Ich habe mein Gedachtnis und
meine Bilder in New York verloren®, fithrt er aus, um
gleich darauf deutlich zu machen, dass dieser Verlust
zugleich ein Anfang fiir etwas Neues war.? Ahnlich
wie Mondrian nach seinem Umzug nach New York
seine abstrakten geometrischen Raster mit der tanzen-
den Energie eines ,,Broadway Boogie Woogies“ auf-
ladt und sich dabei der Schachbrett-Stadtplan Man-
hattans mit seinen gelben Taxen in die Kompositionen
einschleicht, sind auch Uslés New York-Bilder stets
zutiefst infiziert von dem Licht und der Stimmung der
Stadt, ohne dabei je eine narrative Gegenstandlichkeit
anzustreben. Uslé hat auf diese innere Verwandtschaft
mit Mondrian bereits 1995 hingewiesen: ,,Seine Serie
,Broadway Boogie-Woogie* spiegelt diese Aufwei-
chung der Reinheit und Strenge eines transzendenta-
len leeren Raumes wider: Seine Raume beginnen zu
flackern und sich mit Zickzacklinien zu fiillen [...] Er
hat mich dazu angespornt, das mit aller Hochachtung
in meinem Bild Boogie-Woogie zu kommentieren.“




New York wird fiir den spanischen Maler der Ort
eines doppelten Emanzipationsprozesses: Zum einen
von der symbolisch schweren, neoromantischen
Mystik des eigenen Frithwerks, zum anderen aber
auch von der relativen Isolation, in der sich das
Post-Franco-Spanien in den spaten 70er und frihen
80er Jahren durchaus noch befand. Die eigenstin-
dige, offene Bildgrammatik, die Uslé in New York
entwickelt, enthilt zentrale Elemente amerikanischer
Nachkriegsabstraktion und der darauf folgenden
Malereibewegungen der 60er und 70er Jahre, bei-
spielsweise die Verwendung des Pinselstrichs als
Selbstausdruck, Serialitit, Geometrie und Raster,
mit dem erklirten Ziel des Kiinstlers, daraus gerade
keine feste, objektivierbare Systematik zu machen.
Von Anfang an richtet sich diese Malerei gegen die
Vorstellung einer sozusagen subjektfreien und ge-
schichtslosen reinen Abstraktion. Uslé sucht nach
einem malerischen Weg, das Bild offen zu halten fir
die personlichen und subjektiven Echos, die in ihm
hallen, ohne dabei obskur oder hermetisch zu wer-
den.’ Dabei geht es darum, die Fiktion eines maleri-
schen Illusionsraumes zu vermeiden und das Bild in
einer prozessualen, kompositorischen Mischung auf
der schmalen Linie zwischen Zufall und Entschei-
dung zu halten. Die Malerei, der wir hier begegnen,
lasst in einem meta-narrativen Sinn das direkte
Welt-Erleben mit ins Bild einfliefSen und betreibt
dabei zugleich eine Reflexion der Syntax und Gram-
matik des eigenen malerischen Vokabulars.

Seit langem entwickelt sich das Werk des Spaniers in
thematischen Werkgruppen, wobei oft ein bevor-
stehendes Ausstellungsprojekt den konkreten Anlass
bildet. Innerhalb dieser Gruppen, beispielsweise
Gramatica Urbana, Rizomas oder Celibataires,
beanspruchen die Bilder der ,,Sofié que revelabas“-
Reihe (im Folgenden SQR) schon deswegen eine
Sonderrolle, weil Uslé sie seit 1997 kontinuierlich
bis heute verfolgt, ohne sie direkt an ein Projekt

zu binden. Innerhalb des Werks stellen die SQR
nicht nur die grofSte geschlossene Gruppe dar, sie
sind vielmehr zu einer Art ,,Basso continuo® des
Gesamtwerks geworden: Eine Folge dunkler, fas-
zinierend vibrierender Akkorde, deren nichtliche
Schwirze das Fundament fiir die neonglithenden,
rhizomatisch miteinander vernetzten Farb-Licht-
Explosionen bildet, die seit Anfang der 90er Jahre
im Werk bestimmend werden. Anders als die tb-
rigen, oft recht heterogenen Bildgruppen sind die
SQR von einer beeindruckenden inneren und dufe-
ren Geschlossenheit, die sie jenseits ihrer ohnehin

schon eindrucksvollen MafSe (jedes Bild misst exakt
274 x 203 cm) monumental wirken lisst.

Der poetisch-emotionale Konzeptualismus, der Uslés
gesamte Bildwelt durchzieht, begegnet uns hier in
seiner strengsten, konzentriertesten Form. Jedes Bild
entsteht aus der permanenten Wiederholung eines
dunklen, je nach Bild zwischen grau, braun und
schwarz changierenden Pinselstrichs, der Zeile fiir
Zeile die Leinwand fillt und sie mit einer ganz eige-
nen, flachen Riumlichkeit versieht. Schwarze Bilder

tauchen bereits im Frithwerk Uslés immer wieder auf.

1987 beispielsweise entsteht eine Serie kleinforma-
tiger Arbeiten (Serie ,,1960 Williamsburg*“), deren
lichtlose Dunkelheit eine Schiffskatastrophe vor der
Kiiste Spaniens in der Ndhe von Santander reflek-
tiert, bei der einige der in den umgebenden Dorfern
wohnenden Spanier ums Leben kamen. Das existen-
ziell-narrative Moment, das diese schwarzen Bilder
beherrscht, weicht in den Arbeiten der ,,Amnesia“-
Serie einer starker formalisierten Haltung. Insbeson-
dere Encerrados (Amnesia) von 1997 kann dabei
als direkter Vorlaufer der SQR-Arbeiten verstanden
werden. Auf dem langgestreckten Rechteck der
Leinwand wird das Schwarz mit einem breiten Pinsel
Zeile fur Zeile horizontal tiber das Bildfeld gezogen
und erzeugt jeweils dort, wo der Pinsel anhilt oder
abbricht, einen hellen vertikalen Strich, der das Bild
wie einen dunklen, geflochtenen Gatterzaun wirken
lasst, durch dessen Spalten ein weifSes, kiihles Licht
scheint. Im Gegensatz zu den erwihnten Arbeiten,
die alle im Querformat gemalt wurden, sind die
SQR durchweg vertikal organisiert. Das ist mehr

als eine formale Anderung: Es ist der Wechsel von
einer grundsitzlich landschaftlichen, an der Hori-
zontlinie orientierten Auffassung des Bildes zu einem
eher tektonischen und zugleich die Vertikalitat des
menschlichen Korpers reflektierenden Bild-Mafs. Mit
ihren knapp drei mal zwei Metern sind die Werke so
grofS, dass sie uns mit ihrer Prasenz quasi umfassen,
ganz einhullen, und im gleichen Moment auch die
Idee eines korperlichen Gegentibers formulieren, zu
dem wir uns direkt verhalten koénnen.

Entscheidend fiir das Verstindnis der SQR sind die
Entstehungsbedingungen dieser Malerei, die wiede-
rum von dem Zugleich traumerischer Emotionalitat
und konzeptuellen Momenten bestimmt ist, was fiir
das gesamte (Euvre kennzeichnend ist. Urspriing-
lich begonnen aus dem Bediirfnis heraus, ein und
dasselbe Bild immer und immer wieder exakt zu
wiederholen, folgt die Serie zwei methodischen

Festlegungen. Zum einen entstehen die Bilder (in
aller Regel) nachts. Zum anderen sind sie mit einer
geradezu existenziellen Korperlichkeit aufgeladen, da
der Kiinstler jeden Pinselstrich exakt im Rhythmus
seines Herzschlags auf die Leinwand setzt, wobei der
Pinsel jeweils bis zum nachsten Herzschlag auf die
Maloberfliche gedriickt wird. Der Pinselabdruck,
der nichts abbildet als sich selbst und damit die grofde
historische Sehnsucht der Malerei nach absoluter mi-
metischer Referenzlosigkeit, nach Bildern ohne Vor-
bildern aufruft, ist bei Uslé zu einer Art malerischem
Kardiogramm geworden,® einem Bild, das sowohl die
Geschichte der Malerei spiegelt und kommentiert wie
auch in einem ganz elementaren Sinne als Selbstport-
rdt gelesen werden kann. Sein Echo in die Geschichte
der schwarzen Bilder hinein, von Goya bis Ad Rein-
hardt, ist denn auch deutlich nicht von dem Wunsch
nach dem ,,letzten Bild“ oder ultimativen Purismus
bewegt, wie dies beispielsweise fiir Reinhardt galt.
Auch die religios iiberhohte Absolutheitsideologie,
mit der Malewitsch sein schwarzes Quadrat aus-
stattete, sucht man in Uslés Schwarz vergeblich.
Ganz sicher aber ist in diesen Bildern Schwarz eine
Farbe der Grenziiberschreitung vom Sichtbaren zum
Unsichtbaren. Schwarz ist eine Passage hin zu den
Bildern der Stille, des Traumes, der Nacht. Und diese
Nicht-Farbe, die zugleich die Summe aller Farben ist,
stellt fur Uslé (hier trifft er sich mit Ad Reinhardt)
eine entscheidende Moglichkeit dar, das Licht, das

in allen seinen Arbeiten eine so grofse Rolle spielt,
sichtbar zu machen, gerade indem er es mit seinem
Gegenteil konfrontiert. Zu der Amnesie, von der Uslé
als produktiver Voraussetzung fiir seine Malerei ge-
sprochen hat, kommt gewissermaflen die Erblindung:
das ,,Nicht(s)-sehen-Konnen als Bedingung fiir ein
anderes, inneres Sehen“”. SQR zeigt auf eindrucks-
volle Weise, wie reich und farbig diese Verdunkelung
des Sehens sein kann. Die Serie beginnt 1997 gleich
mit einer der schwirzesten Arbeiten der gesamten
Folge, aus der sich erst nach und nach die horizon-
tale Zeilenstruktur® der Pinselstriche und ein mini-
maler Farbverlauf zu einem schwirzlichen Blau im
unteren Bilddrittel zu erkennen geben. Diesem Bild
muss seine Sichtbarkeit sozusagen Blick fiir Blick
abgerungen werden. Seine in Zeilen organisierte
Bildlichkeit suggeriert eine Lesbarkeit, die uns dazu
herauszufordern scheint, es zu ,entziffern®, und uns
gleichzeitig jede mogliche Losung verweigert.

Der Text, den diese Bilder schreiben, bezieht seine
Dichte daraus, dass er seine eigene Verdunkelung
betreibt, dass er Pinselstrich fiir Pinselstrich ein Bild

seiner eigenen, geheimnisvollen Undurchdringlichkeit
erschafft. Der Titel ,,Sofié que revelabas“, zu Deutsch
etwa ,,Ich triumte, dass du erscheinst®, macht dabei
nicht nur deutlich, dass diese Bildgenese weniger von
exakter Planbarkeit als von der Kraft der Imagination
bestimmt ist. In ihm steckt auch eine Referenz auf
den fotografischen Prozess, auf das geheimnisvolle
Erscheinen des Bildes im Entwicklerbad des Foto-
labors. Im Lauf der Jahre gibt es dabei Phasen, in
denen die Pinselstriche heller, transparenter werden
und sich bisweilen in den strengen Rhythmus der
einzeln gesetzten, rechteckigen Pinselabdriicke breite,
horizontal gezogene Farbbahnen einschleichen, vgl.
SOR XII, 2002, und SOR XV, 2002. Zudem ge-
stattet sich Uslé die Freiheit, in die strenge asketische
Schwarz-Grau-Monochromie hinein einzelne Farb-
linien und Farbpunkte zu setzen (SOR XIV), die vor
dem dunklen Fond geradezu schmuckhaft leuchten.
Vor allem in den helleren Bildern, in denen der Pinsel-
abdruck kein gleichmifSiges, paralleles, hauchfeines
Linienraster ergibt, sondern sich als helles Zick-
Zack-Band auf der Leinwand manifestiert, wirkt die
Bildstruktur bisweilen wie gewebt und erinnert in
ihrer seriell-ornamentalen Qualitit an Teppichmuster
[SOR IX (Ikuros dream), 2001/02, Onon, 2008].

Noch deutlicher allerdings tragt die Bildstruktur der
SQR ein kinematografisches Moment in sich, nicht
zuletzt aufgrund der Struktur der Pinselstriche, die
in ihrer endlosen Addition wie Filmstreifen wirken.’
Der extrem diinne, durchscheinende Farbauftrag der
Vinyl- und Dispersionsfarben, mit denen Uslé arbei-
tet, und das wie hauchfeiner Puder uber der Bild-
oberfliche liegende Pigment verstarken den trans-
parenten, zelluloidartigen Charakter dieser Malerei,
die stets ,,auch etwas Phantasmatisches ausstrahlt,
die Aura eines virtuellen Nicht-Raums“!°. Tatsach-
lich sind Kino und Film wie auch die Erfahrung der
von Neonflimmern durchstrahlten urbanen Metro-
pole ein entscheidender Einfluss im Gesamtwerk des
Spaniers.!! Uslé hat in diesem Zusammenhang in
einem seiner Texte aus dem Jahre 1993 ausgefiihrt,
dass ihn am Kino am meisten die reale Zeit faszi-
niere, die man verbraucht, wihrend man den Film
betrachtet.'? Diese Auflerung fithrt zu einem weiteren
zentralen Aspekt der SQR-Bilder: dem Zusammen-
hang zwischen Bild und Prozess. Es geht Uslé dabei—
und das gilt auch fir das Gesamtwerk — um nichts
weniger als um eine Bildrealitit, die in ihrer Totalitdt
zugleich den Prozess, der zu ihr fithrte, wie auch
jeden einzelnen Augenblick dieses Prozesses sicht-
bar und erlebbar hilt. In diesem Sinn sind Moment



und Dauer, Prozess und Ergebnis auf jedem SQR-
Gemailde unaufloslich miteinander verbunden. Das
Momentum des Pinselstrichs addiert sich zu einem
Prozess, der zu einem Bild fiihrt, das in dem schim-
mernd-schmalen Zeit-Raum zwischen Prasenz und
Verloschen immer auch die Dauer abbildet, die es be-
notigte, dieses Bild zu malen. Ohne zum Meta-Text
zu werden, speichern Uslés SQR verschiedenste
Aspekte dessen, was heute ein Bild sein kann und zu
sein vermag: Autoreflexiver Malakt, portriathafter
Ausdruck des eigenen Korperbewusstseins, prozess-
hafter Nachvollzug von Augenblick und vergehender
Zeit und die Vergegenwirtigung der ewigen Sehn-
sucht danach, im Bild etwas sichtbar zu machen, was
eigentlich strukturell unsichtbar bleiben muss.
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Raphael Rubinstein

IN DER NAGHTWELT

Ich stehe vor einem Bild von Juan Uslé aus den
Jahren 2001/02, der Nummer XVT in einer Serie, die
den Titel ,,Sofié que revelabas“ (Ich traumte, dass du
erscheinst) tragt.

Mein erster Eindruck der drei Meter hohen und iiber
zwei Meter breiten Leinwand ist der von dutzenden
schwarzen Biandern, die Zeile um Zeile straff iiber
das Bild gespannt wurden. Ich stelle mir also vor,
dass Horizontalitat die Grundlage des Bildes ist und
vielleicht sogar sein ,,Thema“. Dann aber bemerke
ich beinahe sogleich etwas, dass dieser ersten An-
nahme entgegensteht: Jedes der ,,Bander®, wie ich sie
fiir mich nenne, besteht aus unzihligen senkrechten
Linien, die der Kiinstler in abgehackten Pinselbewe-
gungen auf die Leinwand gesetzt hat.

Wie kann ein Gemilde von so ausgepragter Horizon-
talitat in Wirklichkeit aus einer immensen Zahl von
Vertikalen bestehen? Ich stelle die Frage einstweilen
hintan und besehe mir das Bild genauer. Dabei stelle
ich fest, dass jede der senkrechten Linien innerhalb
der waagerechten Bander ihrerseits zahllose klei-

ne Schwingungen aufweist. Die Abstinde dieser
schwingenden Linien schwanken sowohl innerhalb
eines Bandes als auch im Verhiltnis zu den Bandern
dartiber und darunter.

Jede der senkrechten Linien ist ein wenig gekriimmt,
als stehe sie unter Druck. Das verleiht dem Gemalde
etwas Geologisches, ldsst an Sedimentschichten den-
ken oder an der Erdkruste entnommene Bohrkerne.

Dann fallt mir ein weiteres lineares Element auf:
Jedes der Bander ist von helleren Adern wie winzigen
Blitzen durchschossen, vielleicht den Reflexen eines
harten Streiflichts.

Plotzlich wirkt es auf mich wie eine Schultafel, die
nach irgendeinem System methodisch abgewischt

wurde, oder wie eine mit Kreidestrichen gefiihrte
Zihlung.

Die Bander schliefSen sich zu helleren und dunkle-
ren Gruppen zusammen. So sind die obersten fiinf
Binder dunkler als die finf darunter, die wiederum
heller sind als die nachfolgende Gruppe (man kann
sie sich wie Folgen von Wellen vorstellen, die ein Seg-
ler oder Surfer aufmerksam verfolgt), die von oben
nach unten nach und nach dunkler wird, bevor das
nachste Farbereignis auch sie unterbricht.

Wie alle Gemalde in der Serie SQR gleicht dieses Bild
einer symphonischen Komposition, in der Instru-
mente ihren Einsatz haben und wieder verstummen,
sodass ein unablissig sich wandelndes Klanggewebe
entsteht. Man konnte es als Partitur fir ein Musik-
stiick verwenden.

Dann kommen zwei Zeilen, in denen die weifSen
senkrechten Linien sehr weif§ sind, was meine Auf-
merksamkeit auf eine weitere Art der Variation lenkt:
In jeder Gruppe von Bandern hat das Verhaltnis von
Weif$ (Linie) zu Schwarz (Grund) eine andere
Wertigkeit.

Und dann darf ich die schmalen schwarzen waage-

rechten Liicken zwischen den Bindern nicht tiberse-
hen. Noch dazu sind diese ,,Ritzen“ an einigen Stel-
len in der Nihe des oberen und des unteren Randes
des Bildes nicht schwarz, sondern weif3.

Ein Band (das zweite von oben) zeigt einen deut-
lichen silbrigen Schimmer, oder liegt das nur an

der Beleuchtung? Ich wechsle den Blickwinkel, um
herauszufinden, ob das, was ich da sehe, ,,in der Ma-
lerei selbst“ liegt oder eine ,,Wirkung des Lichts® ist.
Aber natiirlich sind diese zwei Kategorien iiberhaupt
nicht auseinanderzuhalten, jedenfalls nicht bei einem
Maler wie Uslé.



Mal wirkt jedes Band auf mich wie ein aus einem
Baum herausgesigter Streifen Holz, auf dem sich die
Jahresringe abzeichnen, mal wie ein Stiick Magnet-
band, das ein Tonmeister abgeschnitten hat.

In einigen der Bander fangen die Linien an, sich ein
wenig nach links oder rechts zu neigen.

Ich denke an aus altmodischen metallenen Lettern
gesetzte Zeilen. Dann wieder erinnern die Bander
mich an Keilschrifttafeln, eine Verkniipfung, die mir
zuerst in den Sinn kam, als Uslé erwahnte, dass eini-
ge Gemilde aus der Serie SQR die Untertitel Tigris
und Eufrates tragen (sie entstanden in Reaktion auf
den Irakkrieg).

Uslé selbst beschreibt die Arbeit an den SQR-Bildern
als an die innere Tatigkeit seines eigenen Korpers
gekoppelt. ,,Ich bewege den Pinsel und driicke bis zum
nachsten Schlag meines Herzens auf. Ich versuche,
mich an eine Sequenz, einen Rhythmus zu halten,

der vom Takt meines Herzschlags vorgegeben wird.“
Ein Grund, warum er, vor allem in New York, vor-
wiegend nachts an der Serie arbeitet, ist, so sagt er,
dass er Ruhe braucht, um sich auf das Pulsieren seines
Blutes konzentrieren zu kénnen. Die Ankniipfung der
Pinselbewegung an die des Blutes bedeutet, dass die
Bilder zu einem gewissen Grad durch seine korper-
liche Verfassung bestimmt werden. ,,Das Ergebnis“, so
erklart er, ,wechselt von Arbeit zu Arbeit und von Tag
zu Tag je nachdem, wie ruhig oder erregt mein Puls ist
(das Herz pumpt nicht immer gleich viel Blut)“.

Die Linien in Uslés SQR-Bildern (also die kurzen Ver-
tikalen, aus denen die waagerechten Bander zusam-
mengesetzt sind) sind nicht einzeln gesetzt, sondern
ergeben sich aus einem Prozess (in dem der Pinsel im
Rhythmus des Herzschlags des Kiinstlers nacheinan-
der aufgedriickt und wieder angehoben wird). Dieser
Prozess liegt den grofSeren Mustern zugrunde, die
demnach nicht das Ergebnis bewusster Entscheidun-
gen sind. Das erkldrt wohl ein Stiick weit das textil-
artige Erscheinungsbild der Gemilde, die manchmal
an Moiréseide und andere Gewebemuster erinnern.
Uberhaupt lassen Uslés Bilder auch aufSerhalb der
Serie SQR oft an gemusterte Stoffe, insbesondere an
bestimmte afrikanische Textilien, denken, also an das,
was der Forscher Robert Farris Thompson ,,rhyth-
misierte Textilien“ nennt.

Doch obwohl sie in einem Prozess entstehen, ist jede
der Linien (in SOR X VI sind sie senkrecht, in ande-

ren Arbeiten diagonal) einzigartig. Es wire unmog-
lich gewesen — oder hitte doch ein aus ganz anderer
Quelle gespeistes kiinstlerisches Empfinden erfordert —,
jede dieser Linien von Hand zu ziehen. Und dann
hatte Uslé keinen Zugang zu jener tiefgriindigen phy-
sischen Ordnung gewonnen, aus der die Serie ihre
Kraft bezieht.

Die SQR-Bilder sind dufSerst trockene Gemilde.
»Irocken® nicht im Sinne eines Mangels an Emp-
findung oder Gefiihl, sondern als das Gegenteil von
nass. Sie sehen aus, als hitte man sie aus nichts als
Schiefertafeln und Kreidestaub herstellen konnen
oder aus versteinertem Wetter oder aufgezeichne-
ten Kldangen. ,, Trockenpigment® ist in der Tat eines
der Materialien, die der Kiinstler verwendet; dazu
kommen Vinyl und Dispersionsmedium. Man denkt
nicht, dass sie mit einem Pinsel gemalt sind (auch
wenn man weif$, dass dem so ist). Nirgends ist auch
nur ein Tropfen zu sehen.

Das methodische Verfahren und das Vorgehen, in ei-
ner oberen Ecke anzufangen und die Leinwand Zeile
um Zeile auszufiillen, erinnert unwillkiirlich an das
Werk Roman Opatkas, eines polnisch-franzosischen
Kiinstlers, der sich bis zu seinem Tod beinahe aus-
schliefSlich damit beschaftigte, Leinwand nach Lein-
wand in dicht aneinandergesetzten Zeilen mit weifSen
Zahlen auf immer hellerem Grund zu bemalen. Beide
Kiinstler scheinen ihr Werk und den Betrachter in ein
Reich der Meditation zu fithren, mit dem Ziel einer
Zen-artigen Entleerung des Bewusstseins. Die Arbeit
an diesen Bildern, so Uslé, ,,ist, als fullte ich die Welt
mit Stille, einer Stille aus dem Nichts, auch um einen
wenigstens ausreichend grofSen, grof§ziigigen Raum
zu bezeichnen, der zu diesem Zweck gewahlt wurde.
Es ist wie ein Exerzitium, eine Reinigung, eine Suche
nach Leere anhand einer biologischen Bezugsgrofse.
Vielleicht male ich diese Bilder, weil unser Sehen

zu verunreinigt ist und weil Bilder uns manchmal
qualen. Wir sind von Bildern uberlastet, die wir
standig einatmen.“ Allerdings verlasst Uslé sich auf
die inneren Rhythmen seines Korpers, wohingegen
Opatka eine strenge mathematisch-konzeptuelle
Struktur schafft.

Andere Kritiker (Kevin Power, Alisa Tager) haben
das besondere Flackern in Uslés Gemalden bemerkt.
Die Bilder der Serie SQR zeigen einen stroboskop-
artigen Effekt, als sei eine Lichtquelle in schnellem
Takt ein- und ausgeschaltet worden, um ein Gefiihl
verlangsamter Bewegung zu vermitteln. Sie legen

einen interessanten Zusammenhang zwischen pul-
sierender Beleuchtung und dem inneren Puls des
menschlichen Korpers nahe.

Neben der lebendigen Farbigkeit anderer Gemalde
von Uslé mogen die SQR-Bilder wie ,,schwarze
Malerei wirken, aber gemessen am Werk des be-
rithmtesten Schopfers ,,schwarzer Bilder“, Ad Rein-
hardt, zeigen Uslés Leinwinde ein reiches Spiel der
Farben. Es gibt SQR-Bilder mit blauen Biandern,
roten, griinen und rosafarbenen Linien, Reihen roter
oder gelber Punkte.

Zwei andere ,,schwarze“ Werkgruppen: Goyas (die
allerdings eher der Stimmung als der Farbgebung
nach ,,schwarz® sind) sowie eine Reihe von Bildern
aus der Mitte der 1960er Jahre, die die Kuinstlerin
Joan Mitchell ihre ,,schwarzen Bilder® nannte —
»,obwohl Schwarz in ihnen nicht vorkommt*.

Bei einem Besuch in Uslés Atelier in einem alten
Gebaude an der Ecke Broadway und Bleecker Street
erwahne ich, das Ad Reinhardt sein Atelier ebenfalls
am Broadway hatte, nur vier Blocks weiter nordlich,
im Haus Broadway Nr. 732. Uslés Bemithen um Ab-
bildlosigkeit in der Serie SQR hat viel mit Reinhardts
Projekt gemeinsam, aber man kann sich kaum einen
Kiinstler vorstellen, der weniger doktrinir, weniger
auf AusschliefSung bedacht wire. Spater dachte ich
dariiber nach, wie wichtig der Broadway fur einen
anderen nach New York eingewanderten Kiinstler
war, der von grofler Bedeutung firr Uslés Arbeit ist:
Piet Mondrian, den Schopfer von Broadway Boogie
Woogie (1942/43). 1991 malte Uslé ein Bild mit dem
Titel Boogie-Woogie, in dem Tropfen weifSer Farbe
auf rotem Grund ein Raster bilden.

Das urbane Umfeld ist fiir Uslé entscheidend, wie die
vielen Fotos von architektonischen Details zeigen,
die er in verschiedenen Stiadten aufgenommen hat. In
ihnen treten Licht, Farbe und Muster in ein leuchten-
des Wechselspiel, das sich unverkennbar in seinen
Gemalden widerspiegelt. Uslé zahlt offenbar zu den
abstrakten Malern, deren Werk unmittelbar mit
bestimmten Stadtlandschaften kommuniziert. In die-
ser Hinsicht sehe ich seine Malerei in der Nihe des
Frihwerks Ellsworth Kellys und der von Paris und
New York inspirierten Kompositionen Shirley Jaffes.

Als ich Uslé an einem Tisch gegentibersaf, fiel mir
die Backsteinmauer des Nachbargebdudes nur
wenige Meter vor seinem Atelierfenster auf: das

Bayard-Condict Building, das einzige Werk des
grofSen Architekten Louis Sullivan in New York. Das
zwischen 1887 und 1889 errichtete Bayard-Condict
war einer der ersten Stahlskelettbauten in der Stadt.
Seine Terrakotta-Schaufassade ist unverwechselbar,
aber die von Uslés Atelier aus sichtbare Seitenfront
des Gebdudes ist eine schmucklose Ziegelmauer. Mir
schien offenkundig, dass jahrelange Arbeit in un-
mittelbarer Nachbarschaft zu dieser riesigen Back-
steinflache Uslés Herangehensweise an Modularitat
wie auch seine nuancierte Verwendung wechselnder
Farben beeinflusst haben musste. Der Kiinstler sagte
mir, dass ein bestimmtes Werk, ein dunkles hori-
zontales Gemailde aus dem Jahr 1997 mit dem Titel
Encerrados (Amnesia), ein Vorlaufer der SQR-
Gemailde, ihn besonders an die Backsteine von Sulli-
vans Gebdude erinnert.

Im Gesprach mit mir erwihnte Uslé ein ,,Negro el
10“ uberschriebenes Gedicht von Julio Cortizar (der
Titel, ,,Schwarz, 10¢, bezieht sich auf das Roulette-
rad). Obwohl ich Cortazars Werke seit langem kenne
und sehr schitze, war mir dieses Gedicht neu. Der
Autor verfasste es in einem Pariser Krankenhaus

nur wenige Tage vor seinem Tod im Jahr 1984.

Das als Begleittext zu einer Reihe von Lithografien
seines Freundes Luis Tomasello entstandene Gedicht
besteht aus zehn nummerierten kurzen Stiicken, die
sich aus verschiedenen Blickwinkeln dem Thema
Schwarz nahern. Im ersten Stiick geht es um die
Vorstellung von Schwarz als Leere: ,,1. Empieza por
no ser. Por ser no. El Caos es negro. / Como es negra
la nada.“ (Zu Deutsch ungefihr: ,,1. Fang an da-
mit, nicht zu sein. Das Nicht zu sein. Das Chaos ist
schwarz. / Wie das Nichts schwarz ist.“) Das zweite
Stuck schliefSt mit einem Satz, von dem ich ange-
sichts des Wechselspiels von Licht und Dunkelheit

in den SQR-Bildern — wo es scheint, als habe sein
schwarzes Pigment ein gleifSendes Licht eingefangen,
das es jetzt in einem unregelmafSigen Aufblitzen
freigebe — vermute, er sei fiir Uslé von besonderer
Bedeutung: ,, Toda luz en el carbén se abisma en el
basalto“ — , Alles Licht in der Kohle versinkt

im Basalt®.

Die SQR-Gemilde unterscheiden sich von Uslés
anderen Bildern nicht nur in ihrer reduzierten Farb-
gebung und der von Kante zu Kante geschlossenen
All-over-Malerei, sondern auch in ihrer Einheitlich-
keit, ihrer seriellen Struktur. Normalerweise beginnt
er die Arbeit an jedem neuen Werk ohne Vorausset-
zungen und sucht, wie er sagt, nach ,,Nicht-Wieder-



holung®, aber nachdem er drei ,,schwarze“ Bilder
gemalt hatte, beschloss Uslé, dass die Zeit reif war,
seine eigenen Regeln zu brechen. ,,Ich dachte mir,
warum nicht mit einem neuen Projekt anfangen, das
auf dieser Idee [der Gleichformigkeit] beruhen wiir-
de, das die Idee und die Moglichkeiten der Wieder-
holung erkunden wiirde?«

Die SQR-Bilder sind auf eigene Art zuriickhaltend.
Die Wiederholung in ihnen hat, so scheint mir, weni-
ger mit klassischer Minimal Art zu tun als mit Brian
Enos Idee der Ambient-Musik, also Kompositionen,
die auf die Herstellung eines angenehmen akustischen
Umfelds zielen. Enos erste Ambient-Musik auf dem
1978 erschienenen Album Ambient 1: Music for Air-
ports verbreitet ein Gefiihl gelassenen Dahintreibens.
Durch den Einsatz von Endlosbandern verschiedener
Spieldauer entsteht der Eindruck eines Gleitens zwi-
schen wiederkehrenden Klangeinheiten; darin ist diese
Musik der Verschmelzung von Wiederholung und
Zufall in Uslés Gemalden sehr dhnlich. Ich stelle mir
vor, wie er spatabends in seinem New Yorker Atelier
arbeitet; die Gerausche des Verkehrs in den Straflen
mehrere Stockwerke unter ihm dringen nur gedampft
und wie von fern ein, sodass sein Loft so still ist, dass
er die Rhythmen seines eigenen Blutkreislaufs horen/
spiiren kann: ein Soundtrack ganz im Stil von Enos
Ambient-Musik, den ich mir so deutlich vorstellen
kann, dass ich ihn beinahe hore. Ein Hauptmerk-
mal dieser Musik ist die Freiheit, die sie dem Horer
lasst. Im Begleitheft zu Music for Airports erklart
Eno, Ambient-Musik miisse ,,vielen verschiedenen
Aufmerksamkeitsniveaus Rechnung tragen, ohne

ein bestimmtes zu erzwingen“. Auf bemerkenswert
ahnliche Weise fordern die SQR-Bilder nie die Auf-
merksamkeit des Betrachters ein, sondern erwarten sie
geduldig. Es gibt nicht die eine richtige Weise, diese
Bilder zu anzusehen: Der Blick kann tiber sie hin-
gleiten, so wie man auf hoher See das Auge tiber den
Horizont streifen lasst, oder bei Einzelheiten stehen-
bleiben und sie genauer mustern. Als Antwort auf eine
lange Geschichte modernistischer Abstraktion sind
die Gemailde mit ihrer Eleganz, formalen Komplexi-
tdt und raffinierten Behandlung von Raster und Feld
eine Augenweide, aber sie lassen sich insbesondere
angesichts ihrer quasi-indexikalischen Grundlage in
der zwingenden Verkniipfung von Pinselstrich und
Puls auch als Versuch betrachten, sich dem Erbe eben
dieser Abstraktion zu entziehen.

Uslé sagt, dass der Titel sich auf das Reich der
Traume bezieht, aber auch auf die fotografische

Dunkelkammer. Das Spanische kennt fiir sie zum
einen den Ausdruck cuarto de reveler: eine Kam-
mer der Entwicklung oder Offenbarung. Die andere
Bezeichnung, cuarto oscuro, kommt dem englischen
darkroom oder dem deutschen Wort Dunkelkammer
naher. Oft denken wir uns Dunkelheit und Offen-
barung als Gegensitze. Es zahlt zu den vielen denk-
wiirdigen Paradoxien der Bilder in Juan Uslés Serie
»S0Mné que revelabas®, dass sie uns zeigen, wie viel
sich im Schutze der Dunkelheit offenbaren lisst, in
tiefer Nacht, wenn wir der raunenden Musik unseres
unsichtbaren Blutes lauschen, wenn wir aus Fenstern
auf alte Backsteinmauern blicken, wenn wir uns dem
bevorstehenden Erloschen allen Lichtes in einem im
Krankenhausbett verfassten letzten Gedicht stellen,
wenn wir vor einem Gemailde stehen, bei dem ein
Kiinstler seine normale Palette beiseitegelegt hat, um
uns einzuladen, ihm in eine Nachtwelt zu folgen.

Alle AuBerungen des Kiinstlers zitiert nach ,Juan Uslé with John
Yau", einem im April 2011 in The Brooklyn Rail erschienenen
E-Mail-Interview. Julio Cortazars Gedicht ,Negro el 10“ findet
sich in einer Druckfassung sowie im Originalmanuskript auf

der Webseite der Revista de la Universidad de México: http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf,
und auf Seite 3 in diesem Katalog.

Angel Gonzdlez

SAR: DAS NACHTLIED

»Wenn du traumst, du seiest wach,
dann weil dir keine andere Wirklichkeit
mehr bleibt als dein Schlaf.«

José Bergamin

»Jedes Bild ist ein Schlaf fir sich.“

Walter Benjamin

Die Abstraktion, die jah zwischen den Erfordernissen
der Geometrie und der triigerischen Schicksalhaf-
tigkeit der Geste hin und hergerissen ist, gerit seit
ihren Anfangen immer wieder ins Stolpern. Sie bleibt
hinter fast allem, was ihr anfangs noch erreichbar zu
sein schien, zurick, verkiindete sie doch im Brustton
der Uberzeugung eine grenzenlose und vielverspre-
chende ,Welt“, die dem Leben gegeniiber ebenso
aufgeschlossen sei wie die Welt im eigentlichen Sinne,
diejenige, die wir bewohnen und die tiber Jahrhun-
derte hinweg die Kuinstler inspiriert hat.!

In der Tat schien alles moglich, und am Ende blieb
doch fast nichts davon uibrig. Mangels intellektueller
Grundlage — denn weder Kandinsky noch Greenberg
gaben etwas anderes als Geschwitz von sich? — und
vor allem in Ermangelung eines Bewusstseins fiir

die eigenen figurativen Fihigkeiten — nennen wir es
einmal so, obgleich es paradox klingt — fihrt die
Abstraktion auch weiterhin ein kimmerliches Dasein
als Fantasma und Stereotyp ihrer selbst. Sie steckt in
einer Sackgasse, insbesondere da sie sich in gewisser
Weise ihrer eigenen Geschichte gegeniiber verpflichtet
fuhlt. In den Vereinigten Staaten, wo sie als Teil der
Tradition gewirdigt wird und haufig dem verhaftet
ist, was filschlicherweise als ihr wesentlicher Beitrag
zur Kunst des 20. Jahrhunderts gilt, konnte sie nicht
bleierner und beklemmender sein.

Ich mochte nicht meine Geringschitzung gegentiber
jener Kunstgattung verschweigen, die unfihig ist,
sich als Dekor zu bekennen und sich davon zu befrei-
en, auch wenn sie einer erhabenen Kunstgattung sehr
nahe kam. Nur daraus, dass ich gleich zu Beginn
mein Misstrauen gegeniiber der Abstraktion ausdrii-
cke, die in meinen Augen bereits verkiimmert ist —
und zwar ungeachtet ihrer beklagenswerten ,,geis-
tigen“ Neigungen —, gewinnt der Anspruch, den ich
hier an die Malerei Juan Uslés stelle, all seinen Sinn.
Warum sollte ich noch weiter darum herumreden,
oder es bis zum Schluss zurtickhalten? Uslés Malerei
ist fiir mich ohne Zweifel die attraktivste und stimu-
lierendste, die ich kenne, die einzige iiberhaupt, selbst
in diesen Zeiten, in denen die Abstraktion ausgelaug-
ter denn je zu sein scheint.

Der Grund fiir diese wunderbare und allgemein aner-
kannte Erhabenheit sind nicht nur Juans malerische
Fihigkeiten, sondern ist auch und vor allem etwas,
das diese Fahigkeiten erst zum Vorschein und zur
Entfaltung gebracht hat, etwas, das, wie ich bereits
sagte, bei der grofsen Mehrheit derjenigen, die sich
in der Abstraktion ergehen, schmerzlich zu fehlen
begann: das klare Bewusstsein fiir seine Starken;
oder einfach die sich in Juans Malerei so wunderbar
offenbarende Tatsache, dass er alles kann, dass er es
praktisch mit allem aufnehmen kann; anders gesagt,



mit simtlichen Erfahrungen, die der Kunstler mit
der Welt in ihrer Gesamtheit gesammelt hat: mit
jeder Sache, die er gesehen oder gespiirt hat, zu jeder
Tages- und Jahreszeit, unter den beliebigsten Um-
standen, in der Grof$stadt oder in einer Berghtitte...
Soweit ich weifs, hat noch niemand — auch nicht
Pioniere wie Kandinsky oder Kupka — jemals ein so
ambitioniertes Programm fiir die Abstraktion for-
muliert, das einfach alles umfasst, alles Erlebte und
Erinnerte, und sei es im Traum.

Juan hat es auf so pragnante und tiberzeugende Wei-
se gesagt, dass es seinen Bewunderern nicht umsonst
in Erinnerung geblieben ist: ,,Abstraction is a blind
room, but everything is there. You need only press

a button and everything will appear.“® Die Kritiker
haben sich nicht ohne Grund mit diesem Dictum
Juans aufgehalten, die meisten waren allerdings be-
sessen davon, den einen Schalter umzulegen, mit dem
sich alles ans Licht bringen liefSe.* Wichtig ist jedoch,
dass all dies, wenn auch im Dunkeln verborgen, so
doch schon vorher latent vorhanden war; dass das
Zimmer von Anfang an zwangslaufig voll war von
dem, was auf den ersten Blick nur als Dunkelheit
erschien. Womit konkret, das werde ich hier zu be-
schreiben versuchen.

Die Vorstellung von einem Schalter hat die Berichte
tber Juan mit Sicherheit ein wenig verfalscht. Plotz-
lich, so erzdhlen uns die verblifften Kritiker, isz

es hell; das Licht blendet beinahe noch stirker als
die zuvor im Raum herrschende Dunkelheit. Alles
scheint sich blitzschnell in einem einzigen ,, Augen-
blick“ zu ereignen und auf ebenso wundersame
Weise, wie wenn man einen Lichtschalter betatigt.
In Kiirze werden wir sehen, wie die Bilder der gerade
ausgestellten Serie ,,Sofié que revelabas“ (SQR) [Ich
traumte, dass du erscheinst] diesen Augenblick der
vollkommenen und allumfassenden Illumination,
dieses gleichsam gottlichen Geschehens einfangen,
bei dem es plotzlich, unabhingig von dem, was
erleuchtet wird, hell wird. In der Genesis dagegen —
ach! — gab es noch nichts, nur Licht, frei von allem,
was man hitte malen kénnen, denn das Licht selbst
lasst sich nicht malen, ganz gleich, was man auch
behaupten mag. Dazu zihlen etwa Dummbheiten wie,
dass es ,,Maler des Lichts“ gebe, oder Bilder, ,,die
vor Licht nur so strotzten®, so als konnten sie einem
bei Stromausfall den Weg durch das Haus leuchten.

Wir haben es hier jedoch mit Bildern zu tun, die ent-
weder hell oder dunkel sind — und dies mal mehr und

mal weniger. Und so kommt es, dass Emile Zola,
wenn er von den Impressionisten seiner Zeit spricht,
sagt, dass ihre Bilder — im Gegensatz zum traditionell
,dunklen Salon®“ — einen ,hellen Salon*“ darstellten.
Wir konnen also sagen, dass das, wenn man den
fragwiirdigen Schalter betatigt, Helligkeit schafft;
und ich verstehe das so, dass der Maler immer mehr
Klarheit dariiber gewinnt, dass die Abstraktion
einfach alles vermag, zumindest ebensoviel wie das
Figurliche. Ich stelle mir vor, wie Juan dies nach und
nach bemerkt, und zwar auf beinahe dieselbe Wei-
se, wie wenn sich tagsiiber die Helligkeit gegen die
nédchtliche Dunkelheit durchsetzt. Frither sagte man
auf Spanisch ,al clarear” (wenn es hell wird) und
veranschaulichte damit einen Prozess, der durch das
heute gelaufige Wort ,,amanecer® (Tagesanbruch)
abgeschwicht und komprimiert wird.

Das Malen kreist, ebenso wie jede andere menschli-
che Arbeit, um den Tag. Die Arbeiten und die Tage
wurden nicht zufillig in einem Zusammenhang
genannt. Und gewiss ist ,el alba“ (die Morgendam-
merung, eigentlich ,,das Weifle“, Anm. d. U.) — ein
Wort, das die allmahlich anbrechende Helligkeit in
ihrer extremsten Form zum Ausdruck bringt — die-
jenige Tageszeit, die ausnahmslos allen gehort: Sie
ist die Zeit der Nachtschwirmer, der Freunde der
Nacht, die nach Hause kommen, und die Zeit der-
jenigen, die aufstehen, um zur Arbeit zu gehen. Das
elektrische Licht hat es nicht vermocht, diese strenge
und machtige und dariiber hinaus als verniinftig
wahrgenommene Ordnung vollstindig aufzubrechen,
sodass die Verriicktheit Don Quijotes sich gleich

zu Beginn des Romans zeigt: in seiner Verwirrung
zwischen den Nichten, in denen er ,,von einem
lichten Moment zum nichsten wechselte“, und den
Tagen, an denen sich hingegen ,,ein tritber Moment
an den anderen reihte“. Was fiir eine geniale Art und
Weise zu erklaren, was nicht jene beklagenswerte
Kategorie von Verriicktheit zu sein scheint, fir die
wir nur Mitleid aufbringen konnen, sondern eben
jene andere, die das routinemafige und langweilige
Leben von Alonso Quijano, wie Cervantes selbst es
kurz zusammenfasst, in sein Gegenteil, nimlich in
ein bewegtes und buntes, abenteuerliches und fur die
Leser des Buches noch immer hochst interessantes
Leben verwandeln wird!

Dies mag die Art von Verriicktheit gewesen sein,
die die Psychiater des ausgehenden 19. Jahrhunderts
leichthin mit ktuinstlerischem Talent in Verbindung
brachten, und die sogar — der in vielen Dingen doch

so konservative — Jacques Lacan den Paranoikern
zuschrieb. Viele Leser mogen dies hochstwahrschein-
lich fiir einen alten Zopf halten, doch tatsichlich
lassen die Griinde, aus denen ein Mensch letzten
Endes Kuinstler wird, keine bessere Erklarung zu

als jene Unordnung, die der junge William Blake,

im Unterschied zu der verzagten Meinung von Sir
Joshua Reynolds hinsichtlich des dufSerst ungeordne-
ten, ja sogar exzessiven Lebens, das Raffael gefithrt
hatte, reklamierte. Und welche Unordnung — und Sie
sehen schon, dass ich so pompose Ausdriicke wie die
platonische theia mania zu vermeiden suche — konnte
grofler sein als diejenige, die sich zwischen Tag und
Nacht ereignet, die andererseits schon wieder so
modern ist, moderner als alles andere?

Doch es war sicherlich kein blitzartiges Licht, das
Juan Uslé die ungeheuren Fahigkeiten der Abstrak-
tion vor Augen fihrte, die seine Malerei auf so
herausragende Weise zu erforschen und auszunutzen
vermochte. Vermutlich waren es die Hirngespinste
zwischen Helligkeit und Dunkelheit, die Verwirrung,
die sich beim Heller-Werden ausbreitet. Auf diesem
verwirrenden und unbestindigen, schmalen Grad
»beginnt“ Juans Malerei, dort, wo sie sich in eine
Malerei aufspaltet, die zum einen mit aller Kraft
zum Glanz des Tages hin strebt, und ihre Augen
andererseits weiterhin auf die lichtundurchlassige
Nacht gerichtet sind. Masken, vermutlich das dlteste
und machtigste Artefakt, zeigen uns im Dunkeln

die grundlegende Duplizitit des kiinstlerischen
Schaffens; die Tduschung, die Daedalus als der erste
Kiinstler tiberhaupt sogar in seinem eigenen Verhal-
ten an den Tag legte.

In dieser Hinsicht stellt SQR gewiss nicht den
Schliissel zu Juans Malerei dar, denn in der Male-

rei hat derlei mit Sicherheit keinen Platz und wird
von ihr auch nicht benoétigt; dies ist schlichtweg der
Ort, an dem sie mit der Dunkelheit der Nacht in
Berithrung kommt,* die niemals so verschlossen ist,
als dass man sie mit schwarzer Farbe wiedergeben
miisste. Mit welcher also dann? ,,Nachts“, so heifdt
es in einem spanischen Sprichwort, ,,sind alle Kat-
zen braun®, als wolle man sagen, dass zu dieser fiir
Streifziige so giinstigen Zeit alle dieselbe Farbe haben
wie die Nacht, eine ebenso unbestimmte Farbe wie
Braun, eine dunkle Mischung aus Schwarz und Rot,
gelegentlich mit einem Stich ins Gelbe, das ,einzige“
glaubwiirdige Schwarz, das schon Goya und die Im-
pressionisten uns nahebringen wollten. Die Farbe der
Nacht also, und so ist es nicht verwunderlich, dass

manche auf Spanisch ,,al pardear® (wenn es braun
wird) statt ,,al anochecer® (bei Einbruch der Nacht)
sagen. Sie schaffen damit einen deutlichen und
wunderbaren Gegensatz zu ,,al clarear” (wenn es hell
wird) und verwenden diesen Ausdruck noch immer
anstelle von ,,al amanecer® (bei Tagesanbruch) ...

Die Nummer VII der Serie SQR ist die einzige, die
in konventionellem Braun gemalt wurde, einem Erd-
oder Kastanienbraun; der Rest fithrt hinein in eine
noch unzureichender definierte, wenngleich ausgie-
big nuancierte Skala, wie es bei einem derart fiir
Farben empfinglichen Maler zu erwarten war — und
fiir mich vielleicht noch mehr in diesen Nacht- als

in den Tagbildern. Eingefugte grelle, vor allem blaue
Farbstreifen wie sich im Dunkeln 6ffnende Ritzen,
Anzeichen des neuen Tages, bestitigen, dass es sich
nicht um direkte Darstellungen der Nacht handelt —
was fiir einen Maler, der fir Abstraktion steht,
nicht sehr angemessen wire —, sondern um zwischen
ihn und die Nacht eingefiigte Schussfiden, ganz
vielfaltige geometrische Strukturen wie Rollldden,
Jalousien, Vorhange oder Gardinen, durch deren
Zwischenraume die auf der anderen Seite sich aus-
breitende Helligkeit dringt. Manchmal regelmifig,
so wie bei den Rollliden, manchmal in Form unre-
gelmifiger Flecken. Das beste Beispiel hierfiir in der
Serie ist das Bild Nr. VI, mein Lieblingsbild, auf dem
das helle Tageslicht tropft und eine Art Halskette
bildet, ein 6liges Rinnsal, das auch etwas von einer
langen Kette aus Zahnchen hat, was schlagartig jene
herrliche barocke Metapher verstindlich macht, die
viele als zu gekiinstelt empfinden: ,,Deine Zihne wie
Perlen...“ etc. Hatten wir uns nicht bereits darauf
verstandigt, dass es die Abstraktion mit allem und
jedem aufnehmen kann?

Das Bild vom Rollladen, das sich gerade bei diesem
Werk aufdringt und uns allen so viele Erinnerungen
an spate Momente des Aufstehens bringt, ist trotz
allem nicht das haufigste der Serie SQR. Auch nicht
das beunruhigendste. Letzen Endes erscheint uns ein
geschlossener Rollladen als ausreichende Barriere
zwischen unserem Zimmer und der Aufsenwelt. Vor-
hiange und erst recht Gardinen empfinden wir dage-
gen nicht nur als sehr wenig Schutz gebend, sondern,
schlimmer noch, sie verharren selten in derselben
Position und wirken beunruhigend, weil sie dazu
neigen, sich zu bewegen. Abierto® (Offen), Inquieto
(Unruhig) und Movedizo (Bewegt), wie Juan drei Bil-
der der Serie genannt hat, sind sowohl Eigenschaften
der Nacht als auch von gewissen, durchscheinenden



Geweben wie Gaze oder Seidenspitze’, die bei der
Herstellung von Gardinen verwendet werden, deren
spanischer Name ,,visillo“ uns schon allein zu den-
ken geben muisste.

Walter Benjamin erlebte in einem Zustand der Be-
wusstseinsstorung, was nun in der entsprechenden
Erzihlung in ,,Uber Haschisch® nachzulesen ist.
Darin macht er iiber das Ornament Aussagen, die
sich ebenso gut iiber Juans Malerei machen liefSen,
insbesondere dass es sich dabei um ein Gewebe aus
sich kreuzenden Fiaden handelt. Die textile Struk-
tur ist unverkennbar und ein typisches Merkmal
von Juans Malerei. Er selbst hat es uns durch einige
seiner Werktitel verraten: Sie bilden eine Reihe von
Begriffen, mit denen sich das semantische Feld von
Gewebe definieren lisst. Dazu zihlen Netz, Knoten,
Schlingen, festbinden, verkniipfen ... nicht zu ver-
gessen, dass in einem Titel absichtlich auf Madras-
Gewebe verwiesen wird, einen Stoff aus unregelma-
Bigen Karos und beinahe immer sehr leuchtenden
Farben, die Juan in seiner Malerei mit Geschick und
Beharrlichkeit nachahmt.

Natiirlich ist dies nicht der Ort, um tber die zahl-
losen — technischen, sagenumwobenen oder meta-
phorischen — Aspekte einer so alten und angesehenen
Kunst zu referieren, uiber ,,Zeus’ Metier“. So bezeich-
neten es John Scheid und Jesper Svenbro in ihrem
Buch tiber die Vorstellungen, die sich die Griechen
und Romer der Antike in Form von aussagekrafti-
gen und satten Metaphern von Leben, Glaube und
Brauchtum der Menschen machten. Damit genug
und zuruck dorthin, wo wir stehen geblieben waren:
zwischen Tageslicht und Tageslicht, in Erinnerung an
jenes allseits bekannte Weben und Auftrennen durch
Penelope, jenes zweifelhafte Geliibde, das sich ebenso
in ihr Brautkleid wie in das Leichentuch fiir Laertes
hétte verwandeln konnen ... Unglaublich, welche
Erinnerungen allein der Akt des Webens heraufzube-
schworen vermag! Juan kann das unmoglich aufSer
Acht gelassen haben, wihrend er, gleichsam im Dun-
keln tappend, die Faden seines eigenen Lebens spann,
die einen heller, die anderen dunkler, und doch alle
durch den Schlaf verwoben.® Juan hat sich nicht
besonders deutlich zur Rolle des Schlafs bei seiner
nachtlichen Arbeit gedufSert. Die Tatsache, dass in
dem der Serie ubergeordneten Titel das Wort ,,sofié”
(ich trdumte) vorkommt, besagt nicht viel; nur dass
der Kiinstler einen Traum hatte, in dem er etwas
»aufgedeckt” habe, ohne dass wir jedoch erfahren,
was genau. Dass Juan selbst einmal angedeutet hat,

dass der Titel ,,Sofié que revelabas“ (SQR) auf seine
ersten Erfahrungen als Fotograf® verweise (,,revelar
hier in der Bedeutung von ,entwickeln®, Anm. d.
Ubers.), dndert nichts an der Grundbedeutung des
Verbes ,,revelar®: namlich etwas aufzudecken, das
bislang verborgen war; so zum Beispiel alles, was
sich in dem dunklen Zimmer der Abstraktion be-
fand. Ob ihm dieses Bild vielleicht im Traum erschie-
nen ist, oder auf diese Weise die Erinnerung an die
Unterscheidung zwischen Hell und Dunkel zuriick-
kehrte, auf der die Entwicklung eines Films beruht?

Dass Triume Ansammlungen von Erinnerungen
sind, wussten wir bereits lange bevor Freud sich
daran machte, diese auf eigenwillige Weise zu inter-
pretieren,'’ und zwar dank Hervey de Saint-Denys,
der sie als clichés-souvenirs bezeichnete und die
Vorstellung zerstorte, dass die atemberaubenden
Dinge, die wir bisweilen in Triumen sehen, nicht
etwa von dem herrithrten, was wir zuvor gesehen ha-
ben — wovon er selbst tiberzeugt war —, sondern aus
dem Nichts/ex nihilo, oder gar von einer mysteriosen
und unwahrscheinlichen ,,inneren Notwendigkeit®,
wie Kandinsky glaubte und was diesen geradewegs
zur Abstraktion fithrte. Es trostet mich zu wissen,
dass, vollig kontrar dazu, Juan Uslé anerkennt, dass
seine Bilder, genauso wie die Traume auch, einen
autobiografischen Hintergrund besitzen. Welche
Spuren haben sie in SQR hinterlassen? Die Nacht

ist lang und der Schlaf lauert unablissig demjenigen
auf, der auf den Beginn des Tages und auf dessen
Helligkeit wartet, die fast ebenso halluzinatorisch ist
wie zahlreiche Triume, und besonders auf die Hellig-
keit der ersten Traume, die in Form hypnagogischer
Halluzinationen daherkommen. Saint-Denys, der
ihnen als einer der ersten Aufmerksamkeit schenkte,
hat uns eine wertvolle Beschreibung hinterlassen,
derzufolge sie ,,feine Gold-, Silber-, purpurfarbene
und smaragdgriine Fiden“ bilden, ,,die sich unter
fortwihrendem Erzittern auf tausenderlei Weise zu
kreuzen und symmetrisch aufzurollen scheinen ...«
Es tiberrascht mich nicht, dass dies mit der Vision
uibereinstimmt, die Théophile Gautier unter dem
Einfluss von Haschisch hatte: ,,Die Wimpern meiner
Augen verldngerten sich tiber unbestimmte Zeit und
rollten sich wie Goldfaden auf kleine Elfenbeinspu-
len auf, die sich von ganz alleine in iberwiltigender
Geschwindigkeit drehten.“

Alles was mit dem Weben zu tun hat, hat etwas sehr
Halluzinatorisches; oder anders herum ausgedriickt:
Die Halluzinationen, die dem Tiefschlaf vorausge-

hen, haben etwas sehr Stoffliches. Was machte Juan
eigentlich in jenen Nichten, in denen er an diesem
riesigen Projekt, dieser Serie arbeitete: malen, schla-
fen, vielleicht traumen? Eine starke spanische Tradi-
tion, die ihre Wurzeln in ,,La vida es sueno“ (dt. Das
Leben ist ein Traum) von Calderén de la Barca hat
und die José Bergamin in jingster Zeit wiederbelebt
hat, bietet fiir den Traum eine Bedeutung an, die sich
im Grunde nicht vom Leben unterscheidet, das nam-
lich auf der gesamten Linie ein einziger Traum ist.
W. Benjamin, der Calder6n kannte und bewunderte,
legte schliefSlich all sein Streben in eine ,,Technik des
Erwachens“, die in seinem Fall einen anderen, auch
nicht viel gliicklicheren Traum zur Folge hatte. Was
Juan betrifft, wage ich keine Schlussfolgerung zu
ziehen, auch wenn es dumm von mir wire, die sich
mir bietende Gelegenheit nicht zu nutzen, um hier in
seinem Namen auf jene vielfarbigen und glinzenden
Knauel zu verweisen, die Saint-Denys und Gautier
beschrieben. Ich stelle mir vor, dass seine Tagbilder!!
mit Sicherheit aus diesen Knidueln gewebt sind —
woraus auch sonst? Aber woraus bestehen dann die
Nachtbilder?

Juan sprach Cristina Giménez gegeniiber einmal von
dem Pulsieren in seinem Korper, das plotzlich in der
ndchtlichen Stille zu vernehmen war. Penelope hat
ihren Herzschlag vermutlich galoppieren horen, wah-
rend sie den Stoff ihrer ungewissen Zukunft webte
und wieder auftrennte. Das Wort ,,Pulsieren trifft
sowohl auf Flechtarbeiten zu, angefangen mit ein-
fachsten Netzen, als auch auf die Handhabung von
Saiteninstrumenten. Das Weben hat etwas sehr Mu-
sikalisches und der Puls etwas von einem Singsang,
oder genauer gesagt von einer Kantilene, die uns

in tiefster Nacht wahrscheinlich die Angst nehmen
soll, obgleich nichtliche Angstzustinde auch wei-
terhin ein extremer Fall von horror vacui sind. Frei
von Gerdauschen und Farben veranlasst die Nacht,
die im Grunde ,,das Offene“ par excellence ist, das
in hochstem MafSe ,,Verfiigbare®, zur Arbeit, wenn
auch sicherlich nicht zu einer derart anspruchsvollen
und vereinnahmenden wie jener nervosen Tatigkeit
Penelopes. Vielleicht auch ein wenig die Arbeit des
Zeichnens, die letzten Endes darin besteht, Linien
so miteinander zu kreuzen, wie man Fiaden oder
Schniire kreuzt. Uber Jahrhunderte hinweg war das
Zeichnen eine nachtliche Tatigkeit, wenn auch nicht
nur deshalb, weil sie, indem sie mit Schatten arbei-
tet, zwischen Dunkelheit und Helligkeit vermittelt,
sondern auch, weil es in der Zeichnung fast immer
etwas gibt, das dem Schlaf angehort, das sogar von

ihm herrihrt. Schlafen; triumen; vielleicht zeichnen
... Nichts ist besser als die Arbeit mit dem Zeichen-

stift — jenes vielfaltige Sich-Kreuzen und Durchwir-

ken der Striche —, wenn es darum geht, einen Effekt
von seidiger Dunkelheit zu erzielen.

Auf dem Weg von der Dunkelheit zur Helligkeit, den
SQR Schlag auf Schlag'?, Strich um Strich vollzieht,
indem hier etwas verkiirzt und dort etwas verlingert
wird, genigt es logischerweise langsamer zu werden
und — wie man so sagt — zu modulieren. So wird die
Kantilene zum Lied, und so ergeht es uns auch, wenn
wir das nachtliche Rattern der Ziige horen, das sich
von der Nacht verabschiedet, wihrend es gleichzei-
tig den Tag begriifdt. Man kann es auf den Lippen
des Kunstlers lesen, wenn er die Arbeit fiir beendet
erklart und zu Bett geht. Morgen ist auch noch ein
Tag, soviel steht fest.

Juans von Farben durchtrinkte Malerei entsteht logi-
scherweise von Tag zu Tag. Das beinahe Spannendste
und bei Weitem Beredtste an den Bildern der Serie
SQR ist, dass sie in grofSen zeitlichen Abstinden
gemalt wurden: nach meiner Kenntnis vierzig inner-
halb von zehn Jahren, obwohl ich nicht weif3, ob mit
einer bestimmten RegelmafSigkeit, also beispielsweise
eines pro Jahreszeit. Sie untereinander auszutauschen
wire vermessen und unertraglich doktrinidr gewesen.
Juan hat keines von ihnen gemalt, um damit irgend-
etwas zu erkliaren oder zu rechtfertigen, nicht einmal
die immensen Moglichkeiten der Abstraktion. Diese
rhythmische Abfolge mit Intervallen, die mich stark
an die Feste des Jahreskreises erinnert, macht SQR
weniger zu einem Experiment, als vielmehr zu einem
Ritual; gewiss preist diese Serie die Nacht als ein
prachtiges plastisches Ereignis, doch sie tut dies in
Form einer periodischen Einfithrung in ihre Geheim-
nisse, die wiederum — ich weif$ nicht, ob nicht viel-
leicht sogar im eigentlichen Sinne — die des Schlafes
sind; sie tut dies in der Art eines Hymnus.

Die Bilder aus dieser Werkreihe Juans als Hymnen
an die Nacht zu bezeichnen, klingt hier, in der
Heimat Novalis’, vielleicht etwas tibertrieben und
an den Haaren herbeigezogen. Belassen wir es also
bei gesiuselten Gebeten, wie sie zur Uberwindung
des Schlafes der bemerkenswerte katholische Brauch
der ,nachtlichen Anbetung® empfahl, der noch am
meisten der antiken Sitte der ,,Inkubation“ dhnelt,
dem therapeutischen Schlaf, wie er in den Asklepios
geweihten Kultstdtten praktiziert wurde. Doch ich
iibertreibe schon wieder; also werde ich es nun bei



diesen Liedchen belassen. In Wirklichkeit sind es nur
einige Bruchstiicke, mit denen die bei ihrer Heim-
kehr leicht beschwipsten Freunde der Nacht ihre
schreckliche Leere!® auszufiillen und zu besinftigen
versuchen. Lieder wie Beschworungen, wie jenes ver-
zweifelte und unvergessliche Lied Papagenos: ,,Gute
Nacht, du falsche Welt! Gute Nacht!“

Anmerkungen:

1) Die Abstraktion, mit der Juan Uslé experimentiert, ist weder
geometrisch noch gestisch. Sie l4sst sich vielmehr als sen-
sitiv beschreiben, und zwar in beinahe demselben Sinn, in
dem man von bestimmten, auf &uBere Reize besonders emp-
findlich reagierenden Pflanzen spricht. Mehr noch und als
vorzeitige Schlussfolgerung: Seine Gemalde sind sptrbare
Bindeglieder zwischen der instabilen und zugleich freudvol-
len Erfahrung der ,duBeren Welt" und den Ansammlungen
von zerstreuten Erinnerungen, aus denen sich die Traume
zusammensetzen. Dies ist das Einzige von allem dem, das
Kandinsky als zu einer gewissen Erfahrung einer ungewissen
»inneren Welt" zugehdrig anerkannt hitte. Man beachte hier-
zu die interessanten Vermutungen, die Kandinsky speziell
im Anhang der russischen Ausgabe seiner ,Riickblicke” von
1918 anstellte hinsichtlich der seltsamen Dinge, die er in
Traumen oder in dem einen oder anderen Anfall von Fieber
gesehen habe.

2) Von allen Argumenten, die Kandinsky zu Gunsten der Abs-
traktion vorbrachte, zumeist okultistischer Einheitsbrei — ich
bin emp6rt dartber, dass auch weiterhin ,Uber das Geis-
tige in der Kunst" veréffentlicht wird —, bleibt mir nur jene
kleine Geschichte in Erinnerung, die der ,Legenda aurea“
von Jacobus de Voragine entnommen zu sein scheint, der
zufolge Kandinsky die tiberragenden Vorziige der Abstrak-
tion vermittels eines Sonnenstrahls erschienen seien, der
gemaB gottlicher Vorsehung vom Himmel kam. Dort schien
man, nach allem, was geschehen war, dieser Kunstform den
Vorzug zu geben. All dies macht mich duBerst misstrauisch,
insbesondere dann, wenn, nach der Mehrheit der Heili-
gen- und Wunderbilder zu urteilen, der Geschmack der
himmlischen Heerscharen im Hinblick auf die Kunst derart
enttduschend ist.

Was Greenberg angeht, der gliicklicherweise immer mehr
in Vergessenheit gerat, so konnen seine wehleidigen Klagen
tiber die Bidimensionalitat wohl nur schwerlich eine Theorie
darstellen. Es scheint schon schlimm genug, sich eine Vor-
stellung von der Kunst zu machen, noch schlimmer jedoch
ist es, eine fixe Idee davon zu haben.

3) Abgesehen von diesem unentschuldbaren Dictum, und
entgegen meiner ausgepragten Neigung, in den Schriften
der Kiinstler selbst zu suchen und zu forschen, habe ich hier
versucht, simple Anweisungen zu vermeiden, die jene uns
sotto voce zukommen lassen. Schweren Herzens musste ich
daher auf das verzichten, was Juan liber Velazquez geschrie-
ben hat, sowie auf einen Text aus dem Jahr 2006, dessen
Titel nicht vielversprechender sein kénnte: ,Die Sonne ist ein

Dieb: Sie verfiihrt das Meer." Im Gegenzug habe ich mich
ernsthafter denn je mit den Titeln seiner Bilder auseinander-
gesetzt, die im Unterschied zu denen jener geometrischen
und gestischen Maler duBerst spannend sind, denn jene
geben haufig Titel wie Number one oder N° 158 oder gar,
mit zur Schau gestellter Ehrlichkeit, Ohne Titel ... Die ,lite-
rarischen” Titel, um sie einmal so zu nennen, sind eine Art
Hoflichkeitsgeste von Seiten derer, die sich in der Abstrak-
tion ergehen, darin inbegriffen eine so streng geometrische
wie die des friihen Frank Stella, dessen Dominguin mir
bedeutend weniger gut gefiele, wenn er keinen Titel hétte.

4) Die Metapher des Lichtschalters — auf Spanisch ,Unterbre-

cher" genannt, vielleicht in Erinnerung an eine Zeit des Man-
gels, in der es dringlicher war, das Licht abzuschalten, als
es anzuschalten — passt perfekt zu den Nachtbildern, die in
der Serie SQR zusammengefasst sind. Demnach wére das
dunkle Zimmer der Abstraktion vermutlich nichts anderes als
das Atelier des Malers, der des Nachts dorthin zuriickkehrt,
um zu beweisen, dass dort alles méglich ist, zu dieser nécht-
lichen Stunde ebenso wie bei Tage. Was wire das auch fir
ein Atelier, in dem nicht zu jeder Tages- und Nachtzeit alles
moglich ware?

5) In gewissem Sinne ist die Nacht eine Metapher fiir jene

Dunkelheit, die urspriinglich im ,Zimmer der Abstraktion*
herrschte, in dem potenziell alles enthalten war. Im Grunde
ist SQR der konkrete und ausfiihrliche Beweis fiir dieses
Potenzial.

6) Ich habe den Verdacht, dass das Adjektiv ,offen* Juans

gesamte Arbeit dekliniert — oder restimiert —, die ndmlich
gerade eine ,Arbeit tiber das Offene" darstellt. Dass dies
auf die Nacht zutrifft — abgesehen von der absurden Ver-
drehung, mit der sie bisweilen als ,geschlossen” bezeichnet
wird —, macht den Reiz dieses wunderbaren Aushangs

aus: ,NACHTS DURCHGEHEND GEOFFNET”, der wie
geschaffen ist fiir die gesamte Serie SQR. Doch ich muss
zugestehen: Mdglicherweise ist die Nacht nicht ganz so
offen, wie sie denen geschlossen erscheint, die sie niemals
frequentieren.

7) Gaze und Schleier, bis hin zu Sackleinen ... Maria Vela

Zanetti, die sich bestens mit Stoffen auskennt, weist mich
kundig auf einen einzigartigen Stoff hin — sicherlich weil er
mehr als jeder andere Juans Nachtbildern dhnelt —, der als
Laubendach verwendet wird und unter dem treffenden Na-
men ,tela de sombra* (wértlich: ,Schattenstoff”, zu Deutsch:
Sonnensegel, Anm. d. U.) bekannt ist.

8) Warum um alles in der Welt kam es Juan in den Sinn, eines

seiner Bilder aus dem Jahr 1997 Rizomas (Rhizom) zu nen-
nen? Die Kunstkritiker, von denen viele — allzu viele — unter
dem krankhaften Einfluss der zeitgen&ssischen franzgsi-
schen Philosophie leiden, sahen, wie sich der Himmel seiner
Malerei 6ffnete. Ach, die Sache mit dem Rhizom ...! Fiir
diejenigen, die einen eigenen Garten haben, ist ein Rhizom
dagegen etwas ganz Simples und zugleich Wunderbares.
Wenn es jedoch darum geht, auf Juans Malerei etwas von
dem Jargon franzésischer Philosophen zu libertragen, der

in seiner Jugend modern war, féllt mir ein anderes Wort mit
pflanzlicher Wurzel ein: Dissemination (dt. Verbreitung)! Ein
Verfahren, das Uslé — um sich nicht in Theorien zu verstri-
cken —, mit Hilfe eines Dispersions-Mediums oder einer
reinen ,Dispersion” gelingt, wie sie in vielen seiner Bilder
Anwendung findet und vielleicht in den Bildern der Serie
SQR ganz besonders ins Auge féllt, wo die Dispersion der
von ihm in besonders kurzen Pinselstrichen aufgetragenen
Pigmente der Grund dafiir ist, dass das Resultat wie ein
feines Gewebe aussieht.

9) Einige Bilder der Serie SQR erinnern tatsichlich an ausge-

breitete Filmrollen. Insbesondere auf der Nummer V sieht es
so aus, als seien sie in einem Labor an einer Schnur auf-
gehéngt; dennoch méchte ich mich nicht auf diese natura-
listische Sichtweise versteifen. Das Fotolabor ist natirlich
auch wieder eine wunderbare Metapher fiir allmachtige
Dunkelheit, die fur die Abstraktion erforderlich ist. Tatsach-
lich scheint in der Entwicklungswanne alles méglich zu sein,
beim Bad in einer Flussigkeit, die, glaube ich, derjenigen
sehr dhnlich ist, die in einem kurzen Moment die Traume
anschwemmt und verkniipft und deren flieBende Eigenschaft
geradezu sprichwértlich ist. Ich trdumte, dass ich traume ...
Die nachlassige Montage von Juans Bildern, die auf dem
Titel des Ausstellungskatalogs ,Nudos y rizomas" von 2010
ins Auge sticht, kann nur so zu verstehen sein, dass man auf
diese Weise einen Vergleich ziehen wollte zu gerade erst
entwickelten und noch feuchten Fotografien, die zum Trock-
nen aufgehangt wurden.

10) Ich weiB nicht, was ein Psychoanalytiker aus einem Bild wie

Dirty Dream ableiten kénnte ... Ich weiB es wirklich nicht
und es interessiert mich auch nicht. Um es mit Nabokov

zu sagen: Die Wiener Schule ist nicht eingeladen und erst
recht nicht der traurige Dr. Rorschach. Fest steht nur, dass
der Traum nicht nur dirty, sondern auch — oder gerade des-
halb — héchst amiisant und duBerst unterhaltsam war.

11) Die kraftigen und glanzenden Farben auf Juans Bildern

haben etwas Glasernes oder Emailliertes und erinnern an
maurische Azulejos, aber auch an die verschiedenen Formen
chinesischen Auftragsporzellans. Seine Vorliebe fir die
Kombination von Blau- und Orangetdnen hat spontan diese
Assoziation in mir geweckt.

12) Eines der Bilder der Serie SQR tréagt den Titel Travesia

(Reise); ein anderes den Titel Galope (Galopp) — was mag
in jener Nacht wohl passiert sein? Die Nacht als Spazier-
gang, der durch den Traum zunehmend beschleunigt wird ...
Und noch ein Titel: Despertar, das beinahe zwangslaufige
»Erwachen®. Und dann noch jener wunderbare, vielleicht
sogar der beste von allen: Plomo y luz, nach meinem Ver-
stdndnis eine Vorahnung des am darauffolgenden Morgen
herrschenden - bleigrauen — Wetters, eben eine Mischung
aus ,Blei und Licht".

Die Nachtwéchter, die staddtischen Beamten, die nachts

ihre Runde drehten, nannte man in Spanien Serenos, da sie
h&ufig ,tiempo sereno” (heiteres Wetter) ankiindigten. Albert
Marquet, der, wenn er in Paris friith morgens aufstand, nur
allzu oft deprimierendes Wetter vorfand, ergénzte die Titel
seiner ,Stadtansichten* vom Fenster seines Ateliers auch

bisweilen durch Anmerkungen, wie sie fiir den morgend-
lichen Wetterbericht typisch sind: ,bedeckt”, ,wolkenlos",
Jleichter Nebel und Schneefall” ...

13) 2007 erklarte Juan schriftlich, dass Die Nachtwache von

Rembrandt eines seiner Lieblingsbilder sei. lhre hervorste-
chendste Eigenschaft ist jedoch nicht diejenige, die sich
aus der Uhrzeit herleitet, die dazu verleitet, auf der StraBBe
Schabernack zu treiben unter dem Vorwand, ebendort fiir
Sicherheit zu sorgen, sondern das groBe MaB dieses Bildes,
das so umfangreich ist, dass alles darin Platz gefunden hat-
te, alles, was man sich vorstellen kann, selbst der letzte Affe
aus der Nachbarschaft.

Rembrandt genligte es, das Licht auszuschalten. Juan hatte
sich naturlich wie jemand fiihlen kénnen, der wach bleibt,
wéhrend alle anderen schlafen. Der Kiinstler als Nachtwéch-
ter passt auf. In Wirklichkeit tut er dies jederzeit, sogar wenn
ihn der Schlaf tbermannt. So héngt an der Tir seines Ate-
liers dasselbe Schild, das Jean-Paul Roux aufgehangt haben
soll, wenn er schlief: ,DER KUNSTLER ARBEITET ... und
wacht tiber die Traume.



SonAé que revelabas (Residuos), 2003/04
Collection Francisco Palma, Malaga, Spain
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Soné que revelabas XXI (Faraway), 2004
Private Collection, Luxembourg



i lr'.“! _" m 'M.‘i:#ﬂu&a;#‘;ﬂ“ f'_ ;{,;..&_..:::;_u_,; ....!.':'#1qﬁikhhﬁiLdl&xﬂliﬂﬂif*ﬁUﬂ.’ﬁi!!
(i f' [ mummmmm it il EJ"\"!’m g

ERRELEE S |
_i ; ' EFEHINERE AT AR ilq: _. (/] Illﬂui fr“-?:_.h.;.. ’#Ijﬂ l il |I
\ T ™

“‘*ﬁﬂﬁm.; uﬁﬂ_ _Hi?:‘ e LU

R gy {iih\llﬂlm uumuﬂmuammimmumuunw

I-n'"ﬂll.'.l!'-l'

§ ?éﬁgm‘.\mw ;mwy,* iy ey
EHJ P TFT*F*W! m

|| A _._.|_1
[ [ . .

T P T R

I .._1._;’ b il i Jl_,_,_‘,i,..

Sorié que revelabas (El reflejo), 2004
Collection Alfonso Cortina, Madrid, Spain




Soné que revelabas (El invitado), 2004
Coleccion Fundacion Botin, Santander, Spain
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Soré que revelabas (Tajo), 2004/05
Private Collection, Paris, France
Courtesy Cheim & Read, New York, USA
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SonAé que revelabas (Jarama), 2005
Collection Hugo Arnaldo Sigman, Lugano, Switzerland / Buenos Aires, Argentina
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SonAé que revelabas (Movedizo), 2005
Centre national des arts plastiques, Paris, France



SonAé que revelabas (Abierto), 2005/06
Collection Uslé-Civera, Saro, Spain




Soné que revelabas (Travesia), 2006
Private Collection, Madrid, Spain
Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany
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Sorié que revelabas (Galope), 2006
Collection Pelaires, Palma de Majorca, Spain
Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany
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SoAé que revelabas (Guadiana), 2007
Private Collection, Madrid, Spain
Courtesy Cheim & Read, New York, USA




Stephan Berg

LA LUZ OSCURA

“El ojo es el cerebro”, dice el capitin Nemo

en la interpretacion que Juan Uslé hace de las
20.000 leguas de viaje submarino, sugiriendo asi
una congruencia tan ideal como paraddjica de
pensamiento y vision, de percepcion y reflexion.
Para el capitan Nemo, esta afirmacién no

solo es concluyente sino también vital, ya que
como comandante de un submarino depende
existencialmente de su ojo ampliado y extendido
hacia el exterior —a través del periscopio— para poder
conocer lo que le rodea.

En la obra de Juan Uslé aparece hasta finales de los
ochenta este personaje de novela como guia, casi
como alter ego del pintor espafiol. Consecuentemente
no aparece solo en titulos de cuadros sino que

se convierte en el tema central de su obra (como
reflexion metaférica sobre la propia relacion con el
mundo). Ese aparato descrito como un periscopio
con un ojo redondo que aparecia en 1990 en la obra
Julio Verne (61 x 122 cm) agitando la superficie
oscura del agua bajo un cielo cubierto no se limita a
llamar la atencién sobre el significado fundamental
de la vista para esta pintura, también subraya la
soledad del navegante que, encerrado en su capsula
metélica subacudtica, depende por completo de su
periscopio para conectarse con el mundo. Y asi,
como expresa Uslé en uno de sus textos, no solo ve
aquello que ocurre en el exterior, sino también el
reflejo permanente de su propio ojo en el espejo del
cristal del periscopio!.

Esta vision simultdanea del interior y del exterior
esta presente en toda la extensa obra de Uslé,
marcada por una cesura crucial que constituye a
la vez su motor decisivo: en 1987 Uslé se mud6 a
Nueva York, concretamente al barrio por entonces
no gentrificado de Williamsburg, y desde entonces
alterna su residencia en América con temporadas
en su domicilio espafol en Saro, Cantabria. La

decision de abandonar el Viejo Mundo por el Nuevo
supone un profundo cambio en su pintura. El peso
fisico, la densidad material y la oscura melancolia de
principios de los afios ochenta dan paso a una paleta
de color mas ligera, clara, a veces como electrificada,
en la que cada vez son menos las cosas en si mismas
y mads las relaciones iridiscentes y desmaterializadas
entre ellas las que estdn en el punto de mira. Como
el submarino del capitdin Nemo, las imadgenes

surgen de las profundidades oscuras y acuosas de la
gravedad a la superficie y comienzan a tejer redes de
relaciones ligeras como el aire en las que el momento
del hueco, de la interrupcion, es igual de importante
que el contexto en el que surgen estas telarafias

de relaciones. “Las lineas son pues respuestas
hipotéticas a unas preguntas constantes, las que se
hace la pintura”, dijo el pintor en 19952.

Juan Uslé ha comparado esta experiencia
neoyorquina con un episodio de amnesia: “Yo

perdi la memoria y las imdgenes en NY”, explica,
afiadiendo inmediatamente que su pérdida fue a la
vez el comienzo de algo nuevo®. Si tras su mudanza

a Nueva York las cuadriculas geométricas abstractas
de Mondrian se llenaron con la danzante energia

de un “Broadway Boogie Woogie” y el plano de
Manhattan, como un tablero de ajedrez, con sus taxis
amarillos se infiltrd en sus composiciones, también
los cuadros neoyorquinos de Uslé estin imbuidos

de la luz y el ambiente de la ciudad, sin aspirar a

una representacion narrativa. Uslé ya apunté a esta
conexion interior con Mondrian en 1995: “Sus series
‘Broadway Boogie-Woogie’ reflejan ese desdecir a

la pureza y el rigor de un espacio vacio trascendente
cuando sus espacios comienzan a temblar a
zigzaguear [...]. ‘Con mucho respeto’ me estimul6 a
su comentario en mi pintura Boogie-Woogie™.

Nueva York se convertird para el pintor espafiol en
el escenario de un doble proceso de emancipacion:




por una parte, de la pesada y simbdlica mistica
neorromdntica de sus primeras obras; por otro lado,
del relativo aislamiento en que adn se encontraba

la Espafia posfranquista de finales de los setenta y
principios de los ochenta. La gramadtica pictorica
distintiva y abierta que Uslé desarrolla en Nueva
York contiene elementos centrales de la abstraccién
de postguerra americana y de los movimientos
artisticos que vinieron después en los afios sesenta

y setenta, por ejemplo, el uso de la pincelada como
expresion de uno mismo, la serialidad, la geometria

y la cuadricula, pero, como declara el artista, sin
pretender con ello convertirla en un sistema fijo
objetivo. Desde el principio, esta pintura se posiciona
contra la representacién de una abstraccion, por

asi llamarla, sin objeto e historia. Uslé busca una

via pictOrica para mantener la pintura abierta a los
ecos personales y subjetivos que resuenan en €él, sin
tornarse oscuro o hermético’. Se trata de evitar la
ficcion de un espacio pintado y de mantener la pintura
en una combinacion procesual compositiva en una
fina linea entre casualidad y decision. La pintura

que aqui nos encontramos insufla la experiencia del
artista en el cuadro de forma metanarrativa y a la vez
reflexiona sobre la sintaxis y la gramdtica de su propio
vocabulario pictdrico.

Desde hace tiempo, la obra del artista se desarrolla
en grupos de trabajo temdticos, a menudo con
vistas a una préoxima exposicion. Dentro de estos
grupos, por ejemplo, Gramdtica Urbana, Rizomas
o Celibataires, los cuadros de la serie ,,Sofié que
revelabas® (en adelante SQR) ostentan un papel
especial, ya que Uslé no ha dejado de trabajar

en ellos desde 1997 hasta hoy sin emparentarlos
directamente con un proyecto. Dentro de sus obras,
las pinturas de SQR no solo constituyen el grupo
cerrado mds numeroso, sino que se han convertido
en una suerte de basso continuo de toda su obra;
una sucesion de acordes vibrantes fascinantes cuya
negrura nocturna conforma los cimientos de las
pinturas con resplandor de nedn, con explosiones
rizomaticas de luz y color conectadas entre si, que
determinan su obra desde principios de los afios
noventa.

A diferencia de otros grupos de pinturas, a
menudo heterogéneos, las de SQR son de una
imponente unidad interna y externa que alcanza
cotas monumentales dadas sus impresionantes
dimensiones (cada cuadro mide exactamente
274 x 203 cm).

El conceptualismo poético-emocional que atraviesa
toda la obra de Uslé, se nos muestra aqui en su forma
mads potente, mds concentrada. Cada cuadro surge

de la permanente repeticion de una pincelada oscura
cambiante, segin el cuadro, entre gris, marrén y
negra, que llena linea tras linea el lienzo, generando
una especie de espacio plano. Las pinturas negras

ya aparecen en las primeras obras de Uslé. En 1987,
por ejemplo, crea una serie de trabajos en formato
pequeno (serie “1960 Williamsburg”), cuya oscuridad
sin luz refleja un naufragio en la costa espafiola,

cerca de Santander, en el que murieron algunos
habitantes de las aldeas cercanas. El existencialismo
narrativo que predomina en estos cuadros negros

da paso a un enfoque mds formal en las obras de la
serie “Amnesia”. Especialmente el cuadro Encerrados
(Amnesia), de 1997, puede entenderse como precursor
directo de las pinturas de SQR. El lienzo, un ancho
rectangulo, se cubre de lineas negras realizadas con
el pincel de forma horizontal y genera, alli donde el
pincel se pausa o se detiene, una linea vertical clara
que se antoja como un vallado oscuro entretejido por
cuyos huecos surge una luz blanca fria. Al contrario
que en las obras ya mencionadas, todas con formato
horizontal, todas estas pinturas son verticales. Esto
es mas que un mero cambio formal, es una evolucién
de una interpretacién basicamente paisajistica del
cuadro, orientado por la linea horizontal, a una
escala tectonica y a la vez reflejo de la verticalidad del
cuerpo humano. Con sus casi tres por dos metros, las
obras son tan grandes que casi nos abrazan con su
presencia, nos envuelven y a la vez formulan la idea de
una contraparte con la que nos podemos relacionar.

Un factor decisivo para entender las pinturas de la
serie SQR son las condiciones en que fueron creadas,
determinadas en igual medida por la emocionalidad
onirica y los impulsos conceptuales caracteristicos

de toda la obra de Uslé. Surgida originalmente

de la necesidad de repetir exactamente el mismo
cuadro una y otra vez, la serie sigue dos principios
metddicos. Por un lado, los cuadros son realizados
(en su mayoria) de noche; por otro, estan cargados de
una positiva corporeidad existencial, ya que el artista
traza cada pincelada en el lienzo al ritmo exacto de
los latidos de su corazén, posando el pincel en la
superficie cada vez que late su corazon. La huella

del pincel, que no representa nada sino a si misma

y, con ello, el gran anhelo histérico de la pintura de
una absoluta falta de referencia mimética, de cuadros
sin sujeto, se ha convertido en Uslé en una especie

de cardiograma pictorico, una obra que refleja la

historia de la pintura y dialoga con ella, y que, al
mismo tiempo, puede verse como autorretrato en un
sentido elemental. Su eco por toda la historia de las
pinturas negras, desde Goya hasta Ad Reinhardt, no
estd movido, claramente, por el deseo de alcanzar la
“pintura definitiva” o por el purismo, como lo estaba,
por ejemplo, Reinhardt. Tampoco el negro de Uslé
estd imbuido de la superada ideologia absolutista
religiosa con que Malévich cargd su cuadrado negro.
Aun asi, en estos cuadros, el negro representa un
color de transgresion, de lo visible a lo invisible. El
negro es un pasaje a imagenes de silencio, de suefio,
de noche. Y este no color, que a su vez es la suma de
todos los colores, supone para Uslé (aqui coincide
con Ad Reinhardt) una posibilidad decisiva de hacer
visible la luz que juega un papel tan importante en
toda su obra, precisamente en cuanto es confrontada
con su contraparte. De este modo, la amnesia que
Uslé ha designado como condicion importante para
su pintura, viene complementada por una especie de
ceguera: el “no poder ver nada como condicién para
una vision distinta, interior””. SQR muestra de forma
impresionante lo rico y colorido que puede ser este
oscurecimiento de la vista. La serie comienza en 1997
inmediatamente con una de sus obras mis oscuras,
en la que se adivina poco a poco la estructura de
lineas horizontales® de las pinceladas y una sutil
gradacion cromadtica a un azul negruzco en el tercio
inferior del lienzo. En este cuadro, el observador
debe forzar la visibilidad, por asi decirlo, mirada tras
mirada. La organizacion de la superficie pictorica en
lineas sugiere una legibilidad que parece retarnos a
“descifrarla” al tiempo que nos deniega la resolucion.

La densidad del texto que describen estos cuadros
radica en su propio oscurecimiento, que pincelada
tras pincelada completa una imagen de su propia
misteriosa impenetrabilidad. El titulo, “Sofié que
revelabas”, no solo sugiere que la génesis de las
pinturas se debe mds al poder de la imaginacion que
a un plan exacto. Contiene también una referencia
al proceso fotografico, a la misteriosa aparicion

de la imagen en el bafio revelador del laboratorio
fotografico. Con el paso de los afios se distinguen
fases en las que la pincelada se torna mis clara,

mds transparente, y anchas franjas horizontales de
color se integran a intervalos en el ritmo estricto de
discretas pinceladas rectangulares, cf. SOR XII, 2002
y SOR XV, 2002. Uslé también se toma la libertad
de incluir en la austera estética monocromadtica
negro-grisacea lineas y puntos individuales de color
que brillan como joyas sobre el fondo oscuro (SOR

XIV). Especialmente en cuadros més claros, donde la
pincelada no crea una reticula regular y paralela de
lineas finas, sino que se manifiesta en el lienzo como
una franja clara en zigzag, en ocasiones la estructura
del cuadro parece la de un tejido y recuerda a la
calidad ornamental en serie de una alfombra [SOR
(Ikuros dream), 2001/02, Onon, 2008].

La estructura de las pinturas de SQR sugiere una
asociacion aun mds obvia con la cinematografia.

No solo por la estructura de las pinceladas, que con
su inacabable adicion parecen tiras de pelicula’. La
aplicacion extremadamente fina y translicida de las
pinturas de vinilo y dispersién con las que trabaja
Uslé y los pigmentos de color que reposan sobre la
superficie como finisimo polvo amplifican el caracter
transparente y similar al celuloide de esta pintura,
que siempre “exuda también una sensacion de lo
fantasmagorico, el aura de un no espacio virtual”!°.
Ciertamente, el cine y las peliculas, asi como la
experiencia de las metropolis urbanas traspasadas por
la claridad del nedn, tienen una influencia decisiva
en la obra del espafiol''. Como Uslé explica en uno
de sus textos escritos en el afio 1993, lo que mds

le fascina del cine es el tiempo real que transcurre
mientras se ve la pelicula'?. Esta observacion lleva

a otro aspecto central de las pinturas de SQR: la
relacion entre imagen y proceso. Para Uslé se trata
nada menos, y esto es vilido para toda su obra, que
de crear una realidad pictorica cuya totalidad permita
al observador ver y experimentar el proceso que llevd
a ella, asi como cada momento de este proceso. En
este sentido, en cada pintura de SQR quedan unidos
inseparablemente sentido y momento, proceso y
resultado. El impulso de la pincelada se afiade a
un proceso que, por un lado, genera un cuadro
que, en el estrecho y brillante espacio-tiempo entre
presencia y desaparicion, también captura siempre
el tiempo necesario para pintarlo. Sin llegar a
convertirse en un metatexto, las pinturas de SQR de
Uslé abarcan un amplio rango de aspectos de

lo que puede ser una pintura, de lo que es capaz

de ser: acto pictorico autorreflexivo, impresion
retratista de la propia conciencia del cuerpo, registro
basado en proceso del instante y el paso del tiempo

y la actualizacion del eterno anhelo de revelar en

el cuadro lo que, teéricamente debe permanecer
estructuralmente invisible.
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Raphael Rubinstein

EN EL AMBIENTE DE LA NOCHE

Estoy contemplando un cuadro realizado por Juan
Uslé en 2001-2002, el decimosexto de una serie
titulada “Sofié que revelabas”.

Mi primera impresion de este lienzo de 2,7 metros de
altura y mas de 2 metros de anchura es la de docenas
de franjas negras extendidas por todo el lienzo,
tensadas hilera tras hilera. De modo que empiezo

a pensar en el cuadro como en algo dependiente

de la horizontalidad, quizd incluso acerca de la
horizontalidad. Pero casi inmediatamente reparo

en algo que rebate mi conjetura inicial: cada una de
estas “franjas”, tal como yo las he considerado, estd
compuesta de incontables lineas verticales, creadas
por pinceladas entrecortadas del artista.

¢Coémo puede un cuadro de una horizontalidad
semejante estar realmente compuesto por verticales
acumuladas? Aparto temporalmente esta paradoja
y contindo contemplando el cuadro. Al examinarlo
mads detalladamente advierto que cada una de las
lineas verticales dentro de las franjas horizontales
contiene innumerables oscilaciones minusculas.

El espacio entre estas lineas oscilantes varia tanto
dentro de una franja como respecto a las franjas
situadas por encima y por debajo de la misma.

Cada una de las lineas verticales estd ligeramente
combada, como si se hallara bajo presion. El lienzo
posee una cierta indole geoldgica que sugiere capas
de sedimentos de muestras de nicleo extraidas de la
corteza terrestre.

Ahora percibo otro elemento lineal: a través de cada
franja salen trazos mas ligeros a modo de pulsos
luminosos, como si el cuadro estuviera expuesto a
algin tipo de luz rasante.

Stubitamente, el lienzo se me revela como una pizarra
borrada conforme a algin sistema metddico; también
me recuerda las marcas de tiza para contar.

Algunos grupos de franjas tienden a ser mds
luminosos 0 mds oscuros que otros grupos. Por
ejemplo, cinco franjas de la parte superior son mds
oscuras que las cinco inmediatamente inferiores,
que a su vez son mds claras que el conjunto siguiente
(si pensamos en ellas como conjuntos de olas que

los marineros y surfistas siguen atentamente),
volviéndose cada vez mds oscuras a medida que
descienden, hasta que el patrén se interrumpe por
otro acontecimiento cromatico.

Esta obra, asi como todos los demads lienzos de la
serie SQR, es como una composicién sinfonica en la
que los instrumentos se incorporan y se desvinculan,
creando una textura sénica en constante cambio.
Podria utilizarse como partitura para una
interpretaciéon musical.

Ahora llegamos a dos hileras en las que las lineas
blancas verticales son muy blancas, lo que me hace
tomar conciencia de otro tipo de variacién: en cada
conjunto de franjas, la relacion entre el blanco
(linea) y el negro (base) es distinta desde el punto de
vista del valor.

No debo pasar por alto los delgados huecos
horizontales negros entre cada franja. También
hay lugares cerca de la parte superior e inferior del
lienzo donde estas “grietas” son mas blancas que
negras.

Una franja (la segunda empezando por arriba) tiene
una marcada esencia plateada, ¢o es un efecto de

la iluminacién? Cambio de posicién para tratar de
determinar si lo que veo radica “en el lienzo” o “en
la luz”. Pero, por supuesto, es imposible separar
ambas categorias, al menos en el caso de un pintor
como Uslé.

Cada franja me parece una seccién cortada de un
arbol, sus anillos formando un patréon de finas



lineas. Y ahora, como un fragmento de cinta
magnética cortada por un editor de sonido.

En algunas franjas, las lineas comienzan a inclinarse
ligeramente a la derecha o a la izquierda.

Pienso en lineas del clasico tipo de metal movible.
También me hacen pensar en la escritura cuneiforme,
una conexion que se me ocurrié en primer lugar
cuando Uslé menciond algunas pinturas de la serie
SQR tituladas Tigris y Eufrates (que surgieron como
respuesta a la Guerra de Irak).

Uslé ha descrito como hace las pinturas de SQR
segun el funcionamiento interno de su propio
cuerpo. “Muevo el pincel y aprieto hasta que
ocurre el siguiente latido. Intento seguir un ritmo
secuencial, marcado por mi pulso”. Explica que el
motivo por el que habitualmente trabaja en esa serie
por la noche, especialmente cuando estd en Nueva
York, es que necesita tranquilidad para poder
concentrarse en el pulso de su sangre. La conexién
entre el movimiento del pincel y el movimiento de
la sangre supone que las pinturas estdn, en cierta
medida, determinadas por su estado fisico. Tal y
como explica, “El resultado difiere de obra a obra
y de dia a dia, segtn lo tranquilo o rapido que esté
mi pulso (la sangre no siempre es bombeada a la
misma velocidad)”.

Cada linea de las pinturas de SQR de Uslé (aqui
me refiero a las cortas lineas verticales que
conforman las franjas horizontales) no estd pintada
individualmente, sino que es el resultado de un
proceso (el movimiento sucesivo de posar el pincel
y levantarlo acorde a las pulsaciones del artista).
Los patrones mds grandes surgen del proceso mas
que de una toma consciente de decisiones. Esta
dependencia del proceso puede explicar en parte
el aspecto textil de las pinturas, que puede sugerir
seda mojada y otros patrones textiles. Como un
todo, las pinturas de Uslé mas alld de la serie SQR
sugieren telas con estampados, en concreto con
ciertas telas africanas; su trabajo estd relacionado
con lo que el académico Robert Farris Thompson
llama “telas ritmizadas”.

Pero aunque son el resultado de un proceso, cada
linea (verticales en el numero 16, diagonales en
algunas otras) es unica. Habria sido imposible, o
al menos habria requerido una fuente radicalmente
distinta de sensibilidad artistica, haber dibujado

cada una de esas lineas a mano. Y si hubiera sido el
caso, Uslé no habria podido acceder a ese profundo
orden fisico que otorga a la serie de poder.

Las pinturas de SQR son extremadamente secas.

No “secas” en sensibilidad o sentimiento, sino

secas como contraposicion a himedas. Su aspecto
parece indicar que podrian haber sido realizadas con
pizarra y polvo de tiza o tiempo fosilizado o sonido
grabado. De hecho, “pigmento seco” es uno de los
materiales empleados, los demds son vinilo y medio
de dispersion. No parecen haber sido hechas por un
pincel (aunque sé que lo han sido). No se ve ninguna
gota.

La técnica metddica y el procedimiento de comenzar
en una esquina superior y llenar el lienzo hilera tras
hilera recuerda inevitablemente los ultimos trabajos
de Roman Opatka, un artista polaco-francés que
dedico casi toda su vida artistica a llenar lienzo

tras lienzo de apretadas hileras de secuencias de
nimeros pintados en blanco sobre fondos cada vez
mas claros. Ambos artistas parecen dirigir su trabajo
y sus espectadores a un estado de meditacion, hacia
un espacio vaciado de toda conciencia estilo zen.
Hacer las pinturas, dice Uslé, “es como llenar el
mundo de silencio, desde el vacio, para representar al
menos un espacio lo suficientemente grande elegido
para ese fin. Es como un ejercicio de limpieza, para
buscar vacio, guiado por un punto de referencia
biol6gico. Quiza las hago porque nuestra vista es
demasiado impura y a veces nos atormentan las
imagenes. Estamos tan sobrecargados de imagenes
que respiramos™!. Sin embargo, lo que distingue a
los dos artistas es la confianza de Uslé en los ritmos
internos de su cuerpo, en contraste con la estructura
estrictamente matemadtica y conceptual de Opatka.

Otros escritores (Kevin Power, Alisa Tager) han
apuntado la calidad titilante de las pinturas de Uslé.
En la serie SQR, hay un efecto casi estroboscépico,
como si se hubiera encendido y apagado de forma
rdpida una fuente de luz para provocar una
sensacion de movimiento a cimara lenta. Las
pinturas sugieren una interesante correlacion entre
iluminacién pulsada y el pulso interno del cuerpo
humano.

Como contraste a la vibrante paleta de otras
pinturas de Uslé, las de SQR pueden parecer pinturas
“negras”, pero comparados con los del pintor mas
famoso de “pinturas negras”, Ad Reinhardt, los

lienzos de Uslé estdn llenos de variaciones de color.
Hay pinturas de SQR con franjas azules, lineas rojas,
verdes y rosas, hileras de puntos rojos o amarillos.

Otros dos conjuntos de “pinturas negras”: las
de Goya (que son mds “negras” en ambiente que
en color) y un grupo de lienzos de mediados de

la década de 1960 que Joan Mitchell llamé sus
“pinturas negras—aunque no contienen negro”.

En mi visita al estudio de Uslé en un viejo edificio

en la esquina de Broadway y Bleecker, menciono

que el estudio de Ad Reinhardt también estaba en
Broadway, solo cuatro manzanas hacia la parte

alta de la ciudad, en el nimero 732 de Broadway.

El deseo de Uslé con la serie SQR de eliminar las
imagenes parece muy propio de Reinhardt, aunque
no podria ser menos adoctrinante, menos excluyente.
Mas tarde pienso como de importante fue Broadway
para otro pintor inmigrante en Nueva York, uno

que ha sido vital para el propio trabajo de Uslé, Piet
Mondrian, creador de Broadway Boogie Woogie
(1942-1943). En 1991, Uslé hizo una pintura titulada
Boogie-Woogie en la que surge una reticula hecha de
gotas de pintura blanca en un fondo rojo.

El ambiente urbano es crucial para Uslé, como se
puede apreciar en las muchas fotografias que ha
tomado de detalles arquitectonicos en distintas
ciudades. Estas fotografias muestran luminosas
interacciones de luz, color y patrén que estdn
visiblemente relacionadas con sus pinturas. Uslé es
claramente uno de esos pintores abstractos cuyo
trabajo esta directamente conectado con paisajes
urbanos concretos. En este aspecto, pienso en su
trabajo en relacion con las primeras composiciones
de Ellsworth Kelly y Shirley Jaffe inspiradas en Paris
y Nueva York.

Sentado frente a Uslé en la mesa, me fijé en la pared
de ladrillo del edificio contiguo, a tan solo unos
metros de las ventanas de su estudio. Es el edificio
Bayard-Condict, el unico edificio de Nueva York
del gran arquitecto Louis Sullivan. Construido
entre 1887 y 1899, el Bayard-Condict fue una de
las primeras estructuras con esqueleto de acero

de Nueva York. Se reconoce al instante por su
ornamentada fachada de terracota, pero el lateral
del edificio visible desde el estudio de Uslé es de
ladrillo sin adornos. Me parece obvio que afios

de proximidad a esta gran superficie de ladrillo
han debido de influir en el acercamiento de Uslé

a la modularidad, y también en su sutil uso de

color jaspeado. El artista me dijo que una obra

en concreto, un lienzo oscuro horizontal de 1997
titulado Encerrados (Amnesia), antecedente de las
pinturas de la serie SQR, le recuerda los ladrillos del
edificio Sullivan.

En el transcurso de nuestra conversacion, Uslé
mencioné un poema de Julio Cortazar titulado
“Negro el 10” (el titulo alude a la ruleta). Aunque
soy seguidor desde hace tiempo de la escritura de
Cortazar, este poema era nuevo para mi. Cortazar
lo escribi6 en un hospital de Paris pocos dias antes
de morir en 1984. Concebido como un texto para
acompafar una serie de litografias de su amigo Luis
Tomasello, el poema consta de diez breves estrofas,
cada una de las cuales aborda de distinto modo

el color negro. La primera estrofa se centra en el
concepto de negro como vacio: “1. Empieza por no
ser. Por ser no. El Caos es negro. / Como es negra la
nada”. La segunda estrofa finaliza con una frase que
sospecho que le gust6 a Uslé por la interaccion entre
luz y oscuridad en las pinturas de SQR, la sensacién
de que su pigmento negro ha atrapado una poderosa
luz que es liberada en rafagas intermitentes: “Toda
luz en el carbén se abisma en el basalto”.

No es solo la paleta limitada y, en general, las
composiciones de borde a borde lo que distingue
las pinturas de SQR de otros cuadros de Uslé, sino
también su consistencia, su estructura en serie.
Mientras él normalmente comienza su nueva obra
sin prerrequisitos, y busca lo que él llama “no
repeticion”, tras hacer tres pinturas “negras”, Uslé
decidié que era hora de romper sus propias normas.
“Pensé ¢por qué no empezar un nuevo proyecto
basado en esta idea [de semejanzal, que ahonde en la
idea de las posibilidades de repeticiéon?”

Hay una calidad ambiental en las pinturas de SQR.
Su uso de la repeticién tiene poco que ver, me parece,
con el arte minimalista cldsico. Una referencia mas
util es el concepto de musica ambient de Brian Eno.
Presentadas por primera vez en su disco Ambient
1: Music for Airports, de 1971, las composiciones
ambientales de Eno exudan una sensacion de
tranquilidad y deriva. El uso de bucles de sonido de
distinta duracién introduce un sentido de demora

a las repetidas unidades de sonido, muy similar al
modo en que Uslé une repeticion y accidente en sus
pinturas. Tal y como imagino a Uslé trabajando
hasta tarde en su estudio de Nueva York, el sonido



amortiguado y distante del trafico proveniente de las
calles, varios pisos mds abajo, su loft en silencio de
modo que pueda oir/sentir los ritmos de su propio
sistema circulatorio, la banda sonora que casi

puedo oir es muy parecida a la musica ambient de
Eno. Una caracteristica fundamental de la musica
ambient es el grado de libertad que ofrece al oyente.
En las notas interiores de Music for Airports, Eno
explica que la musica ambient “debe ser capaz de
acomodar varios niveles de atencién en la escucha sin
forzar uno en particular”. Algo sorprendentemente
similar ocurre con las pinturas de SQR, que nunca
demandan la atencién del observador sino que la
esperan pacientemente. No hay un protocolo para
contemplar estas pinturas, los ojos pueden pasar por
ellas tal y como se puede contemplar un océano, o
pueden detenerse para un examen exhaustivo de sus
detalles. Siguiendo una larga tradicién de abstraccion
en la pintura contemporanea, las pinturas pueden
ser apreciadas por sus cualidades formales elegantes
y complejas, por su tratamiento de cuadricula y
campo, pero también pueden verse como intentos de
alejarse del legado de la abstraccién contemporanea,
especialmente si se tiene en cuenta la base casi
indéxica de la conexién necesaria entre el trazo del
pincel y el pulso.

Uslé ha dicho que el titulo se refiere a la esfera

de los suefios, pero también a un cuarto oscuro
fotografico. En castellano hay dos términos para
referirse a esta habitacion. Uno es cuarto de
revelar. El otro término, cuarto oscuro, se parece a
darkroom, en inglés, o Dunkelkammer, en aleman.
A menudo pensamos en oscuridad y revelacion
como antagonistas. Es una de las muchas paradojas
proactivas de las pinturas ,,Sofié que revelabas“

de Uslé nos muestra cudnto puede ser revelado

al refugio de la oscuridad, en medio de la noche,
cuando escuchamos la suave miusica de nuestra
sangre invisible, mientras miramos por la ventana
viejas paredes de ladrillo, cuando nos enfrentamos
con el desvanecimiento inminente de toda luz en un
poema final escrito bajo blancas sidbanas de hospital,
cuando estamos frente a una pintura en la que el
artista ha dejado de lado su paleta habitual para
invitarnos a un ambiente nocturno.

Nota

Todas las citas del artista han sido tomadas de “Juan Uslé
with John Yau”, una entrevista realizada por correo electronico
y publicada en The Brooklyn Rail en abril de 2011. El poema
de Julio Cortazar “Negro el 10" puede leerse en su edicién
impresa y en el manuscrito del autor en la pagina web de

la Revista de la Universidad de México, [en linea], http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf
[consulta: 04/01/2014], y en la pagina 3 de este catalogo.

Angel Gonzilez

SQR: LA CANCION DE LA NOCHE

“Si suefias que estds despierto
es porque ya no te queda
mds realidad que tu suefio”.

José Bergamin

“Cada imagen es de suyo un suefio”.

Walter Benjamin

Abruptamente dividida entre los rigores de la
geometria y la engafiosa fatalidad del gesto, la
abstraccion lleva desde sus origenes dando tumbos,
extrafiada de casi todo lo que al principio parecia

a su alcance y no dudaba en proclamar y prometer,
tan innumerable como halagiiefio, un “mundo” tan
propicio a la vida como el mundo propiamente dicho,
este que habitamos y ha inspirado a los artistas
durante siglos'.

Todo en efecto habia parecido posible antes de serlo
solo casi nada. Falta de fundamento intelectual, pues
ni Kandinsky ni Greenberg hicieron otra cosa que
parlotear?, y falta sobre todo de una conciencia de
sus poderes figurativos, digdmoslo asi aunque suene
paraddjico, la abstraccion sigue languideciendo,
fantasma y estereotipo de si misma, habitante de
cualquier callejon sin salida, y en primer lugar del
que constituye una especie de obligacién con su
propia historia, que en los Estados Unidos, donde
se presenta como una tradicion digna de respeto y a
menudo de obligacion con lo que falsamente se cree
su principal contribucién al arte del siglo XX, no
puede ser mas plomiza y sofocante.

No quiero disimular mi poquisimo aprecio por
esa clase de arte, incapaz de asumirse y redimirse
como decoracidn, tan cerca como tenia esta clase de

arte nobilisima. Solo efectivamente empezando por
declarar mi desconfianza en algo que encuentro ya
venido a menos como la abstraccion, y ello sin contar
con sus deplorables inclinaciones “espirituales”,
cobrara todo su sentido la reivindicacién que voy a
hacer aqui de la pintura de Juan Uslé, que no dudo
en considerar —¢para qué darle mas vueltas o dejarlo
hasta el final?— la mds atractiva y estimulante que yo
conozca, la Gnica incluso en estos tiempos en que se
la ve mas exhausta que nunca.

La causa de esa excelencia luminosa y universalmente
reconocida, no solo radica en las facultades de
Juan como pintor, sino también, y por de pronto,
en algo que les ha permitido revelarse y desplegarse,
algo que ya he dicho echaba penosamente a faltar
en la inmensa mayoria de los practicantes de la
abstraccion: la clara conciencia de sus poderes; o
sencillamente, el hecho, maravillosamente evidente
en la pintura de Juan, de poderlo todo, de poder
virtualmente con todo; o sea, con la totalidad de

la experiencia que del mundo en su conjunto tiene

el artista: de cada cosa vista y sentida, a cualquier
hora del dia y en cualquier estacion del afio, bajo
cualesquiera circunstancias, en la gran ciudad o en
una casita en la montafa... Que yo sepa nadie habia
formulado, ni siquiera los pioneros como Kandinsky
o como Kupka, un programa tan ambicioso para la



abstraccion: todo precisamente, cualquier cosa vivida
y recordada, tal vez sofiada.

Juan lo ha dicho de un modo tan sucinto y
contundente, que no en vano se ha vuelto memorable
para sus admiradores: “Abstraction is a blind room,
but everything is there. You need only press a button
and everything will appear”3. Los criticos se han
detenido y demorado con razén en este dictum de
Juan, pero la mayoria obsesionados por la accién

de pulsar el botén que lo pone todo al descubierto*.
Lo que importa sin embargo es que todo eso ya
estuviera antes, sumergido en la sombra, al acecho;
que la habitacién estuviera desde el principio y de
por si colmada de lo que a primera vista solo parecia
oscuridad. De qué en concreto, algo intentaré contar
aqui.

Ciertamente, la imagen del bot6n ha distorsionado
un poco el relato de Juan. De pronto, nos cuentan
aturdidos los criticos, la luz se hace; una luz casi
mas cegadora que la oscuridad que antes reinaba

en la habitacion. Todo parece ocurrir en un abrir y
cerrar de ojos, fulminantemente, de la manera casi
milagrosa que precisamente sucede al pulsar el boton
de la luz. Pronto vamos a ver que los cuadros de

la serie que se expone ahora ,,Sofé que revelabas“
(SQR) retrasan ese instante de iluminacion total

y totalizadora, ese acontecimiento cuasidivino de
que la luz de pronto se haga con independencia de

lo que alumbre, que en el Génesis todavia —jay!-

no era nada, solo luz, vacia de cualquier otra cosa
susceptible de ser pintada, que la luz por si sola no lo
es, se diga lo que se diga, y entre otras tonterias que
haya “pintores de la luz” o cuadros “rebosantes de
luz”, como si pudieran servir para guiarse por la casa
cuando se funden los plomos.

Lo que tenemos en cambio son cuadros claros y
cuadros oscuros, unos mds que otros, y de ahi que
Emile Zola, al hablar de sus contemporéaneos los
impresionistas, dijera que sus cuadros constituian
un “Salén claro” contrario al tradicional “Salén
oscuro”. Digamos, pues, que lo que “se hace” al
pulsar ese ambiguo botén es la claridad; y entiendo
yo que al pintor se le va haciendo cada vez mads claro
que la abstraccion lo puede todo, tanto al menos
como la figuracion. Yo imagino que Juan caeria

en la cuenta de ello poco a poco, casi de la misma
manera que se hace de dia, que su claridad se impone
a la oscuridad de la noche. Al clarear, se decia en
castellano viejo para hacer mds visible un recorrido

que en la palabra amanecer, ahora la més habitual,
afloja y se remansa.

Como cualquier otro de los trabajos de los hombres,
el de pintar gira alrededor del dia. Los trabajos y
los dias no se han nombrado juntos por capricho.

Y por cierto que, de todas las horas del dia, la del
alba, una palabra que extrema la claridad que se

va haciendo, es de todos sin excepcion: la hora de
los amigos de la noche que regresan a sus casas, los
noctambulos, y la de quienes se levantan para ir a
trabajar. La iluminacion eléctrica no ha conseguido
subvertir del todo ese régimen tan severo, tan
imponente, y ademds tan entrado en razdn, que la
locura de Don Quijote se manifiesta al principio
mismo de la novela en su confusion entre las noches,
que “pasaba de claro en claro”, y los dias, que en
cambio “pasaba de turbio en turbio”. jQué modo
tan ingenioso de explicar lo que no parece la penosa
clase de locura de la que solo podemos apiadarnos,
sino precisamente esa otra que va a transformar

la vida de Alonso Quijano, rutinaria y aburrida,
como el propio Cervantes se precipita a sefalar,

en la opuesta, agitada y abigarrada, aventurera,
interesantisima todavia para los lectores del libro!

Tal habria sido el tipo de locura que los alienistas
de finales del siglo XIX asociaban alegremente al
talento artistico, y que el propio Jacques Lacan
—tan conservador en muchas cosas— atribuia a

los paranoicos. Muy probablemente, a muchos
lectores esto les va a parecer una antigualla;

pero el caso es que las razones por las que un ser
humano se acaba convirtiendo en un artista no
admiten otra explicaciéon mejor que aquel desorden
que el joven William Blake reivindicaba, contra

la apocada opinién de Sir Joshua Reynolds, a
prop6sito de la vida que habia llevado Rafael de
Sanzio, desordenadisima y hasta excesiva.

Y ¢qué mayor desorden efectivamente —y ya veis que
descarto expresiones mds rimbombantes como la
platénica theia mania— que el que se produce entre el
dia y la noche, tan moderno por otra parte, lo mas
moderno de todo?

No habria sido, pues, una luz fulminante la que

le revel6 a Juan Uslé los enormes poderes de la
abstraccion, que su pintura ha explorado y explotado
de un modo tan sobresaliente, sino los devaneos
entre la claridad y la oscuridad; la confusion que se
manifiesta al clarear. Es ahi, en ese borde confuso

e inestable, donde “se empieza” a hacer la pintura

de Juan; donde se divide entre una que tira con
fuerza hacia el resplandor del dia y otra que sigue
con los ojos puestos en la opacidad de la noche.

Las méscaras, que son probablemente el artefacto
m4ds antiguo y poderoso, nos lo estan diciendo
oscuramente: la esencial duplicidad de la creaciéon
artistica; la doblez de que hacia gala el primer artista,
Dédalo, incluso en su propia conducta.

A este respecto, SQR no es que constituya la

clave de la pintura de Juan, que seguramente en
pintura no cabe tal cosa ni la pintura la necesita;

es sencillamente el lugar donde ella limita con la
oscuridad de la noche’, nunca tan cerrada como
para representarsela de color negro. ¢De cual
entonces? “De noche —dice un refran castellano-
todos los gatos son pardos”, como queriendo decir
que a esa hora tan favorable a sus correrias todos
son del color de la noche, un color tan impreciso
como precisamente el pardo, una oscura mezcla de
negro y rojo, con una pizca ocasional de amarillo, el
“Unico” negro verosimil, como ya se encargaron de
advertirnos Goya y los impresionistas. Color, pues,
de la noche, no es extrafio que algunos aun digan
al “pardear” en lugar de al “anochecer” en franca
y encantadora oposicion al “clarear” con que esos
mismos se refieren todavia al “amanecer”...

El nimero VII de la serie SQR es el tnico pintado
de un color convencionalmente pardo, el de la tierra
o el de las castaiias; el resto se adentra en una gama
aun peor definida, aunque prolijamente matizada,
como cabia esperar de un pintor tan sensible a los
colores, y para mi que tal vez mas en estos cuadros
nocturnos que en los diurnos. La inclusion de
franjas de colores mds vivos, azules sobre todo, a

la manera de rendijas que se abren en la oscuridad,
atisbos del nuevo dia, confirma que no se trata de
representaciones directas de la noche, lo que seria
muy poco congruente en un pintor que alardea de
abstracto, sino de tramas interpuestas entre él y la
noche, estructuras de geometria muy variable, como
son persianas, celosias, cortinas o visillos, por cuyos
intersticios vendria a colarse la claridad que avanza
al otro lado. A veces de manera regular, como ocurre
con las persianas, y otras a la manera de salpicaduras
irregulares, cuyo mejor ejemplo es el cuadro niimero
VI de la serie, mi favorito, donde la plena luz del

dia gotea y forma una especie de collar, un reguero
aceitoso con algo también de larga carrera de
dientecillos que hace subitamente plausible aquella
magnifica metafora barroca que muchos encuentran

demasiado artificiosa: “Las perlas de tus dientes...”,
etc. ¢No habiamos quedado en que la abstraccion
podia con todo?

La imagen de la persiana, que en ese mismo cuadro
resulta evidente y tantos recuerdos de despertares
tardios nos trae a todos, no es con todo la mis
frecuente en SQR; tampoco la mds inquietante. Al
fin y al cabo, una persiana bajada nos parece barrera
suficiente entre nuestra habitacion y el exterior. En
cambio no solo encontramos las cortinas muy poco
protectoras, y menos ain los visillos, sino algo peor,
y es su poca estabilidad, su desasosegante tendencia
a moverse. Abierto®, Inquieto y Movedizo con que
Juan ha titulado tres de los cuadros de la serie, son
indistintamente atributos de la noche y de ciertos
tejidos trasliucidos, como las gasas o las blondas’,
que se emplean para confeccionar visillos, cuyo solo
nombre ya tendria que darnos que pensar.

Le ocurrié a Walter Benjamin en un estado de
conciencia alterada cuyo relato se encuentra ahora
en “Uber Haschisch”, donde dice del ornamento
cosas que bien podrian decirse de la pintura de
Juan, y sobre todo, que se trata de algo entretejido,
hecho de hilos que se cruzan. La pintura de Juan es
visible y caracteristicamente de naturaleza textil. El
mismo nos lo ha hecho saber a través de algunos de
los titulos de sus cuadros: una serie de términos que
estarian definiendo el campo semdntico del tejido,
como red, nudos, lazos, atar, hilar..., sin olvidar
que en uno se hace expresa mencién del madrds, un
tejido de cuadros irregulares y colores casi siempre
muy vistosos que la pintura de Juan recrea graciosa e
insistentemente.

Desde luego, no es este el lugar para dar cuenta

de los infinitos aspectos, unos técnicos, otros
legendarios y otros metaféricos, de un arte tan
antiguo y prestigioso, “le métier de Zeus” como lo
han llamado John Scheid y Jesper Svenbro en un
libro sobre las representaciones que los antiguos
griegos y romanos se hicieron de lo que constituye
una poderosa y fértil metafora de las vidas, creencias
y costumbres de los seres humanos. Baste aqui, para
regresar a donde estibamos —entre dos luces— con
recordar aquel notorio tejer y destejer de Penélope,

la equivoca promesa de algo que podria haberse
convertido tanto en su traje nupcial como en el
sudario de Laertes... {Cudn tremendo el poder de
evocacion del acto del tejer! Juan no puede haberlo
dado de lado mientras iba tramando casi a tientas los



hilos de su propia vida, unos mas claros y otros mas
oscuros, aunque todos enredados por el suefio®. Juan
no ha sido muy explicito respecto al papel del suefo
en su trabajo nocturno. La presencia de la palabra
“sofié” en el titulo genérico de la serie no dice
mucho; solo que el artista tuvo un sueiio donde se
habia visto “revelando”, sin que tampoco se nos diga
qué en concreto. Que el propio Juan haya insinuado
alguna vez que el titulo remite a su primera
experiencia como fotégrafo® no quita para que ese
verbo, revelar, haga valer su sentido principal: el de
poner al descubierto algo que habia permanecido
oculto; y por ejemplo, todo lo que habia en la
habitacién a oscuras de la abstraccion. ¢Acaso fue
en suefios como se le ocurrid esa imagen, o fue asi
como regresoé el recuerdo del reparto entre claridad y
oscuridad en que consiste el revelado fotografico?

Que los suefios son conglomerados de recuerdos

lo sabemos, mucho antes de que Freud se pusiera a
interpretarlos caprichosamente!®, gracias a Hervey
de Saint-Denys, que los llamaba clichés-souvenirs y
arruino la creencia de que las cosas deslumbrantes
que a veces vemos en suefios no proceden de lo que
tenemos visto, como el insistia, sino ex nibilo, o
incluso de una misteriosa e improbable “necesidad
interior”, como creia Kandinsky y le llevé de cabeza
a la abstracciéon. Me reconforta saber que, muy por
el contrario, Juan Uslé reconoce que sus cuadros
tienen un soporte autobiografico, como precisamente
los suefios. ¢Qué hay de ellos en SQR? La noche es
larga y el suefio no deja de acechar al que espera

la llegada del dia, su claridad casi tan alucinatoria
como tantos suefios, y sobre todo la de los primeros
en llegar en forma de alucinaciones hipnagogicas.
Saint-Denys, que fue uno de los primeros en
prestarles atencion, nos ha dejado una preciosa
descripcién de las que formaban “unos delgados
hilos de oro, de plata, de color pirpura y verde
esmeralda, que parecen entrecruzarse o enrollarse
simétricamente de mil maneras con un continuo
estremecimiento...” No me sorprende que coincida
con una visiéon que tuvo Théophile Gautier bajo

los efectos del hachis: “Las pestafias de mis ojos se
alargaban indefinidamente, enrolldndose como hilos
de oro en pequefios carretes de marfil que giraban
por si solos a una velocidad deslumbrante”.

Todo lo que concierne a la accién de tejer tiene
mucho de alucinatorio; o dicho al revés: las
alucinaciones que preceden al suefio profundo
tienen mucho de textil. ¢Qué es en realidad

lo que hacia Juan en aquellas noches que
intermitentemente dedicaba al enorme proyecto

de esta serie: pintar, dormir, tal vez sofiar? Una
fuerte tradicion espafiola que hunde sus raices en
La vida es suefio de Calderdn de la Barca y que
José Bergamin ha reactivado en tiempos recientes
propone una acepcion de suefio que en efecto no
se distingue de la vida, toda ella suefio de cabo a
rabo. Walter Benjamin que conocia y admiraba

a Calderdn, acabaria poniendo todo su empefio

en una “técnica del despertar” que en su caso dio
paso a otro suefio no mucho mas feliz. En cuanto a
Juan, nada me atrevo yo a concluir, aunque tonto
seria si no aprovechara esta ocasién que se me
brinda para reclamar aqui en su nombre aquellas
madejas multicolores y brillantes que describieron
Saint-Denys y Gautier. De ellas —¢y de qué si no?—
me figuro yo que deben estar tejidos sus cuadros
diurnos!!. Pero entonces, ¢de qué estarian hechos los
nocturnos?

Juan le dijo una vez a Cristina Giménez que de los
latidos de su cuerpo, audibles de pronto en el silencio
de la noche. Penélope los escucharia al galope
mientras tejia y destejia aquella tela de incierto
destino. Bajo el nombre de pulsacién concierne
tanto a los trabajos de trenzado, empezando por el
mads elemental de las redes, como a la manipulacién
de instrumentos de cuerda. Tejer tiene mucho de
musical, y el pulso algo de canturreo, o exactamente
algo de cantinela, que en plena noche probablemete
tenga por objeto curarnos de espanto, aunque los
terrores nocturnos no pasen de ser un caso extremo
de horror vacui. Vacia de sonidos y colores, la
noche, que no es en principio sino “lo abierto” por
excelencia, “lo disponible” en su mds alto grado,
mueve al trabajo, y ninguno seguramente tan
exigente e invasivo como aquel nervioso de Penélope.
Quizds también un poco el de dibujar, que al fin

y al cabo consiste en cruzar lineas, como quien
cruza hilos o cuerdas. Durante siglos el dibujo fue
una tarea nocturna, aunque no solo por mediar
entre la oscuridad y la claridad, en gestionar las
sombras, sino ademds por haber casi siempre en

el dibujo algo que pertence al suefio, que incluso
procede de él. Dormir; sofar; tal vez dibujar... Nada
como el trabajo del lapiz, el exhaustivo cruzarse y
entrecruzarse de sus trazos, para lograr un efecto de
sedosa oscuridad.

En el recorrido de la oscuridad a la claridad que
SQR constituye latido tras latido'?, trazo a trazo,

acortando de aqui y alargando de alla, basta
légicamente con ir aflojando, modulando como
quien dice. La cantinela se torna asi cancién, como
nos ocurre al escuchar el traqueteo nocturno de los
trenes, que al mismo tiempo se despide de la noche
y saluda al dia. Podéis leerla en los labios del artista
cuando da por hecho el trabajo y se va a la cama.
Marfiana ser4 otro dia; no cabe duda.

Y es que la pintura de Juan, saturada de sus colores,
se hace como es logico de dia en dia. Casi lo mas
intrigante y desde luego lo mds elocuente de los
cuadros que forman SQR es que han sido pintados
muy de vez en cuando: cuarenta que yo conozca en
el plazo de diez afos, aunque ignoro si con alguna
periodicidad, y por ejemplo si uno por cada estacion
del afno. Alterar unos con otros hubiera resultado
pretencioso, abrumadoramente doctrinal. Juan no ha
pintado ninguno para explicar o justificar nada, ni
siquiera los enormes poderes de la abstraccion. Con
esa cadencia espaciada, que tanto me recuerda la de
las fiestas a lo largo del afo, SQR tiene mucho mas
de rito que de experimento; pues ciertamente celebra
la noche como un rico acontecimiento plastico,

pero a la manera de una iniciacion periddica en

sus misterios, que son a su vez —y no sé si quizas
propiamente— los del suefio; a la manera de un
himno.

Calificar los cuadros de esta serie de Juan de

himnos a la noche probablemente suene un poco
exagerado aqui en la patria de Novalis, a cosa traida
por los pelos. Vamos a dejarlo, pues, en plegarias
susurradas, como aquellas que para vencer el suefio
recomendaba la notable costumbre catélica de la
“adoracién nocturna”, lo mas parecido que nos
queda de la antigua costumbre de la “incubacion”, el
suefio terapéutico que se practicaba en los santuarios
dedicados a Asclepio. Pero sigo exagerando; asi que
finalmente voy a dejarlo en esas cancioncillas, en
realidad solo algunos retazos de ellas, con que de
vuelta a casa los amigos de la noche, ya un poco
achispados, se esfuerzan por colmar y calmar su
terrible vacio'3. Canciones que son conjuros, como
aquella desesperada e inolvidable de Papageno:
“iBuenas noches, mundo engafiador! {Buenas
noches!”.

Notas

1) Ni geométrica ni gestual, la abstraccion que experimenta
Juan Uslé podria definirse como sensitiva, casi en el mismo
sentido que se dice de algunas plantas particularmente
receptivas a los estimulos externos. Mas aun, y como
conclusion anticipada: sus cuadros constituyen vinculos
sensibles entre la inestable y a su vez gozosa experiencia
del “mundo exterior” y las agrupaciones de recuerdos
desperdigados en que consisten los suefos, lo unico
de todo ello que Kandinsky hubiera reconocido como
perteneciente a cierta experiencia de un incierto “mundo
interior”. Véanse las interesantes conjeturas que Kandinsky
precisamente hizo, en un apéndice a la versién rusa de sus
Riickblicke de 1918, a propdsito de extrafias cosas vistas en
suefios o en algun acceso de fiebre.

2) De todo lo que Kandinsky argumento a favor de la
abstraccion, papilla ocultista en su mayoria, y me escandaliza
que se siga publicando Uber das Geistige in der Kunst,
solo me quedo con aquella historieta, que parece salida
de La leyenda dorada de Jacobo de Voragine, segun la
cual a Kandinsky le habian sido revelados los encantos
superiores de la abstraccion mediante un rayo de sol llegado
providencionalmente de lo alto, donde por lo sucedido esa
clase de arte seria la preferida. Todo lo cual me escama
vivamente, maxime cuando, a juzgar por la mayoria de las
imagenes sagradas mas milagreras, el gusto de la corte
celestial en materia de arte resulta tan decepcionante.

En cuanto a Greenberg, por fortuna cada vez mas olvidado,
a duras penas podrian constituir una teoria sus jeremiadas
sobre la bidimensionalidad. Mala cosa parece hacerse ideas
sobre arte, pero pésima una fija.

3) Salvo este dictum inexcusable, y contrariando mi fuerte
tendencia a buscar y rebuscar en los escritos de los propios
artistas, he procurado evitar aqui lo que al fin y al cabo no dejan
de ser instrucciones que ellos nos hacen llegar sotto voce. Con
harto dolor de mi corazédn he tenido, pues, que dejar de lado lo
que Juan escribié sobre Velazquez, asi como un texto del afio
20086, cuyo titulo no puede ser mas prometedor: “Le soleil est
un voleur: il seduit la mer”. En cambio me he tomado mas en
serio que nunca los titulos de sus cuadros, tan sugestivos, a
diferencia de esos pintores geometrizantes o gestuales, que a
menudo los titulan Number One o N° 158,y ya en un alarde de
sinceridad Sin titulo...

Los titulos “literarios” por llamarlos de algin modo, son una
forma de cortesia por parte de quienes practican la abstraccion,
incluso una tan severamente geométrica como el Frank Stella de
la primera época, cuyo Dominguin me gustaria bastante menos
si careciera de titulo.

4) La figura del interruptor, como decimos en castellano, y me
pregunto si en recuerdo de una época de penuria en la que
apagar la luz era mas acuciante que encenderla, conviene
perfectamente a la serie de cuadros nocturnos que constituyen
SQR. De manera que la habitacion a oscuras de la abstraccion
no seria probablemente sino el estudio del pintor, que vuelve
alli de noche para comprobar que dentro, todo sigue siendo
posible, a esa hora no menos que de dia. $Qué clase de estudio
seria uno en el que no todo fuera posible a cualquier hora?



5) En un cierto sentido la noche seria la metafora de aquella
oscuridad que originalmente reinaba en “la habitacién de la
abstraccion” que todo lo contenia en potencia. En realidad,
SQR constituye de facto la demostracién casi exhaustiva de
esos poderes.

6) Tengo la sospecha de que este adjetivo, abierto, declina
—o resume- todo el trabajo de Juan, que seria precisamente
un “trabajo de lo abierto”. Que la noche lo sea, a pesar de
la absurda perversién que a veces la califica de “cerrada”,
asegura el encanto de un aviso maravilloso: “ABIERTO
TODA LA NOCHE", que le va como anillo al dedo a SQR en
su conjunto. Y ahora que caigo: es posible que la noche no
esté tan abierta como cuando les parece cerrada a quienes
no la frecuentan.

7) Y gasas y cendales, y hasta arpilleras... Maria Vela Zanetti,
que tanto sabe de tejidos, me indica sagazmente, pues
sin duda se asemeja mas que ningln otro a los cuadros
nocturnos de Juan, uno singularisimo que se utiliza a modo
de emparrado y se conoce por el felicisimo nombre de
“tela de sombra”.

8) iEn mala hora se le ocurrié a Juan titular Rizomas un cuadro
de 1997! Los criticos de arte, enfermos muchos de ellos
—demasiados—- de filosofia francesa contemporanea,
han visto abiertos los cielos de su pintura. iAy, “la cosa”
rizomatica...! Para quienes disfrutamos de un jardin
un rizoma es algo mucho mas sencillo y también mas
prodigioso. Puestos sin embargo a endosarle a la pintura
de Juan algo de la jerga filosofica francesa que estuvo
de moda en su juventud, se me ocurre otra palabra de
raigambre vegetal: idiseminacién! Una operacion que Juan
Uslé logra, sin meterse en garabatos teoréticos, mediante el
uso de un “medio dispersante”, o “dispersion” a secas, habitual
en muchos de sus cuadros, y quizas con mayor evidencia en
los cuadros de la serie SQR, donde la dispersion de los
pigmentos aplicados por él a base de toques muy breves es
la causa de su aspecto final de cosa delicadamente tejida.

9) Algunos cuadros de la serie SQR recuerdan en efecto rollos
de pelicula extendidos, y el numero 5 en concreto como
si colgaran de la cuerda dentro del laboratorio; aunque no
quisiera insistir en esta explicacién naturalista. Obviamente,
el laboratorio fotografico es a su vez una estupenda
metafora de la omnipotente oscuridad reclamada para la
abstraccion. Todo en efecto parece posible en la cubeta
de revelado, flotando en un liquido que no encuentro muy
diferente del que arrastra y aglutina por un instante los
suefos, cuya fluidez resulta proverbial. Sofié que sofaba...
El estrafalario montaje de los cuadros de Juan que campaba
en la portada de la exposicién Nudos y rizomas de 2010
solo puede explicarse si de esa manera se los queria
comparar con fotografias recién reveladas, himedas todavia
y puestas a secar.

10) No sé lo que un psicoanalista podria deducir de un cuadro
como Dirty Dream... La verdad es que ni lo sé ni me
importa. Como decia Nabokov, la escuela de Viena no esta
invitada, y todavia menos, muchisimo menos, el triste Dr.
Rorschach. Lo unico claro es que, ademas de dirty,

o precisamente por esto, fue un suefio de lo mas alegre,
divertidisimo.

11) Los colores de los cuadros de Juan, encendidos y brillantes
con un no sé qué de vitreos, de esmaltados, recuerdan los
de los azulejos morunos aunque también los de la porcelana
procedente de las distintas Compaiiias de Indias. Su gusto
por la combinacién de azules y naranjas me lo sugiere
inmediatamente.

12) Travesia, se titula uno de los cuadros de la serie SQR; y
otro —équé paso aquella noche?- Galope. La noche como
paseo que el suefio acelera y precipita... Algun titulo mas:
El despertar, casi obligado. Y este otro formidable, el mejor
de todos: Plomo y luz, que yo entiendo como un presagio
del tiempo que hara a la mafiana siguiente: plomizo,
precisamente una combinacién de plomo y luz.

Serenos, se llamaba en Espafa a los funcionarios
municipales que hacian la ronda de noche, pues a menudo
anunciaban “tiempo sereno”. Albert Marquet, que en Paris
se levantaba muy temprano para encontrarse demasiado

a menudo con un tiempo deprimente, a veces completaba
los titulos de sus “vistas” de la ciudad desde la ventana del
estudio con anotaciones propias de un parte meteoroldgico

mafianero: “tiempo gris”, “tiempo claro”, “bruma y nieve”...

13) Juan declaro por escrito en 2007 que uno de sus cuadros
favoritos era La ronda de noche de Rembrandt, cuya
cualidad mas llamativa no es tanto la que deriva de esa hora,
propensa a hacer el payaso por las calles con el pretexto
de volverlas seguras, como las grandes dimensiones del
cuadro, tan cabedizo, que cualquier cosa podria haber
entrado en él, todo lo imaginable, hasta el ultimo mono del
vecindario.

A Rembrandt le basté con pulsar el interruptor. Claro

que Juan bien podria haberse sentido como alguien

que permanece despierto mientras los demas duermen.
Guardian de la noche, el artista vigila. En realidad, lo hace
a cualquier hora, incluso cuando le vence el suefio. Y a

la puerta de su estudio, un cartel como el que dicen que
Jean-Paul Roux colgaba mientras dormia: “EL ARTISTA
TRABAJA"... Guardian de los suefios.
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Soné que revelabas (Tigris), 2007
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, USA
Courtesy Cheim & Read, New York, USA




Soné que revelabas (Eufrates), 2008
Collection Michael Krichman and Carmen Cuenca, San Diego, USA
Courtesy L.A. Louver, Los Angeles, USA




SoAé que revelabas (Onon), 2008
Collection Soledad Lorenzo, Madrid, Spain
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Soné que revelabas (Ural), 2009
Private Collection, Baierbrunn, Germany
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Soné que revelabas (Nung), 2009
Courtesy Mario Mauroner Contemporary Art Salzburg-Vienna, Austria



Soné que revelabas (Trisuli), 2009
Courtesy Mario Mauroner Contemporary Art Salzburg-Vienna, Austria
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Soné que revelabas (Nu), 2010
José Luis Soler, Valencia, Spain
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Soné que revelabas (Lena), 2011/12
Private Collection, Paris, France
Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany




Soné que revelabas (Saja), 2012
Collection Soledad Lorenzo, Madrid, Spain
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Soné que revelabas (Ucayali), 2012
Collection Uslé-Civera, Saro, Spain
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SonAé que revelabas (Yukon), 2012
Private Collection; Courtesy Galerie Lelong, Paris, France and New York, USA
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Soré que revelabas (Congo), 2013
Private Collection, Valencia, Spain



SonAé que revelabas (Cubas-Kevin), 2013
Courtesy Galerie Lelong, Paris, France and New York, USA
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Soné que revelabas (Mississippi), 2013
Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Naples, Italy
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SonAé que revelabas (Tana), 2013
Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Naples, Italy




Sonié que revelabas (Volga), 2013
Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Naples, Italy




Stephan Berg

THE DARK LIGHT

The eye is the brain, Juan Uslé has Captain Nemo
say in his interpretation of Jules Verne's Twenty
Thousand Leagues Under the Sea, suggesting a
congruence of vision and thought, of perception
and reflection, that is as ideal as it is paradoxical.
For Captain Nemo, their equivalence is not just
compelling but vital as well: as the commander of a
submarine, he is existentially dependent on his eye
and its periscopic extension and expansion into

the outside world—without it, he would have not the
faintest idea of what is going on around him.

Until the late 1980s, the novelistic character acts

as a guiding figure in Juan Uslé’s art and even,

after a fashion, as the Spanish painter’s alter ego.

So Nemo not only makes appearances in the titles

of Uslé’s works; as a metaphor of reflection on the
artist’s own relation to the world, he also becomes
an explicit subject in the paintings. The periscope-
like implement with a circular eye breaching the
dark surface of the water beneath a murky sky in
Julio Verne (61 x 122 cm / 24 x 48 in), a painting
created in 1990, is thus not merely a reference to the
elemental significance of the sense of vision in his
art. It also spells out the loneliness of the see-farer:
trapped in his floating submerged iron capsule, he
would be utterly disconnected from the world were it
not for his instrument. And as Uslé notes in an essay,
its mirror not only shows him what is happening
outside, but always also confronts him with the
reflection of his own eye.!

This virtual coincidence of inward and outward
vision is constitutive of Uslé’s entire expansive
oeuvre, which is marked by a crucial caesura that
is also its mainspring: in 1987, the artist moves to
New York, or more precisely, to pre-gentrification
Williamsburg (he subsequently divides his time
between the U.S. and his Spanish residence in
Saro, Cantabria). The decision to leave the Old

for the New World is accompanied by a profound
change of technique in his paintings. The physical
heft, material density, and dark melancholy of the
early 1980s gives way to an increasingly lighter,
brighter palette of colors that sometimes seem
energized by an electric charge, and instead of the
objects themselves, it is now the iridescent and
dematerialized interrelations between them that
take center stage. Like Captain Nemo’s submarine,
the pictures rise to the surface from gravity’s

dark watery depths and begin to weave airy webs
of delicate correspondence in which the gap or
disruption is no less significant than the ensembles
held together by these connecting filaments: “Lines
are hypothetical answers to continuous questions,
those posed by the painting,” the painter says in
1995.2

Juan Uslé has described his New York experience

as a form of amnesia: “I lost my memory and my
pictures in New York,” he remarks, immediately
adding that this loss was also the beginning of
something new.?> After Mondrian moved to New
York, he began to invest his abstract geometric

grids with the dancelike energy of a “Broadway
Boogie Woogie,” and the city’s checkerboard

street map and its yellow taxicabs infiltrated his
compositions. Similarly, Uslé’s New York pictures
are always thoroughly infected by the city’s light and
atmosphere, although he never aspires to narrative
representation. Uslé pointed out this affinity between
Mondrian’s art and his own as early as 1995: “His
‘Broadway Boogie-Woogie’ series reflects this decline
in the purity and rigour of a transcendental empty
space when his spaces begin to waver, to zigzag (...)
and he stimulated me to comment on it, with great
respect, in my painting Boogie-Woogie.”

For the Spanish painter, New York becomes the
scene of a double emancipation, from the heavy
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symbolism and neo-romantic mysticism of his own
early work, but also from the relative isolation
the post-Francoist Spain of the late 1970s and
early 1980s had only begun to leave behind.

The distinctive and open pictorial grammar

Uslé develops in New York incorporates central
elements of American postwar abstraction and the
movements in painting that followed in the 1960s
and 1970s, including the use of the brushstroke as
a gesture of self-expression, serialism, geometry
and the grid, but as the artist emphasizes, his goal
was never to systematically collect them, to build
a virtually objective toolkit. From the very outset,
his painting pushes back against the idea of an
ostensibly non-subjective and ahistorical pure
abstraction. Uslé seeks to chart a way of painting
that keeps the picture open to the personal and
subjective echoes that resonate in it without
becoming obscure or hermetic.® His goal is to
avoid the fiction of a painted space of illusion and
to devise a process-based compositional blend
that will maintain the precarious balance between
the accidental and the deliberate. The style of
painting we encounter in his work is meta-
narrative in allowing the artist’s own immediate
experience of the world to inform the picture and
at once undertakes a reflection on the syntax and
grammar of his own painterly vocabulary.

The Spanish artist’s oeuvre has long evolved in
sets of thematically related works, often produced
with a view to an upcoming exhibition. The series
“Sofié que revelabas” (SQR), which is not directly
associated with any particular project, stands out
among these groups—others include Gramadtica
Urbana, Rizomas, and Celibataires—because
Uslé has continually worked on it since 1997. The
SQR paintings are not only the largest unified
set, they have also emerged as a sort of basso
continuo in his oeuvre as a whole: a sequence of
dark and mesmerizingly vibrant chords whose
nocturnal blackness constitutes the foundation
for the radiantly neon-tinted and rhizomatically
interwoven explosions of color and light that
come to define his work starting in the early
1990s. Unlike the other groups of paintings,
which are often quite heterogeneous, the SQR
series is imposingly coherent and self-contained,
whence its air of monumentality, which is
heightened by the formidable dimensions of the
pictures (each measures exactly 274 x 203 cm /
108 x 80 in).

These canvases present the poetic-emotional
conceptualism that pervades Uslé’s visual universe
in its most rigorous and concentrated form. Each

is the product of the incessant repetition of a dark
brushstroke—from picture to picture, the color
varies between gray, brown, and black—filling the
canvas line by line and engendering a peculiar sort
of shallow depth. Black pictures appear early on

in Uslé’s oeuvre. For example, in 1987, he creates

a series of small pieces (“1960 Williamsburg”)
whose lightless obscurity reflects a naval disaster
off the Spanish coast near Santander in which
several residents from nearby villages lost their
lives. The aspect of existentialist narrative that
prevails in these black pictures gives way to a more
rigorously formalized approach in the works of the
“Amnesia” series. One particular work from this
series, Encerrados (Amnesia) (1997), may be seen as
a direct precursor to the SQR pictures. The canvas,
a wide rectangle, is covered with black lines drawn
with a wide brush across the surface in closely
spaced horizontal lines; where the brushstrokes
end or break off, a bright vertical gap remains,
resulting in a picture that resembles a dark lattice
fence through whose cracks a cold white light

falls. Unlike the abovementioned works, which are
all in landscape formats, the SQR paintings are
organized by verticality throughout. That is more
than a formal modification: it implies the shift from
a conception of the picture ultimately derived from
the landscape, in which the horizon line is the most
basic structural element, to a more tectonic pictorial
measure that at once also reflects the verticality

of the human body. At nine by almost seven feet,
the works are large enough to encompass us with
their presence, to envelop us, as it were, while also
framing the idea of a bodily counterpart we can
directly relate to.

The conditions in which this art, which is defined
by the same fusion of dreamy emotionality

and conceptual aspects that is characteristic of
the entire oeuvre, is created are crucial to an
understanding of the SQR pictures. Initially
conceived out of the wish to produce exact
repetitions of one and the same picture, the series
hews to two methodical stipulations. For the most
part, the artist works on these pictures at night;
and he invests them with a positively existential
physicality by placing each brushstroke on the
canvas in the exact rhythm of his heartbeat,
pressing the brush down on the surface until the

next heartbeat. Uslé has taken the brush imprint
that represents nothing but itself—an invocation
of the great historic longing in painting for the
absolute absence of mimetic reference, for pictures
that do not imitate anything—and turned it

into a sort of painterly cardiogram,® a work that
reflects and responds to the history of painting
and may at once be read as a self-portrait in a very
elemental sense. As an echo of the history of black
pictures from Goya to Ad Reinhardt, it is thus
tangibly not propelled by the desire for the “final
picture” or an ultimate purism of the sort that
motivated Reinhardt. Nor does Uslé’s black carry
any overtones of the religiously inflated ideology
of absoluteness with which Malevich endowed his
black square. Still, the black in these pictures is
most certainly a color of transgression, of crossing
from visibility into invisibility. Black is a passage
toward the pictures of silence, of the dream and
the night. And for Uslé (this is where his art

bears resemblance to Reinhardt’s), this non-color
that is at once the sum of all colors constitutes

a crucial tool that enables him to render light,
which plays such a salient part throughout his
oeuvre, visible as such precisely by confronting

it with its opposite. So the amnesia Uslé has
described as a productive premise of his painting is
complemented by a sort of blindness: “not-seeing
or seeing-nothing as the prerequisite of a different,
an inner vision.”” SQR demonstrates impressively
how rich and colorful such a darkening of vision
may be. The earliest work in the series, created

in 1997, is also one of the blackest overall; the
horizontal linear structure® of the brushstrokes
and an infinitesimal color gradient down to a
blackish blue in the bottom third of the canvas
only gradually reveal themselves to the eye of

the beholder, who must wrest visibility from

the canvas, as it were, in gaze upon gaze. The
organization of the pictorial surface in lines
suggests a legibility that seems to challenge us to
“decipher” it, and simultaneously refuses to offer
any resolution.

The text these pictures write derives its density
from its work on its own obscuration, its creation,
brushstroke after brushstroke, of an image of its
own mysterious impenetrability. The title “Soné
que revelabas,” which may be translated as “I
dreamed that you revealed,” not only suggests that
the genesis of the pictures is shaped by the power
of the imagination rather than exact planning.

It also alludes to the photographic process, to

the mysterious emergence of the image in the
laboratory’s developing bath. Over the years,

there are phases of lighter and more transparent
brushstrokes, and wide horizontal bands of color
occasionally interrupt the strict rhythm of the
discrete rectangular imprints of the brush; see
SOR XII and SQR XV (both 2002). Uslé also
takes the liberty of enlivening the sternly ascetic
monochrome black-and-gray surfaces with isolated
lines and dots of color (SOR XI1V), which take on
an almost ornamental radiance before the dark
ground. In some pictures—especially the lighter
ones, where the brush impressions do not form a
uniform grid of very fine parallel lines but instead
manifest themselves on the canvas as a bright band
of zigzagging dashes—the pictorial structure looks
as though woven, with an aspect of ornamental
serialism that recalls carpet patterns; see SOR IX
Tkuros dream (2001/02), Onon (2008).

Yet the structure of the SQR paintings also elicits
an even more obvious association: cinematography.
First and foremost, there is the texture of the
brushstrokes, which, in their endless addition,
look like film strips.” Uslé’s extremely thin and
translucent application of vinyl and dispersion
paints and the pigment spread across the surface
of the pictures like a superfine powder reinforce
the impression of celluloid-like transparency;

the paintings always “also exude a sense of the
phantasmatic, the aura of a virtual non-space.”!?
The cinema and movies as well as the experience
of the metropolis lit up by flickering neon lights
are indeed crucial influences in the Spanish artist’s
oeuvre.!! As Uslé explains in an essay he wrote in
1993, what fascinates him most about the cinema
is the passage of real time spent on watching

a film.'? The observation brings us to another
central aspect of the SQR paintings: the link
between picture and process. In an endeavor that
informs his entire oeuvre, Uslé strives to produce a
pictorial reality whose totality allows the viewer to
see and experience both the process of its genesis
and every individual moment in that process. In
this sense, passing moment and duration, process
and result, are inextricably fused in each SQR
painting. The momentum of the brushstrokes adds
up to a process generating a picture that, in the
iridescent narrow time-space between presence
and evanescence, always also captures the stretch
of time it took to paint it. Without turning into



a meta-text, Uslé’s SQR pictures store up a wide
range of aspects of what a picture can be, is
capable of being, today: self-reflective painterly
act, portrait-like expression of the artist’s own
physical self-awareness, process-based recording
of fleeting instant and passing time, and vivid
representation of the eternal longing for a picture
that would reveal what is, and ultimately must
remain, structurally invisible.

Notes:

1) See Juan Uslé: Back & Forth, exh. cat., IVAM, Institut
Valencia d'Art Modern (Valencia, 1996), 252.

2) lbid., 259.

3) Ibid., 262.

4) Ibid., 260.

5) John Yau, “Embrace: The Paintings of Juan Uslé,” in Juan
Uslé: Switch on/Switch off, exh. cat., Centro de Arte
Contemporaneo de Malaga (Malaga, 2008), 73.

6) See John Yau in conversation with Juan Uslé, The Brooklyn
Rail, April 2011, repr. in Juan Uslé, exh. cat., Galerie Lelong
(Paris, 2013), 37ff.

7) Stephanie Rosenthal, Die Farbe Schwarz in der New York
School, doctoral dissertation (Munich, 2003), 51.

8) With the exception of SQR V (2000/01), where the
brushstrokes form vertical lines, all works in the series show
a horizontal linear structure.

9) See David Carrier in conversation with Juan Uslé, in Juan
Uslé: Open Rooms, exh. cat., Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia (Madrid, 2003), 38-39, and Yau,
“Embrace,” 74-75.

10) Stephan Berg, “Das Momentum der Malerei,” in Juan
Uslé: First Time Germany, exh. cat., Museum Morsbroich
(Leverkusen, 2002), 22.

11) Compare the work of David Reed.

12) Juan Uslé: Back & Forth, 255.

Raphael Rubinstein

IN THE AMBIENGE OF NIGHT

I am looking at a painting made by Juan Uslé in
2001/02, the sixteenth in a series titled in Spanish
“Soné que revelabas” (I Dreamed that You Revealed).

My first impression of the 9-foot high, over 6 ¥-foot-
wide canvas is of dozens of black ribbons stretched
across the canvas, pulled taut in row after row. So

I begin thinking of the painting as being dependent
on, maybe even being “about” horizontality.

But almost immediately I notice something that
challenges my initial assumption: each of these
“ribbons,” as I have been thinking of them, is made
up of countless vertical lines, created by the artist’s
stuttering brush movements.

How can this painting of such horizontality actually
be composed of accumulated verticals? I temporarily
set aside this paradox and continue looking at the
painting. Examining it more closely I notice how
each of the vertical lines within the horizontal bands
contain countless tiny oscillations. The spacing of
these oscillated lines varies, both within a band and
in relation to the bands above and below it.

Each of the vertical lines is slightly bent, as if under
pressure. There is something geological about the
painting, suggesting layers of sediment or core
samples extracted from the Earth’s crust.

Now I notice another linear element: shooting
through each band like a pulse of light are lighter
streaks, as if the painting has been subjected to some
kind of raking light.

The painting suddenly looks to me like a blackboard
that has been erased according to some methodical
system; it also reminds me of chalked tally marks.

Groups of bands tend to be lighter or darker than
other groups. For instance, five bands at the top are

darker than the next five below them, which

are lighter than the next set (think of them like sets
of waves, which sailors and surfers attentively track),
which get progressively darker as they descend, until
they are interrupted by another chromatic event.

This painting, and all the canvases in the SQR
series, is like a symphonic composition in which
instruments join in and drop out, creating a
constantly changing sonic texture. It could be used
as a score for a musical performance.

Now come two rows in which the white verticals are
very white, which makes me aware of another type of
variation: in each set of bands the relationship of white
(line) to black (ground) is different in terms of value.

I mustn’t overlook the thin black horizontal gaps
between each band. There are also spots near the top
and bottom of the painting where these “cracks” are
white rather than black.

One band (the second from the top) has a distinct
silvery quality, or is it just the lighting? I change my
position, trying to determine if what I see is “in the
paint” or “in the light.” But of course, these two
categories are impossible to separate, at least with a
painter like Uslé.

Each band now looks to me like a sliver cut out of a
tree, its rings showing as a pattern of narrow lines.
And now, like a length of magnetic tape snipped off
by a sound editor.

In some of the bands, the lines began to slant,
leaning slightly to the left or right.

I think of lines of old-fashioned moveable metal
type. I also am reminded of cuneiform writing,
a connection that first occurred to me when Uslé



mentioned some SQR paintings subtitled Tigris and
Eufrates (growing out of his response to the Iraq War).

Uslé has described how he makes the SQR paintings
according to the inner workings of his own body.

“I move the brush and press down until the next
heartbeat occurs. I try to follow a sequential rhythm,
marked by the beating of my pulse.” He explains
that one reason he usually works on the series at
night, especially when he is in New York, is that he
needs tranquility to be able to focus on the pulse

of his blood. The link of movement of brush to
movement of blood means that the paintings are to
some extent determined by his physical state. As he
explains, “The result varies from work to work and
from day to day, depending on how calm or rapid
my pulse is (blood is not always pumped at the
same rate).”

Each line of Uslé’s SQR paintings (I mean here the
short vertical lines that make up the horizontal
bands) is not individually drawn but is the result of
a process (the successive pressing down and lifting
up of a paint brush in tandem with the artist’s
heartbeat). The larger patterns emerge from the
process rather than through conscious decision-
making. This reliance on process may partly
explain the textile-like aspect of the paintings,
which can suggest watered silk and other textile
patterns. As a whole, Uslé’s paintings beyond the
SQR series frequently suggest patterned textiles, in
particular with certain African fabrics; his work
relates to what scholar Robert Farris Thompson
terms “rhythmized textiles.”

But although they are the result of a process, each
of the lines (vertical in SQR X VI, diagonal in some
others) is unique. It would have been impossible,

or at least it would have required an altogether
different source of artistic sensibility, to have drawn
each one of these lines by hand. And if that were
the case, Uslé would not have been able to access
the kind of deep physical order that is at the heart
of the series’ power.

The SQR paintings are extremely dry paintings.
Not “dry” in sensibility or feeling but dry as in the
opposite of wet. They look like they could have all
been done with slate and chalk dust or fossilized
weather or recorded sound. In fact, “dry pigment”
is one of the materials used; the others are vinyl and
dispersion medium. They don’t seem to have been

made by a brush (though I know they have been).
There isn’t a drip in sight.

The methodical technique and the procedure of
starting in an upper corner and filling the canvas row
by row inevitably recalls the work of the late Roman
Opatka, a Polish-French artist who devoted nearly
his entire artistic life to filling canvas after canvas
with tightly packed rows of sequential numbers,
painted in white on ever lighter backgrounds.

Both artists seem to be directing their work and
their viewers into a realm of meditation, toward a
Zenlike emptying out of consciousness. Making the
paintings, Uslé has said, “is like filling the world
with silence, from the void, in order also to signify
at least one sufficiently large, generous space, chosen
for that purpose. It’s like a cleansing exercise, to seek
emptiness, guided by a biological reference point.
Perhaps I make them because we see too impurely,
and we are sometimes tormented by images. We

are so overloaded with images that we breathe.”
What separates the two artists, however, is Uslé’s
reliance on the inner rhythms of his body, in contrast
to Opatka’s strict mathematical and conceptual
structure.

Other writers (Kevin Power, Alisa Tager) have noted
the flickering quality of Uslé’s paintings. In the SQR
series, there is a quasi-stroboscopic effect, as if a
light source had been rapidly switched on and off in
order to convey a sense of slowed-down movement.
The paintings suggest an interesting correlation
between pulsed illumination and the inner pulse of
the human body.

In contrast to the vibrant palette of Uslé’s other
paintings, the SQR might seem like “black”
paintings, but compared to the most famous maker
of “black paintings,” Ad Reinhardt, Uslé’s canvases
are alive with variations in color. There are SQR
paintings with blue bands, red, green and pink lines,
rows of red or yellow dots.

Two other sets of “black paintings”™: Goya’s (which
are more “black” in mood than in color) and a group
of mid-1960s canvases that Joan Mitchell called her
“black paintings—although there’s no black

in them.”

On my visit to Uslé’s studio in an old building at the
corner of Broadway and Bleecker, I mention that
Ad Reinhardt’s studio was also on Broadway, only

four blocks uptown, at 732 Broadway. Uslé’s desire
with the SQR series to eliminate images seems quite
Reinhardtian, yet no one could be less doctrinaire,
less exclusionary. Later, I think how Broadway was
important to another immigrant painter in New
York, one who has been crucial for Uslé’s own work:
Piet Mondrian, the creator of Broadway Boogie
Woogie (1942/43). In 1991, Uslé made a painting
titled Boogie-Woogie in which a grid is made by
drips of white paint on a red ground.

The urban environment is crucial for Uslé, as one
can see in the many photographs he has taken

of architectural details in various cities. These
photographs feature luminous interplays of light,
color and pattern that visibly relate to his paintings.
Uslé is clearly one of those abstract painters

whose work is directly connected to specific urban
landscapes. In this regard, I think of his work in
relation to early Ellsworth Kelly and to Shirley Jaffe’s
Paris- and New York-inspired compositions.

As I sat across a table from Uslé, I noticed the

brick wall of the building next door to his. Just a
few feet from the windows of his studio, it is the
Bayard-Condict building, the only building in New
York by the great architect Louis Sullivan. Built in
1887-1899, the Bayard-Condict was one of the first
steel-skeleton structures in New York. It is instantly
recognizable for its ornate terra cotta fagade, but
the side of the building visible from Uslé’s studio is
unadorned brick. It seemed obvious to me that years
of proximity to this immense plane of bricks must
have influenced Uslé’s approach to modularity, and
also his subtle use of variegated color. The artist told
me that one work in particular, a dark horizontal
canvas from 1997 titled Encerrados (Amnesia) that
is an antecedent of the SQR paintings, reminds him
of the bricks in the Sullivan building.

In the course of our conversation, Uslé mentioned

a poem by Julio Cortazar titled “Negro el 10” (the
title, “Black Ten,” is a reference to the roulette
wheel). Although I am a longtime fan of Cortazar’s
writings, this poem was new to me. Cortazar wrote
it in a Paris hospital just a few days before he died
in 1984. Conceived as a text to accompany a suite
of lithographs by his friend Luis Tomasello, the
poem consists of 10 brief numbered stanzas, each
approaching in a different way the subject of the
color black. The first stanza focuses on the notion of
black as void: “1. Empieza por no ser. Por ser no. El

Caos es negro. / Como es negra la nada.” (My rough
English translation: Begin by not being. By being
no. Chaos is black. / Like nothingness is black.)

The second stanza ends with a phrase that I suspect
appealed to Uslé because of the interplay between
light and darkness in the SQR paintings, the sense
that his black pigment has entrapped a powerful
light which it releases in intermittent bursts: “Toda
luz en el carbén se abisma en el basalto” which can
be translated as “All the light in carbon is submerged
into basalt.”

It is not only the restricted palette and allover edge-
to-edge compositions that make the SQR paintings
distinct from Uslé’s other paintings, but also their
consistency, their serial structure. While he generally
seeks to begin each new work without preconditions,
and seeks what he calls “non-repetition”, after
making three “black” paintings, Uslé decided that it
was time to break his own rules. “I thought, why not
start a new project that would be based on this idea
[of sameness]|, that would investigate the idea and the
possibilities of repetition?”

There is an ambient quality to the SQR paintings.
Their deployment of repetition has little to do, it
seems to me, with classic Minimalist art. A more
useful point of reference is Brian Eno’s concept

of ambient music. First presented in his 1978
recording Ambient 1: Music for Airports, Eno’s
ambient compositions exude a sense of quietness and
drifting. The use of tape loops of different lengths
introduces a sense of slippage into the repeating
units of sound, which is very similar to how Uslé
fuses repetition and accident in his paintings. As

I imagine Uslé working late at night in his New
York studio, the distant, muffled sounds of traffic
coming from the streets several floors below, his
loft quiet so that he can hear/feel the rhythms of
his own circulatory system, it is a soundtrack very
much in the style of Eno’s ambient music that I can
almost hear. A central feature of ambient music is
the degree of freedom it offers to the listener. In
the liner notes to Music for Airports, Eno explains
that ambient music “must be able to accommodate
many levels of listening attention without enforcing
one in particular.” Something remarkably similar
happens with the SQR paintings, which never
solicit the viewer’s attention but, rather, patiently
await it. There is no protocol for looking at these
paintings: the eyes can skim over them as one might
scan an ocean horizon, or pause for a close-up



examination of their details. Responding to a long
history of modernist abstraction, the paintings can
be appreciated for their elegant, complex formal
qualities, for their artful handling of grid and field,
but they can equally be seen as attempts to slip away
from the legacy of modernist abstraction, especially
given their quasi-indexical basis in the necessary
connection between brush mark and pulse.

Uslé has said that the title refers to the realm of
dreams but also to a photographic darkroom.

In Spanish, a darkroom can be called a cuarto

de revelar, a room for revealing or developing.

The other Spanish term, cuarto oscuro, is closer

to darkroom or the German Dunkelkammer.

We frequently think of darkness and revelation

as opposites. It is one of the many provocative
paradoxes of Juan Uslé’s “Sofié que revelabas”
paintings to show us how much can be revealed
under the cover of darkness, in the middle of the
night as we listen to the whispered music of our
invisible blood, as we look out windows at old brick
walls, as we confront the impending vanishing of all
light in a final poem written under white hospital
sheets, as we stand in front of a painting in which an
artist has set aside his usual palette to invite us into a
nocturnal ambience.

All quotations from the artist are taken from “Juan Uslé with
John Yau,” an email interview published in The Brooklyn Rail,
April, 2011. Julio Cortazar's poem “Negro el 10" can be read, in
a printed version and in the author's manuscript, on the website
of the Revista de la Universidad de México at http://www.
revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf, as well
as on page 3 of this catalogue.

Angel Gonzilez

SAR: THE SONG OF THE NIGHT

“If you dream you are awake
it is because your dream
is now your only reality.”

José Bergamin

“Each image is a dream of itself.”

Walter Benjamin

Sharply divided between the rigors of geometry and
the deceptive inevitability of the gesture, since its
outset abstraction has been turning somersaults,
estranged from everything that in principle seemed
within its grasp and not hesitating to endlessly

and happily proclaim and promise a “world” as
propitious to life as the real world, the one that we
live in, which has inspired artists for centuries.!

Everything had seemed possible before it was,

except that almost nothing in fact was. Lacking

an intellectual basis, given that all Kandinsky and
Greenberg did was ramble on,? and above all lacking
an awareness of its figurative powers, however
paradoxical that sounds, abstraction continues to
languish, a ghost and cliché of itself, the inhabitant
of every dead-end street, above all of the one that
constitutes a type of obligation with its own history,
which in the USA, where it is held up as a tradition
that demands respect and frequently as an obligation
towards what is falsely believed to be its principal
contribution to 20™-century art, it could not be more
leaden and stifling.

I have no desire to conceal my scant appreciation
for this category of art, incapable of accepting
and redeeming itself as decoration despite its close
proximity to that noble category of art. Only by

declaring at the outset my distrust in something that
I consider to have already entered into a decline, not
to mention its lamentable “spiritual” inclinations,
will the defence I intend to make here of Juan Uslé’s
painting acquire its fullest meaning, a painting that I
certainly consider—no need to question that further
or leave it to the end—the most stimulating and
attractive that I know and perhaps even the only one
in these present times, when painting seems more
exhausted than ever.

The reason for this clearly and universally recognized
excellence not only lies in Juan’s abilities as a painter,
but also, and for the time being, in something that
has allowed these abilities to reveal themselves

and to unfold, which is something that, as I have
already said, was sadly lacking in the majority of
abstract painters: the clear awareness of his powers;
or simply, the fact (so marvellously evident in Juan’s
painting) of being able to do it all and encompass
almost everything, in other words, the totality of

the experience which the artist has of the world as

a whole: of each thing seen and experienced at any
hour of the day and in any season of the year, under
any circumstances, in the city or in a mountain cabin
... As far as I know, no one—not even the pioneers
such as Kandinsky and Kupka—has formulated such
an ambitious programme for abstraction: absolutely



everything, any living, remembered, and perhaps
even dreamed thing.

Juan’s way of expressing this is so succinct and
convinced that not by chance have his admirers
found it memorable: “Abstraction is a blind room,
but everything is there. You need only press a button
and everything will appear.”? Critics have rightly
lingered over this dictum of the artist’s, most of
them, however, obsessed with the action of pressing
the button that reveals everything.* However, what
matters is that all this was already there, hidden in
the shadows, lying in wait; the fact that the room
was already there from the outset and by its very
nature filled with what at first sight only seemed

to be darkness. Exactly what it was filled with is
something I will attempt to recount.

The image of the button has evidently somewhat
distorted critical accounts of the artist. Suddenly,
stunned critics inform us, light comes into being:

a light that is more blinding than the darkness,
which previously prevailed in the room. Everything
seems to happen in the blink of an eye, suddenly,
in the almost miraculous way that happens when
we turn the light switch on. We will shortly see
that the paintings which comprise the series in this
exhibition, “Sofié que revelabas” (SQR) [“I dreamed
that you revealed”] delay that moment of total

and all-embracing illumination, that almost divine
event in which light suddenly comes into being
independently of what it illuminates, which in
Genesis was still nothing: just light, devoid of any
other thing that could be painted, which light is
not per se, despite what they say, including risible
remarks such as that there are “painters of light” or
paintings “overflowing with light,” as if they could
guide us home when the fuses have blown.

Rather, what we have are light paintings and dark
paintings, some more than others, just as Zola, when
discussing his contemporaries the Impressionists,
said that their paintings were a “Light Salon” as
opposed to the traditional “Dark Salon.” We might
say then, that what “comes into being” when that
ambiguous button is pressed is lightness; and as I
see it, it is becoming increasingly clear to the painter
that abstraction can do everything, or at least as
much as figuration. I imagine that Juan came to
realize this gradually, almost in the same way that
day dawns, as its light gradually imposes itself over
the darkness of light. The old Castilian verb for

this was clarear [to lighten up], which makes more
visible a process that the now commonly used verb
amanecer [to dawn] weakens and slows down.

Like any other of man’s endeavors, painting revolves
around the day, and not by chance are the words
“Works and days” traditionally associated. In

fact, of all the hours of the day, dawn, a word that
maximizes the lightness that is coming into being,
belongs to everyone without exception: it is equally
the hour of night birds returning home and of
people who have to get up to go to work. Electric
lighting has not entirely succeeded in subverting that
rigorous, imposing regime and one so filled with
reason, which Don Quixote’s madness revealed right
at the outset of the novel in his confusion between
night, which “passed from light to light” and day,
which rather “passed from dark to dark.” What

a witty and ingenious way of explaining a type of
madness which is not the sad sort that we can only
feel sorry for but precisely that other sort which will
transform the monotonous and boring life of Alonso
Quijano (as Cervantes hastens to point out) into the
very opposite: exciting, eventful, adventurous, and
still fascinating for all readers of the book!

This is perhaps the type of madness that fin-de-siécle
psychoanalysts happily associated with artistic talent
and which Jacques Lacan (who was so conservative
in many respects) attributed to paranoiacs. For
many readers this might seem somewhat antiquated;
but the fact is that the reasons for which a human
being becomes an artist cannot be explained better
than by that disorder which the young William
Blake championed against the spiritless opinion of
Sir Joshua Reynolds regarding Raphael’s extremely
disordered and even excessive life. And what greater
disorder could there be (you will note that I reject
more high-flown terms like the Platonic theia mania)
than the one that comes about between day and
night, which is also so eminently modern?

It was not, then, a sudden flash of light that revealed
to Juan Uslé the enormous powers of abstraction,
which his work has so outstandingly explored and
made use of, but rather the flirting between light
and dark; the confusion that is manifested as light
dawns. It is there, on that confused and unstable
borderline where Juan’s painting “starts” to take
shape; where there is a division between a painting
that pulls strongly towards the glow of the day and
another that follows with its eyes focused on the

opacity of the night. Masks, which are probably the
most ancient and powerful artefacts, are obscurely
telling us this: the essential duplicity of artistic
creation; the two-facedness of which Daedalus, that
first artist, vaingloried, even in his own conduct.

In this respect, it is not that SQR constitutes the
key to Juan’s painting, as there is probably no

place for such a thing in painting, nor does it need
it; it is simply the place where it borders onto the
darkness of the night,’ which is never so dark that
it can be depicted as black. As what, then? As the
old Castilian phrase has it, “At night all cats are
dun colored,” as if to say that at that hour, which
is so favorable to their escapades, all of them

are the color of the night, a color as imprecise as
dun, an obscure mixture of black and red with

an occasional touch of yellow, the “only” realistic
black, as Goya and the Impressionists undertook to
show us. The color, then, of the night, and it is not
surprising that some people in Spain still use the
verb pardear [to turn brown] rather than anochecer
[to get dark] in a clear and charming opposition to
clarear [to grow light], which is the term these same
people still use for amanecer [to dawn].

Number VII of the SQR series is the only one
painted in a conventional dun color; that color

of the earth and of chestnuts. The remainder fall
within a still more undefined chromatic range,
although one filled with nuances, as we might
expect from a painter so sensitive to colors and

for me, even more so in these nocturnal paintings
than in the daytime ones. The inclusion of strips of
brighter colors, particularly blue, like cracks that
open up in the darkness, inklings of the new day,
confirm that these are not direct representations

of the night, which would be very incoherent for

a painter who declares himself an abstract one,
but connections interposed between him and the
night, a wide variety of geometrical forms such as
blinds, lattice windows, curtains, and net curtains,
through the cracks of which creeps the light
advancing from the other side. This is sometimes
in a regular way, as with the blinds, and in other
cases in the manner of irregular splashes, of which
number VI in the series is the best example; my
favorite, in which the full light of day drips and
creates a type of necklace, an oily trickle that also
suggests a long row of small teeth, which suddenly
makes plausible that marvellous Baroque metaphor
that many have considered too artificial: “The

pearls of your teeth [...]” etc. Did we not say that
abstraction can encompass everything?

The image of the blind, which is evident in this
painting and which for many of us brings back so
many memories of waking up late, is not, however,
the most frequent in SQR nor the most disturbing.
Ultimately, a lowered blind seems a sufficient

barrier between our room and the outside world.

In contrast, not only do we find that curtains offer
very little protection and net curtains even less, but
what is worse is their lack of stability, their troubling
tendency to move. Abierto® [Open|, Inquieto
[Restless], and Movedizo [Shifting], the titles that
Juan has given to three of the paintings in this

series, are both qualities of the night and of certain
translucent materials such as muslin and lace,” which
are used to make net curtains, the name of which
alone provides food for thought.

This occurred to Walter Benjamin in a state of
altered consciousness that he recounts in “Uber
Haschisch,” in which what he says regarding
ornament could well be applied to Juan’s painting,
in particular that it involves something interwoven,
made of crossing threads. Juan’s painting is visibly
and characteristically of a textile nature. He himself
has indicated this to us through some of the titles
of the paintings: a series of terms that define the
semantic field of weaving, such as net, knots, bows,
tying, spinning, etc., without forgetting that in one
work he makes express mention of madras, a cloth
with a pattern of irregular squares, almost always
woven in bright colors and which Juan’s painting
gracefully and insistently recreates.

Naturally, this is not the place to give an account of
the infinite aspects (some technical, others mythical
or metaphorical) of weaving, that ancient and
prestigious art form, “le métier de Zeus,” as John
Schied and Jesper Svenbro called it in their book on
the depictions by the ancient Greeks and Romans of
what is a powerful and fertile metaphor for human
lives, beliefs, and customs. It is sufficient here to
return to where we were: between two lights, by
recalling Penelope’s famous weaving and unravelling,
the ambiguous promise of something that could
have become either her wedding dress or Laertes’
shroud... So great is the evocative power of weaving!
Juan could hardly have omitted it as he was almost
blindly drawing together the threads of his own life,
some light and others dark, but all tangled together



by dreams.® Juan has not been very explicit with
regard to the role of the dream in his nocturnal
work. The presence of the word “sofié” [I dreamed]
in the overall title of this series does not tell us
much; only that the artist had a dream involving
“revealing,” without saying what specifically. The
fact that Juan himself has insinuated on occasions
that the title refers to his first experience as a
photographer’ (the verb revelar means both to reveal
and to develop photographs, translator’s note) does
not mean that the verb loses its principal meaning:
that of manifesting something that had been
previously concealed, and everything, for example,
to be found in the dark room of abstraction. Was

it perhaps in dreams that that image occurred to
him or was this how the memory returned of the
distribution of light and dark of which photographic
development consists?

Thanks to Hervey de Saint-Denys we knew that
dreams are accumulations of memories long before
Freud began his whimsical interpretations of
them.'® Saint-Denys called them cliché-souvenirs,
stating that the dazzling things we sometimes see
in dreams are the result of what we have seen and
do not arise from nothing or from a mysterious
and improbable “interior necessity,” as Kandinsky
believed and introduced into abstraction. In
complete opposition to the latter, I am reassured to
know that Juan Uslé has acknowledged the fact that
his paintings have an autobiographical basis in the
form of his dreams. What sign of them is there in
SQR? The night is long and sleep constantly stalks
those waiting for day to dawn, its clarity almost

as hallucinatory as dreams, particularly the first

to arrive in the form of hypnagogic hallucinations.
Saint-Denys, who was one of the first to study
them, wrote a beautiful description of them as
“fine threads of gold, silver, red and emerald
green, which seem to overlap or wind round each
other symmetrically in a thousand ways with a
continuous shudder [...].” It is not surprising that
this coincides with a vision that Théophile Gautier
had under the effects of hashish: “My eyelashes
grew and grew, rolling up like gold threads around
small reels of ivory that turned on themselves at an
astonishing speed.”

Everything to do with weaving is notably
hallucinatory, or perhaps the other way round:
the hallucinations that precede deep sleep have a
textile-like quality. What was Juan really doing

on those nights that he devoted to the great project
of creating this series: painting, sleeping, possibly
dreaming?

This is a powerful Spanish tradition with its roots
in “La vida es suefio” [Life is a Dream] by Calder6n
de la Barca, and one that José Bergamin has
reactivated recently by proposing a definition of the
dream that in effect does not distinguish it from
life, which is a dream from start to finish. Walter
Benjamin, who was familiar with and admired
Calderon’s works, would ultimately focus all his
efforts on an “awakening technique,” which in his
case led on to another, not much happier dream.
With regard to Juan, I would not venture to reach
any conclusions although it would be foolish not

to make use of this occasion to claim in his name
those multicolored, dazzling meshes described

by Saint-Denys and Gautier. I think that Juan’s
daytime paintings are woven from these meshes
(from what else, if not?)."" In that case, what are the
nocturnal ones made of?

Juan once told Cristina Giménez about the living
pulsations of his body, which he could hear in the
silence of the night. Penelope heard them beating
wildly as she wove and unravelled that cloth

with its uncertain destiny. The word “pulsation”
applies equally to the task of weaving, starting
with the most elemental of weaves, like playing
stringed instruments. There is much of music
about weaving and its pulsation is like humming
or singing a repeated melody, which we probably
do at night to keep our spirits up, although night-
time terrors are nothing but an extreme case of
horror vacui. Empty of sounds and colors, the
night, which in principle is nothing other than
openness par excellence, or availability to the
greatest degree possible, encourages work, none
as demanding and time-consuming as Penelope’s
agitated endeavors. Perhaps also a little drawing,
which is also essentially a process of overlapping
lines, just as one interweaves threads or cords. For
centuries drawing was a nocturnal labor, not just
because it mediates between darkness and light by
manipulating shadows, but also because there is
almost always something in drawing that pertains
to sleep and which even derives from it. To sleep,
to dream, perhaps to draw ... There is nothing like
working with the pencil, the exhaustive crossing
and hatching of its lines, for producing an effect of
silky darkness.

In the journey from darkness to light which SQR
creates, pulsation after pulsation'?, line by line,
reducing here and stretching out there, it is enough
to proceed by loosening or modulating, as they say.
The little ditty thus becomes a song, just as when we
listen to the rattle of the trains at night, a sound that
also takes leave of the night and greets the day. You
can read it on the artist’s lips when he decides his
work is done and goes to bed. Tomorrow is another
day, no doubt about that.

Saturated with his colors, Juan’s painting comes into
being over the days, as one might imagine. Perhaps
the most intriguing and certainly the most eloquent
thing about the paintings in the SQR series is that
they have been painted very sporadically: totalling
forty, as far as I know, in ten years although I

don’t know at what intervals, for example, one for
every season of the year. Alternating some with
others would have been pretentious and terrifyingly
doctrinal. Juan has not painted any of them in
order to explain or justify anything, not even the
vast powers of abstraction. With its harmoniously
spaced rhythm, which for me vividly evokes the
rhythm of the various festivals that take place over
the course of the year, SQR is more of a rite than
an experiment. It certainly celebrates the night as a
rich and complex visual event but in the manner of
a recurring initiation into its mysteries, which are
in turn (perhaps by definition) those of the dream;
like a hymn.

Describing the paintings in this series as hymns to
the night may sound slightly exaggerated here in
the land of Novalis. I thus propose no more than
“whispered prayers,” like those recommended

to us in the venerable Catholic practice of
“nocturnal adoration,” used for falling asleep and
the nearest that we have to the ancient custom

of “incubation,” the therapeutic sleep that was
practiced in sanctuaries dedicated to Asclepius.
However, I am still exaggerating, so I will leave
you with those little ditties, or in fact just a few
scraps of them, which slightly tipsy night birds
employ to vanquish and chase away their terrible
sense of emptiness.!® Songs like spells, like that
unforgettable and desperate one of Papageno’s:
“Good night, deceiving world! Good night!”

Notes:

1) Neither geometrical nor gestural, Juan Uslé's abstraction
could be defined as sensitive, almost in the sense applied
to some plants that are particularly receptive to external
stimuli. Furthermore, and anticipating my conclusion, his
paintings constitute perceptible links between the unstable
but simultaneously delightful experience of the “exterior
world” and the accumulations of scattered memories of
which dreams consist, the only part that Kandinsky would
have acknowledged as pertaining to a certain experience
of an uncertain “interior world.” See that artist’s interesting
conjectures in an appendix to the Russian version of his
“Ruckblicke” [Retrospect] of 1918 regarding strange things
seen in dreams or in bouts of fever.

2) From everything that Kandinsky argued in favor of
abstraction, most of which was occultist mush (it shocks
me that “Concerning the Spiritual in Art” continues to be
published), | would only retain that little tale that seems to
have come straight out of Jacobus de Voragine's “Golden
Legend,” in which the superior charms of abstraction had
been revealed to the artist by a ray of sunlight providentially
falling from on high, where that type of art would seem to
be the most favored one. All this produces a sensation of
mistrust in me, particularly when, to judge from the most
miracle-working holy images, the celestial court’s taste in art
is so notably disappointing.

With regard to Greenberg, fortunately an increasingly
forgotten figure, his lamentations over two-dimensionality
can barely be considered even to constitute a theory. It is
bad enough to develop ideas about art but even worse to
just formulate one fixed one.

3) Aside from this inexcusable dictum, and contrary to my
pronounced tendency to delve into the writings of artists
themselves, | have here tried to avoid what are ultimately
instructions that they transmit to us sotto voce. With great
regret | have thus had to leave out what Juan wrote on
Velazquez as well as a text of 2006 with the exceptionally
promising title of “Le soleil est un voleur: il seduit la mer.”
Instead, | have taken the titles of his works more seriously
than ever before. These titles are extremely thought-
provoking, unlike those of the geometrical or gestural
painters, who so often used ones such as Number one, No.
158, or, in a demonstration of sincerity, Untitled, etc.
“Literary” titles, to call them by some name, are a form of
courtesy on the part of those who practiced abstraction,
including one as rigorously geometrical as Frank Stella in
his early phase, whose Dominguin would appeal to me a lot
more if it didn't have a title.

4) The figure of the light switch (interruptor in Spanish, possibly
in memory of an era of hardship when switching the light off
was more important that switching it on), perfectly fits the
series of nocturnal paintings of which SQR is constituted.
Thus the dark room of abstraction would very probably be
the studio of the painter, who returns at night to check that
everything continues to be possible there at that time as
well as during the day. What kind of studio would it be if
everything were not possible at all times?



5) In a way, the night could be the metaphor of that darkness

which originally prevailed in “the room of abstraction,”
in which everything was to be found in potential form. In
reality, SQR constitutes, de facto, an almost exhaustive
demonstration of these powers.

| suspect that this adjective, “open,” expresses or sums

up all of Juan’s work, which is precisely a “study of the
open.” The fact that the night is open, despite the absurd
misunderstanding that on occasions leads it to be described
as “closed,” is demonstrated in the charm of a marvellous
sign: “OPEN ALL NIGHT,” which fits the whole of SQR like a
glove. Now | get it: it may be that the night is never so open
as when it appears closed to those who don't go out in it.

7) Or gauze or even hessian ... Maria Vela Zanetti, who is so

knowledgeable about textiles, has aptly pointed out to me
(given that more than any other type of cloth it resembles
Juan’s nocturnal paintings) a very distinctive one used to
make arbors and thus known by the delightful name of tela
de somba [shade cloth].

It was a bad moment when, in 1997, Juan decided to entitle
one of his paintings Rizomas [Rhizome]! Art critics, many
afflicted with contemporary French philosophy, saw the
skies of his painting open. “Aha, the famous rhizomatic
thing ...!" For those of us who appreciate gardening, a
rhizome is something far simpler and also more remarkable.
However, if we are going to lumber Juan’s painting

with something of the jargon of the French philosophy

that was so fashionable in his youth, another word of
vegetable origin occurs to me, which is “dissemination!”
This is a procedure which Uslé, without getting involved

in theoretical scribbles, applies through the use of a
“dispersing medium” or just “dispersion.” It is frequently
found in his paintings and perhaps most obviously in the
works in the SQR series, in which the dispersion of the
pigments, applied with very short brushstrokes, brings
about the paintings’ ultimate appearance as delicately
woven things.

9) Some paintings in the SQR series suggest the effects of

stretched out rolls of film, specifically Number 5, as if they were
hanging from the line of string in the photo lab, although | would
not wish to insist on this naturalistic explanation. Obviously,

the photographic lab is in turn a marvellous metaphor for the
omnipresent darkness demanded by abstraction. Everything
seems possible in the developing tray, floating in a liquid that

is not so different to the one which momentarily pulls along

and binds together dreams, with their proverbial fluidity. |
dreamed that | was dreaming ...

The eccentric montage of Juan's paintings on the front
cover of the exhibition catalogue “Nudos y rizomas”

[Knots and Rhizomes] of 2010 can only be explained if

the intention was to compare them to recently developed
photographs, still damp and hung up to dry.

10) | have no idea what a psycho-analyst would make of a

painting such as Dirty Dream, and I'm not sure that | care
either. As Nabokov said, “the Vienna School is not invited,”
and even less so the sad Dr Rorschach. The only evident

thing is that in addition to being dirty, or precisely because
of that, it was an extremely fun and enjoyable dream.

11) The colors of Juan's paintings, glowing and brilliant, with
something that suggests stained glass or enamelling, recall
those of Islamic tiles as well as Chinese export porcelain.
His liking for the combination of blues and oranges
immediately suggested this to me.

12) Among the titles of the works in the SQR series is Travesia
[Journeyl, while another is Galope [Gallop] (I wonder what
happened that night?): the night as a stroll speeded up
and brought on by dreams. Another, almost obligatory title
is El despertar [Awakening], and another tremendous one,
perhaps the best, is Plomo y luz [Lead and Light], which |
understand as a forecast of the following morning’s weather:
leaden and precisely a combination of lead and light.
Serenos was the word given in Spanish to the municipal
watchmen who made their rounds at night, as they often
announced “serene” weather. Albert Marquet, who used
to get up very early in Paris, often to find dreary weather
outside, frequently completed the titles of his “views” of the
city from his studio window with annotations that seemed
like part of the weather forecast: “grey weather,” “clear
weather,” “mist and snow,” etc.

13) In 2007 Juan wrote that one of his favorite paintings was
Rembrandt's Night Watch, the most striking quality of
which is not what derives from that specific time of the
day (encouraging as it does tomfoolery in the street on
the pretext of making it safer) but the painting’s large, all-
encompassing size, so that anything could fit into it, down to
the humblest neighbor in the barrio.

All Rembrandt had to do was turn the light on. Of course
Juan could well have felt like someone who stays awake
while everyone else falls asleep: the guardian of the night,
the invigilating artist. In fact, he does this at any time of the
day, even when sleep overcomes him. Stuck to his studio
door is a sign like the one apparently hung up by Jean-Paul
Roux before he went to sleep: “THE ARTIST IS WORKING”
... The Guardian of Dreams.

JUAN USLE

Santander, 1954
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