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Negro el 10

Julio Cortázar

1.

Empieza por no ser. Por ser no. El Caos es negro.

Como es negra la nada.

2.

Nace la claridad, su gallo triza el cielo,

se esponjan los colores/vanidosos.

Pero el negro se ahínca primigenio. Toda luz

en el carbón se abisma en el basalto.

3.

Tes physiciens appellent corps noirs tous ceux qui

absorbent intégralement les radiations reçues.

Para mejor lanzarlos al asalto

del día. (Goya pudo decirlo).

4.

Socavón en la sangre, en la memoria,

lo negro sube a la palabra, es la tormenta

rabiosa de los odios y los celos:

Othello el blackamoor, el moro negro

(para el lívido Yago,

siempre).

5.

Padre profundo, pez abisal de los orígenes,

retorno a qué comienzo,

estigia contra el sol y sus espejos,

término de los cambios,

última estela de las mutaciones,

palabra del silencio.

6.

Su palacio nocturno: el sueño, el párpado

sedosa guillotina del diurno pavorreal

para que sólo las similitudes

desplieguen sus tapices de morado, de púrpura y de

[óxidos,

harem del negro, esperma de los sueños.

7.

Se diría que le gusta que lo aplanen, lo espatulen,

[lo tiendan en

lisas superficies, como se hace aquí. Se diría que

[ama ser el

trampolín desde donde saltan los colores, su callado

[sostén.

Todo es más contra el negro; todo es menos cuando

[falta.

8.

Cedes a estas metamorfosis que una mano enamorada

cumple en ti, te llenas de ritmos, hendiduras, te

vuelves tablero, reloj de luna, muralla de aspilleras

abiertas a lo que acecha siempre del otro lado,

máquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio

y portulano para tierras nunca abordadas, mar

petrificado en el que resbala el pez de la mirada.

9.

Caballo negro de las pesadillas, hacha del

sacrificio, tinta de la palabra escrita, pulmón

del que diseña, serigrafía de la noche,

negro el diez: ruleta de la muerte, que se

juega viviendo.

10.

Tu sombra espera tras de toda luz.

Published in 1984 on the website of Revista de la Universidad 
de México. For further information please see the notes on 
pages 56, 104, and 152.







VORWORT

Seit Anfang der 80er Jahre hat Juan Uslé ein 
reiches malerisches Werk entwickelt, das sich 
in dem Raum zwischen reiner Abstraktion und 
persönlich-emotionaler aufgeladener Subjekti-
vität bewegt. Ziel ist eine Malerei, die in einem 
meta-narrativen Sinn das direkte eigene Erleben 
der Welt ins Bild einfließen lässt und dabei zu-
gleich die grundsätzliche Syntax und Gramma-
tik des malerischen Vokabulars reflektiert. 

Diese Kombination aus poetischer Subjektivität und 
konzeptueller Selbstbefragung des Mediums macht 
das Werk des spanischen Künstlers zu einem der 
wichtigen malerischen Œuvres unserer Zeit. Dies 
umso mehr, als Uslé nicht nur seit Ende der 80er 
Jahre sowohl in New York wie auch in Spanien 
lebt und arbeitet, sondern in seinen Bildern auch 
die unterschiedlichen Diskurslinien und Traditio-
nen der europäischen und amerikanischen Nach-
kriegs-Malerei zwischen Surrealismus, abstraktem 
Expressionismus und Post-Minimal verarbeitet.

Innerhalb des weitgefächerten und in der Regel in 
Werkgruppen angelegten Œuvres stellt die in loser 
Folge seit 1997 entstehende Bildreihe der „Soñé 
que revelabas“ (etwa: „Ich träumte, dass du er-
scheinst“, im Folgenden SQR) mit bislang knapp 
50 Arbeiten die größte geschlossene Gruppe dar. 
Der poetisch- emotionale Konzeptualismus, der Uslés 
gesamte Bildwelt durchzieht, begegnet uns hier in 
seiner konzentriertesten Form. In den „schwarzen 
Bildern“ der SQR-Serie, die in der Regel nur nachts 
entstehen, realisiert Uslé eine hochkonzentrierte, 
meditative Abhandlung über die strukturellen 
Bedingungen der Malerei und des Malprozesses. 

Jeder Pinselstrich auf diesen Bildern ist immer 
mehrfach aufgeladen. Er ist zum einen die Selbst-
abbildung der malerischen Geste. Zum anderen 
entspricht jeder Pinselabdruck jeweils einem 
Herzschlag des Künstlers, was die Bilder auch zu 
Manifestationen der direkten, „heißen“ körper-
lichen Verbindung des Malers mit seiner Malerei 
werden lässt. In seiner performativen Anlage 
enthält jedes SQR-Gemälde zudem genau die 
Zeit, die nötig war, es zu malen. Und schließlich 
verknüpft Uslé in den SQR auch das Medium 

der Malerei mit dem des Films, indem er seine 
in horizontalen Zeilen angeordneten Pinsel-
striche wie Zelluloid-Filmstreifen wirken lässt. 

Als Summe formulieren die Gemälde der SQR 
einen nächtlichen Raum der Stille und des Traums, 
aber auch eines geheimnisvollen, dunklen Lichts, 
das aus ihren Tiefen strahlt. Mit der Tradition 
der schwarzen Bilder von Goya bis Ad Reinhardt 
verbindet sie die Überzeugung, dass das wirkliche 
Sehen eigentlich erst dort anfängt, wo es schein-
bar fast nichts mehr zu sehen gibt, nicht aber der 
Wunsch, durch das Schwarz zu dem absoluten 
Nullpunkt des letzten möglichen Bildes zu gelangen. 

Mit der Ausstellung der „Soñé que revelabas“ ver-
wirklichen das Kunstmuseum Bonn und das CGAC, 
Centro Galego de Arte Contemporánea in Santiago 
de Compostela einen lang gehegten Wunsch, diese 
für das gesamte Œuvre zentrale Werkgruppe erst-
malig umfassend vorzustellen. Bei der Realisierung 
des Projektes, der erst zweiten Museumsausstellung 
Juan Uslés in Deutschland, haben wir vielfältige 
Unterstützung erfahren. In erster Linie geht unser 
Dank an Juan Uslé, der diese Ausstellung und die 
begleitende Publikation von Anfang an mit großem 
Engagement begleitet hat. Der Galerie Thomas 
Schulte, Berlin, die Uslés Werk seit vielen Jahren 
in Deutschland vertritt, gilt ein besonderer Dank 
für die substanzielle Unterstützung des komplexen 
Projektes. Bei den institutionellen und privaten 
Leihgebern bedanken wir uns für die Bereitschaft, 
uns für die Dauer fast eines Jahres ihre Arbeiten 
zur Verfügung zu stellen. Weiter danken wir den 
Katalog autoren Ángel González und Raphael 
Rubinstein für ihre wertvollen Beiträge, und last but 
not least danken wir dem Distanz Verlag in Berlin 
und dem Kölner Grafiker Magnus Neumeyer für die 
gelungene Gestaltung und Produktion des Katalogs.
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PREFACEPREÁMBULO

Since the early 1980s, Juan Uslé has developed a rich 
painterly oeuvre that operates in the space between 
pure abstraction and emotionally intense subjective 
expression. He seeks to create paintings that are 
informed, on a meta-narrative level, by his personal 
experience of the world, while also reflecting on the 
fundamental syntax and grammar of the pictorial 
vocabulary.

With this blend of poetic subjectivity and conceptual 
self-interrogation of the medium, the Spanish artist’s 
work constitutes an eminent painterly oeuvre of 
our time. Uslé, who has divided his time between 
New York and Spain since the late 1980s, and his 
art engages with the various discursive strands and 
traditions of European as well as American postwar 
painting between Surrealism, abstract expressionism, 
and post-minimal art.

Large parts of Uslé’s diverse oeuvre consist of sets 
of related works; the largest of these self-contained 
groups is the series “Soñé que revelabas” (roughly 
translated: “I Dreamed that You Revealed,” 
abbreviated in the following as SQR), on which the 
artist has worked on and off since 1997, creating 
almost fifty pictures to date. These “black paintings” 
distill the poetic-emotional conceptualism that 
permeates Uslé’s entire visual universe down to its 
essence. The SQR series, on which the artist mostly 
works at night, represents a highly condensed 
meditative essay on the structural conditions of 
painting and the pictorial process.

Each brushstroke in these paintings carries multiple 
significations. On the one hand, it is the indexical 
image of the painterly gesture. On the other hand, 
each brushstroke corresponds to one beat of the 
artist’s heart, so the pictures are also manifestations 
of the direct, “hot,” physical relationship between 
the painter and his work. Moreover, in its 
performative composition, each SQR picture records 
the exact time it took to create. And finally, the 
SQR also fuse the mediums of painting and film: the 
brushstrokes are arranged in horizontal lines that 
look like strips of celluloid.

All in all, the SQR paintings frame a nocturnal space 
of silence and dream as well as a mysterious dark 
light that radiates from their depths. They manifest 
a conviction that runs through the tradition of 
black paintings from Goya to Ad Reinhardt: that 
true vision begins where there seems to be virtually 
nothing there to see. Unlike other artists, however, 
Uslé does not work with black out of a desire to 
reach the absolute point zero of the last possible 
painting.

By exhibiting the “Soñé que revelabas” series, the 
Kunstmuseum Bonn and the CGAC, Centro Galego 
de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, 
fulfill a long-held desire to present this set of works, 
which occupies a central position in the larger 
oeuvre, in its entirety. As we worked to realize this 
show, which is only the second exhibition of Juan 
Uslé’s work in a museum in Germany, many people 
generously supported us. We are grateful, first 
and foremost, to Juan Uslé, who has always been 
very dedicated to the exhibition project and the 
accompanying publication. We also owe particular 
gratitude to the team at Galerie Thomas Schulte, 
Berlin, who have represented Uslé’s work in Germany 
for many years, for the generous assistance they have 
given to our complex undertaking. We are much 
obliged to the institutional and private lenders, who 
have been willing to part with their works for almost 
a year. Last but not least, we would like to thank 
Ángel González and Raphael Rubinstein for the 
insightful essays they contributed to this catalogue,  
the team at Distanz Verlag, Berlin, and the graphic 
designer Magnus Neumeyer, Cologne, for designing 
and producing it.

Desde comienzos de los años ochenta, Juan Uslé 
ha desarrollado una prolífica obra pictórica 
que se mueve en el ámbito entre la abstracción 
pura y una subjetividad cargada de emociones 
personales. El objetivo es una pintura que, en 
un sentido metanarrativo, permite introducir 
en el cuadro la experiencia personal inmediata 
sobre el mundo, reflejando a la vez la sintaxis y 
la gramática básicas del vocabulario pictórico.

Esta combinación de subjetividad poética y 
autorreflexión conceptual convierte el trabajo 
de este artista español en una de las obras más 
importantes de nuestra época. Y ello viene 
reafirmado por el hecho de que Uslé no solo vive y 
trabaja desde finales de los ochenta tanto en Nueva 
York como en España, sino que además en sus 
pinturas asimila las diferentes líneas de discurso 
y tradiciones de la pintura europea y americana 
de posguerra, situándose entre el surrealismo, el 
expresionismo abstracto y el posminimalismo. 

Dentro de su creación artística, tan amplia y por lo 
general organizada en grupos de obras, la serie de 
cuadros “Soñé que revelabas” (en adelante SQR), 
desarrollada a intervalos irregulares desde 1997, 
constituye, con sus casi cincuenta obras hasta el 
momento, el grupo cerrado de mayor envergadura. 
En él encontramos, en su forma más concentrada, 
el conceptualismo poético-emocional que impregna 
todo el universo pictórico de Uslé. En los “cuadros 
negros” de la serie SQR, creados por regla general 
de noche, Uslé lleva a cabo un ensayo meditativo 
absolutamente concentrado sobre las condiciones 
estructurales de la pintura y del proceso de pintar.

Cada pincelada de estos lienzos está siempre imbuida 
de varios significados. Por un lado, constituye la 
autoproyección del gesto pictórico. Por otro lado, 
cada pincelada corresponde asimismo a un latido 
del corazón del artista, lo que permite que estos 
cuadros constituyan verdaderas manifestaciones 
de la relación corporal inmediata y “caliente” del 
artista con su propia creación. En su instalación, 
cada cuadro de la serie SQR incluye el tiempo exacto 
que se tardó en pintarlo. Por último, en SQR Uslé 
combina el recurso de la pintura con el del séptimo 

arte ya que sus pinceladas, dispuestas en franjas 
horizontales, surten el efecto de tiras de celuloide.

En suma, los cuadros de SQR expresan un espacio 
nocturno de silencio y de ensueño, pero también un 
espacio de luz oscura y misteriosa que emana de lo 
más profundo de su esencia. El convencimiento de 
que la verdadera percepción comienza en realidad 
justo donde parece que ya no hay nada que ver, 
conecta esta serie con la tradición de los cuadros 
negros, desde Goya hasta Ad Reinhardt, aunque 
no así su deseo de acceder, a través del negro, al 
punto cero absoluto de la última imagen posible.

Con la exposición “Soñé que revelabas” el 
Kunstmuseum Bonn y el CGAC (Centro Galego de 
Arte Contemporánea) de Santiago de Compostela 
hacen realidad su deseo, tanto tiempo anhelado, 
de presentar por vez primera este grupo completo 
que desempeña un papel tan importante en su obra 
completa. A la hora de llevar a cabo este proyecto, 
que constituye la segunda vez que Juan Uslé expone 
su trabajo en un museo alemán, hemos contado 
con mucho apoyo. En primer lugar deseamos 
agradecer la colaboración del propio Juan Uslé, que 
nos ha acompañado desde el principio con gran 
entusiasmo y dedicación durante la preparación de 
la exposición y de la publicación que la acompañará. 
La galería de arte Thomas Schulte, en Berlín, 
que se ocupa de la obra de Uslé desde hace años, 
merece nuestro especial agradecimiento por su 
esencial apoyo en este complejo proyecto. También 
deseamos dar las gracias a las entidades tanto 
institucionales como privadas que han puesto a 
nuestra disposición estas obras durante casi un año. 
Agradecemos también su valiosa contribución a 
Ángel González y Raphael Rubinstein, autores del 
catálogo y, por último, aunque no por ello menos 
importante, queremos también dar las gracias 
a la editorial Distanz de Berlín y al diseñador 
gráfico Magnus Neumeyer, de Colonia, por su 
estupendo diseño y producción del catálogo.

Stephan Berg
Kunstmuseum Bonn

Stephan Berg
Kunstmuseum Bonn

Miguel von Hafe Pérez
CGAC, Santiago de Compostela

Miguel von Hafe Pérez
CGAC, Santiago de Compostela
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Soñé que revelabas I, 1997
Private Collection, Madrid, Spain

Alle Gemälde / Todos los cuadros / All paintings
Vinyl, Dispersion und Pigment auf Leinwand / Vinílico, dispersión y pigmento 

seco sobre lienzo / Vinyl, dispersion, and dry pigment on canvas
274 × 203 cm



Soñé que revelabas II, 1998/99
Colección Diputación de Granada, Spain



Soñé que revelabas III, 2000
Collection Ronald and Lucille Neeley, Courtesy L.A. Louver, Los Angeles, USA



Soñé que revelabas IV, 2000
Collection Es Baluard, Museu d’art Modern i Contemporani de Palma, Palma de Majorca, Spain



Soñé que revelabas V, 2000/01
Fundación Caja Madrid, Spain



Soñé que revelabas VI, 2000/01
Collection of Contemporary Art Fundación “la Caixa,” Burgos, Spain



Soñé que revelabas VII, 2000/01
Collection of Contemporary Art Fundación “la Caixa,” Barcelona, Spain



Soñé que revelabas VIII (Bocanegra), 2001
Collection Banco Privado S.A. in deposit at Foundation Serralves, Porto, Portugal



Soñé que revelabas IX (Ikuros dream), 2001/02
Private Collection, Madrid, Spain



Soñé que revelabas X (Nemo), 2002
Collection of the European Investment Bank, Luxembourg



Soñé que revelabas XI (Airport), 2002
Colección Guggenheim Bilbao, Spain



Soñé que revelabas XII, 2002
Private Collection, Bologna, Italy

Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany 



Soñé que revelabas XIII, 2002
Colección Marifí Plazas Gal; Museo Regional de Arte Moderno (MURAM), Cartagena, Spain

Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany



Soñé que revelabas XIV, 2002
r/e Collection, Cologne, Germany

Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany 



Soñé que revelabas XV, 2002
Colección Los Bragales, Cantabria, Spain

Courtesy Galerie Thomas Schulte, Berlin, Germany 



Soñé que revelabas XVI (Humo), 2001/02
Collection of John Cheim, New York, USA



Soñé que revelabas XVII (Disparando memorial), 2003/04
Collection SACYR S.A., Madrid, Spain 



Soñé que revelabas XVIII (Oro negro), 2003/04
Private Collection, Madrid, Spain



DAS DUNKLE LICHT

Stephan Berg

Das Auge ist das Gehirn, lässt Juan Uslé Kapitän 
Nemo in seiner Interpretation in Jules Vernes 
„20.000 Meilen unter dem Meer“ sagen, und bringt 
damit Sehen und Denken, Wahrnehmen und Reflek-
tieren zu einer gleichzeitig idealen wie paradoxen 
Kongruenz. Für Kapitän Nemo ist diese Behauptung 
insofern nicht nur schlüssig, sondern auch überle-
bensnotwendig, weil er als U-Boot-Kommandant in 
einem existenziellen Ausmaß auf sein – durch das 
Periskop – nach außen verlängertes und erweitertes 
Auge angewiesen ist, um überhaupt beurteilen zu 
können, was in der Welt um ihn herum vorgeht.

In Juan Uslés Werk fungiert bis Ende der 80er Jahre 
diese Romanfigur als Leitfigur, ja beinahe als Alter 
Ego des spanischen Malers. Entsprechend taucht sie 
nicht nur in Bildtiteln auf, sondern wird – als meta-
phorische Reflexion über das eigene Verhältnis zur 
Welt – auch direkt Bildthema. Das an ein Periskop 
erinnernde Gerät mit einem kreisrunden Auge, wel-
ches auf der 1990 entstandenen Arbeit Julio Verne 
(61 × 122 cm) eine verhangene, dunkle Wasserfläche 
durchstößt, verweist insoweit nicht nur auf die ele-
mentare Bedeutung des Sehens für diese Malerei. Sie 
verdeutlicht auch die Einsamkeit dieses Seh-fahrers, 
der, eingeschlossen in seine unter Wasser schwim-
mende Blechkapsel, auf das Hilfsmittel des Sehrohrs 
angewiesen ist, um sich mit der Welt zu verbinden. 
Und dabei, wie es Uslé in einem seiner Texte formu-
liert, nicht nur das sieht, was sich draußen abspielt, 
sondern immer auch die Reflexion des eigenen Auges 
im Spiegel des Periskop-Glases.1

Diese Gleichzeitigkeit von innerem und äußerem 
Sehen ist konstitutiv für das gesamte, weit ausgrei-
fende Werk Uslés, das seine entscheidende Zäsur und 
zugleich seinen entscheidenden Antrieb 1987 erhält, 
dem Jahr, in dem Uslé nach New York, genauer in 
das damals noch nicht gentrifizierte Williamsburg 
zieht und fortan zwischen Amerika und seinem 

spanischen Wohnort Saro in Kantabrien pendelt. 
Dieser Aufbruch von der alten in die neue Welt geht 
auch einher mit einem grundlegenden Wechsel in 
der Malweise. Die physische Schwere, die materiel-
le Dichte und dunkle Melancholie der frühen 80er 
Jahre weicht einer zunehmend leichteren, helleren, 
bisweilen wie elektrifiziert wirkenden Farbpalette, 
in der weniger die Dinge selbst, sondern die flir-
renden, entmaterialisierten Beziehungen zwischen 
ihnen die Hauptrolle spielen. Wie Kapitän Nemos 
U-Boot tauchen die Bilder aus dunklen, wässrigen 
Gravitationstiefen an die Oberfläche und beginnen 
luftig-leichte Beziehungsnetze zu spinnen, in denen 
das Moment der Lücke, der Unterbrechung ebenso 
wichtig ist, wie der Zusammenhang, der aus diesen 
Beziehungsfäden entsteht: „Linien sind hypothetische 
Antworten auf fortwährende Fragen, nämlich die, 
die das Bild stellt“, sagt der Maler 1995.2

Juan Uslé hat diese New York-Erfahrung mit einer 
Amnesie verglichen: „Ich habe mein Gedächtnis und 
meine Bilder in New York verloren“, führt er aus, um 
gleich darauf deutlich zu machen, dass dieser Verlust 
zugleich ein Anfang für etwas Neues war.3 Ähnlich 
wie Mondrian nach seinem Umzug nach New York 
seine abstrakten geometrischen Raster mit der tanzen-
den Energie eines „Broadway Boogie Woogies“ auf-
lädt und sich dabei der Schachbrett-Stadtplan Man-
hattans mit seinen gelben Taxen in die Kompositionen 
einschleicht, sind auch Uslés New York-Bilder stets 
zutiefst infiziert von dem Licht und der Stimmung der 
Stadt, ohne dabei je eine narrative Gegenständlichkeit 
anzustreben. Uslé hat auf diese innere Verwandtschaft 
mit Mondrian bereits 1995 hingewiesen: „Seine Serie 
,Broadway Boogie-Woogie‘ spiegelt diese Aufwei-
chung der Reinheit und Strenge eines transzendenta-
len leeren Raumes wider: Seine Räume beginnen zu 
flackern und sich mit Zickzacklinien zu füllen […] Er 
hat mich dazu angespornt, das mit aller Hochachtung 
in meinem Bild Boogie-Woogie zu kommentieren.“4
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Festlegungen. Zum einen entstehen die Bilder (in 
aller Regel) nachts. Zum anderen sind sie mit einer 
geradezu existenziellen Körperlichkeit aufgeladen, da 
der Künstler jeden Pinselstrich exakt im Rhythmus 
seines Herzschlags auf die Leinwand setzt, wobei der 
Pinsel jeweils bis zum nächsten Herzschlag auf die 
Maloberfläche gedrückt wird. Der Pinselabdruck, 
der nichts abbildet als sich selbst und damit die große 
historische Sehnsucht der Malerei nach absoluter mi-
metischer Referenzlosigkeit, nach Bildern ohne Vor-
bildern aufruft, ist bei Uslé zu einer Art malerischem 
Kardiogramm geworden,6 einem Bild, das sowohl die 
Geschichte der Malerei spiegelt und kommentiert wie 
auch in einem ganz elementaren Sinne als Selbstport-
rät gelesen werden kann. Sein Echo in die Geschichte 
der schwarzen Bilder hinein, von Goya bis Ad Rein-
hardt, ist denn auch deutlich nicht von dem Wunsch 
nach dem „letzten Bild“ oder ultimativen Purismus 
bewegt, wie dies beispielsweise für Reinhardt galt. 
Auch die religiös überhöhte Absolutheitsideologie, 
mit der Malewitsch sein schwarzes Quadrat aus-
stattete, sucht man in Uslés Schwarz vergeblich. 
Ganz sicher aber ist in diesen Bildern Schwarz eine 
Farbe der Grenzüberschreitung vom Sichtbaren zum 
Unsichtbaren. Schwarz ist eine Passage hin zu den 
Bildern der Stille, des Traumes, der Nacht. Und diese 
Nicht-Farbe, die zugleich die Summe aller Farben ist, 
stellt für Uslé (hier trifft er sich mit Ad Reinhardt) 
eine entscheidende Möglichkeit dar, das Licht, das 
in allen seinen Arbeiten eine so große Rolle spielt, 
sichtbar zu machen, gerade indem er es mit seinem 
Gegenteil konfrontiert. Zu der Amnesie, von der Uslé 
als produktiver Voraussetzung für seine Malerei ge-
sprochen hat, kommt gewissermaßen die Erblindung: 
das „Nicht(s)-sehen-Können als Bedingung für ein 
anderes, inneres Sehen“7. SQR zeigt auf eindrucks-
volle Weise, wie reich und farbig diese Verdunkelung 
des Sehens sein kann. Die Serie beginnt 1997 gleich 
mit einer der schwärzesten Arbeiten der gesamten 
Folge, aus der sich erst nach und nach die horizon-
tale Zeilenstruktur8 der Pinselstriche und ein mini-
maler Farbverlauf zu einem schwärzlichen Blau im 
unteren Bilddrittel zu erkennen geben. Diesem Bild 
muss seine Sichtbarkeit sozusagen Blick für Blick 
abgerungen werden. Seine in Zeilen organisierte 
Bildlichkeit suggeriert eine Lesbarkeit, die uns dazu 
herauszufordern scheint, es zu „entziffern“, und uns 
gleichzeitig jede mögliche Lösung verweigert.

Der Text, den diese Bilder schreiben, bezieht seine 
Dichte daraus, dass er seine eigene Verdunkelung 
betreibt, dass er Pinselstrich für Pinselstrich ein Bild 

seiner eigenen, geheimnisvollen Undurchdringlichkeit 
erschafft. Der Titel „Soñé que revelabas“, zu Deutsch 
etwa „Ich träumte, dass du erscheinst“, macht dabei 
nicht nur deutlich, dass diese Bildgenese weniger von 
exakter Planbarkeit als von der Kraft der Imagination 
bestimmt ist. In ihm steckt auch eine Referenz auf 
den fotografischen Prozess, auf das geheimnisvolle 
Erscheinen des Bildes im Entwicklerbad des Foto-
labors. Im Lauf der Jahre gibt es dabei Phasen, in 
denen die Pinselstriche heller, transparenter werden 
und sich bisweilen in den strengen Rhythmus der 
einzeln gesetzten, rechteckigen Pinselabdrücke breite, 
horizontal gezogene Farbbahnen einschleichen, vgl. 
SQR XII, 2002, und SQR XV, 2002. Zudem ge-
stattet sich Uslé die Freiheit, in die strenge asketische 
Schwarz-Grau-Monochromie hinein einzelne Farb-
linien und Farbpunkte zu setzen (SQR XIV), die vor 
dem dunklen Fond geradezu schmuckhaft leuchten. 
Vor allem in den helleren Bildern, in denen der Pinsel-
abdruck kein gleichmäßiges, paralleles, hauchfeines 
Linienraster ergibt, sondern sich als helles Zick-
Zack-Band auf der Leinwand manifestiert, wirkt die 
Bildstruktur bisweilen wie gewebt und erinnert in 
ihrer seriell-ornamentalen Qualität an Teppichmuster 
[SQR IX (Ikuros dream), 2001/02, Onon, 2008].

Noch deutlicher allerdings trägt die Bildstruktur der 
SQR ein kinematografisches Moment in sich, nicht 
zuletzt aufgrund der Struktur der Pinselstriche, die 
in ihrer endlosen Addition wie Filmstreifen wirken.9 
Der extrem dünne, durchscheinende Farbauftrag der 
Vinyl- und Dispersionsfarben, mit denen Uslé arbei-
tet, und das wie hauchfeiner Puder über der Bild-
oberfläche liegende Pigment verstärken den trans-
parenten, zelluloidartigen Charakter dieser Malerei, 
die stets „auch etwas Phantasmatisches ausstrahlt, 
die Aura eines virtuellen Nicht-Raums“10. Tatsäch-
lich sind Kino und Film wie auch die Erfahrung der 
von Neonflimmern durchstrahlten urbanen Metro-
pole ein entscheidender Einfluss im Gesamtwerk des 
Spaniers.11 Uslé hat in diesem Zusammenhang in 
einem seiner Texte aus dem Jahre 1993 ausgeführt, 
dass ihn am Kino am meisten die reale Zeit faszi-
niere, die man verbraucht, während man den Film 
betrachtet.12 Diese Äußerung führt zu einem weiteren 
zentralen Aspekt der SQR-Bilder: dem Zusammen-
hang zwischen Bild und Prozess. Es geht Uslé dabei –  
und das gilt auch für das Gesamtwerk – um nichts 
weniger als um eine Bildrealität, die in ihrer Totalität 
zugleich den Prozess, der zu ihr führte, wie auch 
jeden einzelnen Augenblick dieses Prozesses sicht-
bar und erlebbar hält. In diesem Sinn sind Moment 

New York wird für den spanischen Maler der Ort 
eines doppelten Emanzipationsprozesses: Zum einen 
von der symbolisch schweren, neoromantischen 
Mystik des eigenen Frühwerks, zum anderen aber 
auch von der relativen Isolation, in der sich das 
Post-Franco-Spanien in den späten 70er und frühen 
80er Jahren durchaus noch befand. Die eigenstän-
dige, offene Bildgrammatik, die Uslé in New York 
entwickelt, enthält zentrale Elemente amerikanischer 
Nachkriegsabstraktion und der darauf folgenden 
Malereibewegungen der 60er und 70er Jahre, bei-
spielsweise die Verwendung des Pinselstrichs als 
Selbstausdruck, Serialität, Geometrie und Raster, 
mit dem erklärten Ziel des Künstlers, daraus gerade 
keine feste, objektivierbare Systematik zu machen. 
Von Anfang an richtet sich diese Malerei gegen die 
Vorstellung einer sozusagen subjektfreien und ge-
schichtslosen reinen Abstraktion. Uslé sucht nach 
einem malerischen Weg, das Bild offen zu halten für 
die persönlichen und subjektiven Echos, die in ihm 
hallen, ohne dabei obskur oder hermetisch zu wer-
den.5 Dabei geht es darum, die Fiktion eines maleri-
schen Illusionsraumes zu vermeiden und das Bild in 
einer prozessualen, kompositorischen Mischung auf 
der schmalen Linie zwischen Zufall und Entschei-
dung zu halten. Die Malerei, der wir hier begegnen, 
lässt in einem meta-narrativen Sinn das direkte 
Welt-Erleben mit ins Bild einfließen und betreibt 
dabei zugleich eine Reflexion der Syntax und Gram-
matik des eigenen malerischen Vokabulars.

Seit langem entwickelt sich das Werk des Spaniers in 
thematischen Werkgruppen, wobei oft ein bevor-
stehendes Ausstellungsprojekt den konkreten Anlass 
bildet. Innerhalb dieser Gruppen, beispielsweise 
Gramática Urbana, Rizomas oder Celibataires, 
beanspruchen die Bilder der „Soñé que revelabas“- 
Reihe (im Folgenden SQR) schon deswegen eine 
Sonderrolle, weil Uslé sie seit 1997 kontinuierlich 
bis heute verfolgt, ohne sie direkt an ein Projekt 
zu binden. Innerhalb des Werks stellen die SQR 
nicht nur die größte geschlossene Gruppe dar, sie 
sind vielmehr zu einer Art „Basso continuo“ des 
Gesamtwerks geworden: Eine Folge dunkler, fas-
zinierend vibrierender Akkorde, deren nächtliche 
Schwärze das Fundament für die neonglühenden, 
rhizomatisch miteinander vernetzten Farb-Licht-
Explosionen bildet, die seit Anfang der 90er Jahre 
im Werk bestimmend werden. Anders als die üb-
rigen, oft recht heterogenen Bildgruppen sind die 
SQR von einer beeindruckenden inneren und äuße-
ren Geschlossenheit, die sie jenseits ihrer ohnehin 

schon eindrucksvollen Maße (jedes Bild misst exakt 
274 × 203 cm) monumental wirken lässt. 

Der poetisch-emotionale Konzeptualismus, der Uslés 
gesamte Bildwelt durchzieht, begegnet uns hier in 
seiner strengsten, konzentriertesten Form. Jedes Bild 
entsteht aus der permanenten Wiederholung eines 
dunklen, je nach Bild zwischen grau, braun und 
schwarz changierenden Pinselstrichs, der Zeile für 
Zeile die Leinwand füllt und sie mit einer ganz eige-
nen, flachen Räumlichkeit versieht. Schwarze Bilder 
tauchen bereits im Frühwerk Uslés immer wieder auf. 
1987 beispielsweise entsteht eine Serie kleinforma-
tiger Arbeiten (Serie „1960 Williamsburg“), deren 
lichtlose Dunkelheit eine Schiffskatastrophe vor der 
Küste Spaniens in der Nähe von Santander reflek-
tiert, bei der einige der in den umgebenden Dörfern 
wohnenden Spanier ums Leben kamen. Das existen-
ziell-narrative Moment, das diese schwarzen Bilder 
beherrscht, weicht in den Arbeiten der „Amnesia“-
Serie einer stärker formalisierten Haltung. Insbeson-
dere Encerrados (Amnesia) von 1997 kann dabei 
als direkter Vorläufer der SQR-Arbeiten verstanden 
werden. Auf dem langgestreckten Rechteck der 
Leinwand wird das Schwarz mit einem breiten Pinsel 
Zeile für Zeile horizontal über das Bildfeld gezogen 
und erzeugt jeweils dort, wo der Pinsel anhält oder 
abbricht, einen hellen vertikalen Strich, der das Bild 
wie einen dunklen, geflochtenen Gatterzaun wirken 
lässt, durch dessen Spalten ein weißes, kühles Licht 
scheint. Im Gegensatz zu den erwähnten Arbeiten, 
die alle im Querformat gemalt wurden, sind die 
SQR durchweg vertikal organisiert. Das ist mehr 
als eine formale Änderung: Es ist der Wechsel von 
einer grundsätzlich landschaftlichen, an der Hori-
zontlinie orientierten Auffassung des Bildes zu einem 
eher tektonischen und zugleich die Vertikalität des 
menschlichen Körpers reflektierenden Bild-Maß. Mit 
ihren knapp drei mal zwei Metern sind die Werke so 
groß, dass sie uns mit ihrer Präsenz quasi umfassen, 
ganz einhüllen, und im gleichen Moment auch die 
Idee eines körperlichen Gegenübers formulieren, zu 
dem wir uns direkt verhalten können. 

Entscheidend für das Verständnis der SQR sind die 
Entstehungsbedingungen dieser Malerei, die wiede-
rum von dem Zugleich träumerischer Emotionalität 
und konzeptuellen Momenten bestimmt ist, was für 
das gesamte Œuvre kennzeichnend ist. Ursprüng-
lich begonnen aus dem Bedürfnis heraus, ein und 
dasselbe Bild immer und immer wieder exakt zu 
wiederholen, folgt die Serie zwei methodischen 
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IN DER NACHTWELT

Raphael Rubinstein

Ich stehe vor einem Bild von Juan Uslé aus den 
Jahren 2001/02, der Nummer XVI in einer Serie, die 
den Titel „Soñé que revelabas“ (Ich träumte, dass du 
erscheinst) trägt.

Mein erster Eindruck der drei Meter hohen und über 
zwei Meter breiten Leinwand ist der von dutzenden 
schwarzen Bändern, die Zeile um Zeile straff über 
das Bild gespannt wurden. Ich stelle mir also vor, 
dass Horizontalität die Grundlage des Bildes ist und 
vielleicht sogar sein „Thema“. Dann aber bemerke 
ich beinahe sogleich etwas, dass dieser ersten An-
nahme entgegensteht: Jedes der „Bänder“, wie ich sie 
für mich nenne, besteht aus unzähligen senkrechten 
Linien, die der Künstler in abgehackten Pinselbewe-
gungen auf die Leinwand gesetzt hat.

Wie kann ein Gemälde von so ausgeprägter Horizon-
talität in Wirklichkeit aus einer immensen Zahl von 
Vertikalen bestehen? Ich stelle die Frage einstweilen 
hintan und besehe mir das Bild genauer. Dabei stelle 
ich fest, dass jede der senkrechten Linien innerhalb 
der waagerechten Bänder ihrerseits zahllose klei-
ne Schwingungen aufweist. Die Abstände dieser 
schwingenden Linien schwanken sowohl innerhalb 
eines Bandes als auch im Verhältnis zu den Bändern 
darüber und darunter.

Jede der senkrechten Linien ist ein wenig gekrümmt, 
als stehe sie unter Druck. Das verleiht dem Gemälde 
etwas Geologisches, lässt an Sedimentschichten den-
ken oder an der Erdkruste entnommene Bohrkerne.

Dann fällt mir ein weiteres lineares Element auf: 
Jedes der Bänder ist von helleren Adern wie winzigen 
Blitzen durchschossen, vielleicht den Reflexen eines 
harten Streiflichts.

Plötzlich wirkt es auf mich wie eine Schultafel, die 
nach irgendeinem System methodisch abgewischt 

wurde, oder wie eine mit Kreidestrichen geführte 
Zählung.

Die Bänder schließen sich zu helleren und dunkle-
ren Gruppen zusammen. So sind die obersten fünf 
Bänder dunkler als die fünf darunter, die wiederum 
heller sind als die nachfolgende Gruppe (man kann 
sie sich wie Folgen von Wellen vorstellen, die ein Seg-
ler oder Surfer aufmerksam verfolgt), die von oben 
nach unten nach und nach dunkler wird, bevor das 
nächste Farbereignis auch sie unterbricht.

Wie alle Gemälde in der Serie SQR gleicht dieses Bild 
einer symphonischen Komposition, in der Instru-
mente ihren Einsatz haben und wieder verstummen, 
sodass ein unablässig sich wandelndes Klanggewebe 
entsteht. Man könnte es als Partitur für ein Musik-
stück verwenden.

Dann kommen zwei Zeilen, in denen die weißen 
senkrechten Linien sehr weiß sind, was meine Auf-
merksamkeit auf eine weitere Art der Variation lenkt: 
In jeder Gruppe von Bändern hat das Verhältnis von 
Weiß (Linie) zu Schwarz (Grund) eine andere
Wertigkeit.

Und dann darf ich die schmalen schwarzen waage-
rechten Lücken zwischen den Bändern nicht überse-
hen. Noch dazu sind diese „Ritzen“ an einigen Stel-
len in der Nähe des oberen und des unteren Randes 
des Bildes nicht schwarz, sondern weiß.

Ein Band (das zweite von oben) zeigt einen deut-
lichen silbrigen Schimmer, oder liegt das nur an 
der Beleuchtung? Ich wechsle den Blickwinkel, um 
herauszufinden, ob das, was ich da sehe, „in der Ma-
lerei selbst“ liegt oder eine „Wirkung des Lichts“ ist. 
Aber natürlich sind diese zwei Kategorien überhaupt 
nicht auseinanderzuhalten, jedenfalls nicht bei einem 
Maler wie Uslé.

und Dauer, Prozess und Ergebnis auf jedem SQR- 
Gemälde unauflöslich miteinander verbunden. Das 
Momentum des Pinselstrichs addiert sich zu einem 
Prozess, der zu einem Bild führt, das in dem schim-
mernd-schmalen Zeit-Raum zwischen Präsenz und 
Verlöschen immer auch die Dauer abbildet, die es be-
nötigte, dieses  Bild zu malen. Ohne zum Meta-Text 
zu werden, speichern Uslés SQR verschiedenste 
Aspekte dessen, was heute ein Bild sein kann und zu 
sein vermag: Autoreflexiver Malakt, porträthafter 
Ausdruck des eigenen Körperbewusstseins, prozess-
hafter Nachvollzug von Augenblick und vergehender 
Zeit und die Vergegenwärtigung der ewigen Sehn-
sucht danach, im Bild etwas sichtbar zu machen, was 
eigentlich strukturell unsichtbar bleiben muss.

Anmerkungen:

1) Vgl. Juan Uslé. Back & Forth, Ausst.-Kat. IVAM, Institut 
Valencià d’Art Modern, Valencia 1996, S. 252.

2) Ebd. S. 259.
3) Ebd. S. 262.
4) Ebd. S. 260.
5) John Yau, „Embrace. The Paintings of Juan Uslé“, in: Juan 

Uslé. Switch on/Switch off, Ausst.-Kat. Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga, Málaga 2008, S. 73.

6) Vgl. John Yau im Gespräch mit Juan Uslé (ursprünglich in: 
The Brooklyn Rail, April 2011), wiederabgedruckt in: Juan 
Uslé, Ausst.-Kat. Galerie Lelong, Paris 2013, S. 37ff.

7) Stephanie Rosenthal, Die Farbe Schwarz in der New York 
School, Dissertation, München 2003, S.51.

8) Bis auf die Arbeit SQR V (2000/01), auf der die Pinselstri-
che vertikale Zeilen bilden, weisen alle übrigen Arbeiten der 
Serie eine horizontale Zeilenstruktur auf.

9) Vgl. David Carrier im Interview mit Juan Uslé, in: Juan Uslé. 
Open Rooms, Ausst.-Kat. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 2003, S. 38f, und John Yau, „Embrace. 
The Paintings of Juan Uslé“, in: Juan Uslé. switch on / 
switch off 2008 (wie Anm. 5), S.74f.

10) Stephan Berg, „Das Momentum der Malerei“, in: Juan Uslé. 
First Time Germany, Ausst.-Kat. Museum Morsbroich, Lever-
kusen 2002, S.22.

11) Vgl. dazu auch das Werk von David Reed.
12) Juan Uslé. Back & Forth 1996 (wie Anm. 1), S. 255.
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einen interessanten Zusammenhang zwischen pul-
sierender Beleuchtung und dem inneren Puls des 
menschlichen Körpers nahe.

Neben der lebendigen Farbigkeit anderer Gemälde 
von Uslé mögen die SQR-Bilder wie „schwarze“
Malerei wirken, aber gemessen am Werk des be-
rühmtesten Schöpfers „schwarzer Bilder“, Ad Rein-
hardt, zeigen Uslés Leinwände ein reiches Spiel der 
Farben. Es gibt SQR-Bilder mit blauen Bändern, 
roten, grünen und rosafarbenen Linien, Reihen roter 
oder gelber Punkte.

Zwei andere „schwarze“ Werkgruppen: Goyas (die 
allerdings eher der Stimmung als der Farbgebung 
nach „schwarz“ sind) sowie eine Reihe von Bildern 
aus der Mitte der 1960er Jahre, die die Künstlerin 
Joan Mitchell ihre „schwarzen Bilder“ nannte – 
„obwohl Schwarz in ihnen nicht vorkommt“.

Bei einem Besuch in Uslés Atelier in einem alten 
Gebäude an der Ecke Broadway und Bleecker Street 
erwähne ich, das Ad Reinhardt sein Atelier ebenfalls 
am Broadway hatte, nur vier Blocks weiter nördlich, 
im Haus Broadway Nr. 732. Uslés Bemühen um Ab-
bildlosigkeit in der Serie SQR hat viel mit Reinhardts 
Projekt gemeinsam, aber man kann sich kaum einen 
Künstler vorstellen, der weniger doktrinär, weniger 
auf Ausschließung bedacht wäre. Später dachte ich 
darüber nach, wie wichtig der Broadway für einen 
anderen nach New York eingewanderten Künstler 
war, der von großer Bedeutung für Uslés Arbeit ist: 
Piet Mondrian, den Schöpfer von Broadway Boogie 
Woogie (1942/43). 1991 malte Uslé ein Bild mit dem 
Titel Boogie-Woogie, in dem Tropfen weißer Farbe 
auf rotem Grund ein Raster bilden.

Das urbane Umfeld ist für Uslé entscheidend, wie die 
vielen Fotos von architektonischen Details zeigen, 
die er in verschiedenen Städten aufgenommen hat. In 
ihnen treten Licht, Farbe und Muster in ein leuchten-
des Wechselspiel, das sich unverkennbar in seinen 
Gemälden widerspiegelt. Uslé zählt offenbar zu den 
abstrakten Malern, deren Werk unmittelbar mit 
bestimmten Stadtlandschaften kommuniziert. In die-
ser Hinsicht sehe ich seine Malerei in der Nähe des 
Frühwerks Ellsworth Kellys und der von Paris und 
New York inspirierten Kompositionen Shirley Jaffes.

Als ich Uslé an einem Tisch gegenübersaß, fiel mir 
die Backsteinmauer des Nachbargebäudes nur 
wenige Meter vor seinem Atelierfenster auf: das 

Bayard-Condict Building, das einzige Werk des 
großen Architekten Louis Sullivan in New York. Das 
zwischen 1887 und 1889 errichtete Bayard-Condict 
war einer der ersten Stahlskelettbauten in der Stadt. 
Seine Terrakotta-Schaufassade ist unverwechselbar, 
aber die von Uslés Atelier aus sichtbare Seitenfront 
des Gebäudes ist eine schmucklose Ziegelmauer. Mir 
schien offenkundig, dass jahrelange Arbeit in un-
mittelbarer Nachbarschaft zu dieser riesigen Back-
steinfläche Uslés Herangehensweise an Modularität 
wie auch seine nuancierte Verwendung wechselnder 
Farben beeinflusst haben musste. Der Künstler sagte 
mir, dass ein bestimmtes Werk, ein dunkles hori-
zontales Gemälde aus dem Jahr 1997 mit dem Titel 
Encerrados (Amnesia), ein Vorläufer der SQR-
Gemälde, ihn besonders an die Backsteine von Sulli-
vans Gebäude erinnert.

Im Gespräch mit mir erwähnte Uslé ein „Negro el 
10“ überschriebenes Gedicht von Julio Cortázar (der 
Titel, „Schwarz, 10“, bezieht sich auf das Roulette-
rad). Obwohl ich Cortázars Werke seit langem kenne 
und sehr schätze, war mir dieses Gedicht neu. Der 
Autor verfasste es in einem Pariser Krankenhaus 
nur wenige Tage vor seinem Tod im Jahr 1984. 
Das als Begleittext zu einer Reihe von Lithografien 
seines Freundes Luis Tomasello entstandene Gedicht 
besteht aus zehn nummerierten kurzen Stücken, die 
sich aus verschiedenen Blickwinkeln dem Thema 
Schwarz nähern. Im ersten Stück geht es um die 
Vorstellung von Schwarz als Leere: „1. Empieza por 
no ser. Por ser no. El Caos es negro. / Como es negra 
la nada.“ (Zu Deutsch ungefähr: „1. Fang an da-
mit, nicht zu sein. Das Nicht zu sein. Das Chaos ist 
schwarz. / Wie das Nichts schwarz ist.“) Das zweite 
Stück schließt mit einem Satz, von dem ich ange-
sichts des Wechselspiels von Licht und Dunkelheit 
in den SQR-Bildern – wo es scheint, als habe sein 
schwarzes Pigment ein gleißendes Licht eingefangen, 
das es jetzt in einem unregelmäßigen Aufblitzen 
freigebe – vermute, er sei für Uslé von besonderer 
Bedeutung: „Toda luz en el carbón se abisma en el 
basalto“ – „Alles Licht in der Kohle versinkt
im Basalt“.

Die SQR-Gemälde unterscheiden sich von Uslés 
anderen Bildern nicht nur in ihrer reduzierten Farb-
gebung und der von Kante zu Kante geschlossenen 
All-over-Malerei, sondern auch in ihrer Einheitlich-
keit, ihrer seriellen Struktur. Normalerweise beginnt 
er die Arbeit an jedem neuen Werk ohne Vorausset-
zungen und sucht, wie er sagt, nach „Nicht-Wieder-

Mal wirkt jedes Band auf mich wie ein aus einem 
Baum herausgesägter Streifen Holz, auf dem sich die 
Jahresringe abzeichnen, mal wie ein Stück Magnet-
band, das ein Tonmeister abgeschnitten hat.

In einigen der Bänder fangen die Linien an, sich ein 
wenig nach links oder rechts zu neigen.

Ich denke an aus altmodischen metallenen Lettern 
gesetzte Zeilen. Dann wieder erinnern die Bänder 
mich an Keilschrifttafeln, eine Verknüpfung, die mir 
zuerst in den Sinn kam, als Uslé erwähnte, dass eini-
ge Gemälde aus der Serie SQR die Untertitel Tigris 
und Éufrates tragen (sie entstanden in Reaktion auf 
den Irakkrieg).

Uslé selbst beschreibt die Arbeit an den SQR-Bildern 
als an die innere Tätigkeit seines eigenen Körpers 
gekoppelt. „Ich bewege den Pinsel und drücke bis zum 
nächsten Schlag meines Herzens auf. Ich versuche, 
mich an eine Sequenz, einen Rhythmus zu halten, 
der vom Takt meines Herzschlags vorgegeben wird.“ 
Ein Grund, warum er, vor allem in New York, vor-
wiegend nachts an der Serie arbeitet, ist, so sagt er, 
dass er Ruhe braucht, um sich auf das Pulsieren seines 
Blutes konzentrieren zu können. Die Anknüpfung der 
Pinselbewegung an die des Blutes bedeutet, dass die 
Bilder zu einem gewissen Grad durch seine körper-
liche Verfassung bestimmt werden. „Das Ergebnis“, so 
erklärt er, „wechselt von Arbeit zu Arbeit und von Tag 
zu Tag je nachdem, wie ruhig oder erregt mein Puls ist 
(das Herz pumpt nicht immer gleich viel Blut)“.

Die Linien in Uslés SQR-Bildern (also die kurzen Ver-
tikalen, aus denen die waagerechten Bänder zusam-
mengesetzt sind) sind nicht einzeln gesetzt, sondern 
ergeben sich aus einem Prozess (in dem der Pinsel im 
Rhythmus des Herzschlags des Künstlers nacheinan-
der aufgedrückt und wieder angehoben wird). Dieser 
Prozess liegt den größeren Mustern zugrunde, die 
demnach nicht das Ergebnis bewusster Entscheidun-
gen sind. Das erklärt wohl ein Stück weit das textil-
artige Erscheinungsbild der Gemälde, die manchmal 
an Moiréseide und andere Gewebemuster erinnern. 
Überhaupt lassen Uslés Bilder auch außerhalb der 
Serie SQR oft an gemusterte Stoffe, insbesondere an 
bestimmte afrikanische Textilien, denken, also an das, 
was der Forscher Robert Farris Thompson „rhyth-
misierte Textilien“ nennt.

Doch obwohl sie in einem Prozess entstehen, ist jede 
der Linien (in SQR XVI sind sie senkrecht, in ande-

ren Arbeiten diagonal) einzigartig. Es wäre unmög-
lich gewesen – oder hätte doch ein aus ganz anderer 
Quelle gespeistes künstlerisches Empfinden erfordert –,   
jede dieser Linien von Hand zu ziehen. Und dann 
hätte Uslé keinen Zugang zu jener tiefgründigen phy-
sischen Ordnung gewonnen, aus der die Serie ihre 
Kraft bezieht.

Die SQR-Bilder sind äußerst trockene Gemälde. 
„Trocken“ nicht im Sinne eines Mangels an Emp-
findung oder Gefühl, sondern als das Gegenteil von 
nass. Sie sehen aus, als hätte man sie aus nichts als 
Schiefertafeln und Kreidestaub herstellen können 
oder aus versteinertem Wetter oder aufgezeichne-
ten Klängen. „Trockenpigment“ ist in der Tat eines 
der Materialien, die der Künstler verwendet; dazu 
kommen Vinyl und Dispersionsmedium. Man denkt 
nicht, dass sie mit einem Pinsel gemalt sind (auch 
wenn man weiß, dass dem so ist). Nirgends ist auch 
nur ein Tropfen zu sehen.

Das methodische Verfahren und das Vorgehen, in ei-
ner oberen Ecke anzufangen und die Leinwand Zeile 
um Zeile auszufüllen, erinnert unwillkürlich an das 
Werk Roman Opałkas, eines polnisch-französischen 
Künstlers, der sich bis zu seinem Tod beinahe aus-
schließlich damit beschäftigte, Leinwand nach Lein-
wand in dicht aneinandergesetzten Zeilen mit weißen 
Zahlen auf immer hellerem Grund zu bemalen. Beide 
Künstler scheinen ihr Werk und den Betrachter in ein 
Reich der Meditation zu führen, mit dem Ziel einer 
Zen-artigen Entleerung des Bewusstseins. Die Arbeit 
an diesen Bildern, so Uslé, „ist, als füllte ich die Welt 
mit Stille, einer Stille aus dem Nichts, auch um einen 
wenigstens ausreichend großen, großzügigen Raum 
zu bezeichnen, der zu diesem Zweck gewählt wurde. 
Es ist wie ein Exerzitium, eine Reinigung, eine Suche 
nach Leere anhand einer biologischen Bezugsgröße. 
Vielleicht male ich diese Bilder, weil unser Sehen 
zu verunreinigt ist und weil Bilder uns manchmal 
quälen. Wir sind von Bildern überlastet, die wir 
ständig einatmen.“ Allerdings verlässt Uslé sich auf 
die inneren Rhythmen seines Körpers, wohingegen 
Opałka eine strenge mathematisch-konzeptuelle 
Struktur schafft.

Andere Kritiker (Kevin Power, Alisa Tager) haben 
das besondere Flackern in Uslés Gemälden bemerkt. 
Die Bilder der Serie SQR zeigen einen stroboskop-
artigen Effekt, als sei eine Lichtquelle in schnellem 
Takt ein- und ausgeschaltet worden, um ein Gefühl 
verlangsamter Bewegung zu vermitteln. Sie legen 
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SQR: DAS NACHTLIED

Ángel González

Die Abstraktion, die jäh zwischen den Erfordernissen 
der Geometrie und der trügerischen Schicksalhaf-
tigkeit der Geste hin und hergerissen ist, gerät seit 
ihren Anfängen immer wieder ins Stolpern. Sie bleibt 
hinter fast allem, was ihr anfangs noch erreichbar zu 
sein schien, zurück, verkündete sie doch im Brustton 
der Überzeugung eine grenzenlose und vielverspre-
chende „Welt“, die dem Leben gegenüber ebenso 
aufgeschlossen sei wie die Welt im eigentlichen Sinne, 
diejenige, die wir bewohnen und die über Jahrhun-
derte hinweg die Künstler inspiriert hat.1

In der Tat schien alles möglich, und am Ende blieb 
doch fast nichts davon übrig. Mangels intellektueller 
Grundlage – denn weder Kandinsky noch Greenberg 
gaben etwas anderes als Geschwätz von sich2 – und 
vor allem in Ermangelung eines Bewusstseins für 
die eigenen figurativen Fähigkeiten – nennen wir es 
einmal so, obgleich es paradox klingt – führt die 
Abstraktion auch weiterhin ein kümmerliches Dasein 
als Fantasma und Stereotyp ihrer selbst. Sie steckt in 
einer Sackgasse, insbesondere da sie sich in gewisser 
Weise ihrer eigenen Geschichte gegenüber verpflichtet 
fühlt. In den Vereinigten Staaten, wo sie als Teil der 
Tradition gewürdigt wird und häufig dem verhaftet 
ist, was fälschlicherweise als ihr wesentlicher Beitrag 
zur Kunst des 20. Jahrhunderts gilt, könnte sie nicht 
bleierner und beklemmender sein.

Ich möchte nicht meine Geringschätzung gegenüber 
jener Kunstgattung verschweigen, die unfähig ist, 
sich als Dekor zu bekennen und sich davon zu befrei-
en, auch wenn sie einer erhabenen Kunstgattung sehr 
nahe kam. Nur daraus, dass ich gleich zu Beginn 
mein Misstrauen gegenüber der Abstraktion ausdrü-
cke, die in meinen Augen bereits verkümmert ist –
 und zwar ungeachtet ihrer beklagenswerten „geis-
tigen“ Neigungen –, gewinnt der Anspruch, den ich 
hier an die Malerei Juan Uslés stelle, all seinen Sinn. 
Warum sollte ich noch weiter darum herumreden, 
oder es bis zum Schluss zurückhalten? Uslés Malerei 
ist für mich ohne Zweifel die attraktivste und stimu-
lierendste, die ich kenne, die einzige überhaupt, selbst 
in diesen Zeiten, in denen die Abstraktion ausgelaug-
ter denn je zu sein scheint.

Der Grund für diese wunderbare und allgemein aner-
kannte Erhabenheit sind nicht nur Juans malerische 
Fähigkeiten, sondern ist auch und vor allem etwas, 
das diese Fähigkeiten erst zum Vorschein und zur 
Entfaltung gebracht hat, etwas, das, wie ich bereits 
sagte, bei der großen Mehrheit derjenigen, die sich 
in der Abstraktion ergehen, schmerzlich zu fehlen 
begann: das klare Bewusstsein für seine Stärken; 
oder einfach die sich in Juans Malerei so wunderbar 
offenbarende Tatsache, dass er alles kann, dass er es 
praktisch mit allem aufnehmen kann; anders gesagt, 

„Wenn du träumst, du seiest wach,
dann weil dir keine andere Wirklichkeit

mehr bleibt als dein Schlaf.“
José Bergamín

„Jedes Bild ist ein Schlaf für sich.“
Walter Benjamin

holung“, aber nachdem er drei „schwarze“ Bilder 
gemalt hatte, beschloss Uslé, dass die Zeit reif war, 
seine eigenen Regeln zu brechen. „Ich dachte mir, 
warum nicht mit einem neuen Projekt anfangen, das 
auf dieser Idee [der Gleichförmigkeit] beruhen wür-
de, das die Idee und die Möglichkeiten der Wieder-
holung erkunden würde?“

Die SQR-Bilder sind auf eigene Art zurückhaltend. 
Die Wiederholung in ihnen hat, so scheint mir, weni-
ger mit klassischer Minimal Art zu tun als mit Brian 
Enos Idee der Ambient-Musik, also Kompositionen, 
die auf die Herstellung eines angenehmen akustischen 
Umfelds zielen. Enos erste Ambient- Musik auf dem 
1978 erschienenen Album Ambient 1: Music for Air-
ports verbreitet ein Gefühl gelassenen Dahintreibens. 
Durch den Einsatz von Endlosbändern verschiedener 
Spieldauer entsteht der Eindruck eines Gleitens zwi-
schen wiederkehrenden Klangeinheiten; darin ist diese 
Musik der Verschmelzung von Wiederholung und 
Zufall in Uslés Gemälden sehr ähnlich. Ich stelle mir 
vor, wie er spätabends in seinem New Yorker Atelier 
arbeitet; die Geräusche des Verkehrs in den Straßen 
mehrere Stockwerke unter ihm dringen nur gedämpft 
und wie von fern ein, sodass sein Loft so still ist, dass 
er die Rhythmen seines eigenen Blutkreislaufs hören/
spüren kann: ein Soundtrack ganz im Stil von Enos 
Ambient-Musik, den ich mir so deutlich vorstellen 
kann, dass ich ihn beinahe höre. Ein Hauptmerk-
mal dieser Musik ist die Freiheit, die sie dem Hörer 
lässt. Im Begleitheft zu Music for Airports erklärt 
Eno, Ambient-Musik müsse „vielen verschiedenen 
Aufmerksamkeits niveaus Rechnung tragen, ohne 
ein bestimmtes zu erzwingen“. Auf bemerkenswert 
ähnliche Weise fordern die SQR-Bilder nie die Auf-
merksamkeit des Betrachters ein, sondern erwarten sie 
geduldig. Es gibt nicht die eine richtige Weise, diese 
Bilder zu anzusehen: Der Blick kann über sie hin-
gleiten, so wie man auf hoher See das Auge über den 
Horizont streifen lässt, oder bei Einzelheiten stehen-
bleiben und sie genauer mustern. Als Antwort auf eine 
lange Geschichte modernistischer Abstraktion sind 
die Gemälde mit ihrer Eleganz, formalen Komplexi-
tät und raffinierten Behandlung von Raster und Feld 
eine Augenweide, aber sie lassen sich insbesondere 
angesichts ihrer quasi-indexikalischen Grundlage in 
der zwingenden Verknüpfung von Pinselstrich und 
Puls auch als Versuch betrachten, sich dem Erbe eben 
dieser Abstraktion zu entziehen.

Uslé sagt, dass der Titel sich auf das Reich der 
Träume bezieht, aber auch auf die fotografische 

Dunkelkammer. Das Spanische kennt für sie zum 
einen den Ausdruck cuarto de reveler: eine Kam-
mer der Entwicklung oder Offenbarung. Die andere 
Bezeichnung, cuarto oscuro, kommt dem englischen 
darkroom oder dem deutschen Wort Dunkelkammer 
näher. Oft denken wir uns Dunkelheit und Offen-
barung als Gegensätze. Es zählt zu den vielen denk-
würdigen Paradoxien der Bilder in Juan Uslés Serie 
„Soñé que revelabas“, dass sie uns zeigen, wie viel 
sich im Schutze der Dunkelheit offenbaren lässt, in 
tiefer Nacht, wenn wir der raunenden Musik unseres 
unsichtbaren Blutes lauschen, wenn wir aus Fenstern 
auf alte Backsteinmauern blicken, wenn wir uns dem 
bevorstehenden Erlöschen allen Lichtes in einem im 
Krankenhausbett verfassten letzten Gedicht stellen, 
wenn wir vor einem Gemälde stehen, bei dem ein 
Künstler seine normale Palette beiseitegelegt hat, um 
uns einzuladen, ihm in eine Nachtwelt zu folgen.

Alle Äußerungen des Künstlers zitiert nach „Juan Uslé with John 
Yau“, einem im April 2011 in The Brooklyn Rail erschienenen 
E-Mail-Interview. Julio Cortázars Gedicht „Negro el 10“ findet 
sich in einer Druckfassung sowie im Originalmanuskript auf 
der Webseite der Revista de la Universidad de México: http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf, 
und auf Seite 3 in diesem Katalog.
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so konservative – Jacques Lacan den Paranoikern 
zuschrieb. Viele Leser mögen dies höchstwahrschein-
lich für einen alten Zopf halten, doch tatsächlich 
lassen die Gründe, aus denen ein Mensch letzten 
Endes Künstler wird, keine bessere Erklärung zu 
als jene Unordnung, die der junge William Blake, 
im Unterschied zu der verzagten Meinung von Sir 
Joshua Reynolds hinsichtlich des äußerst ungeordne-
ten, ja sogar exzessiven Lebens, das Raffael geführt 
hatte, reklamierte. Und welche Unordnung – und Sie 
sehen schon, dass ich so pompöse Ausdrücke wie die 
platonische theia mania zu vermeiden suche – könnte 
größer sein als diejenige, die sich zwischen Tag und 
Nacht ereignet, die andererseits schon wieder so 
modern ist, moderner als alles andere?

Doch es war sicherlich kein blitzartiges Licht, das 
Juan Uslé die ungeheuren Fähigkeiten der Abstrak-
tion vor Augen führte, die seine Malerei auf so 
herausragende Weise zu erforschen und auszunutzen 
vermochte. Vermutlich waren es die Hirngespinste 
zwischen Helligkeit und Dunkelheit, die Verwirrung, 
die sich beim Heller-Werden ausbreitet. Auf diesem 
verwirrenden und unbeständigen, schmalen Grad 
„beginnt“ Juans Malerei, dort, wo sie sich in eine 
Malerei aufspaltet, die zum einen mit aller Kraft 
zum Glanz des Tages hin strebt, und ihre Augen 
andererseits weiterhin auf die lichtundurchlässige 
Nacht gerichtet sind. Masken, vermutlich das älteste 
und mächtigste Artefakt, zeigen uns im Dunkeln 
die grundlegende Duplizität des künstlerischen 
Schaffens; die Täuschung, die Daedalus als der erste 
Künstler überhaupt sogar in seinem eigenen Verhal-
ten an den Tag legte.

In dieser Hinsicht stellt SQR gewiss nicht den 
Schlüssel zu Juans Malerei dar, denn in der Male-
rei hat derlei mit Sicherheit keinen Platz und wird 
von ihr auch nicht benötigt; dies ist schlichtweg der 
Ort, an dem sie mit der Dunkelheit der Nacht in 
Berührung kommt,5 die niemals so verschlossen ist, 
als dass man sie mit schwarzer Farbe wiedergeben 
müsste. Mit welcher also dann? „Nachts“, so heißt 
es in einem spanischen Sprichwort, „sind alle Kat-
zen braun“, als wolle man sagen, dass zu dieser für 
Streifzüge so günstigen Zeit alle dieselbe Farbe haben 
wie die Nacht, eine ebenso unbestimmte Farbe wie 
Braun, eine dunkle Mischung aus Schwarz und Rot, 
gelegentlich mit einem Stich ins Gelbe, das „einzige“ 
glaubwürdige Schwarz, das schon Goya und die Im-
pressionisten uns nahebringen wollten. Die Farbe der 
Nacht also, und so ist es nicht verwunderlich, dass 

manche auf Spanisch „al pardear“ (wenn es braun 
wird) statt „al anochecer“ (bei Einbruch der Nacht) 
sagen. Sie schaffen damit einen deutlichen und 
wunderbaren Gegensatz zu „al clarear“ (wenn es hell 
wird) und verwenden diesen Ausdruck noch immer 
anstelle von „al amanecer“ (bei Tagesanbruch) …

Die Nummer VII der Serie SQR ist die einzige, die 
in konventionellem Braun gemalt wurde, einem Erd- 
oder Kastanienbraun; der Rest führt hinein in eine 
noch unzureichender definierte, wenngleich ausgie-
big nuancierte Skala, wie es bei einem derart für 
Farben empfänglichen Maler zu erwarten war – und 
für mich vielleicht noch mehr in diesen Nacht- als 
in den Tagbildern. Eingefügte grelle, vor allem blaue 
Farbstreifen wie sich im Dunkeln öffnende Ritzen, 
Anzeichen des neuen Tages, bestätigen, dass es sich 
nicht um direkte Darstellungen der Nacht handelt –  
was für einen Maler, der für Abstraktion steht, 
nicht sehr angemessen wäre –, sondern um zwischen 
ihn und die Nacht eingefügte Schussfäden, ganz 
vielfältige geometrische Strukturen wie Rollläden, 
Jalousien, Vorhänge oder Gardinen, durch deren 
Zwischenräume die auf der anderen Seite sich aus-
breitende Helligkeit dringt. Manchmal regelmäßig, 
so wie bei den Rollläden, manchmal in Form unre-
gelmäßiger Flecken. Das beste Beispiel hierfür in der 
Serie ist das Bild Nr. VI, mein Lieblingsbild, auf dem 
das helle Tageslicht tropft und eine Art Halskette 
bildet, ein öliges Rinnsal, das auch etwas von einer 
langen Kette aus Zähnchen hat, was schlagartig jene 
herrliche barocke Metapher verständlich macht, die 
viele als zu gekünstelt empfinden: „Deine Zähne wie 
Perlen…“ etc. Hatten wir uns nicht bereits darauf 
verständigt, dass es die Abstraktion mit allem und 
jedem aufnehmen kann?

Das Bild vom Rollladen, das sich gerade bei diesem 
Werk aufdrängt und uns allen so viele Erinnerungen 
an späte Momente des Aufstehens bringt, ist trotz 
allem nicht das häufigste der Serie SQR. Auch nicht 
das beunruhigendste. Letzen Endes erscheint uns ein 
geschlossener Rollladen als ausreichende Barriere 
zwischen unserem Zimmer und der Außenwelt. Vor-
hänge und erst recht Gardinen empfinden wir dage-
gen nicht nur als sehr wenig Schutz gebend, sondern, 
schlimmer noch, sie verharren selten in derselben 
Position und wirken beunruhigend, weil sie dazu 
neigen, sich zu bewegen. Abierto6 (Offen), Inquieto 
(Unruhig) und Movedizo (Bewegt), wie Juan drei Bil-
der der Serie genannt hat, sind sowohl Eigenschaften 
der Nacht als auch von gewissen, durchscheinenden 

mit sämtlichen Erfahrungen, die der Künstler mit 
der Welt in ihrer Gesamtheit gesammelt hat: mit 
jeder Sache, die er gesehen oder gespürt hat, zu jeder 
Tages- und Jahreszeit, unter den beliebigsten Um-
ständen, in der Großstadt oder in einer Berghütte… 
Soweit ich weiß, hat noch niemand – auch nicht 
Pioniere wie Kandinsky oder Kupka – jemals ein so 
ambitioniertes Programm für die Abstraktion for-
muliert, das einfach alles umfasst, alles Erlebte und 
Erinnerte, und sei es im Traum.

Juan hat es auf so prägnante und überzeugende Wei-
se gesagt, dass es seinen Bewunderern nicht umsonst 
in Erinnerung geblieben ist: „Abstraction is a blind 
room, but everything is there. You need only press 
a button and everything will appear.“3 Die Kritiker 
haben sich nicht ohne Grund mit diesem Dictum 
Juans aufgehalten, die meisten waren allerdings be-
sessen davon, den einen Schalter umzulegen, mit dem 
sich alles ans Licht bringen ließe.4 Wichtig ist jedoch, 
dass all dies, wenn auch im Dunkeln verborgen, so 
doch schon vorher latent vorhanden war; dass das 
Zimmer von Anfang an zwangsläufig voll war von 
dem, was auf den ersten Blick nur als Dunkelheit 
erschien. Womit konkret, das werde ich hier zu be-
schreiben versuchen.

Die Vorstellung von einem Schalter hat die Berichte 
über Juan mit Sicherheit ein wenig verfälscht. Plötz-
lich, so erzählen uns die verblüfften Kritiker, ist 
es hell; das Licht blendet beinahe noch stärker als 
die zuvor im Raum herrschende Dunkelheit. Alles 
scheint sich blitzschnell in einem einzigen „Augen-
blick“ zu ereignen und auf ebenso wundersame 
Weise, wie wenn man einen Lichtschalter betätigt. 
In Kürze werden wir sehen, wie die Bilder der gerade 
ausgestellten Serie „Soñé que revelabas“ (SQR) [Ich 
träumte, dass du erscheinst] diesen Augenblick der 
vollkommenen und allumfassenden Illumination, 
dieses gleichsam göttlichen Geschehens einfangen, 
bei dem es plötzlich, unabhängig von dem, was 
erleuchtet wird, hell wird. In der Genesis dagegen – 
ach! – gab es noch nichts, nur Licht, frei von allem, 
was man hätte malen können, denn das Licht selbst 
lässt sich nicht malen, ganz gleich, was man auch 
behaupten mag. Dazu zählen etwa Dummheiten wie, 
dass es „Maler des Lichts“ gebe, oder Bilder, „die 
vor Licht nur so strotzten“, so als könnten sie einem 
bei Stromausfall den Weg durch das Haus leuchten.

Wir haben es hier jedoch mit Bildern zu tun, die ent-
weder hell oder dunkel sind – und dies mal mehr und 

mal weniger. Und so kommt es, dass Émile Zola, 
wenn er von den Impressionisten seiner Zeit spricht, 
sagt, dass ihre Bilder – im Gegensatz zum traditionell 
„dunklen Salon“ – einen „hellen Salon“ darstellten. 
Wir können also sagen, dass das, wenn man den 
fragwürdigen Schalter betätigt, Helligkeit schafft; 
und ich verstehe das so, dass der Maler immer mehr 
Klarheit darüber gewinnt, dass die Abstraktion 
einfach alles vermag, zumindest ebensoviel wie das 
Figürliche. Ich stelle mir vor, wie Juan dies nach und 
nach bemerkt, und zwar auf beinahe dieselbe Wei-
se, wie wenn sich tagsüber die Helligkeit gegen die 
nächtliche Dunkelheit durchsetzt. Früher sagte man 
auf Spanisch „al clarear“ (wenn es hell wird) und 
veranschaulichte damit einen Prozess, der durch das 
heute geläufige Wort „amanecer“ (Tagesanbruch) 
abgeschwächt und komprimiert wird.

Das Malen kreist, ebenso wie jede andere menschli-
che Arbeit, um den Tag. Die Arbeiten und die Tage 
wurden nicht zufällig in einem Zusammenhang 
genannt. Und gewiss ist „el alba“ (die Morgendäm-
merung, eigentlich „das Weiße“, Anm. d. Ü.) – ein 
Wort, das die allmählich anbrechende Helligkeit in 
ihrer extremsten Form zum Ausdruck bringt – die-
jenige Tageszeit, die ausnahmslos allen gehört: Sie 
ist die Zeit der Nachtschwärmer, der Freunde der 
Nacht, die nach Hause kommen, und die Zeit der-
jenigen, die aufstehen, um zur Arbeit zu gehen. Das 
elektrische Licht hat es nicht vermocht, diese strenge 
und mächtige und darüber hinaus als vernünftig 
wahrgenommene Ordnung vollständig aufzubrechen, 
sodass die Verrücktheit Don Quijotes sich gleich 
zu Beginn des Romans zeigt: in seiner Verwirrung 
zwischen den Nächten, in denen er „von einem 
lichten Moment zum nächsten wechselte“, und den 
Tagen, an denen sich hingegen „ein trüber Moment 
an den anderen reihte“. Was für eine geniale Art und 
Weise zu erklären, was nicht jene beklagenswerte 
Kategorie von Verrücktheit zu sein scheint, für die 
wir nur Mitleid aufbringen können, sondern eben 
jene andere, die das routinemäßige und langweilige 
Leben von Alonso Quijano, wie Cervantes selbst es 
kurz zusammenfasst, in sein Gegenteil, nämlich in 
ein bewegtes und buntes, abenteuerliches und für die 
Leser des Buches noch immer höchst interessantes 
Leben verwandeln wird!

Dies mag die Art von Verrücktheit gewesen sein, 
die die Psychiater des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
leichthin mit künstlerischem Talent in Verbindung 
brachten, und die sogar – der in vielen Dingen doch 
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hen, haben etwas sehr Stoffliches. Was machte Juan 
eigentlich in jenen Nächten, in denen er an diesem 
riesigen Projekt, dieser Serie arbeitete: malen, schla-
fen, vielleicht träumen? Eine starke spanische Tradi-
tion, die ihre Wurzeln in „La vida es sueño“ (dt. Das 
Leben ist ein Traum) von Calderón de la Barca hat 
und die José Bergamín in jüngster Zeit wiederbelebt 
hat, bietet für den Traum eine Bedeutung an, die sich 
im Grunde nicht vom Leben unterscheidet, das näm-
lich auf der gesamten Linie ein einziger Traum ist. 
W. Benjamin, der Calderón kannte und bewunderte, 
legte schließlich all sein Streben in eine „Technik des 
Erwachens“, die in seinem Fall einen anderen, auch 
nicht viel glücklicheren Traum zur Folge hatte. Was 
Juan betrifft, wage ich keine Schlussfolgerung zu 
ziehen, auch wenn es dumm von mir wäre, die sich 
mir bietende Gelegenheit nicht zu nutzen, um hier in 
seinem Namen auf jene vielfarbigen und glänzenden 
Knäuel zu verweisen, die Saint-Denys und Gautier 
beschrieben. Ich stelle mir vor, dass seine Tagbilder11 
mit Sicherheit aus diesen Knäueln gewebt sind – 
woraus auch sonst? Aber woraus bestehen dann die 
Nachtbilder?

Juan sprach Cristina Giménez gegenüber einmal von 
dem Pulsieren in seinem Körper, das plötzlich in der 
nächtlichen Stille zu vernehmen war. Penelope hat 
ihren Herzschlag vermutlich galoppieren hören, wäh-
rend sie den Stoff ihrer ungewissen Zukunft webte 
und wieder auftrennte. Das Wort „Pulsieren“ trifft 
sowohl auf Flechtarbeiten zu, angefangen mit ein-
fachsten Netzen, als auch auf die Handhabung von 
Saiteninstrumenten. Das Weben hat etwas sehr Mu-
sikalisches und der Puls etwas von einem Singsang, 
oder genauer gesagt von einer Kantilene, die uns 
in tiefster Nacht wahrscheinlich die Angst nehmen 
soll, obgleich nächtliche Angstzustände auch wei-
terhin ein extremer Fall von horror vacui sind. Frei 
von Geräuschen und Farben veranlasst die Nacht, 
die im Grunde „das Offene“ par excellence ist, das 
in höchstem Maße „Verfügbare“, zur Arbeit, wenn 
auch sicherlich nicht zu einer derart anspruchsvollen 
und vereinnahmenden wie jener nervösen Tätigkeit 
Penelopes. Vielleicht auch ein wenig die Arbeit des 
Zeichnens, die letzten Endes darin besteht, Linien 
so miteinander zu kreuzen, wie man Fäden oder 
Schnüre kreuzt. Über Jahrhunderte hinweg war das 
Zeichnen eine nächtliche Tätigkeit, wenn auch nicht 
nur deshalb, weil sie, indem sie mit Schatten arbei-
tet, zwischen Dunkelheit und Helligkeit vermittelt, 
sondern auch, weil es in der Zeichnung fast immer 
etwas gibt, das dem Schlaf angehört, das sogar von 

ihm herrührt. Schlafen; träumen; vielleicht zeichnen 
… Nichts ist besser als die Arbeit mit dem Zeichen-
stift – jenes vielfältige Sich-Kreuzen und Durchwir-
ken der Striche –, wenn es darum geht, einen Effekt 
von seidiger Dunkelheit zu erzielen.

Auf dem Weg von der Dunkelheit zur Helligkeit, den 
SQR Schlag auf Schlag12, Strich um Strich vollzieht, 
indem hier etwas verkürzt und dort etwas verlängert 
wird, genügt es logischerweise langsamer zu werden 
und – wie man so sagt – zu modulieren. So wird die 
Kantilene zum Lied, und so ergeht es uns auch, wenn 
wir das nächtliche Rattern der Züge hören, das sich 
von der Nacht verabschiedet, während es gleichzei-
tig den Tag begrüßt. Man kann es auf den Lippen 
des Künstlers lesen, wenn er die Arbeit für beendet 
erklärt und zu Bett geht. Morgen ist auch noch ein 
Tag, soviel steht fest.

Juans von Farben durchtränkte Malerei entsteht logi-
scherweise von Tag zu Tag. Das beinahe Spannendste 
und bei Weitem Beredtste an den Bildern der Serie 
SQR ist, dass sie in großen zeitlichen Abständen 
gemalt wurden: nach meiner Kenntnis vierzig inner-
halb von zehn Jahren, obwohl ich nicht weiß, ob mit 
einer bestimmten Regelmäßigkeit, also beispielsweise 
eines pro Jahreszeit. Sie untereinander auszutauschen 
wäre vermessen und unerträglich doktrinär gewesen. 
Juan hat keines von ihnen gemalt, um damit irgend-
etwas zu erklären oder zu rechtfertigen, nicht einmal 
die immensen Möglichkeiten der Abstraktion. Diese 
rhythmische Abfolge mit Intervallen, die mich stark 
an die Feste des Jahreskreises erinnert, macht SQR 
weniger zu einem Experiment, als vielmehr zu einem 
Ritual; gewiss preist diese Serie die Nacht als ein 
prächtiges plastisches Ereignis, doch sie tut dies in 
Form einer periodischen Einführung in ihre Geheim-
nisse, die wiederum – ich weiß nicht, ob nicht viel-
leicht sogar im eigentlichen Sinne    – die des Schlafes 
sind; sie tut dies in der Art eines Hymnus.

Die Bilder aus dieser Werkreihe Juans als Hymnen 
an die Nacht zu bezeichnen, klingt hier, in der 
Heimat Novalis’, vielleicht etwas übertrieben und 
an den Haaren herbeigezogen. Belassen wir es also 
bei gesäuselten Gebeten, wie sie zur Überwindung 
des Schlafes der bemerkenswerte katholische Brauch 
der „nächtlichen Anbetung“ empfahl, der noch am 
meisten der antiken Sitte der „Inkubation“ ähnelt, 
dem therapeutischen Schlaf, wie er in den Asklepios 
geweihten Kultstätten praktiziert wurde. Doch ich 
übertreibe schon wieder; also werde ich es nun bei 

Geweben wie Gaze oder Seidenspitze7, die bei der 
Herstellung von Gardinen verwendet werden, deren 
spanischer Name „visillo“ uns schon allein zu den-
ken geben müsste.

Walter Benjamin erlebte in einem Zustand der Be-
wusstseinsstörung, was nun in der entsprechenden 
Erzählung in „Über Haschisch“ nachzulesen ist. 
Darin macht er über das Ornament Aussagen, die 
sich ebenso gut über Juans Malerei machen ließen, 
insbesondere dass es sich dabei um ein Gewebe aus 
sich kreuzenden Fäden handelt. Die textile Struk-
tur ist unverkennbar und ein typisches Merkmal 
von Juans Malerei. Er selbst hat es uns durch einige 
seiner Werktitel verraten: Sie bilden eine Reihe von 
Begriffen, mit denen sich das semantische Feld von 
Gewebe definieren lässt. Dazu zählen Netz, Knoten, 
Schlingen, festbinden, verknüpfen … nicht zu ver-
gessen, dass in einem Titel absichtlich auf Madras- 
Gewebe verwiesen wird, einen Stoff aus unregelmä-
ßigen Karos und beinahe immer sehr leuchtenden 
Farben, die Juan in seiner Malerei mit Geschick und 
Beharrlichkeit nachahmt.

Natürlich ist dies nicht der Ort, um über die zahl-
losen – technischen, sagenumwobenen oder meta-
phorischen – Aspekte einer so alten und angesehenen 
Kunst zu referieren, über „Zeus’ Metier“. So bezeich-
neten es John Scheid und Jesper Svenbro in ihrem 
Buch über die Vorstellungen, die sich die Griechen 
und Römer der Antike in Form von aussagekräfti-
gen und satten Metaphern von Leben, Glaube und 
Brauchtum der Menschen machten. Damit genug 
und zurück dorthin, wo wir stehen geblieben waren: 
zwischen Tageslicht und Tageslicht, in Erinnerung an 
jenes allseits bekannte Weben und Auftrennen durch 
Penelope, jenes zweifelhafte Gelübde, das sich ebenso 
in ihr Brautkleid wie in das Leichentuch für Laertes 
hätte verwandeln können … Unglaublich, welche 
Erinnerungen allein der Akt des Webens heraufzube-
schwören vermag! Juan kann das unmöglich außer 
Acht gelassen haben, während er, gleichsam im Dun-
keln tappend, die Fäden seines eigenen Lebens spann, 
die einen heller, die anderen dunkler, und doch alle 
durch den Schlaf verwoben.8 Juan hat sich nicht 
besonders deutlich zur Rolle des Schlafs bei seiner 
nächtlichen Arbeit geäußert. Die Tatsache, dass in 
dem der Serie übergeordneten Titel das Wort „soñé” 
(ich träumte) vorkommt, besagt nicht viel; nur dass 
der Künstler einen Traum hatte, in dem er etwas 
„aufgedeckt“ habe, ohne dass wir jedoch erfahren, 
was genau. Dass Juan selbst einmal angedeutet hat, 

dass der Titel „Soñé que revelabas“ (SQR) auf seine 
ersten Erfahrungen als Fotograf9 verweise („revelar“ 
hier in der Bedeutung von „entwickeln“, Anm. d. 
Übers.), ändert nichts an der Grundbedeutung des 
Verbes „revelar“: nämlich etwas aufzudecken, das 
bislang verborgen war; so zum Beispiel alles, was 
sich in dem dunklen Zimmer der Abstraktion be-
fand. Ob ihm dieses Bild vielleicht im Traum erschie-
nen ist, oder auf diese Weise die Erinnerung an die 
Unterscheidung zwischen Hell und Dunkel zurück-
kehrte, auf der die Entwicklung eines Films beruht?

Dass Träume Ansammlungen von Erinnerungen 
sind, wussten wir bereits lange bevor Freud sich 
daran machte, diese auf eigenwillige Weise zu inter-
pretieren,10 und zwar dank Hervey de Saint-Denys, 
der sie als clichés-souvenirs bezeichnete und die 
Vorstellung zerstörte, dass die atemberaubenden 
Dinge, die wir bisweilen in Träumen sehen, nicht 
etwa von dem herrührten, was wir zuvor gesehen ha-
ben – wovon er selbst überzeugt war –, sondern aus 
dem Nichts/ex nihilo, oder gar von einer mysteriösen 
und unwahrscheinlichen „inneren Notwendigkeit“, 
wie Kandinsky glaubte und was diesen geradewegs 
zur Abstraktion führte. Es tröstet mich zu wissen, 
dass, völlig konträr dazu, Juan Uslé anerkennt, dass 
seine Bilder, genauso wie die Träume auch, einen 
autobiografischen Hintergrund besitzen. Welche 
Spuren haben sie in SQR hinterlassen? Die Nacht 
ist lang und der Schlaf lauert unablässig demjenigen 
auf, der auf den Beginn des Tages und auf dessen 
Helligkeit wartet, die fast ebenso halluzinatorisch ist 
wie zahlreiche Träume, und besonders auf die Hellig-
keit der ersten Träume, die in Form hypnagogischer 
Halluzinationen daherkommen. Saint-Denys, der 
ihnen als einer der ersten Aufmerksamkeit schenkte, 
hat uns eine wertvolle Beschreibung hinterlassen, 
derzufolge sie „feine Gold-, Silber-, purpurfarbene 
und smaragdgrüne Fäden“ bilden, „die sich unter 
fortwährendem Erzittern auf tausenderlei Weise zu 
kreuzen und symmetrisch aufzurollen scheinen …“ 
Es überrascht mich nicht, dass dies mit der Vision 
übereinstimmt, die Théophile Gautier unter dem 
Einfluss von Haschisch hatte: „Die Wimpern meiner 
Augen verlängerten sich über unbestimmte Zeit und 
rollten sich wie Goldfäden auf kleine Elfenbeinspu-
len auf, die sich von ganz alleine in überwältigender 
Geschwindigkeit drehten.“

Alles was mit dem Weben zu tun hat, hat etwas sehr 
Halluzinatorisches; oder anders herum ausgedrückt: 
Die Halluzinationen, die dem Tiefschlaf vorausge-
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 in seiner Jugend modern war, fällt mir ein anderes Wort  mit 
pflanzlicher Wurzel ein: Dissemination (dt. Verbreitung)! Ein 
Verfahren, das Uslé – um sich nicht in Theorien zu verstri-
cken –, mit Hilfe eines Dispersions-Mediums oder einer 
reinen „Dispersion“ gelingt, wie sie in vielen seiner Bilder 
Anwendung findet und vielleicht in den Bildern der Serie 
SQR ganz besonders ins Auge fällt, wo die Dispersion der 
von ihm in besonders kurzen Pinselstrichen aufgetragenen 
Pigmente der Grund dafür ist, dass das Resultat wie ein 
feines Gewebe aussieht.

9) Einige Bilder der Serie SQR erinnern tatsächlich an ausge-
breitete Filmrollen. Insbesondere auf der Nummer V sieht es 
so aus, als seien sie in einem Labor an einer Schnur auf-
gehängt; dennoch möchte ich mich nicht auf diese natura-
listische Sichtweise versteifen. Das Fotolabor ist natürlich 
auch wieder eine wunderbare Metapher für allmächtige 
Dunkelheit, die für die Abstraktion erforderlich ist. Tatsäch-
lich scheint in der Entwicklungswanne alles möglich zu sein, 
beim Bad in einer Flüssigkeit, die, glaube ich, derjenigen 
sehr ähnlich ist, die in einem kurzen Moment die Träume 
anschwemmt und verknüpft und deren fließende Eigenschaft 
geradezu sprichwörtlich ist. Ich träumte, dass ich träume …

 Die nachlässige Montage von Juans Bildern, die auf dem 
Titel des Ausstellungskatalogs „Nudos y rizomas“ von 2010 
ins Auge sticht, kann nur so zu verstehen sein, dass man auf 
diese Weise einen Vergleich ziehen wollte zu gerade erst 
entwickelten und noch feuchten Fotografien, die zum Trock-
nen aufgehängt wurden.

10) Ich weiß nicht, was ein Psychoanalytiker aus einem Bild wie 
Dirty Dream ableiten könnte … Ich weiß es wirklich nicht 
und es interessiert mich auch nicht. Um es mit Nabokov 
zu sagen: Die Wiener Schule ist nicht eingeladen und erst 
recht nicht der traurige Dr. Rorschach. Fest steht nur, dass 
der Traum nicht nur dirty, sondern auch – oder gerade des-
halb – höchst amüsant und äußerst unterhaltsam war.

11) Die kräftigen und glänzenden Farben auf Juans Bildern 
haben etwas Gläsernes oder Emailliertes und erinnern an 
maurische Azulejos, aber auch an die verschiedenen Formen 
chinesischen Auftragsporzellans. Seine Vorliebe für die 
Kombination von Blau- und Orangetönen hat spontan diese 
Assoziation in mir geweckt.

12) Eines der Bilder der Serie SQR trägt den Titel Travesía 
(Reise); ein anderes den Titel Galope (Galopp) – was mag 
in jener Nacht wohl passiert sein? Die Nacht als Spazier-
gang, der durch den Traum zunehmend beschleunigt wird … 
Und noch ein Titel: Despertar, das beinahe zwangsläufige 
„Erwachen“. Und dann noch jener wunderbare, vielleicht 
sogar der beste von allen: Plomo y luz, nach meinem Ver-
ständnis eine Vorahnung des am darauffolgenden Morgen 
herrschenden – bleigrauen – Wetters, eben eine Mischung 
aus „Blei und Licht“.

 Die Nachtwächter, die städtischen Beamten, die nachts 
ihre Runde drehten, nannte man in Spanien Serenos, da sie 
häufig „tiempo sereno“ (heiteres Wetter) ankündigten. Albert 
Marquet, der, wenn er in Paris früh morgens aufstand, nur 
allzu oft deprimierendes Wetter vorfand, ergänzte die Titel 
seiner „Stadtansichten“ vom Fenster seines Ateliers auch

 bisweilen durch Anmerkungen, wie sie für den morgend-
lichen Wetterbericht typisch sind: „bedeckt“, „wolkenlos“, 
„leichter Nebel und Schneefall“ …

13) 2007 erklärte Juan schriftlich, dass Die Nachtwache von 
Rembrandt eines seiner Lieblingsbilder sei. Ihre hervorste-
chendste Eigenschaft ist jedoch nicht diejenige, die sich 
aus der Uhrzeit herleitet, die dazu verleitet, auf der Straße 
Schabernack zu treiben unter dem Vorwand, ebendort für 
Sicherheit zu sorgen, sondern das große Maß dieses Bildes, 
das so umfangreich ist, dass alles darin Platz gefunden hät-
te, alles, was man sich vorstellen kann, selbst der letzte Affe 
aus der Nachbarschaft.

 Rembrandt genügte es, das Licht auszuschalten. Juan hätte 
sich natürlich wie jemand fühlen können, der wach bleibt, 
während alle anderen schlafen. Der Künstler als Nachtwäch-
ter passt auf. In Wirklichkeit tut er dies jederzeit, sogar wenn 
ihn der Schlaf übermannt. So hängt an der Tür seines Ate-
liers dasselbe Schild, das Jean-Paul Roux aufgehängt haben 
soll, wenn er schlief: „DER KÜNSTLER ARBEITET“ … und 
wacht über die Träume.

diesen Liedchen belassen. In Wirklichkeit sind es nur 
einige Bruchstücke, mit denen die bei ihrer Heim-
kehr leicht beschwipsten Freunde der Nacht ihre 
schreckliche Leere13 auszufüllen und zu besänftigen 
versuchen. Lieder wie Beschwörungen, wie jenes ver-
zweifelte und unvergessliche Lied Papagenos: „Gute 
Nacht, du falsche Welt! Gute Nacht!“

Anmerkungen:

1)  Die Abstraktion, mit der Juan Uslé experimentiert, ist weder 
geometrisch noch gestisch. Sie lässt sich vielmehr als sen-
sitiv beschreiben, und zwar in beinahe demselben Sinn, in 
dem man von bestimmten, auf äußere Reize besonders emp-
findlich reagierenden Pflanzen spricht. Mehr noch und als 
vorzeitige Schlussfolgerung: Seine Gemälde sind spürbare 
Bindeglieder zwischen der instabilen und zugleich freudvol-
len Erfahrung der „äußeren Welt“ und den Ansammlungen 
von zerstreuten Erinnerungen, aus denen sich die Träume 
zusammensetzen. Dies ist das Einzige von allem dem, das 
Kandinsky als zu einer gewissen Erfahrung einer ungewissen 
„inneren Welt“ zugehörig anerkannt hätte. Man beachte hier-
zu die interessanten Vermutungen, die Kandinsky speziell 
im Anhang der russischen Ausgabe seiner „Rückblicke“ von 
1918 anstellte hinsichtlich der seltsamen Dinge, die er in 
Träumen oder in dem einen oder anderen Anfall von Fieber 
gesehen habe. 

2) Von allen Argumenten, die Kandinsky zu Gunsten der Abs-
traktion vorbrachte, zumeist okultistischer Einheitsbrei – ich 
bin empört darüber, dass auch weiterhin „Über das Geis-
tige in der Kunst“ veröffentlicht wird –, bleibt mir nur jene 
kleine Geschichte in Erinnerung, die der „Legenda aurea“ 
von Jacobus de Voragine entnommen zu sein scheint, der 
zufolge Kandinsky die überragenden Vorzüge der Abstrak-
tion vermittels eines Sonnenstrahls erschienen seien, der 
gemäß göttlicher Vorsehung vom Himmel kam. Dort schien 
man, nach allem, was geschehen war, dieser Kunstform den 
Vorzug zu geben. All dies macht mich äußerst misstrauisch, 
insbesondere dann, wenn, nach der Mehrheit der Heili-
gen- und Wunderbilder zu urteilen, der Geschmack der 
himmlischen Heerscharen im Hinblick auf die Kunst derart 
enttäuschend ist.

 Was Greenberg angeht, der glücklicherweise immer mehr 
in Vergessenheit gerät, so können seine wehleidigen Klagen 
über die Bidimensionalität wohl nur schwerlich eine Theorie 
darstellen. Es scheint schon schlimm genug, sich eine Vor-
stellung von der Kunst zu machen, noch schlimmer jedoch 
ist es, eine fixe Idee davon zu haben.

3) Abgesehen von diesem unentschuldbaren Dictum, und 
entgegen meiner ausgeprägten Neigung, in den Schriften 
der Künstler selbst zu suchen und zu forschen, habe ich hier 
versucht, simple Anweisungen zu vermeiden, die jene uns 
sotto voce zukommen lassen. Schweren Herzens musste ich 
daher auf das verzichten, was Juan über Velázquez geschrie-
ben hat, sowie auf einen Text aus dem Jahr 2006, dessen 
Titel nicht vielversprechender sein könnte: „Die Sonne ist ein

  Dieb: Sie verführt das Meer.“ Im Gegenzug habe ich mich 
ernsthafter denn je mit den Titeln seiner Bilder auseinander-
gesetzt, die im Unterschied zu denen jener geometrischen 
und gestischen Maler äußerst spannend sind, denn jene 
geben häufig Titel wie Number one oder Nº 158 oder gar, 
mit zur Schau gestellter Ehrlichkeit, Ohne Titel … Die „lite-
rarischen“ Titel, um sie einmal so zu nennen, sind eine Art 
Höflichkeitsgeste von Seiten derer, die sich in der Abstrak-
tion ergehen, darin inbegriffen eine so streng geometrische 
wie die des frühen Frank Stella, dessen Dominguín mir 
bedeutend weniger gut gefiele, wenn er keinen Titel hätte.

4) Die Metapher des Lichtschalters – auf Spanisch „Unterbre-
cher“ genannt, vielleicht in Erinnerung an eine Zeit des Man-
gels, in der es dringlicher war, das Licht abzuschalten, als 
es anzuschalten – passt perfekt zu den Nachtbildern, die in 
der Serie SQR zusammengefasst sind. Demnach wäre das 
dunkle Zimmer der Abstraktion vermutlich nichts anderes als 
das Atelier des Malers, der des Nachts dorthin zurückkehrt, 
um zu beweisen, dass dort alles möglich ist, zu dieser nächt-
lichen Stunde ebenso wie bei Tage. Was wäre das auch für 
ein Atelier, in dem nicht zu jeder Tages- und Nachtzeit alles 
möglich wäre?

5) In gewissem Sinne ist die Nacht eine Metapher für jene 
Dunkelheit, die ursprünglich im „Zimmer der Abstraktion“ 
herrschte, in dem potenziell alles enthalten war. Im Grunde 
ist SQR der konkrete und ausführliche Beweis für dieses 
Potenzial.

6) Ich habe den Verdacht, dass das Adjektiv „offen“ Juans 
gesamte Arbeit dekliniert – oder resümiert –, die nämlich 
gerade eine „Arbeit über das Offene“ darstellt. Dass dies 
auf die Nacht zutrifft – abgesehen von der absurden Ver-
drehung, mit der sie bisweilen als „geschlossen“ bezeichnet 
wird –, macht den Reiz dieses wunderbaren Aushangs 
aus: „NACHTS DURCHGEHEND GEÖFFNET”, der wie 
geschaffen ist für die gesamte Serie SQR. Doch ich muss 
zugestehen: Möglicherweise ist die Nacht nicht ganz so 
offen, wie sie denen geschlossen erscheint, die sie niemals 
frequentieren.

7) Gaze und Schleier, bis hin zu Sackleinen … María Vela 
Zanetti, die sich bestens mit Stoffen auskennt, weist mich 
kundig auf einen einzigartigen Stoff hin – sicherlich weil er 
mehr als jeder andere Juans Nachtbildern ähnelt –, der als 
Laubendach verwendet wird und unter dem treffenden Na-
men „tela de sombra“ (wörtlich: „Schattenstoff“, zu Deutsch: 
Sonnensegel, Anm. d. Ü.) bekannt ist.

8) Warum um alles in der Welt kam es Juan in den Sinn, eines 
seiner Bilder aus dem Jahr 1997 Rizomas (Rhizom) zu nen-
nen? Die Kunstkritiker, von denen viele – allzu viele – unter 
dem krankhaften Einfluss der zeitgenössischen französi-
schen Philosophie leiden, sahen, wie sich der Himmel seiner 
Malerei öffnete. Ach, die Sache mit dem Rhizom …! Für 
diejenigen, die einen eigenen Garten haben, ist ein Rhizom 
dagegen etwas ganz Simples und zugleich Wunderbares. 
Wenn es jedoch darum geht, auf Juans Malerei etwas von 
dem Jargon französischer Philosophen zu übertragen, der
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LA LUZ OSCURA

Stephan Berg

“El ojo es el cerebro”, dice el capitán Nemo 
en la interpretación que Juan Uslé hace de las 
20.000 leguas de viaje submarino, sugiriendo así 
una congruencia tan ideal como paradójica de 
pensamiento y visión, de percepción y reflexión. 
Para el capitán Nemo, esta afirmación no 
solo es concluyente sino también vital, ya que 
como comandante de un submarino depende 
existencialmente de su ojo ampliado y extendido 
hacia el exterior –a través del periscopio– para poder 
conocer lo que le rodea.

En la obra de Juan Uslé aparece hasta finales de los 
ochenta este personaje de novela como guía, casi 
como álter ego del pintor español. Consecuentemente 
no aparece solo en títulos de cuadros sino que 
se convierte en el tema central de su obra (como 
reflexión metafórica sobre la propia relación con el 
mundo). Ese aparato descrito como un periscopio 
con un ojo redondo que aparecía en 1990 en la obra 
Julio Verne (61 × 122 cm) agitando la superficie 
oscura del agua bajo un cielo cubierto no se limita a 
llamar la atención sobre el significado fundamental 
de la vista para esta pintura, también subraya la 
soledad del navegante que, encerrado en su cápsula 
metálica subacuática, depende por completo de su 
periscopio para conectarse con el mundo. Y así, 
como expresa Uslé en uno de sus textos, no solo ve 
aquello que ocurre en el exterior, sino también el 
reflejo permanente de su propio ojo en el espejo del 
cristal del periscopio1.

Esta visión simultánea del interior y del exterior 
está presente en toda la extensa obra de Uslé, 
marcada por una cesura crucial que constituye a 
la vez su motor decisivo: en 1987 Uslé se mudó a 
Nueva York, concretamente al barrio por entonces 
no gentrificado de Williamsburg, y desde entonces 
alterna su residencia en América con temporadas 
en su domicilio español en Saro, Cantabria. La 

decisión de abandonar el Viejo Mundo por el Nuevo 
supone un profundo cambio en su pintura. El peso 
físico, la densidad material y la oscura melancolía de 
principios de los años ochenta dan paso a una paleta 
de color más ligera, clara, a veces como electrificada, 
en la que cada vez son menos las cosas en sí mismas 
y más las relaciones iridiscentes y desmaterializadas 
entre ellas las que están en el punto de mira. Como 
el submarino del capitán Nemo, las imágenes 
surgen de las profundidades oscuras y acuosas de la 
gravedad a la superficie y comienzan a tejer redes de 
relaciones ligeras como el aire en las que el momento 
del hueco, de la interrupción, es igual de importante 
que el contexto en el que surgen estas telarañas 
de relaciones. “Las líneas son pues respuestas 
hipotéticas a unas preguntas constantes, las que se 
hace la pintura”, dijo el pintor en 19952.

Juan Uslé ha comparado esta experiencia 
neoyorquina con un episodio de amnesia: “Yo 
perdí la memoria y las imágenes en NY”, explica, 
añadiendo inmediatamente que su pérdida fue a la 
vez el comienzo de algo nuevo3. Si tras su mudanza 
a Nueva York las cuadrículas geométricas abstractas 
de Mondrian se llenaron con la danzante energía 
de un “Broadway Boogie Woogie” y el plano de 
Manhattan, como un tablero de ajedrez, con sus taxis 
amarillos se infiltró en sus composiciones, también 
los cuadros neoyorquinos de Uslé están imbuidos 
de la luz y el ambiente de la ciudad, sin aspirar a 
una representación narrativa. Uslé ya apuntó a esta 
conexión interior con Mondrian en 1995: “Sus series 
‘Broadway Boogie-Woogie’ reflejan ese desdecir a 
la pureza y el rigor de un espacio vacío trascendente 
cuando sus espacios comienzan a temblar a 
zigzaguear [...]. ‘Con mucho respeto’ me estimuló a 
su comentario en mi pintura Boogie-Woogie”4.

Nueva York se convertirá para el pintor español en 
el escenario de un doble proceso de emancipación: 
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historia de la pintura y dialoga con ella, y que, al 
mismo tiempo, puede verse como autorretrato en un 
sentido elemental. Su eco por toda la historia de las 
pinturas negras, desde Goya hasta Ad Reinhardt, no 
está movido, claramente, por el deseo de alcanzar la 
“pintura definitiva” o por el purismo, como lo estaba, 
por ejemplo, Reinhardt. Tampoco el negro de Uslé 
está imbuido de la superada ideología absolutista 
religiosa con que Malévich cargó su cuadrado negro. 
Aun así, en estos cuadros, el negro representa un 
color de transgresión, de lo visible a lo invisible. El 
negro es un pasaje a imágenes de silencio, de sueño, 
de noche. Y este no color, que a su vez es la suma de 
todos los colores, supone para Uslé (aquí coincide 
con Ad Reinhardt) una posibilidad decisiva de hacer 
visible la luz que juega un papel tan importante en 
toda su obra, precisamente en cuanto es confrontada 
con su contraparte. De este modo, la amnesia que 
Uslé ha designado como condición importante para 
su pintura, viene complementada por una especie de 
ceguera: el “no poder ver nada como condición para 
una visión distinta, interior”7. SQR muestra de forma 
impresionante lo rico y colorido que puede ser este 
oscurecimiento de la vista. La serie comienza en 1997 
inmediatamente con una de sus obras más oscuras, 
en la que se adivina poco a poco la estructura de 
líneas horizontales8 de las pinceladas y una sutil 
gradación cromática a un azul negruzco en el tercio 
inferior del lienzo. En este cuadro, el observador 
debe forzar la visibilidad, por así decirlo, mirada tras 
mirada. La organización de la superficie pictórica en 
líneas sugiere una legibilidad que parece retarnos a 
“descifrarla” al tiempo que nos deniega la resolución.

La densidad del texto que describen estos cuadros 
radica en su propio oscurecimiento, que pincelada 
tras pincelada completa una imagen de su propia 
misteriosa impenetrabilidad. El título, “Soñé que 
revelabas”, no solo sugiere que la génesis de las 
pinturas se debe más al poder de la imaginación que 
a un plan exacto. Contiene también una referencia 
al proceso fotográfico, a la misteriosa aparición 
de la imagen en el baño revelador del laboratorio 
fotográfico. Con el paso de los años se distinguen 
fases en las que la pincelada se torna más clara, 
más transparente, y anchas franjas horizontales de 
color se integran a intervalos en el ritmo estricto de 
discretas pinceladas rectangulares, cf. SQR XII, 2002 
y SQR XV, 2002. Uslé también se toma la libertad 
de incluir en la austera estética monocromática 
negro-grisácea líneas y puntos individuales de color 
que brillan como joyas sobre el fondo oscuro (SQR 

XIV). Especialmente en cuadros más claros, donde la 
pincelada no crea una retícula regular y paralela de 
líneas finas, sino que se manifiesta en el lienzo como 
una franja clara en zigzag, en ocasiones la estructura 
del cuadro parece la de un tejido y recuerda a la 
calidad ornamental en serie de una alfombra [SQR 
(Ikuros dream), 2001/02, Onon, 2008].

La estructura de las pinturas de SQR sugiere una 
asociación aún más obvia con la cinematografía. 
No solo por la estructura de las pinceladas, que con 
su inacabable adición parecen tiras de película9. La 
aplicación extremadamente fina y translúcida de las 
pinturas de vinilo y dispersión con las que trabaja 
Uslé y los pigmentos de color que reposan sobre la 
superficie como finísimo polvo amplifican el carácter 
transparente y similar al celuloide de esta pintura, 
que siempre “exuda también una sensación de lo 
fantasmagórico, el aura de un no espacio virtual”10. 
Ciertamente, el cine y las películas, así como la 
experiencia de las metrópolis urbanas traspasadas por 
la claridad del neón, tienen una influencia decisiva 
en la obra del español11. Como Uslé explica en uno 
de sus textos escritos en el año 1993, lo que más 
le fascina del cine es el tiempo real que transcurre 
mientras se ve la película12. Esta observación lleva 
a otro aspecto central de las pinturas de SQR: la 
relación entre imagen y proceso. Para Uslé se trata 
nada menos, y esto es válido para toda su obra, que 
de crear una realidad pictórica cuya totalidad permita 
al observador ver y experimentar el proceso que llevó 
a ella, así como cada momento de este proceso. En 
este sentido, en cada pintura de SQR quedan unidos 
inseparablemente sentido y momento, proceso y 
resultado. El impulso de la pincelada se añade a 
un proceso que, por un lado, genera un cuadro 
que, en el estrecho y brillante espacio-tiempo entre 
presencia y desaparición, también captura siempre 
el tiempo necesario para pintarlo. Sin llegar a 
convertirse en un metatexto, las pinturas de SQR de 
Uslé abarcan un amplio rango de aspectos de  
lo que puede ser una pintura, de lo que es capaz 
de ser: acto pictórico autorreflexivo, impresión 
retratista de la propia conciencia del cuerpo, registro 
basado en proceso del instante y el paso del tiempo 
y la actualización del eterno anhelo de revelar en 
el cuadro lo que, teóricamente debe permanecer 
estructuralmente invisible.

por una parte, de la pesada y simbólica mística 
neorromántica de sus primeras obras; por otro lado, 
del relativo aislamiento en que aún se encontraba 
la España posfranquista de finales de los setenta y 
principios de los ochenta. La gramática pictórica 
distintiva y abierta que Uslé desarrolla en Nueva 
York contiene elementos centrales de la abstracción 
de postguerra americana y de los movimientos 
artísticos que vinieron después en los años sesenta 
y setenta, por ejemplo, el uso de la pincelada como 
expresión de uno mismo, la serialidad, la geometría 
y la cuadrícula, pero, como declara el artista, sin 
pretender con ello convertirla en un sistema fijo 
objetivo. Desde el principio, esta pintura se posiciona 
contra la representación de una abstracción, por 
así llamarla, sin objeto e historia. Uslé busca una 
vía pictórica para mantener la pintura abierta a los 
ecos personales y subjetivos que resuenan en él, sin 
tornarse oscuro o hermético5. Se trata de evitar la 
ficción de un espacio pintado y de mantener la pintura 
en una combinación procesual compositiva en una 
fina línea entre casualidad y decisión. La pintura 
que aquí nos encontramos insufla la experiencia del 
artista en el cuadro de forma metanarrativa y a la vez 
reflexiona sobre la sintaxis y la gramática de su propio 
vocabulario pictórico.

Desde hace tiempo, la obra del artista se desarrolla 
en grupos de trabajo temáticos, a menudo con 
vistas a una próxima exposición. Dentro de estos 
grupos, por ejemplo, Gramática Urbana, Rizomas 
o Celibataires, los cuadros de la serie „Soñé que 
revelabas“ (en adelante SQR) ostentan un papel 
especial, ya que Uslé no ha dejado de trabajar 
en ellos desde 1997 hasta hoy sin emparentarlos 
directamente con un proyecto. Dentro de sus obras, 
las pinturas de SQR no solo constituyen el grupo 
cerrado más numeroso, sino que se han convertido 
en una suerte de basso continuo de toda su obra; 
una sucesión de acordes vibrantes fascinantes cuya 
negrura nocturna conforma los cimientos de las 
pinturas con resplandor de neón, con explosiones 
rizomáticas de luz y color conectadas entre sí, que 
determinan su obra desde principios de los años 
noventa.

A diferencia de otros grupos de pinturas, a 
menudo heterogéneos, las de SQR son de una 
imponente unidad interna y externa que alcanza 
cotas monumentales dadas sus impresionantes 
dimensiones (cada cuadro mide exactamente
274 × 203 cm).

El conceptualismo poético-emocional que atraviesa 
toda la obra de Uslé, se nos muestra aquí en su forma 
más potente, más concentrada. Cada cuadro surge 
de la permanente repetición de una pincelada oscura 
cambiante, según el cuadro, entre gris, marrón y 
negra, que llena línea tras línea el lienzo, generando 
una especie de espacio plano. Las pinturas negras 
ya aparecen en las primeras obras de Uslé. En 1987, 
por ejemplo, crea una serie de trabajos en formato 
pequeño (serie “1960 Williamsburg”), cuya oscuridad 
sin luz refleja un naufragio en la costa española, 
cerca de Santander, en el que murieron algunos 
habitantes de las aldeas cercanas. El existencialismo 
narrativo que predomina en estos cuadros negros 
da paso a un enfoque más formal en las obras de la 
serie “Amnesia”. Especialmente el cuadro Encerrados 
(Amnesia), de 1997, puede entenderse como precursor 
directo de las pinturas de SQR. El lienzo, un ancho 
rectángulo, se cubre de líneas negras realizadas con 
el pincel de forma horizontal y genera, allí donde el 
pincel se pausa o se detiene, una línea vertical clara 
que se antoja como un vallado oscuro entretejido por 
cuyos huecos surge una luz blanca fría. Al contrario 
que en las obras ya mencionadas, todas con formato 
horizontal, todas estas pinturas son verticales. Esto 
es más que un mero cambio formal, es una evolución 
de una interpretación básicamente paisajística del 
cuadro, orientado por la línea horizontal, a una 
escala tectónica y a la vez reflejo de la verticalidad del 
cuerpo humano. Con sus casi tres por dos metros, las 
obras son tan grandes que casi nos abrazan con su 
presencia, nos envuelven y a la vez formulan la idea de 
una contraparte con la que nos podemos relacionar.
 
Un factor decisivo para entender las pinturas de la 
serie SQR son las condiciones en que fueron creadas, 
determinadas en igual medida por la emocionalidad 
onírica y los impulsos conceptuales característicos 
de toda la obra de Uslé. Surgida originalmente 
de la necesidad de repetir exactamente el mismo 
cuadro una y otra vez, la serie sigue dos principios 
metódicos. Por un lado, los cuadros son realizados 
(en su mayoría) de noche; por otro, están cargados de 
una positiva corporeidad existencial, ya que el artista 
traza cada pincelada en el lienzo al ritmo exacto de 
los latidos de su corazón, posando el pincel en la 
superficie cada vez que late su corazón. La huella 
del pincel, que no representa nada sino a sí misma 
y, con ello, el gran anhelo histórico de la pintura de 
una absoluta falta de referencia mimética, de cuadros 
sin sujeto, se ha convertido en Uslé en una especie 
de cardiograma pictórico, una obra que refleja la 
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EN EL AMBIENTE DE LA NOCHE

Raphael Rubinstein

Estoy contemplando un cuadro realizado por Juan 
Uslé en 2001-2002, el decimosexto de una serie 
titulada “Soñé que revelabas”.

Mi primera impresión de este lienzo de 2,7 metros de 
altura y más de 2 metros de anchura es la de docenas 
de franjas negras extendidas por todo el lienzo, 
tensadas hilera tras hilera. De modo que empiezo 
a pensar en el cuadro como en algo dependiente 
de la horizontalidad, quizá incluso acerca de la 
horizontalidad. Pero casi inmediatamente reparo 
en algo que rebate mi conjetura inicial: cada una de 
estas “franjas”, tal como yo las he considerado, está 
compuesta de incontables líneas verticales, creadas 
por pinceladas entrecortadas del artista.

¿Cómo puede un cuadro de una horizontalidad 
semejante estar realmente compuesto por verticales 
acumuladas? Aparto temporalmente esta paradoja  
y continúo contemplando el cuadro. Al examinarlo 
más detalladamente advierto que cada una de las 
líneas verticales dentro de las franjas horizontales 
contiene innumerables oscilaciones minúsculas. 
El espacio entre estas líneas oscilantes varía tanto 
dentro de una franja como respecto a las franjas 
situadas por encima y por debajo de la misma.

Cada una de las líneas verticales está ligeramente 
combada, como si se hallara bajo presión. El lienzo 
posee una cierta índole geológica que sugiere capas 
de sedimentos de muestras de núcleo extraídas de la 
corteza terrestre.

Ahora percibo otro elemento lineal: a través de cada 
franja salen trazos más ligeros a modo de pulsos 
luminosos, como si el cuadro estuviera expuesto a 
algún tipo de luz rasante.

Súbitamente, el lienzo se me revela como una pizarra 
borrada conforme a algún sistema metódico; también 
me recuerda las marcas de tiza para contar. 

Algunos grupos de franjas tienden a ser más 
luminosos o más oscuros que otros grupos. Por 
ejemplo, cinco franjas de la parte superior son más 
oscuras que las cinco inmediatamente inferiores, 
que a su vez son más claras que el conjunto siguiente 
(si pensamos en ellas como conjuntos de olas que 
los marineros y surfistas siguen atentamente), 
volviéndose cada vez más oscuras a medida que 
descienden, hasta que el patrón se interrumpe por 
otro acontecimiento cromático.

Esta obra, así como todos los demás lienzos de la 
serie SQR, es como una composición sinfónica en la 
que los instrumentos se incorporan y se desvinculan, 
creando una textura sónica en constante cambio. 
Podría utilizarse como partitura para una 
interpretación musical.

Ahora llegamos a dos hileras en las que las líneas 
blancas verticales son muy blancas, lo que me hace 
tomar conciencia de otro tipo de variación: en cada 
conjunto de franjas, la relación entre el blanco 
(línea) y el negro (base) es distinta desde el punto de 
vista del valor.

No debo pasar por alto los delgados huecos 
horizontales negros entre cada franja. También 
hay lugares cerca de la parte superior e inferior del 
lienzo donde estas “grietas” son más blancas que 
negras.

Una franja (la segunda empezando por arriba) tiene 
una marcada esencia plateada, ¿o es un efecto de 
la iluminación? Cambio de posición para tratar de 
determinar si lo que veo radica “en el lienzo” o “en 
la luz”. Pero, por supuesto, es imposible separar 
ambas categorías, al menos en el caso de un pintor 
como Uslé.

Cada franja me parece una sección cortada de un 
árbol, sus anillos formando un patrón de finas 

Notas

1) Cf. Juan Uslé. Back & Forth, cat. exp. IVAM, Institut Valencià 
d’Art Modern, Valencia, 1996, p. 186.

2) Ib. p. 195.
3) Ib. p. 199.
4) Ib. p. 197.
5) John Yau, “Embrace. The Paintings of Juan Uslé”, en: 

Juan Uslé. Switch on/Switch off, cat. exp. Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga, Málaga, 2008, p. 73.

 6) Cf. John Yau en conversación con Juan Uslé (original en: 
The Brooklyn Rail, abril 2011), reproducido en: Juan Uslé, 
cat. exp. Galerie Lelong, París, 2013, p. 37 y ss.

  7) Stephanie Rosenthal, Die Farbe Schwarz in der New York 
School, tesis doctoral, Múnich, 2003, p. 51.

  8) Hasta SQR V (2000/2001), en la que las pinceladas 
verticales forman hileras, todas sus obras de la serie 
muestran una estructura lineal horizontal.

  9) Cf. David Carrier en entrevista con Juan Uslé, en: Juan 
Uslé. Open Rooms, cat. exp. Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 2003, p. 38 y s., y John Yau, art. 
cit., p. 74 y s.

  10) Stephan Berg, “Das Momentum der Malerei”, en: Juan 
Uslé. First Time Germany, cat. exp. Museum Morsbroich, 
Leverkusen, 2002, p. 22. 

  11) Cf. también la obra de David Reed.
  12) Juan Uslé. Back & Forth, op. cit., p. 191.
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lienzos de Uslé están llenos de variaciones de color. 
Hay pinturas de SQR con franjas azules, líneas rojas, 
verdes y rosas, hileras de puntos rojos o amarillos. 

Otros dos conjuntos de “pinturas negras”: las 
de Goya (que son más “negras” en ambiente que 
en color) y un grupo de lienzos de mediados de 
la década de 1960 que Joan Mitchell llamó sus 
“pinturas negras–aunque no contienen negro”.

En mi visita al estudio de Uslé en un viejo edificio 
en la esquina de Broadway y Bleecker, menciono 
que el estudio de Ad Reinhardt también estaba en 
Broadway, solo cuatro manzanas hacia la parte 
alta de la ciudad, en el número 732 de Broadway. 
El deseo de Uslé con la serie SQR de eliminar las 
imágenes parece muy propio de Reinhardt, aunque 
no podría ser menos adoctrinante, menos excluyente. 
Más tarde pienso como de importante fue Broadway 
para otro pintor inmigrante en Nueva York, uno 
que ha sido vital para el propio trabajo de Uslé, Piet 
Mondrian, creador de Broadway Boogie Woogie 
(1942-1943). En 1991, Uslé hizo una pintura titulada 
Boogie-Woogie en la que surge una retícula hecha de 
gotas de pintura blanca en un fondo rojo.

El ambiente urbano es crucial para Uslé, como se 
puede apreciar en las muchas fotografías que ha 
tomado de detalles arquitectónicos en distintas 
ciudades. Estas fotografías muestran luminosas 
interacciones de luz, color y patrón que están 
visiblemente relacionadas con sus pinturas. Uslé es 
claramente uno de esos pintores abstractos cuyo 
trabajo está directamente conectado con paisajes 
urbanos concretos. En este aspecto, pienso en su 
trabajo en relación con las primeras composiciones 
de Ellsworth Kelly y Shirley Jaffe inspiradas en París 
y Nueva York. 

Sentado frente a Uslé en la mesa, me fijé en la pared 
de ladrillo del edificio contiguo, a tan solo unos 
metros de las ventanas de su estudio. Es el edificio 
Bayard-Condict, el único edificio de Nueva York 
del gran arquitecto Louis Sullivan. Construido 
entre 1887 y 1899, el Bayard-Condict fue una de 
las primeras estructuras con esqueleto de acero 
de Nueva York. Se reconoce al instante por su 
ornamentada fachada de terracota, pero el lateral 
del edificio visible desde el estudio de Uslé es de 
ladrillo sin adornos. Me parece obvio que años 
de proximidad a esta gran superficie de ladrillo 
han debido de influir en el acercamiento de Uslé 

a la modularidad, y también en su sutil uso de 
color jaspeado. El artista me dijo que una obra 
en concreto, un lienzo oscuro horizontal de 1997 
titulado Encerrados (Amnesia), antecedente de las 
pinturas de la serie SQR, le recuerda los ladrillos del 
edificio Sullivan. 

En el transcurso de nuestra conversación, Uslé 
mencionó un poema de Julio Cortázar titulado 
“Negro el 10” (el título alude a la ruleta). Aunque 
soy seguidor desde hace tiempo de la escritura de 
Cortázar, este poema era nuevo para mí. Cortázar 
lo escribió en un hospital de París pocos días antes 
de morir en 1984. Concebido como un texto para 
acompañar una serie de litografías de su amigo Luis 
Tomasello, el poema consta de diez breves estrofas, 
cada una de las cuales aborda de distinto modo 
el color negro. La primera estrofa se centra en el 
concepto de negro como vacío: “1. Empieza por no 
ser. Por ser no. El Caos es negro. / Como es negra la 
nada”. La segunda estrofa finaliza con una frase que 
sospecho que le gustó a Uslé por la interacción entre 
luz y oscuridad en las pinturas de SQR, la sensación 
de que su pigmento negro ha atrapado una poderosa 
luz que es liberada en ráfagas intermitentes: “Toda 
luz en el carbón se abisma en el basalto”.

No es solo la paleta limitada y, en general, las 
composiciones de borde a borde lo que distingue 
las pinturas de SQR de otros cuadros de Uslé, sino 
también su consistencia, su estructura en serie. 
Mientras él normalmente comienza su nueva obra 
sin prerrequisitos, y busca lo que él llama “no 
repetición”, tras hacer tres pinturas “negras”, Uslé 
decidió que era hora de romper sus propias normas. 
“Pensé ¿por qué no empezar un nuevo proyecto 
basado en esta idea [de semejanza], que ahonde en la 
idea de las posibilidades de repetición?”

Hay una calidad ambiental en las pinturas de SQR. 
Su uso de la repetición tiene poco que ver, me parece, 
con el arte minimalista clásico. Una referencia más 
útil es el concepto de música ambient de Brian Eno. 
Presentadas por primera vez en su disco Ambient 
1: Music for Airports, de 1971, las composiciones 
ambientales de Eno exudan una sensación de 
tranquilidad y deriva. El uso de bucles de sonido de 
distinta duración introduce un sentido de demora 
a las repetidas unidades de sonido, muy similar al 
modo en que Uslé une repetición y accidente en sus 
pinturas. Tal y como imagino a Uslé trabajando 
hasta tarde en su estudio de Nueva York, el sonido 

líneas. Y ahora, como un fragmento de cinta 
magnética cortada por un editor de sonido.

En algunas franjas, las líneas comienzan a inclinarse 
ligeramente a la derecha o a la izquierda.

Pienso en líneas del clásico tipo de metal movible. 
También me hacen pensar en la escritura cuneiforme, 
una conexión que se me ocurrió en primer lugar 
cuando Uslé mencionó algunas pinturas de la serie 
SQR tituladas Tigris y Éufrates (que surgieron como 
respuesta a la Guerra de Irak).

Uslé ha descrito cómo hace las pinturas de SQR 
según el funcionamiento interno de su propio 
cuerpo. “Muevo el pincel y aprieto hasta que 
ocurre el siguiente latido. Intento seguir un ritmo 
secuencial, marcado por mi pulso”. Explica que el 
motivo por el que habitualmente trabaja en esa serie 
por la noche, especialmente cuando está en Nueva 
York, es que necesita tranquilidad para poder 
concentrarse en el pulso de su sangre. La conexión 
entre el movimiento del pincel y el movimiento de 
la sangre supone que las pinturas están, en cierta 
medida, determinadas por su estado físico. Tal y 
como explica, “El resultado difiere de obra a obra 
y de día a día, según lo tranquilo o rápido que esté 
mi pulso (la sangre no siempre es bombeada a la 
misma velocidad)”.

Cada línea de las pinturas de SQR de Uslé (aquí 
me refiero a las cortas líneas verticales que 
conforman las franjas horizontales) no está pintada 
individualmente, sino que es el resultado de un 
proceso (el movimiento sucesivo de posar el pincel 
y levantarlo acorde a las pulsaciones del artista). 
Los patrones más grandes surgen del proceso más 
que de una toma consciente de decisiones. Esta 
dependencia del proceso puede explicar en parte 
el aspecto textil de las pinturas, que puede sugerir 
seda mojada y otros patrones textiles. Como un 
todo, las pinturas de Uslé más allá de la serie SQR 
sugieren telas con estampados, en concreto con 
ciertas telas africanas; su trabajo está relacionado 
con lo que el académico Robert Farris Thompson 
llama “telas ritmizadas”. 

Pero aunque son el resultado de un proceso, cada 
línea (verticales en el número 16, diagonales en 
algunas otras) es única. Habría sido imposible, o 
al menos habría requerido una fuente radicalmente 
distinta de sensibilidad artística, haber dibujado 

cada una de esas líneas a mano. Y si hubiera sido el 
caso, Uslé no habría podido acceder a ese profundo 
orden físico que otorga a la serie de poder.

Las pinturas de SQR son extremadamente secas. 
No “secas” en sensibilidad o sentimiento, sino 
secas como contraposición a húmedas. Su aspecto 
parece indicar que podrían haber sido realizadas con 
pizarra y polvo de tiza o tiempo fosilizado o sonido 
grabado. De hecho, “pigmento seco” es uno de los 
materiales empleados, los demás son vinilo y medio 
de dispersión. No parecen haber sido hechas por un 
pincel (aunque sé que lo han sido). No se ve ninguna 
gota. 

La técnica metódica y el procedimiento de comenzar 
en una esquina superior y llenar el lienzo hilera tras 
hilera recuerda inevitablemente los últimos trabajos 
de Roman Opałka, un artista polaco-francés que 
dedicó casi toda su vida artística a llenar lienzo 
tras lienzo de apretadas hileras de secuencias de 
números pintados en blanco sobre fondos cada vez 
más claros. Ambos artistas parecen dirigir su trabajo 
y sus espectadores a un estado de meditación, hacia 
un espacio vaciado de toda conciencia estilo zen. 
Hacer las pinturas, dice Uslé, “es como llenar el 
mundo de silencio, desde el vacío, para representar al 
menos un espacio lo suficientemente grande elegido 
para ese fin. Es como un ejercicio de limpieza, para 
buscar vacío, guiado por un punto de referencia 
biológico. Quizá las hago porque nuestra vista es 
demasiado impura y a veces nos atormentan las 
imágenes. Estamos tan sobrecargados de imágenes 
que respiramos”1. Sin embargo, lo que distingue a 
los dos artistas es la confianza de Uslé en los ritmos 
internos de su cuerpo, en contraste con la estructura 
estrictamente matemática y conceptual de Opałka.

Otros escritores (Kevin Power, Alisa Tager) han 
apuntado la calidad titilante de las pinturas de Uslé. 
En la serie SQR, hay un efecto casi estroboscópico, 
como si se hubiera encendido y apagado de forma 
rápida una fuente de luz para provocar una 
sensación de  movimiento a cámara lenta. Las 
pinturas sugieren una interesante correlación entre 
iluminación pulsada y el pulso interno del cuerpo 
humano.

Como contraste a la vibrante paleta de otras 
pinturas de Uslé, las de SQR pueden parecer pinturas 
“negras”, pero comparados con los del pintor más 
famoso de “pinturas negras”, Ad Reinhardt, los 
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SQR: LA CANCIÓN DE LA NOCHE

Ángel González

Abruptamente dividida entre los rigores de la 
geometría y la engañosa fatalidad del gesto, la 
abstracción lleva desde sus orígenes dando tumbos, 
extrañada de casi todo lo que al principio parecía 
a su alcance y no dudaba en proclamar y prometer, 
tan innumerable como halagüeño, un “mundo” tan 
propicio a la vida como el mundo propiamente dicho, 
este que habitamos y ha inspirado a los artistas 
durante siglos1.

Todo en efecto había parecido posible antes de serlo 
solo casi nada. Falta de fundamento intelectual, pues 
ni Kandinsky ni Greenberg hicieron otra cosa que 
parlotear2, y falta sobre todo de una conciencia de 
sus poderes figurativos, digámoslo así aunque suene 
paradójico, la abstracción sigue languideciendo, 
fantasma y estereotipo de sí misma, habitante de 
cualquier callejón sin salida, y en primer lugar del 
que constituye una especie de obligación con su 
propia historia, que en los Estados Unidos, donde 
se presenta como una tradición digna de respeto y a 
menudo de obligación con lo que falsamente se cree 
su principal contribución al arte del siglo XX, no 
puede ser más plomiza y sofocante.

No quiero disimular mi poquísimo aprecio por 
esa clase de arte, incapaz de asumirse y redimirse 
como decoración, tan cerca como tenía esta clase de 

arte nobilísima. Solo efectivamente empezando por 
declarar mi desconfianza en algo que encuentro ya 
venido a menos como la abstracción, y ello sin contar 
con sus deplorables inclinaciones “espirituales”, 
cobrará todo su sentido la reivindicación que voy a 
hacer aquí de la pintura de Juan Uslé, que no dudo 
en considerar –¿para qué darle más vueltas o dejarlo 
hasta el final?– la más atractiva y estimulante que yo 
conozca, la única incluso en estos tiempos en que se 
la ve más exhausta que nunca.

La causa de esa excelencia luminosa y universalmente 
reconocida, no solo radica en las facultades de 
Juan como pintor, sino también, y por de pronto, 
en algo que les ha permitido revelarse y desplegarse, 
algo que ya he dicho echaba penosamente a faltar 
en la inmensa mayoría de los practicantes de la 
abstracción: la clara conciencia de sus poderes; o 
sencillamente, el hecho, maravillosamente evidente 
en la pintura de Juan, de poderlo todo, de poder 
virtualmente con todo; o sea, con la totalidad de 
la experiencia que del mundo en su conjunto tiene 
el artista: de cada cosa vista y sentida, a cualquier 
hora del día y en cualquier estación del año, bajo 
cualesquiera circunstancias, en la gran ciudad o en 
una casita en la montaña… Que yo sepa nadie había 
formulado, ni siquiera los pioneros como Kandinsky 
o como Kupka, un programa tan ambicioso para la 

“Si sueñas que estás despierto
es porque ya no te queda

más realidad que tu sueño”.
José Bergamín

“Cada imagen es de suyo un sueño”.
Walter Benjamin

amortiguado y distante del tráfico proveniente de las 
calles, varios pisos más abajo, su loft en silencio de 
modo que pueda oír/sentir los ritmos de su propio 
sistema circulatorio, la banda sonora que casi 
puedo oír es muy parecida a la música ambient de 
Eno. Una característica fundamental de la música 
ambient es el grado de libertad que ofrece al oyente. 
En las notas interiores de Music for Airports, Eno 
explica que la música ambient “debe ser capaz de 
acomodar varios niveles de atención en la escucha sin 
forzar uno en particular”. Algo sorprendentemente 
similar ocurre con las pinturas de SQR, que nunca 
demandan la atención del observador sino que la 
esperan pacientemente. No hay un protocolo para 
contemplar estas pinturas, los ojos pueden pasar por 
ellas tal y como se puede contemplar un océano, o 
pueden detenerse para un examen exhaustivo de sus 
detalles. Siguiendo una larga tradición de abstracción 
en la pintura contemporánea, las pinturas pueden 
ser apreciadas por sus cualidades formales elegantes 
y complejas, por su tratamiento de cuadrícula y 
campo, pero también pueden verse como intentos de 
alejarse del legado de la abstracción contemporánea, 
especialmente si se tiene en cuenta la base casi 
indéxica de la conexión necesaria entre el trazo del 
pincel y el pulso.

Uslé ha dicho que el título se refiere a la esfera 
de los sueños, pero también a un cuarto oscuro 
fotográfico. En castellano hay dos términos para 
referirse a esta habitación. Uno es cuarto de 
revelar. El otro término, cuarto oscuro, se parece a 
darkroom, en inglés, o Dunkelkammer, en alemán. 
A menudo pensamos en oscuridad y revelación 
como antagonistas. Es una de las muchas paradojas 
proactivas de las pinturas „Soñé que revelabas“ 
de Uslé nos muestra cuánto puede ser revelado 
al refugio de la oscuridad, en medio de la noche, 
cuando escuchamos la suave música de nuestra 
sangre invisible, mientras miramos por la ventana 
viejas paredes de ladrillo, cuando nos enfrentamos 
con el desvanecimiento inminente de toda luz en un 
poema final escrito bajo blancas sábanas de hospital, 
cuando estamos frente a una pintura en la que el 
artista ha dejado de lado su paleta habitual para 
invitarnos a un ambiente nocturno.

Nota

Todas las citas del artista han sido tomadas de “Juan Uslé 
with John Yau”, una entrevista realizada por correo electrónico 
y publicada en The Brooklyn Rail en abril de 2011. El poema 
de Julio Cortázar “Negro el 10” puede leerse en su edición 
impresa y en el manuscrito del autor en la página web de 
la Revista de la Universidad de México, [en línea], http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf 
[consulta: 04/01/2014], y en la página 3 de este catálogo.
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de Juan; donde se divide entre una que tira con 
fuerza hacia el resplandor del día y otra que sigue 
con los ojos puestos en la opacidad de la noche. 
Las máscaras, que son probablemente el artefacto 
más antiguo y poderoso, nos lo están diciendo 
oscuramente: la esencial duplicidad de la creación 
artística; la doblez de que hacía gala el primer artista, 
Dédalo, incluso en su propia conducta.

A este respecto, SQR no es que constituya la 
clave de la pintura de Juan, que seguramente en 
pintura no cabe tal cosa ni la pintura la necesita; 
es sencillamente el lugar donde ella limita con la 
oscuridad de la noche5, nunca tan cerrada como 
para representársela de color negro. ¿De cuál 
entonces? “De noche –dice un refrán castellano– 
todos los gatos son pardos”, como queriendo decir 
que a esa hora tan favorable a sus correrías todos 
son del color de la noche, un color tan impreciso 
como precisamente el pardo, una oscura mezcla de 
negro y rojo, con una pizca ocasional de amarillo, el 
“único” negro verosímil, como ya se encargaron de 
advertirnos Goya y los impresionistas. Color, pues, 
de la noche, no es extraño que algunos aún digan 
al “pardear” en lugar de al “anochecer” en franca 
y encantadora oposición al “clarear” con que esos 
mismos se refieren todavía al “amanecer”…

El número VII de la serie SQR es el único pintado 
de un color convencionalmente pardo, el de la tierra 
o el de las castañas; el resto se adentra en una gama 
aún peor definida, aunque prolijamente matizada, 
como cabía esperar de un pintor tan sensible a los 
colores, y para mí que tal vez más en estos cuadros 
nocturnos que en los diurnos. La inclusión de 
franjas de colores más vivos, azules sobre todo, a 
la manera de rendijas que se abren en la oscuridad, 
atisbos del nuevo día, confirma que no se trata de 
representaciones directas de la noche, lo que sería 
muy poco congruente en un pintor que alardea de 
abstracto, sino de tramas interpuestas entre él y la 
noche, estructuras de geometría muy variable, como 
son persianas, celosías, cortinas o visillos, por cuyos 
intersticios vendría a colarse la claridad que avanza 
al otro lado. A veces de manera regular, como ocurre 
con las persianas, y otras a la manera de salpicaduras 
irregulares, cuyo mejor ejemplo es el cuadro número 
VI de la serie, mi favorito, donde la plena luz del 
día gotea y forma una especie de collar, un reguero 
aceitoso con algo también de larga carrera de 
dientecillos que hace súbitamente plausible aquella 
magnífica metáfora barroca que muchos encuentran 

demasiado artificiosa: “Las perlas de tus dientes…”, 
etc. ¿No habíamos quedado en que la abstracción 
podía con todo?

La imagen de la persiana, que en ese mismo cuadro 
resulta evidente y tantos recuerdos de despertares 
tardíos nos trae a todos, no es con todo la más 
frecuente en SQR; tampoco la más inquietante. Al 
fin y al cabo, una persiana bajada nos parece barrera 
suficiente entre nuestra habitación y el exterior. En 
cambio no solo encontramos las cortinas muy poco 
protectoras, y menos aún los visillos, sino algo peor, 
y es su poca estabilidad, su desasosegante tendencia 
a moverse. Abierto6, Inquieto y Movedizo con que 
Juan ha titulado tres de los cuadros de la serie, son 
indistintamente atributos de la noche y de ciertos 
tejidos traslúcidos, como las gasas o las blondas7, 
que se emplean para confeccionar visillos, cuyo solo 
nombre ya tendría que darnos que pensar.

Le ocurrió a Walter Benjamin en un estado de 
conciencia alterada cuyo relato se encuentra ahora 
en “Über Haschisch”, donde dice del ornamento 
cosas que bien podrían decirse de la pintura de 
Juan, y sobre todo, que se trata de algo entretejido, 
hecho de hilos que se cruzan. La pintura de Juan es 
visible y característicamente de naturaleza textil. Él 
mismo nos lo ha hecho saber a través de algunos de 
los títulos de sus cuadros: una serie de términos que 
estarían definiendo el campo semántico del tejido, 
como red, nudos, lazos, atar, hilar…, sin olvidar 
que en uno se hace expresa mención del madrás, un 
tejido de cuadros irregulares y colores casi siempre 
muy vistosos que la pintura de Juan recrea graciosa e 
insistentemente.

Desde luego, no es este el lugar para dar cuenta 
de los infinitos aspectos, unos técnicos, otros 
legendarios y otros metafóricos, de un arte tan 
antiguo y prestigioso, “le métier de Zeus” como lo 
han llamado John Scheid y Jesper Svenbro en un 
libro sobre las representaciones que los antiguos 
griegos y romanos se hicieron de lo que constituye 
una poderosa y fértil metáfora de las vidas, creencias 
y costumbres de los seres humanos. Baste aquí, para 
regresar a donde estábamos –entre dos luces– con 
recordar aquel notorio tejer y destejer de Penélope, 
la equívoca promesa de algo que podría haberse 
convertido tanto en su traje nupcial como en el 
sudario de Laertes… ¡Cuán tremendo el poder de 
evocación del acto del tejer! Juan no puede haberlo 
dado de lado mientras iba tramando casi a tientas los 

abstracción: todo precisamente, cualquier cosa vivida 
y recordada, tal vez soñada.

Juan lo ha dicho de un modo tan sucinto y 
contundente, que no en vano se ha vuelto memorable 
para sus admiradores: “Abstraction is a blind room, 
but everything is there. You need only press a button 
and everything will appear”3. Los críticos se han 
detenido y demorado con razón en este dictum de 
Juan, pero la mayoría obsesionados por la acción 
de pulsar el botón que lo pone todo al descubierto4. 
Lo que importa sin embargo es que todo eso ya 
estuviera antes, sumergido en la sombra, al acecho; 
que la habitación estuviera desde el principio y de 
por sí colmada de lo que a primera vista solo parecía 
oscuridad. De qué en concreto, algo intentaré contar 
aquí.

Ciertamente, la imagen del botón ha distorsionado 
un poco el relato de Juan. De pronto, nos cuentan 
aturdidos los críticos, la luz se hace; una luz casi 
más cegadora que la oscuridad que antes reinaba 
en la habitación. Todo parece ocurrir en un abrir y 
cerrar de ojos, fulminantemente, de la manera casi 
milagrosa que precisamente sucede al pulsar el botón 
de la luz. Pronto vamos a ver que los cuadros de 
la serie que se expone ahora „Soñé que revelabas“ 
(SQR) retrasan ese instante de iluminación total 
y totalizadora, ese acontecimiento cuasidivino de 
que la luz de pronto se haga con independencia de 
lo que alumbre, que en el Génesis todavía –¡ay!– 
no era nada, solo luz, vacía de cualquier otra cosa 
susceptible de ser pintada, que la luz por sí sola no lo 
es, se diga lo que se diga, y entre otras tonterías que 
haya “pintores de la luz” o cuadros “rebosantes de 
luz”, como si pudieran servir para guiarse por la casa 
cuando se funden los plomos.

Lo que tenemos en cambio son cuadros claros y 
cuadros oscuros, unos más que otros, y de ahí que 
Émile Zola, al hablar de sus contemporáneos los 
impresionistas, dijera que sus cuadros constituían 
un “Salón claro” contrario al tradicional “Salón 
oscuro”. Digamos, pues, que lo que “se hace” al 
pulsar ese ambiguo botón es la claridad; y entiendo 
yo que al pintor se le va haciendo cada vez más claro 
que la abstracción lo puede todo, tanto al menos 
como la figuración. Yo imagino que Juan caería 
en la cuenta de ello poco a poco, casi de la misma 
manera que se hace de día, que su claridad se impone 
a la oscuridad de la noche. Al clarear, se decía en 
castellano viejo para hacer más visible un recorrido 

que en la palabra amanecer, ahora la más habitual, 
afloja y se remansa.

Como cualquier otro de los trabajos de los hombres, 
el de pintar gira alrededor del día. Los trabajos y 
los días no se han nombrado juntos por capricho. 
Y por cierto que, de todas las horas del día, la del 
alba, una palabra que extrema la claridad que se 
va haciendo, es de todos sin excepción: la hora de 
los amigos de la noche que regresan a sus casas, los 
noctámbulos, y la de quienes se levantan para ir a 
trabajar. La iluminación eléctrica no ha conseguido 
subvertir del todo ese régimen tan severo, tan 
imponente, y además tan entrado en razón, que la 
locura de Don Quijote se manifiesta al principio 
mismo de la novela en su confusión entre las noches, 
que “pasaba de claro en claro”, y los días, que en 
cambio “pasaba de turbio en turbio”. ¡Qué modo 
tan ingenioso de explicar lo que no parece la penosa 
clase de locura de la que solo podemos apiadarnos, 
sino precisamente esa otra que va a transformar 
la vida de Alonso Quijano, rutinaria y aburrida, 
como el propio Cervantes se precipita a señalar, 
en la opuesta, agitada y abigarrada, aventurera, 
interesantísima todavía para los lectores del libro!

Tal habría sido el tipo de locura que los alienistas 
de finales del siglo XIX asociaban alegremente al 
talento artístico, y que el propio Jacques Lacan
–tan conservador en muchas cosas– atribuía a 
los paranoicos. Muy probablemente, a muchos 
lectores esto les va a parecer una antigualla; 
pero el caso es que las razones por las que un ser 
humano se acaba convirtiendo en un artista no 
admiten otra explicación mejor que aquel desorden 
que el joven William Blake reivindicaba, contra 
la apocada opinión de Sir Joshua Reynolds, a 
propósito de la vida que había llevado Rafael de 
Sanzio, desordenadísima y hasta excesiva.
Y ¿qué mayor desorden efectivamente –y ya veis que 
descarto expresiones más rimbombantes como la 
platónica theia mania– que el que se produce entre el 
día y la noche, tan moderno por otra parte, lo más 
moderno de todo?

No habría sido, pues, una luz fulminante la que 
le reveló a Juan Uslé los enormes poderes de la 
abstracción, que su pintura ha explorado y explotado 
de un modo tan sobresaliente, sino los devaneos 
entre la claridad y la oscuridad; la confusión que se 
manifiesta al clarear. Es ahí, en ese borde confuso 
e inestable, donde “se empieza” a hacer la pintura 
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acortando de aquí y alargando de allá, basta 
lógicamente con ir aflojando, modulando como 
quien dice. La cantinela se torna así canción, como 
nos ocurre al escuchar el traqueteo nocturno de los 
trenes, que al mismo tiempo se despide de la noche 
y saluda al día. Podéis leerla en los labios del artista 
cuando da por hecho el trabajo y se va a la cama. 
Mañana será otro día; no cabe duda.

Y es que la pintura de Juan, saturada de sus colores, 
se hace como es lógico de día en día. Casi lo más 
intrigante y desde luego lo más elocuente de los 
cuadros que forman SQR es que han sido pintados 
muy de vez en cuando: cuarenta que yo conozca en 
el plazo de diez años, aunque ignoro si con alguna 
periodicidad, y por ejemplo si uno por cada estación 
del año. Alterar unos con otros hubiera resultado 
pretencioso, abrumadoramente doctrinal. Juan no ha 
pintado ninguno para explicar o justificar nada, ni 
siquiera los enormes poderes de la abstracción. Con 
esa cadencia espaciada, que tanto me recuerda la de 
las fiestas a lo largo del año, SQR tiene mucho más 
de rito que de experimento; pues ciertamente celebra 
la noche como un rico acontecimiento plástico, 
pero a la manera de una iniciación periódica en 
sus misterios, que son a su vez –y no sé si quizás 
propiamente– los del sueño; a la manera de un 
himno.

Calificar los cuadros de esta serie de Juan de 
himnos a la noche probablemente suene un poco 
exagerado aquí en la patria de Novalis, a cosa traída 
por los pelos. Vamos a dejarlo, pues, en plegarias 
susurradas, como aquellas que para vencer el sueño 
recomendaba la notable costumbre católica de la 
“adoración nocturna”, lo más parecido que nos 
queda de la antigua costumbre de la “incubación”, el 
sueño terapéutico que se practicaba en los santuarios 
dedicados a Asclepio. Pero sigo exagerando; así que 
finalmente voy a dejarlo en esas cancioncillas, en 
realidad solo algunos retazos de ellas, con que de 
vuelta a casa los amigos de la noche, ya un poco 
achispados, se esfuerzan por colmar y calmar su 
terrible vacío13. Canciones que son conjuros, como 
aquella desesperada e inolvidable de Papageno: 
“¡Buenas noches, mundo engañador! ¡Buenas 
noches!”.

Notas

1) Ni geométrica ni gestual, la abstracción que experimenta 
Juan Uslé podría definirse como sensitiva, casi en el mismo 
sentido que se dice de algunas plantas particularmente 
receptivas a los estímulos externos. Más aún, y como 
conclusión anticipada: sus cuadros constituyen vínculos 
sensibles entre la inestable y a su vez gozosa experiencia 
del “mundo exterior” y las agrupaciones de recuerdos 
desperdigados en que consisten los sueños, lo único 
de todo ello que Kandinsky hubiera reconocido como 
perteneciente a cierta experiencia de un incierto “mundo 
interior”. Véanse las interesantes conjeturas que Kandinsky 
precisamente hizo, en un apéndice a la versión rusa de sus 
Rückblicke de 1918, a propósito de extrañas cosas vistas en 
sueños o en algún acceso de fiebre.

2) De todo lo que Kandinsky argumentó a favor de la 
abstracción, papilla ocultista en su mayoría, y me escandaliza 
que se siga publicando Über das Geistige in der Kunst, 
solo me quedo con aquella historieta, que parece salida 
de La leyenda dorada de Jacobo de Vorágine, según la 
cual a Kandinsky le habían sido revelados los encantos 
superiores de la abstracción mediante un rayo de sol llegado 
providencionalmente de lo alto, donde por lo sucedido esa 
clase de arte sería la preferida. Todo lo cual me escama 
vivamente, máxime cuando, a juzgar por la mayoría de las 
imágenes sagradas más milagreras, el gusto de la corte 
celestial en materia de arte resulta tan decepcionante. 

 En cuanto a Greenberg, por fortuna cada vez más olvidado, 
a duras penas podrían constituir una teoría sus jeremiadas 
sobre la bidimensionalidad. Mala cosa parece hacerse ideas 
sobre arte, pero pésima una fija.

3) Salvo este dictum inexcusable, y contrariando mi fuerte 
tendencia a buscar y rebuscar en los escritos de los propios 
artistas, he procurado evitar aquí lo que al fin y al cabo no dejan 
de ser instrucciones que ellos nos hacen llegar sotto voce. Con 
harto dolor de mi corazón he tenido, pues, que dejar de lado lo 
que Juan escribió sobre Velázquez, así como un texto del año 
2006, cuyo título no puede ser más prometedor: “Le soleil est 
un voleur: il seduit la mer”. En cambio me he tomado más en 
serio que nunca los títulos de sus cuadros, tan sugestivos, a 
diferencia de esos pintores geometrizantes o gestuales, que a 
menudo los titulan Number One o Nº 158, y ya en un alarde de 
sinceridad Sin título…

 Los títulos “literarios” por llamarlos de algún modo, son una 
forma de cortesía por parte de quienes practican la abstracción, 
incluso una tan severamente geométrica como el Frank Stella de 
la primera época, cuyo Dominguín me gustaría bastante menos 
si careciera de título.

4) La figura del interruptor, como decimos en castellano, y me 
pregunto si en recuerdo de una época de penuria en la que 
apagar la luz era más acuciante que encenderla, conviene 
perfectamente a la serie de cuadros nocturnos que constituyen 
SQR. De manera que la habitación a oscuras de la abstracción 
no sería probablemente sino el estudio del pintor, que vuelve 
allí de noche para comprobar que dentro, todo sigue siendo 
posible, a esa hora no menos que de día. ¿Qué clase de estudio 
sería uno en el que no todo fuera posible a cualquier hora?

hilos de su propia vida, unos más claros y otros más 
oscuros, aunque todos enredados por el sueño8. Juan 
no ha sido muy explícito respecto al papel del sueño 
en su trabajo nocturno. La presencia de la palabra 
“soñé” en el título genérico de la serie no dice 
mucho; solo que el artista tuvo un sueño donde se 
habia visto “revelando”, sin que tampoco se nos diga 
qué en concreto. Que el propio Juan haya insinuado 
alguna vez que el título remite a su primera 
experiencia como fotógrafo9 no quita para que ese 
verbo, revelar, haga valer su sentido principal: el de 
poner al descubierto algo que había permanecido 
oculto; y por ejemplo, todo lo que había en la 
habitación a oscuras de la abstracción. ¿Acaso fue 
en sueños como se le ocurrió esa imagen, o fue así 
como regresó el recuerdo del reparto entre claridad y 
oscuridad en que consiste el revelado fotográfico?

Que los sueños son conglomerados de recuerdos 
lo sabemos, mucho antes de que Freud se pusiera a 
interpretarlos caprichosamente10, gracias a Hervey 
de Saint-Denys, que los llamaba clichés-souvenirs y 
arruinó la creencia de que las cosas deslumbrantes 
que a veces vemos en sueños no proceden de lo que 
tenemos visto, como el insistía, sino ex nihilo, o 
incluso de una misteriosa e improbable “necesidad 
interior”, como creía Kandinsky y le llevó de cabeza 
a la abstracción. Me reconforta saber que, muy por 
el contrario, Juan Uslé reconoce que sus cuadros 
tienen un soporte autobiográfico, como precisamente 
los sueños. ¿Qué hay de ellos en SQR? La noche es 
larga y el sueño no deja de acechar al que espera 
la llegada del día, su claridad casi tan alucinatoria 
como tantos sueños, y sobre todo la de los primeros 
en llegar en forma de alucinaciones hipnagógicas. 
Saint-Denys, que fue uno de los primeros en 
prestarles atención, nos ha dejado una preciosa 
descripción de las que formaban “unos delgados 
hilos de oro, de plata, de color púrpura y verde 
esmeralda, que parecen entrecruzarse o enrollarse 
simétricamente de mil maneras con un continuo 
estremecimiento…” No me sorprende que coincida 
con una visión que tuvo Théophile Gautier bajo 
los efectos del hachís: “Las pestañas de mis ojos se 
alargaban indefinidamente, enrollándose como hilos 
de oro en pequeños carretes de marfil que giraban 
por sí solos a una velocidad deslumbrante”.

Todo lo que concierne a la acción de tejer tiene 
mucho de alucinatorio; o dicho al revés: las 
alucinaciones que preceden al sueño profundo 
tienen mucho de textil. ¿Qué es en realidad 

lo que hacía Juan en aquellas noches que 
intermitentemente dedicaba al enorme proyecto 
de esta serie: pintar, dormir, tal vez soñar? Una 
fuerte tradición española que hunde sus raíces en 
La vida es sueño de Calderón de la Barca y que 
José Bergamín ha reactivado en tiempos recientes 
propone una acepción de sueño que en efecto no 
se distingue de la vida, toda ella sueño de cabo a 
rabo. Walter Benjamin que conocía y admiraba 
a Calderón, acabaría poniendo todo su empeño 
en una “técnica del despertar” que en su caso dio 
paso a otro sueño no mucho más feliz. En cuanto a 
Juan, nada me atrevo yo a concluir, aunque tonto 
sería si no aprovechara esta ocasión que se me 
brinda para reclamar aquí en su nombre aquellas 
madejas multicolores y brillantes que describieron 
Saint-Denys y Gautier. De ellas –¿y de qué si no?– 
me figuro yo que deben estar tejidos sus cuadros 
diurnos11. Pero entonces, ¿de qué estarían hechos los 
nocturnos?

Juan le dijo una vez a Cristina Giménez que de los 
latidos de su cuerpo, audibles de pronto en el silencio 
de la noche. Penélope los escucharía al galope 
mientras tejía y destejía aquella tela de incierto 
destino. Bajo el nombre de pulsación concierne 
tanto a los trabajos de trenzado, empezando por el 
más elemental de las redes, como a la manipulación 
de instrumentos de cuerda. Tejer tiene mucho de 
musical, y el pulso algo de canturreo, o exactamente 
algo de cantinela, que en plena noche probablemete 
tenga por objeto curarnos de espanto, aunque los 
terrores nocturnos no pasen de ser un caso extremo 
de horror vacui. Vacía de sonidos y colores, la 
noche, que no es en principio sino “lo abierto” por 
excelencia, “lo disponible” en su más alto grado, 
mueve al trabajo, y ninguno seguramente tan 
exigente e invasivo como aquel nervioso de Penélope. 
Quizás también un poco el de dibujar, que al fin 
y al cabo consiste en cruzar líneas, como quien 
cruza hilos o cuerdas. Durante siglos el dibujo fue 
una tarea nocturna, aunque no solo por mediar 
entre la oscuridad y la claridad, en gestionar las 
sombras, sino además por haber casi siempre en 
el dibujo algo que pertence al sueño, que incluso 
procede de él. Dormir; soñar; tal vez dibujar… Nada 
como el trabajo del lápiz, el exhaustivo cruzarse y 
entrecruzarse de sus trazos, para lograr un efecto de 
sedosa oscuridad.

En el recorrido de la oscuridad a la claridad que 
SQR constituye latido tras latido12, trazo a trazo, 

/ 108 109 \



5) En un cierto sentido la noche sería la metáfora de aquella 
oscuridad que originalmente reinaba en “la habitación de la 
abstracción” que todo lo contenía en potencia. En realidad, 
SQR constituye de facto la demostración casi exhaustiva de 
esos poderes.

6) Tengo la sospecha de que este adjetivo, abierto, declina  
 –o resume– todo el trabajo de Juan, que sería precisamente 

un “trabajo de lo abierto”. Que la noche lo sea, a pesar de 
la absurda perversión que a veces la califica de “cerrada”, 
asegura el encanto de un aviso maravilloso: “ABIERTO 
TODA LA NOCHE”, que le va como anillo al dedo a SQR en 
su conjunto. Y ahora que caigo: es posible que la noche no 
esté tan abierta como cuando les parece cerrada a quienes 
no la frecuentan.

7) Y gasas y cendales, y hasta arpilleras… María Vela Zanetti, 
que tanto sabe de tejidos, me indica sagazmente, pues 
sin duda se asemeja más que ningún otro a los cuadros 
nocturnos de Juan, uno singularísimo que se utiliza a modo 
de emparrado y se conoce por el felicísimo nombre de 

 “tela de sombra”.

8) ¡En mala hora se le ocurrió a Juan titular Rizomas un cuadro 
de 1997! Los críticos de arte, enfermos muchos de ellos 

 –demasiados– de filosofía francesa contemporánea, 
han visto abiertos los cielos de su pintura. ¡Ay, “la cosa” 
rizomática…! Para quienes disfrutamos de un jardín 
un rizoma es algo mucho más sencillo y también más 
prodigioso. Puestos sin embargo a endosarle a la pintura 
de Juan algo de la jerga  filosófica francesa que estuvo 
de moda en su juventud, se me ocurre otra palabra de 
raigambre vegetal: ¡diseminación! Una operación que Juan 
Uslé logra, sin meterse en garabatos teoréticos, mediante el 
uso de un “medio dispersante”, o “dispersión” a secas, habitual 
en  muchos de sus cuadros, y quizás con mayor evidencia en  
los cuadros de la serie SQR, donde la dispersión de los 
pigmentos aplicados por él a base de toques muy breves es 
la causa de su aspecto final de cosa delicadamente tejida.

9) Algunos cuadros de la serie SQR recuerdan en efecto rollos 
de película extendidos, y el número 5 en concreto como 
si colgaran de la cuerda dentro del laboratorio; aunque no 
quisiera insistir en esta explicación naturalista. Obviamente, 
el laboratorio fotográfico es a su vez una estupenda 
metáfora de la omnipotente oscuridad reclamada para la 
abstracción. Todo en efecto parece posible en la cubeta 
de revelado, flotando en un líquido que no encuentro muy 
diferente del que arrastra y aglutina por un instante los 
sueños, cuya fluidez resulta proverbial. Soñé que soñaba…

 El estrafalario montaje de los cuadros de Juan que campaba 
en la portada de la exposición Nudos y rizomas de 2010 
solo puede explicarse si de esa manera se los quería 
comparar con fotografías recién reveladas, húmedas todavía 
y puestas a secar.

10) No sé lo que un psicoanalista podría deducir de un cuadro 
como Dirty Dream… La verdad es que ni lo sé ni me 
importa. Como decía Nabokov, la escuela de Viena no está 
invitada, y todavía menos, muchísimo menos, el triste Dr. 
Rorschach. Lo único claro es que, además de dirty,

 o precisamente por esto, fue un sueño de lo más alegre, 
divertidísimo.

11) Los colores de los cuadros de Juan, encendidos y brillantes 
con un no sé qué de vítreos, de esmaltados, recuerdan los 
de los azulejos morunos aunque también los de la porcelana 
procedente de las distintas Compañías de Indias. Su gusto 
por la combinación de azules y naranjas me lo sugiere 
inmediatamente.

12) Travesía, se titula uno de los cuadros de la serie SQR; y 
otro –¿qué pasó aquella noche?– Galope. La noche como 
paseo que el sueño acelera y precipita… Algún título más: 
El despertar, casi obligado. Y este otro formidable, el mejor 
de todos: Plomo y luz, que yo entiendo como un presagio 
del tiempo que hará a la mañana siguiente: plomizo, 
precisamente una combinación de plomo y luz.

 Serenos, se llamaba en España a los funcionarios 
municipales que hacían la ronda de noche, pues a menudo 
anunciaban “tiempo sereno”. Albert Marquet, que en París 
se levantaba muy temprano para encontrarse demasiado 
a menudo con un tiempo deprimente, a veces completaba 
los títulos de sus “vistas” de la ciudad desde la ventana del 
estudio con anotaciones propias de un parte meteorológico 
mañanero: “tiempo gris”, “tiempo claro”, “bruma y nieve”…

13) Juan declaró por escrito en 2007 que uno de sus cuadros 
favoritos era La ronda de noche de Rembrandt, cuya 
cualidad más llamativa no es tanto la que deriva de esa hora, 
propensa a hacer el payaso por las calles con el pretexto 
de volverlas seguras, como las grandes dimensiones del 
cuadro, tan cabedizo, que cualquier cosa podría haber 
entrado en él, todo lo imaginable, hasta el último mono del 
vecindario.

 A Rembrandt le bastó con pulsar el interruptor. Claro 
que Juan bien podría haberse sentido como alguien 
que permanece despierto mientras los demás duermen. 
Guardián de la noche, el artista vigila. En realidad, lo hace 
a cualquier hora, incluso cuando le vence el sueño. Y a 
la puerta de su estudio, un cartel como el que dicen que 
Jean-Paul Roux colgaba mientras dormía: “EL ARTISTA 
TRABAJA”… Guardián de los sueños.  
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THE DARK LIGHT

Stephan Berg

The eye is the brain, Juan Uslé has Captain Nemo 
say in his interpretation of Jules Verne's Twenty 
Thousand Leagues Under the Sea, suggesting a 
congruence of vision and thought, of perception 
and reflection, that is as ideal as it is paradoxical. 
For Captain Nemo, their equivalence is not just 
compelling but vital as well: as the commander of a 
submarine, he is existentially dependent on his eye 
and its periscopic extension and expansion into
the outside world—without it, he would have not the 
faintest idea of what is going on around him.

Until the late 1980s, the novelistic character acts 
as a guiding figure in Juan Uslé’s art and even, 
after a fashion, as the Spanish painter’s alter ego. 
So Nemo not only makes appearances in the titles 
of Uslé’s works; as a metaphor of reflection on the 
artist’s own relation to the world, he also becomes 
an explicit subject in the paintings. The periscope-
like implement with a circular eye breaching the 
dark surface of the water beneath a murky sky in 
Julio Verne (61 × 122 cm / 24 × 48 in), a painting 
created in 1990, is thus not merely a reference to the 
elemental significance of the sense of vision in his 
art. It also spells out the loneliness of the see-farer: 
trapped in his floating submerged iron capsule, he 
would be utterly disconnected from the world were it 
not for his instrument. And as Uslé notes in an essay, 
its mirror not only shows him what is happening 
outside, but always also confronts him with the 
reflection of his own eye.1

This virtual coincidence of inward and outward 
vision is constitutive of Uslé’s entire expansive 
oeuvre, which is marked by a crucial caesura that 
is also its mainspring: in 1987, the artist moves to 
New York, or more precisely, to pre-gentrification 
Williamsburg (he subsequently divides his time 
between the U.S. and his Spanish residence in 
Saro, Cantabria). The decision to leave the Old 

for the New World is accompanied by a profound 
change of technique in his paintings. The physical 
heft, material density, and dark melancholy of the 
early 1980s gives way to an increasingly lighter, 
brighter palette of colors that sometimes seem 
energized by an electric charge, and instead of the 
objects themselves, it is now the iridescent and 
dematerialized interrelations between them that 
take center stage. Like Captain Nemo’s submarine, 
the pictures rise to the surface from gravity’s 
dark watery depths and begin to weave airy webs 
of delicate correspondence in which the gap or 
disruption is no less significant than the ensembles 
held together by these connecting filaments: “Lines 
are hypothetical answers to continuous questions, 
those posed by the painting,” the painter says in 
1995.2

Juan Uslé has described his New York experience 
as a form of amnesia: “I lost my memory and my 
pictures in New York,” he remarks, immediately 
adding that this loss was also the beginning of 
something new.3 After Mondrian moved to New 
York, he began to invest his abstract geometric 
grids with the dancelike energy of a “Broadway 
Boogie Woogie,” and the city’s checkerboard 
street map and its yellow taxicabs infiltrated his 
compositions. Similarly, Uslé’s New York pictures 
are always thoroughly infected by the city’s light and 
atmosphere, although he never aspires to narrative 
representation. Uslé pointed out this affinity between 
Mondrian’s art and his own as early as 1995: “His 
‘Broadway Boogie-Woogie’ series reflects this decline 
in the purity and rigour of a transcendental empty 
space when his spaces begin to waver, to zigzag (…) 
and he stimulated me to comment on it, with great 
respect, in my painting Boogie-Woogie.”4

For the Spanish painter, New York becomes the 
scene of a double emancipation, from the heavy 
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next heartbeat. Uslé has taken the brush imprint 
that represents nothing but itself—an invocation 
of the great historic longing in painting for the 
absolute absence of mimetic reference, for pictures 
that do not imitate anything—and turned it 
into a sort of painterly cardiogram,6 a work that 
reflects and responds to the history of painting 
and may at once be read as a self-portrait in a very 
elemental sense. As an echo of the history of black 
pictures from Goya to Ad Reinhardt, it is thus 
tangibly not propelled by the desire for the “final 
picture” or an ultimate purism of the sort that 
motivated Reinhardt. Nor does Uslé’s black carry 
any overtones of the religiously inflated ideology 
of absoluteness with which Malevich endowed his 
black square. Still, the black in these pictures is 
most certainly a color of transgression, of crossing 
from visibility into invisibility. Black is a passage 
toward the pictures of silence, of the dream and 
the night. And for Uslé (this is where his art 
bears resemblance to Reinhardt’s), this non-color 
that is at once the sum of all colors constitutes 
a crucial tool that enables him to render light, 
which plays such a salient part throughout his 
oeuvre, visible as such precisely by confronting 
it with its opposite. So the amnesia Uslé has 
described as a productive premise of his painting is 
complemented by a sort of blindness: “not-seeing 
or seeing-nothing as the prerequisite of a different, 
an inner vision.”7 SQR demonstrates impressively 
how rich and colorful such a darkening of vision 
may be. The earliest work in the series, created 
in 1997, is also one of the blackest overall; the 
horizontal linear structure8 of the brushstrokes 
and an infinitesimal color gradient down to a 
blackish blue in the bottom third of the canvas 
only gradually reveal themselves to the eye of 
the beholder, who must wrest visibility from 
the canvas, as it were, in gaze upon gaze. The 
organization of the pictorial surface in lines 
suggests a legibility that seems to challenge us to 
“decipher” it, and simultaneously refuses to offer 
any resolution.

The text these pictures write derives its density 
from its work on its own obscuration, its creation, 
brushstroke after brushstroke, of an image of its 
own mysterious impenetrability. The title “Soñé 
que revelabas,” which may be translated as “I 
dreamed that you revealed,” not only suggests that 
the genesis of the pictures is shaped by the power 
of the imagination rather than exact planning. 

It also alludes to the photographic process, to 
the mysterious emergence of the image in the 
laboratory’s developing bath. Over the years, 
there are phases of lighter and more transparent 
brushstrokes, and wide horizontal bands of color 
occasionally interrupt the strict rhythm of the 
discrete rectangular imprints of the brush; see 
SQR XII and SQR XV (both 2002). Uslé also 
takes the liberty of enlivening the sternly ascetic 
monochrome black-and-gray surfaces with isolated 
lines and dots of color (SQR XIV), which take on 
an almost ornamental radiance before the dark 
ground. In some pictures—especially the lighter 
ones, where the brush impressions do not form a 
uniform grid of very fine parallel lines but instead 
manifest themselves on the canvas as a bright band 
of zigzagging dashes—the pictorial structure looks 
as though woven, with an aspect of ornamental 
serialism that recalls carpet patterns; see SQR IX 
Ikuros dream (2001/02), Onon (2008).

Yet the structure of the SQR paintings also elicits 
an even more obvious association: cinematography. 
First and foremost, there is the texture of the 
brushstrokes, which, in their endless addition, 
look like film strips.9 Uslé’s extremely thin and 
translucent application of vinyl and dispersion 
paints and the pigment spread across the surface 
of the pictures like a superfine powder reinforce 
the impression of celluloid-like transparency; 
the paintings always “also exude a sense of the 
phantasmatic, the aura of a virtual non-space.”10 
The cinema and movies as well as the experience 
of the metropolis lit up by flickering neon lights 
are indeed crucial influences in the Spanish artist’s 
oeuvre.11 As Uslé explains in an essay he wrote in 
1993, what fascinates him most about the cinema 
is the passage of real time spent on watching 
a film.12 The observation brings us to another 
central aspect of the SQR paintings: the link 
between picture and process. In an endeavor that 
informs his entire oeuvre, Uslé strives to produce a 
pictorial reality whose totality allows the viewer to 
see and experience both the process of its genesis 
and every individual moment in that process. In 
this sense, passing moment and duration, process 
and result, are inextricably fused in each SQR 
painting. The momentum of the brushstrokes adds 
up to a process generating a picture that, in the 
iridescent narrow time-space between presence 
and evanescence, always also captures the stretch 
of time it took to paint it. Without turning into 

symbolism and neo-romantic mysticism of his own 
early work, but also from the relative isolation 
the post-Francoist Spain of the late 1970s and 
early 1980s had only begun to leave behind. 
The distinctive and open pictorial grammar 
Uslé develops in New York incorporates central 
elements of American postwar abstraction and the 
movements in painting that followed in the 1960s 
and 1970s, including the use of the brushstroke as 
a gesture of self-expression, serialism, geometry 
and the grid, but as the artist emphasizes, his goal 
was never to systematically collect them, to build 
a virtually objective toolkit. From the very outset, 
his painting pushes back against the idea of an 
ostensibly non-subjective and ahistorical pure 
abstraction. Uslé seeks to chart a way of painting 
that keeps the picture open to the personal and 
subjective echoes that resonate in it without 
becoming obscure or hermetic.5 His goal is to 
avoid the fiction of a painted space of illusion and 
to devise a process-based compositional blend 
that will maintain the precarious balance between 
the accidental and the deliberate. The style of 
painting we encounter in his work is meta-
narrative in allowing the artist’s own immediate 
experience of the world to inform the picture and 
at once undertakes a reflection on the syntax and 
grammar of his own painterly vocabulary.

The Spanish artist’s oeuvre has long evolved in 
sets of thematically related works, often produced 
with a view to an upcoming exhibition. The series 
“Soñé que revelabas” (SQR), which is not directly 
associated with any particular project, stands out 
among these groups—others include Gramática 
Urbana, Rizomas, and Celibataires—because 
Uslé has continually worked on it since 1997. The 
SQR paintings are not only the largest unified 
set, they have also emerged as a sort of basso 
continuo in his oeuvre as a whole: a sequence of 
dark and mesmerizingly vibrant chords whose 
nocturnal blackness constitutes the foundation 
for the radiantly neon-tinted and rhizomatically 
interwoven explosions of color and light that 
come to define his work starting in the early 
1990s. Unlike the other groups of paintings, 
which are often quite heterogeneous, the SQR 
series is imposingly coherent and self-contained, 
whence its air of monumentality, which is 
heightened by the formidable dimensions of the 
pictures (each measures exactly 274 × 203 cm / 
108 × 80 in).

These canvases present the poetic-emotional 
conceptualism that pervades Uslé’s visual universe 
in its most rigorous and concentrated form. Each 
is the product of the incessant repetition of a dark 
brushstroke—from picture to picture, the color 
varies between gray, brown, and black—filling the 
canvas line by line and engendering a peculiar sort 
of shallow depth. Black pictures appear early on 
in Uslé’s oeuvre. For example, in 1987, he creates 
a series of small pieces (“1960 Williamsburg”) 
whose lightless obscurity reflects a naval disaster 
off the Spanish coast near Santander in which 
several residents from nearby villages lost their 
lives. The aspect of existentialist narrative that 
prevails in these black pictures gives way to a more 
rigorously formalized approach in the works of the 
“Amnesia” series. One particular work from this 
series, Encerrados (Amnesia) (1997), may be seen as 
a direct precursor to the SQR pictures. The canvas, 
a wide rectangle, is covered with black lines drawn 
with a wide brush across the surface in closely 
spaced horizontal lines; where the brushstrokes 
end or break off, a bright vertical gap remains, 
resulting in a picture that resembles a dark lattice 
fence through whose cracks a cold white light 
falls. Unlike the abovementioned works, which are 
all in landscape formats, the SQR paintings are 
organized by verticality throughout. That is more 
than a formal modification: it implies the shift from 
a conception of the picture ultimately derived from 
the landscape, in which the horizon line is the most 
basic structural element, to a more tectonic pictorial 
measure that at once also reflects the verticality 
of the human body. At nine by almost seven feet, 
the works are large enough to encompass us with 
their presence, to envelop us, as it were, while also 
framing the idea of a bodily counterpart we can 
directly relate to.

The conditions in which this art, which is defined 
by the same fusion of dreamy emotionality 
and conceptual aspects that is characteristic of 
the entire oeuvre, is created are crucial to an 
understanding of the SQR pictures. Initially 
conceived out of the wish to produce exact 
repetitions of one and the same picture, the series 
hews to two methodical stipulations. For the most 
part, the artist works on these pictures at night; 
and he invests them with a positively existential 
physicality by placing each brushstroke on the 
canvas in the exact rhythm of his heartbeat, 
pressing the brush down on the surface until the 
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IN THE AMBIENCE OF NIGHT

Raphael Rubinstein

I am looking at a painting made by Juan Uslé in 
2001/02, the sixteenth in a series titled in Spanish 
“Soñé que revelabas” (I Dreamed that You Revealed).

My first impression of the 9-foot high, over 6 ½-foot-
wide canvas is of dozens of black ribbons stretched 
across the canvas, pulled taut in row after row. So 
I begin thinking of the painting as being dependent 
on, maybe even being “about” horizontality. 
But almost immediately I notice something that 
challenges my initial assumption: each of these 
“ribbons,” as I have been thinking of them, is made 
up of countless vertical lines, created by the artist’s 
stuttering brush movements.

How can this painting of such horizontality actually 
be composed of accumulated verticals? I temporarily 
set aside this paradox and continue looking at the 
painting. Examining it more closely I notice how 
each of the vertical lines within the horizontal bands 
contain countless tiny oscillations. The spacing of 
these oscillated lines varies, both within a band and 
in relation to the bands above and below it.

Each of the vertical lines is slightly bent, as if under 
pressure. There is something geological about the 
painting, suggesting layers of sediment or core 
samples extracted from the Earth’s crust.

Now I notice another linear element: shooting 
through each band like a pulse of light are lighter 
streaks, as if the painting has been subjected to some 
kind of raking light.

The painting suddenly looks to me like a blackboard 
that has been erased according to some methodical 
system; it also reminds me of chalked tally marks. 

Groups of bands tend to be lighter or darker than 
other groups. For instance, five bands at the top are 

darker than the next five below them, which
are lighter than the next set (think of them like sets 
of waves, which sailors and surfers attentively track), 
which get progressively darker as they descend, until 
they are interrupted by another chromatic event. 

This painting, and all the canvases in the SQR 
series, is like a symphonic composition in which 
instruments join in and drop out, creating a 
constantly changing sonic texture. It could be used 
as a score for a musical performance.

Now come two rows in which the white verticals are 
very white, which makes me aware of another type of
variation: in each set of bands the relationship of white
(line) to black (ground) is different in terms of value.

I mustn’t overlook the thin black horizontal gaps 
between each band. There are also spots near the top 
and bottom of the painting where these “cracks” are 
white rather than black.

One band (the second from the top) has a distinct 
silvery quality, or is it just the lighting? I change my 
position, trying to determine if what I see is “in the 
paint” or “in the light.” But of course, these two 
categories are impossible to separate, at least with a 
painter like Uslé.

Each band now looks to me like a sliver cut out of a 
tree, its rings showing as a pattern of narrow lines. 
And now, like a length of magnetic tape snipped off 
by a sound editor.

In some of the bands, the lines began to slant, 
leaning slightly to the left or right.

I think of lines of old-fashioned moveable metal 
type. I also am reminded of cuneiform writing, 
a connection that first occurred to me when Uslé 

a meta-text, Uslé’s SQR pictures store up a wide 
range of aspects of what a picture can be, is 
capable of being, today: self-reflective painterly 
act, portrait-like expression of the artist’s own 
physical self-awareness, process-based recording 
of fleeting instant and passing time, and vivid 
representation of the eternal longing for a picture 
that would reveal what is, and ultimately must 
remain, structurally invisible.

Notes:

1) See Juan Uslé: Back & Forth, exh. cat., IVAM, Institut 
Valencià d’Art Modern (Valencia, 1996), 252.

2) Ibid., 259.
3) Ibid., 262.
4) Ibid., 260.
5) John Yau, “Embrace: The Paintings of Juan Uslé,” in Juan 

Uslé: Switch on/Switch off, exh. cat., Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga (Málaga, 2008), 73.

6) See John Yau in conversation with Juan Uslé, The Brooklyn 
Rail, April 2011, repr. in Juan Uslé, exh. cat., Galerie Lelong 
(Paris, 2013), 37ff.

7) Stephanie Rosenthal, Die Farbe Schwarz in der New York 
School, doctoral dissertation (Munich, 2003), 51.

8) With the exception of SQR V (2000/01), where the 
brushstrokes form vertical lines, all works in the series show 
a horizontal linear structure.

9) See David Carrier in conversation with Juan Uslé, in Juan 
Uslé: Open Rooms, exh. cat., Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía (Madrid, 2003), 38–39, and Yau, 
“Embrace,” 74–75.

10) Stephan Berg, “Das Momentum der Malerei,” in Juan 
Uslé: First Time Germany, exh. cat., Museum Morsbroich 
(Leverkusen, 2002), 22.

11) Compare the work of David Reed.
12) Juan Uslé: Back & Forth, 255.
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four blocks uptown, at 732 Broadway. Uslé’s desire 
with the SQR series to eliminate images seems quite 
Reinhardtian, yet no one could be less doctrinaire, 
less exclusionary. Later, I think how Broadway was 
important to another immigrant painter in New 
York, one who has been crucial for Uslé’s own work: 
Piet Mondrian, the creator of Broadway Boogie 
Woogie (1942/43). In 1991, Uslé made a painting 
titled Boogie-Woogie in which a grid is made by 
drips of white paint on a red ground.

The urban environment is crucial for Uslé, as one 
can see in the many photographs he has taken 
of architectural details in various cities. These 
photographs feature luminous interplays of light, 
color and pattern that visibly relate to his paintings. 
Uslé is clearly one of those abstract painters 
whose work is directly connected to specific urban 
landscapes. In this regard, I think of his work in 
relation to early Ellsworth Kelly and to Shirley Jaffe’s 
Paris- and New York-inspired compositions.  

As I sat across a table from Uslé, I noticed the 
brick wall of the building next door to his. Just a 
few feet from the windows of his studio, it is the 
Bayard-Condict building, the only building in New 
York by the great architect Louis Sullivan. Built in 
1887–1899, the Bayard-Condict was one of the first 
steel-skeleton structures in New York. It is instantly 
recognizable for its ornate terra cotta façade, but 
the side of the building visible from Uslé’s studio is 
unadorned brick. It seemed obvious to me that years 
of proximity to this immense plane of bricks must 
have influenced Uslé’s approach to modularity, and 
also his subtle use of variegated color. The artist told 
me that one work in particular, a dark horizontal 
canvas from 1997 titled Encerrados (Amnesia) that 
is an antecedent of the SQR paintings, reminds him 
of the bricks in the Sullivan building. 

In the course of our conversation, Uslé mentioned 
a poem by Julio Cortázar titled “Negro el 10” (the 
title, “Black Ten,” is a reference to the roulette 
wheel). Although I am a longtime fan of Cortázar’s 
writings, this poem was new to me. Cortázar wrote 
it in a Paris hospital just a few days before he died 
in 1984. Conceived as a text to accompany a suite 
of lithographs by his friend Luis Tomasello, the 
poem consists of 10 brief numbered stanzas, each 
approaching in a different way the subject of the 
color black. The first stanza focuses on the notion of 
black as void: “1. Empieza por no ser. Por ser no. El 

Caos es negro. / Como es negra la nada.” (My rough 
English translation: Begin by not being. By being 
no. Chaos is black. / Like nothingness is black.) 
The second stanza ends with a phrase that I suspect 
appealed to Uslé because of the interplay between 
light and darkness in the SQR paintings, the sense 
that his black pigment has entrapped a powerful 
light which it releases in intermittent bursts: “Toda 
luz en el carbón se abisma en el basalto” which can 
be translated as “All the light in carbon is submerged 
into basalt.”

It is not only the restricted palette and allover edge-
to-edge compositions that make the SQR paintings 
distinct from Uslé’s other paintings, but also their 
consistency, their serial structure. While he generally 
seeks to begin each new work without preconditions, 
and seeks what he calls “non-repetition”, after 
making three “black” paintings, Uslé decided that it 
was time to break his own rules. “I thought, why not 
start a new project that would be based on this idea 
[of sameness], that would investigate the idea and the 
possibilities of repetition?”

There is an ambient quality to the SQR paintings. 
Their deployment of repetition has little to do, it 
seems to me, with classic Minimalist art. A more 
useful point of reference is Brian Eno’s concept 
of ambient music. First presented in his 1978 
recording Ambient 1: Music for Airports, Eno’s 
ambient compositions exude a sense of quietness and 
drifting. The use of tape loops of different lengths 
introduces a sense of slippage into the repeating 
units of sound, which is very similar to how Uslé 
fuses repetition and accident in his paintings. As 
I imagine Uslé working late at night in his New 
York studio, the distant, muffled sounds of traffic 
coming from the streets several floors below, his 
loft quiet so that he can hear/feel the rhythms of 
his own circulatory system, it is a soundtrack very 
much in the style of Eno’s ambient music that I can 
almost hear. A central feature of ambient music is 
the degree of freedom it offers to the listener. In 
the liner notes to Music for Airports, Eno explains 
that ambient music “must be able to accommodate 
many levels of listening attention without enforcing 
one in particular.” Something remarkably similar 
happens with the SQR paintings, which never 
solicit the viewer’s attention but, rather, patiently 
await it. There is no protocol for looking at these 
paintings: the eyes can skim over them as one might 
scan an ocean horizon, or pause for a close-up 

mentioned some SQR paintings subtitled Tigris and 
Éufrates (growing out of his response to the Iraq War).

Uslé has described how he makes the SQR paintings 
according to the inner workings of his own body. 
“I move the brush and press down until the next 
heartbeat occurs. I try to follow a sequential rhythm, 
marked by the beating of my pulse.” He explains 
that one reason he usually works on the series at 
night, especially when he is in New York, is that he 
needs tranquility to be able to focus on the pulse 
of his blood. The link of movement of brush to 
movement of blood means that the paintings are to 
some extent determined by his physical state. As he 
explains, “The result varies from work to work and 
from day to day, depending on how calm or rapid
my pulse is (blood is not always pumped at the
same rate).”

Each line of Uslé’s SQR paintings (I mean here the 
short vertical lines that make up the horizontal 
bands) is not individually drawn but is the result of 
a process (the successive pressing down and lifting 
up of a paint brush in tandem with the artist’s 
heartbeat). The larger patterns emerge from the 
process rather than through conscious decision-
making. This reliance on process may partly 
explain the textile-like aspect of the paintings, 
which can suggest watered silk and other textile 
patterns. As a whole, Uslé’s paintings beyond the 
SQR series frequently suggest patterned textiles, in 
particular with certain African fabrics; his work 
relates to what scholar Robert Farris Thompson 
terms “rhythmized textiles.” 

But although they are the result of a process, each 
of the lines (vertical in SQR XVI, diagonal in some 
others) is unique. It would have been impossible, 
or at least it would have required an altogether 
different source of artistic sensibility, to have drawn 
each one of these lines by hand. And if that were 
the case, Uslé would not have been able to access 
the kind of deep physical order that is at the heart 
of the series’ power.

The SQR paintings are extremely dry paintings. 
Not “dry” in sensibility or feeling but dry as in the 
opposite of wet. They look like they could have all 
been done with slate and chalk dust or fossilized 
weather or recorded sound. In fact, “dry pigment” 
is one of the materials used; the others are vinyl and 
dispersion medium. They don’t seem to have been 

made by a brush (though I know they have been). 
There isn’t a drip in sight. 

The methodical technique and the procedure of 
starting in an upper corner and filling the canvas row 
by row inevitably recalls the work of the late Roman 
Opałka, a Polish-French artist who devoted nearly 
his entire artistic life to filling canvas after canvas 
with tightly packed rows of sequential numbers, 
painted in white on ever lighter backgrounds. 
Both artists seem to be directing their work and 
their viewers into a realm of meditation, toward a 
Zenlike emptying out of consciousness. Making the 
paintings, Uslé has said, “is like filling the world 
with silence, from the void, in order also to signify 
at least one sufficiently large, generous space, chosen 
for that purpose. It’s like a cleansing exercise, to seek 
emptiness, guided by a biological reference point. 
Perhaps I make them because we see too impurely, 
and we are sometimes tormented by images. We 
are so overloaded with images that we breathe.” 
What separates the two artists, however, is Uslé’s 
reliance on the inner rhythms of his body, in contrast 
to Opałka’s strict mathematical and conceptual 
structure.

Other writers (Kevin Power, Alisa Tager) have noted 
the flickering quality of Uslé’s paintings. In the SQR 
series, there is a quasi-stroboscopic effect, as if a 
light source had been rapidly switched on and off in 
order to convey a sense of slowed-down movement. 
The paintings suggest an interesting correlation 
between pulsed illumination and the inner pulse of 
the human body.

In contrast to the vibrant palette of Uslé’s other 
paintings, the SQR might seem like “black” 
paintings, but compared to the most famous maker 
of “black paintings,” Ad Reinhardt, Uslé’s canvases 
are alive with variations in color. There are SQR 
paintings with blue bands, red, green and pink lines, 
rows of red or yellow dots. 

Two other sets of “black paintings”: Goya’s (which 
are more “black” in mood than in color) and a group 
of mid-1960s canvases that Joan Mitchell called her 
“black paintings—although there’s no black
in them.”

On my visit to Uslé’s studio in an old building at the 
corner of Broadway and Bleecker, I mention that 
Ad Reinhardt’s studio was also on Broadway, only 
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SQR: THE SONG OF THE NIGHT

Ángel González

Sharply divided between the rigors of geometry and 
the deceptive inevitability of the gesture, since its 
outset abstraction has been turning somersaults, 
estranged from everything that in principle seemed 
within its grasp and not hesitating to endlessly 
and happily proclaim and promise a “world” as 
propitious to life as the real world, the one that we 
live in, which has inspired artists for centuries.1

Everything had seemed possible before it was, 
except that almost nothing in fact was. Lacking 
an intellectual basis, given that all Kandinsky and 
Greenberg did was ramble on,2 and above all lacking 
an awareness of its figurative powers, however 
paradoxical that sounds, abstraction continues to 
languish, a ghost and cliché of itself, the inhabitant 
of every dead-end street, above all of the one that 
constitutes a type of obligation with its own history, 
which in the USA, where it is held up as a tradition 
that demands respect and frequently as an obligation 
towards what is falsely believed to be its principal 
contribution to 20th-century art, it could not be more 
leaden and stifling.

I have no desire to conceal my scant appreciation 
for this category of art, incapable of accepting 
and redeeming itself as decoration despite its close 
proximity to that noble category of art. Only by 

declaring at the outset my distrust in something that 
I consider to have already entered into a decline, not 
to mention its lamentable “spiritual” inclinations, 
will the defence I intend to make here of Juan Uslé’s 
painting acquire its fullest meaning, a painting that I 
certainly consider—no need to question that further 
or leave it to the end—the most stimulating and 
attractive that I know and perhaps even the only one 
in these present times, when painting seems more 
exhausted than ever.

The reason for this clearly and universally recognized 
excellence not only lies in Juan’s abilities as a painter, 
but also, and for the time being, in something that 
has allowed these abilities to reveal themselves 
and to unfold, which is something that, as I have 
already said, was sadly lacking in the majority of 
abstract painters: the clear awareness of his powers; 
or simply, the fact (so marvellously evident in Juan’s 
painting) of being able to do it all and encompass 
almost everything, in other words, the totality of 
the experience which the artist has of the world as 
a whole: of each thing seen and experienced at any 
hour of the day and in any season of the year, under 
any circumstances, in the city or in a mountain cabin 
… As far as I know, no one—not even the pioneers 
such as Kandinsky and Kupka—has formulated such 
an ambitious programme for abstraction: absolutely 

“If you dream you are awake
it is because your dream 
is now your only reality.”

José Bergamín

“Each image is a dream of itself.”
Walter Benjamin

examination of their details. Responding to a long 
history of modernist abstraction, the paintings can 
be appreciated for their elegant, complex formal 
qualities, for their artful handling of grid and field, 
but they can equally be seen as attempts to slip away 
from the legacy of modernist abstraction, especially 
given their quasi-indexical basis in the necessary 
connection between brush mark and pulse.

Uslé has said that the title refers to the realm of 
dreams but also to a photographic darkroom. 
In Spanish, a darkroom can be called a cuarto 
de revelar, a room for revealing or developing. 
The other Spanish term, cuarto oscuro, is closer 
to darkroom or the German Dunkelkammer.  
We frequently think of darkness and revelation 
as opposites. It is one of the many provocative 
paradoxes of Juan Uslé’s “Soñé que revelabas” 
paintings to show us how much can be revealed 
under the cover of darkness, in the middle of the 
night as we listen to the whispered music of our 
invisible blood, as we look out windows at old brick 
walls, as we confront the impending vanishing of all 
light in a final poem written under white hospital 
sheets, as we stand in front of a painting in which an 
artist has set aside his usual palette to invite us into a 
nocturnal ambience.

All quotations from the artist are taken from “Juan Uslé with 
John Yau,” an email interview published in The Brooklyn Rail, 
April, 2011. Julio Cortázar’s poem “Negro el 10” can be read, in 
a printed version and in the author’s manuscript, on the website 
of the Revista de la Universidad de México at http://www.
revistadelauniversidad.unam.mx/0104/pdfs/negro.pdf, as well 
as on page 3 of this catalogue.
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opacity of the night. Masks, which are probably the 
most ancient and powerful artefacts, are obscurely 
telling us this: the essential duplicity of artistic 
creation; the two-facedness of which Daedalus, that 
first artist, vaingloried, even in his own conduct. 

In this respect, it is not that SQR constitutes the 
key to Juan’s painting, as there is probably no 
place for such a thing in painting, nor does it need 
it; it is simply the place where it borders onto the 
darkness of the night,5 which is never so dark that 
it can be depicted as black. As what, then? As the 
old Castilian phrase has it, “At night all cats are 
dun colored,” as if to say that at that hour, which 
is so favorable to their escapades, all of them 
are the color of the night, a color as imprecise as 
dun, an obscure mixture of black and red with 
an occasional touch of yellow, the “only” realistic 
black, as Goya and the Impressionists undertook to 
show us. The color, then, of the night, and it is not 
surprising that some people in Spain still use the 
verb pardear [to turn brown] rather than anochecer 
[to get dark] in a clear and charming opposition to 
clarear [to grow light], which is the term these same 
people still use for amanecer [to dawn]. 

Number VII of the SQR series is the only one 
painted in a conventional dun color; that color 
of the earth and of chestnuts. The remainder fall 
within a still more undefined chromatic range, 
although one filled with nuances, as we might 
expect from a painter so sensitive to colors and 
for me, even more so in these nocturnal paintings 
than in the daytime ones. The inclusion of strips of 
brighter colors, particularly blue, like cracks that 
open up in the darkness, inklings of the new day, 
confirm that these are not direct representations 
of the night, which would be very incoherent for 
a painter who declares himself an abstract one, 
but connections interposed between him and the 
night, a wide variety of geometrical forms such as 
blinds, lattice windows, curtains, and net curtains, 
through the cracks of which creeps the light 
advancing from the other side. This is sometimes 
in a regular way, as with the blinds, and in other 
cases in the manner of irregular splashes, of which 
number VI in the series is the best example; my 
favorite, in which the full light of day drips and 
creates a type of necklace, an oily trickle that also 
suggests a long row of small teeth, which suddenly 
makes plausible that marvellous Baroque metaphor 
that many have considered too artificial: “The 

pearls of your teeth […]” etc. Did we not say that 
abstraction can encompass everything?

The image of the blind, which is evident in this 
painting and which for many of us brings back so 
many memories of waking up late, is not, however, 
the most frequent in SQR nor the most disturbing. 
Ultimately, a lowered blind seems a sufficient 
barrier between our room and the outside world. 
In contrast, not only do we find that curtains offer 
very little protection and net curtains even less, but 
what is worse is their lack of stability, their troubling 
tendency to move. Abierto6 [Open], Inquieto 
[Restless], and Movedizo [Shifting], the titles that 
Juan has given to three of the paintings in this 
series, are both qualities of the night and of certain 
translucent materials such as muslin and lace,7 which 
are used to make net curtains, the name of which 
alone provides food for thought.

This occurred to Walter Benjamin in a state of 
altered consciousness that he recounts in “Über 
Haschisch,” in which what he says regarding 
ornament could well be applied to Juan’s painting, 
in particular that it involves something interwoven, 
made of crossing threads. Juan’s painting is visibly 
and characteristically of a textile nature. He himself 
has indicated this to us through some of the titles 
of the paintings: a series of terms that define the 
semantic field of weaving, such as net, knots, bows, 
tying, spinning, etc., without forgetting that in one 
work he makes express mention of madras, a cloth 
with a pattern of irregular squares, almost always 
woven in bright colors and which Juan’s painting 
gracefully and insistently recreates.

Naturally, this is not the place to give an account of 
the infinite aspects (some technical, others mythical 
or metaphorical) of weaving, that ancient and 
prestigious art form, “le métier de Zeus,” as John 
Schied and Jesper Svenbro called it in their book on 
the depictions by the ancient Greeks and Romans of 
what is a powerful and fertile metaphor for human 
lives, beliefs, and customs. It is sufficient here to 
return to where we were: between two lights, by 
recalling Penelope’s famous weaving and unravelling, 
the ambiguous promise of something that could 
have become either her wedding dress or Laertes’ 
shroud… So great is the evocative power of weaving! 
Juan could hardly have omitted it as he was almost 
blindly drawing together the threads of his own life, 
some light and others dark, but all tangled together 

everything, any living, remembered, and perhaps 
even dreamed thing. 

Juan’s way of expressing this is so succinct and 
convinced that not by chance have his admirers 
found it memorable: “Abstraction is a blind room, 
but everything is there. You need only press a button 
and everything will appear.”3 Critics have rightly 
lingered over this dictum of the artist’s, most of 
them, however, obsessed with the action of pressing 
the button that reveals everything.4 However, what 
matters is that all this was already there, hidden in 
the shadows, lying in wait; the fact that the room 
was already there from the outset and by its very 
nature filled with what at first sight only seemed 
to be darkness. Exactly what it was filled with is 
something I will attempt to recount.

The image of the button has evidently somewhat 
distorted critical accounts of the artist. Suddenly, 
stunned critics inform us, light comes into being: 
a light that is more blinding than the darkness, 
which previously prevailed in the room. Everything 
seems to happen in the blink of an eye, suddenly, 
in the almost miraculous way that happens when 
we turn the light switch on. We will shortly see 
that the paintings which comprise the series in this 
exhibition, “Soñé que revelabas” (SQR) [“I dreamed
 that you revealed”] delay that moment of total 
and all-embracing illumination, that almost divine 
event in which light suddenly comes into being 
independently of what it illuminates, which in 
Genesis was still nothing: just light, devoid of any 
other thing that could be painted, which light is 
not per se, despite what they say, including risible 
remarks such as that there are “painters of light” or 
paintings “overflowing with light,” as if they could 
guide us home when the fuses have blown.

Rather, what we have are light paintings and dark 
paintings, some more than others, just as Zola, when 
discussing his contemporaries the Impressionists, 
said that their paintings were a “Light Salon” as 
opposed to the traditional “Dark Salon.” We might 
say then, that what “comes into being” when that 
ambiguous button is pressed is lightness; and as I 
see it, it is becoming increasingly clear to the painter 
that abstraction can do everything, or at least as 
much as figuration. I imagine that Juan came to 
realize this gradually, almost in the same way that 
day dawns, as its light gradually imposes itself over 
the darkness of light. The old Castilian verb for 

this was clarear [to lighten up], which makes more 
visible a process that the now commonly used verb 
amanecer [to dawn] weakens and slows down.

Like any other of man’s endeavors, painting revolves 
around the day, and not by chance are the words 
“Works and days” traditionally associated. In 
fact, of all the hours of the day, dawn, a word that 
maximizes the lightness that is coming into being, 
belongs to everyone without exception: it is equally 
the hour of night birds returning home and of 
people who have to get up to go to work. Electric 
lighting has not entirely succeeded in subverting that 
rigorous, imposing regime and one so filled with 
reason, which Don Quixote’s madness revealed right 
at the outset of the novel in his confusion between 
night, which “passed from light to light” and day, 
which rather “passed from dark to dark.” What 
a witty and ingenious way of explaining a type of 
madness which is not the sad sort that we can only 
feel sorry for but precisely that other sort which will 
transform the monotonous and boring life of Alonso 
Quijano (as Cervantes hastens to point out) into the 
very opposite: exciting, eventful, adventurous, and 
still fascinating for all readers of the book!

This is perhaps the type of madness that fin-de-siècle 
psychoanalysts happily associated with artistic talent 
and which Jacques Lacan (who was so conservative 
in many respects) attributed to paranoiacs. For 
many readers this might seem somewhat antiquated; 
but the fact is that the reasons for which a human 
being becomes an artist cannot be explained better 
than by that disorder which the young William 
Blake championed against the spiritless opinion of 
Sir Joshua Reynolds regarding Raphael’s extremely 
disordered and even excessive life. And what greater 
disorder could there be (you will note that I reject 
more high-flown terms like the Platonic theia mania) 
than the one that comes about between day and 
night, which is also so eminently modern?

It was not, then, a sudden flash of light that revealed 
to Juan Uslé the enormous powers of abstraction, 
which his work has so outstandingly explored and 
made use of, but rather the flirting between light 
and dark; the confusion that is manifested as light 
dawns. It is there, on that confused and unstable 
borderline where Juan’s painting “starts” to take 
shape; where there is a division between a painting 
that pulls strongly towards the glow of the day and 
another that follows with its eyes focused on the 
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In the journey from darkness to light which SQR 
creates, pulsation after pulsation12, line by line, 
reducing here and stretching out there, it is enough 
to proceed by loosening or modulating, as they say. 
The little ditty thus becomes a song, just as when we 
listen to the rattle of the trains at night, a sound that 
also takes leave of the night and greets the day. You 
can read it on the artist’s lips when he decides his 
work is done and goes to bed. Tomorrow is another 
day, no doubt about that.

Saturated with his colors, Juan’s painting comes into 
being over the days, as one might imagine. Perhaps 
the most intriguing and certainly the most eloquent 
thing about the paintings in the SQR series is that 
they have been painted very sporadically: totalling 
forty, as far as I know, in ten years although I 
don’t know at what intervals, for example, one for 
every season of the year. Alternating some with 
others would have been pretentious and terrifyingly 
doctrinal. Juan has not painted any of them in 
order to explain or justify anything, not even the 
vast powers of abstraction. With its harmoniously 
spaced rhythm, which for me vividly evokes the 
rhythm of the various festivals that take place over 
the course of the year, SQR is more of a rite than 
an experiment. It certainly celebrates the night as a 
rich and complex visual event but in the manner of 
a recurring initiation into its mysteries, which are 
in turn (perhaps by definition) those of the dream; 
like a hymn. 

Describing the paintings in this series as hymns to 
the night may sound slightly exaggerated here in 
the land of Novalis. I thus propose no more than 
“whispered prayers,” like those recommended 
to us in the venerable Catholic practice of 
“nocturnal adoration,” used for falling asleep and 
the nearest that we have to the ancient custom 
of “incubation,” the therapeutic sleep that was 
practiced in sanctuaries dedicated to Asclepius. 
However, I am still exaggerating, so I will leave 
you with those little ditties, or in fact just a few 
scraps of them, which slightly tipsy night birds 
employ to vanquish and chase away their terrible 
sense of emptiness.13 Songs like spells, like that 
unforgettable and desperate one of Papageno’s: 
“Good night, deceiving world! Good night!”

Notes:

1) Neither geometrical nor gestural, Juan Uslé’s abstraction 
could be defined as sensitive, almost in the sense applied 
to some plants that are particularly receptive to external 
stimuli. Furthermore, and anticipating my conclusion, his 
paintings constitute perceptible links between the unstable 
but simultaneously delightful experience of the “exterior 
world” and the accumulations of scattered memories of 
which dreams consist, the only part that Kandinsky would 
have acknowledged as pertaining to a certain experience 
of an uncertain “interior world.” See that artist’s interesting 
conjectures in an appendix to the Russian version of his 
“Rückblicke” [Retrospect] of 1918 regarding strange things 
seen in dreams or in bouts of fever. 

2) From everything that Kandinsky argued in favor of 
abstraction, most of which was occultist mush (it shocks 
me that “Concerning the Spiritual in Art” continues to be 
published), I would only retain that little tale that seems to 
have come straight out of Jacobus de Voragine’s “Golden 
Legend,” in which the superior charms of abstraction had 
been revealed to the artist by a ray of sunlight providentially 
falling from on high, where that type of art would seem to 
be the most favored one. All this produces a sensation of 
mistrust in me, particularly when, to judge from the most 
miracle-working holy images, the celestial court’s taste in art 
is so notably disappointing.

 With regard to Greenberg, fortunately an increasingly 
forgotten figure, his lamentations over two-dimensionality 
can barely be considered even to constitute a theory. It is 
bad enough to develop ideas about art but even worse to 
just formulate one fixed one.

 
3) Aside from this inexcusable dictum, and contrary to my 

pronounced tendency to delve into the writings of artists 
themselves, I have here tried to avoid what are ultimately 
instructions that they transmit to us sotto voce. With great 
regret I have thus had to leave out what Juan wrote on 
Velázquez as well as a text of 2006 with the exceptionally 
promising title of “Le soleil est un voleur: il seduit la mer.” 
Instead, I have taken the titles of his works more seriously 
than ever before. These titles are extremely thought-
provoking, unlike those of the geometrical or gestural 
painters, who so often used ones such as Number one, No. 
158, or, in a demonstration of sincerity, Untitled, etc. 

 “Literary” titles, to call them by some name, are a form of 
courtesy on the part of those who practiced abstraction, 
including one as rigorously geometrical as Frank Stella in 
his early phase, whose Dominguín would appeal to me a lot 
more if it didn’t have a title. 

4) The figure of the light switch (interruptor in Spanish, possibly 
in memory of an era of hardship when switching the light off 
was more important that switching it on), perfectly fits the 
series of nocturnal paintings of which SQR is constituted. 
Thus the dark room of abstraction would very probably be 
the studio of the painter, who returns at night to check that 
everything continues to be possible there at that time as 
well as during the day. What kind of studio would it be if 
everything were not possible at all times?

by dreams.8 Juan has not been very explicit with 
regard to the role of the dream in his nocturnal 
work. The presence of the word “soñé” [I dreamed] 
in the overall title of this series does not tell us 
much; only that the artist had a dream involving 
“revealing,” without saying what specifically. The 
fact that Juan himself has insinuated on occasions 
that the title refers to his first experience as a 
photographer9 (the verb revelar means both to reveal 
and to develop photographs, translator’s note) does 
not mean that the verb loses its principal meaning: 
that of manifesting something that had been 
previously concealed, and everything, for example, 
to be found in the dark room of abstraction. Was 
it perhaps in dreams that that image occurred to 
him or was this how the memory returned of the 
distribution of light and dark of which photographic 
development consists? 

Thanks to Hervey de Saint-Denys we knew that 
dreams are accumulations of memories long before 
Freud began his whimsical interpretations of 
them.10 Saint-Denys called them cliché-souvenirs, 
stating that the dazzling things we sometimes see 
in dreams are the result of what we have seen and 
do not arise from nothing or from a mysterious 
and improbable “interior necessity,” as Kandinsky 
believed and introduced into abstraction. In 
complete opposition to the latter, I am reassured to 
know that Juan Uslé has acknowledged the fact that 
his paintings have an autobiographical basis in the 
form of his dreams. What sign of them is there in 
SQR? The night is long and sleep constantly stalks 
those waiting for day to dawn, its clarity almost 
as hallucinatory as dreams, particularly the first 
to arrive in the form of hypnagogic hallucinations. 
Saint-Denys, who was one of the first to study 
them, wrote a beautiful description of them as 
“fine threads of gold, silver, red and emerald 
green, which seem to overlap or wind round each 
other symmetrically in a thousand ways with a 
continuous shudder […].” It is not surprising that 
this coincides with a vision that Théophile Gautier 
had under the effects of hashish: “My eyelashes 
grew and grew, rolling up like gold threads around 
small reels of ivory that turned on themselves at an 
astonishing speed.”

Everything to do with weaving is notably 
hallucinatory, or perhaps the other way round: 
the hallucinations that precede deep sleep have a 
textile-like quality. What was Juan really doing

on those nights that he devoted to the great project 
of creating this series: painting, sleeping, possibly 
dreaming? 

This is a powerful Spanish tradition with its roots 
in “La vida es sueño” [Life is a Dream] by Calderón 
de la Barca, and one that José Bergamín has 
reactivated recently by proposing a definition of the 
dream that in effect does not distinguish it from 
life, which is a dream from start to finish. Walter 
Benjamin, who was familiar with and admired 
Calderón’s works, would ultimately focus all his 
efforts on an “awakening technique,” which in his 
case led on to another, not much happier dream. 
With regard to Juan, I would not venture to reach 
any conclusions although it would be foolish not 
to make use of this occasion to claim in his name 
those multicolored, dazzling meshes described 
by Saint-Denys and Gautier. I think that Juan’s 
daytime paintings are woven from these meshes 
(from what else, if not?).11 In that case, what are the 
nocturnal ones made of?

Juan once told Cristina Giménez about the living 
pulsations of his body, which he could hear in the 
silence of the night. Penelope heard them beating 
wildly as she wove and unravelled that cloth 
with its uncertain destiny. The word “pulsation” 
applies equally to the task of weaving, starting 
with the most elemental of weaves, like playing 
stringed instruments. There is much of music 
about weaving and its pulsation is like humming 
or singing a repeated melody, which we probably 
do at night to keep our spirits up, although night-
time terrors are nothing but an extreme case of 
horror vacui. Empty of sounds and colors, the 
night, which in principle is nothing other than 
openness par excellence, or availability to the 
greatest degree possible, encourages work, none 
as demanding and time-consuming as Penelope’s 
agitated endeavors. Perhaps also a little drawing, 
which is also essentially a process of overlapping 
lines, just as one interweaves threads or cords. For 
centuries drawing was a nocturnal labor, not just 
because it mediates between darkness and light by 
manipulating shadows, but also because there is 
almost always something in drawing that pertains 
to sleep and which even derives from it. To sleep, 
to dream, perhaps to draw … There is nothing like 
working with the pencil, the exhaustive crossing 
and hatching of its lines, for producing an effect of 
silky darkness. 
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5) In a way, the night could be the metaphor of that darkness 
which originally prevailed in “the room of abstraction,” 
in which everything was to be found in potential form. In 
reality, SQR constitutes, de facto, an almost exhaustive 
demonstration of these powers. 

6) I suspect that this adjective, “open,” expresses or sums 
up all of Juan’s work, which is precisely a “study of the 
open.” The fact that the night is open, despite the absurd 
misunderstanding that on occasions leads it to be described 
as “closed,” is demonstrated in the charm of a marvellous 
sign: “OPEN ALL NIGHT,” which fits the whole of SQR like a 
glove. Now I get it: it may be that the night is never so open 
as when it appears closed to those who don’t go out in it. 

7) Or gauze or even hessian … María Vela Zanetti, who is so 
knowledgeable about textiles, has aptly pointed out to me 
(given that more than any other type of cloth it resembles 
Juan’s nocturnal paintings) a very distinctive one used to 
make arbors and thus known by the delightful name of tela 
de somba [shade cloth]. 

8) It was a bad moment when, in 1997, Juan decided to entitle 
one of his paintings Rizomas [Rhizome]! Art critics, many 
afflicted with contemporary French philosophy, saw the 
skies of his painting open. “Aha, the famous rhizomatic 
thing …!” For those of us who appreciate gardening, a 
rhizome is something far simpler and also more remarkable. 
However, if we are going to lumber Juan’s painting 
with something of the jargon of the French philosophy 
that was so fashionable in his youth, another word of 
vegetable origin occurs to me, which is “dissemination!” 
This is a procedure which Uslé, without getting involved 
in theoretical scribbles, applies through the use of a 
“dispersing medium” or just “dispersion.” It is frequently 
found in his paintings and perhaps most obviously in the 
works in the SQR series, in which the dispersion of the 
pigments, applied with very short brushstrokes, brings 
about the paintings’ ultimate appearance as delicately 
woven things.

9) Some paintings in the SQR series suggest the effects of 
stretched out rolls of film, specifically Number 5, as if they were 
hanging from the line of string in the photo lab, although I would 
not wish to insist on this naturalistic explanation. Obviously, 
the photographic lab is in turn a marvellous metaphor for the 
omnipresent darkness demanded by abstraction. Everything 
seems possible in the developing tray, floating in a liquid that 
is not so different to the one which momentarily pulls along 
and binds together dreams, with their proverbial fluidity. I 
dreamed that I was dreaming …

 The eccentric montage of Juan’s paintings on the front 
cover of the exhibition catalogue “Nudos y rizomas” 
[Knots and Rhizomes] of 2010 can only be explained if 
the intention was to compare them to recently developed 
photographs, still damp and hung up to dry.

10) I have no idea what a psycho-analyst would make of a 
painting such as Dirty Dream, and I’m not sure that I care 
either. As Nabokov said, “the Vienna School is not invited,”

 and even less so the sad Dr Rorschach. The only evident

 thing is that in addition to being dirty, or precisely because 
of that, it was an extremely fun and enjoyable dream. 

11) The colors of Juan’s paintings, glowing and brilliant, with 
something that suggests stained glass or enamelling, recall 
those of Islamic tiles as well as Chinese export porcelain. 
His liking for the combination of blues and oranges 
immediately suggested this to me.

12) Among the titles of the works in the SQR series is Travesía 
[Journey], while another is Galope [Gallop] (I wonder what 
happened that night?): the night as a stroll speeded up 
and brought on by dreams. Another, almost obligatory title 
is El despertar [Awakening], and another tremendous one, 
perhaps the best, is Plomo y luz [Lead and Light], which I 
understand as a forecast of the following morning’s weather: 
leaden and precisely a combination of lead and light. 

 Serenos was the word given in Spanish to the municipal 
watchmen who made their rounds at night, as they often 
announced “serene” weather. Albert Marquet, who used 
to get up very early in Paris, often to find dreary weather 
outside, frequently completed the titles of his “views” of the 
city from his studio window with annotations that seemed 
like part of the weather forecast: “grey weather,” “clear 
weather,” “mist and snow,” etc.

13) In 2007 Juan wrote that one of his favorite paintings was 
Rembrandt’s Night Watch, the most striking quality of 
which is not what derives from that specific time of the 
day (encouraging as it does tomfoolery in the street on 
the pretext of making it safer) but the painting’s large, all-
encompassing size, so that anything could fit into it, down to 
the humblest neighbor in the barrio.

 All Rembrandt had to do was turn the light on. Of course 
Juan could well have felt like someone who stays awake 
while everyone else falls asleep: the guardian of the night, 
the invigilating artist. In fact, he does this at any time of the 
day, even when sleep overcomes him. Stuck to his studio 
door is a sign like the one apparently hung up by Jean-Paul 
Roux before he went to sleep: “THE ARTIST IS WORKING” 
… The Guardian of Dreams. 
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