PARTIR > Voyag

EN ROUTE AVEC MIGUEL
DE CERVANTES
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Les aventures du plus grand écrivain espagnol,
mort ily a quatre cents ans, tour a tour voyageur, soldat,
prisonnier, esclave, ont nourri son ceuvre et lui ont inspiré
son héros, Don Quichotte. par Juan mANUEL BONET
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evoyage de Miguel de Cervan-
tes, le plus grand écrivain de
langue espagnole, commence
par sa naissance a Alcala de
Henares, en 1547. Ville de la
périphérie de Madrid, Alcala
doit sa célébrité a cette circonstance, ainsi
qu'a son université, fondée en 1499 par le
cardinal Cisneros. Ala fin du XIX* siécle, c’'est
aussia Alcala quest né Manuel Azafa, grand
essayiste et dernier président de la Seconde
République, qui mourut en exil en 1940 et
est enterré a Montauban. Quand I'Espagne
démocratique créa, il y a vingt-cing ans, I'Ins-
tituto Cervantés, elle établit son premier
siége a Alcala ; siege aujourd’hui délaissé
pour Madrid, mais qui est employé pour de
nombreux cours de formation des profes-
seurs de I'institut.

Cervantés fut baptisé a I'église de Santa
Maria la Mayor, dont, mis a part la tour, rien
ne subsiste. La date, le 9 octobre, laisse présu-
mer que sa naissance aurait eu lieu quelques

jours auparavant. On pense
que le jour précis pourrait
étre le 29 septembre, féte de
I'archange Michel. La mai-
son de Cervanteés, que I'on
visite, est en fait une recons-
truction qui date... de 1956.
Alcala sera la ville o1 Cer-
vantés, bien des années et
bien des aventures plus tard, en 1585, fera
imprimer son premier livre, La Galatea. Aprés
une jeunesse errante (Valladolid, Cordoue,
Séville...) au hasard des travaux de son pére,
chirurgien, Cervantés s'établit & Madrid en
1566. Il commence a écrire et se passionne
pour le théatre. :

En 1569, 'apprenti écrivain se trouve a
Rome, ville qu'au siécle suivant visitera Vélas-
quez, qui y peignit certains de ses chefs-
d'ceuvre. Au service du cardinal Acquaviva,
Cervanteés parcourt la péninsule: Milan, Flo-
rence, Parme, Ferrare, Venise... Mais, pour lui,
Rome est surtout le début d'une aventure
militaire. En 1571, aux ordres de Don Juan de
Austria, il participe ala bataille (et a la victoire)
de Lépante contre le Turc; bataille qui sera
évoquée dans le Quichotte, avec le récit d'un
captif. Il y est gravement blessé, ce qui lui
vaudra le surnom de « manchot de Lépante ».
Les années suivantes le verront parcourir la
Meéditerranée et des ports comme Corfou,
Messine, Palerme, Naples — ot il vécut assez
longtemps -, et participer a diverses expédi-
tions, dont une contre Tunis.

De retour de Naples, au large des cétes
catalanes, la galére qui ramenait définitive-
ment Cervantés au pays natal est assaillie par
des corsaires barbaresques. Ceux-ci 'ameénent
a Alger ou il restera comme prisonnier et
esclave de 1575 2 1580; son frére Rodrigo par-
tagera son sort. Quatre tentatives d'évasion
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se solderont par autant d'échecs. Finalement
il sera racheté et pourra revenir en Espagne.
Lexpérience algérienne lui inspirera la
comédie Los Banos de Argel.

Les années suivantes gie sa vie sont
obscures. Aprés deux ans a Lisbonne — Phi-
lippe 11 vient d'étre proclamé roi du Portu-
gal -, d'ott il ira en mission a Oran, il vivra
principalement en Andalousie. Il s'occupe
d'abord de rassembler des biens pourl'armée,
puis de réclamer des impéts. Il a des pro-
blemes avec le clergé et est jeté plusieurs fois
enprison...[lvita Séville et parcourtles villes
de la province, comme Estepa, Marchena,
Ecija et son « skyline » oud'autres del'ancien
royaume de Grenade ol venait d'avoir lieula
répression de la rébellion des Morisques:
Baza, Guadix et ses grottes, Jaen dont la cathé-
drale est un pur joyau...

Séville, la capitale de 'Andalousie, la
Rome andalouse, le port des Indes occiden-
tales, c'est la ville de Vélasquez, qui y naquit
en1599, et qui est un peu ala peinture ce que
Cervantés est a la littérature. Séville est une
ville imprégnée, encore aujourd’hui, d'une
atmosphere a la fois « cervantine et vélas-
quégne ». Je recommande au lecteur, par
exemple, tout prés de la maison natale de
Vélasquez, la taverne El Rinconcillo (« Le Petit
Coin »). Une plaque en azulejo nous indique
quelle fut fondée en 1670, donc un peu plus
de cinquante ans aprés la mort de Cervantes.
Mais les historiens locaux disent qu'a la
meéme place existait dés le XVI* sigcleunautre
établissement du méme genre, le Meson del
Rincon: donc nous pouvons imaginer la pré-
sence sur les lieux de I'écrivain. Je recom-
mande vivement les épinards avec des pois
chiches, plus des classiques comme le jambon
serrano et le fromage manchego, deux mets
qui apparaissent dans le Quichotte, comme
beaucoup d'autres: leroman de Cervanteés est
aussi un document sur ce que mangeaient (et
buvaient) alors les Espagnols. Au Rinconcillo,
nous sommes presque en face de I'église
mudéjare de Santa Catalina et alafrontiéredu
quartier de la Macarena, qui donne son nom
au sanctuaire de la Vierge, I'une des plus
populaires de la semaine sainte sévillane. La
mauvaise vie, les malfaiteurs, 'ambiance de
cour des miracles de la confrérie de Monipo-
dio, son argot... Tout cela fait la trame du
roman picaresque Rinconete y Cortadillo,
l'une des plus célebres des Novelas ejemplares
cervantines. Comme beaucoup d'Espagnols,
Cervantés pensa a chercher un emploi de
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insistat plusieurs fois, cet emploi ne lui
fut pas concédé par Philippel. Sans cette
décision royale, nous n‘aurions peut-étre
pas de Quichotte...

Installé pendant quelques années
(1604-1606) a Valladolid, ot était reve-
nue durant un temps la cour espa-
gnole, et ot aujourd’hui sa maison est
un musée, Cervantés se fixa finalement a
Madrid. L'imprimerie d'ol1 en 1605 sortit
lI'original de la premiére partie du Qui-
chotte, celle de Juan de la Cuesta, se trouvait
Calle d’Atocha. Sur les lieux, une plaque rap-
pelle cette circonstance et le batiment
abrite aujourd’hui la Sociedad Cervantina.
La se rejoignent vie de l'auteur et vie de
I'ceuvre qui lui a assuré 'immortalité litté-
raire. Pas trés loin, dans la rue qui porte le
nom de son ami et rival Lope de Vega - un
autre des géants de notre littérature, dont
certains ouvrages furent imprimés par
Juan de la Cuesta - se trouve la maison —
nouvelle plaque-oi1, en 1616, un an aprésla
parution de la seconde partie du Quichotte,
mourut I‘écrivain, maison en réalité recons-
truite et dans laquelle vit et travaille le
peintre et graveur malaguéne Enrique
Brinkmann. Cervantes fut enterré - derniére
plaque, c’'est promis! — a I'église des Trinita-
rias, dans cette méme rue d’Atocha. La mai-
sonde Lope de Vega, transformée en musée,
est dans la rue qui aujourd’hui porte le nom
de... Cervantés. Quand ce dernier mourut,
Madrid était redevenu la capitale de 'Espa-
gne, que nominativement elle était depuis
1561. Sur la Plaza de Espaiia, sur fond de deux
gratte-ciel du franquisme, s'éléve le monu-
ment consacré a Cervantés et a ses person-
nages, toujours entouré de touristes, dont de
nombreux Japonais s’y photographiant.

Jusqu'ici, la géographie littéraire de
l'auteur, dont les restes, que'on cherche tou-
jours, ne sont plus 1a ot ils furent enterrés.
Mais il faut parler aussi de la géographie lit-
téraire de son chef-d’ceuvre. La Manche, la
partie sud du haut plateau castillan, cette
Castillala Nueva récemment rebaptisée Cas-
tilla-La Mancha, est le territoire qu’habite-
ront a jamais I'hidalgo Alonso Quijano, foua
cause delalecture des vieux livres de cheva-
lerie, et plus connu comme Don Quichotte,
et son écuyer Sancho Panza. Le village d’Es-
quivias, dans la province de Toléde, a une
quarantaine de kilometres de Madrid,
réclame la gloire d'avoir été durant un temps
le lieu de résidence de l'écrivain, qui s'y était
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« CETTE CASTILLA- I

LA MANCHA EST

LE TERRITOIRE
QU'HABITERONT A JAMAIS
,DON QUICHOTTE ET SON
ECUYER SANCHO PANZA. »

marié en1584.11 s'en serait beaucoup inspiré.
Lamaison ot vécut le couple est aujourd hui
unmusée. Mais détrompez-vous, vous n'étes
pas arrivé a destination: le village de Don
Quichotte n'est pas un village concret.
Ouvrons le livre dans I'impeccable traduc-
tion francaise de Jean Canavaggio pour la
Pléiade: « Dans un village de la Manche dont
je ne veux me rappeler le nom, vivait, iln’y a
pas si longtemps, un gentilhomme... » Grace
a cette imprécision délibérée de Cervantes,
cest toute l]a Manche qu'il a rendue cervan-
tine et quichottesque, c’est toute la Manche
qui est devenue territoire universel. Le tou-
riste visitera aussi un autre village perdu,
celui de El Toboso (province de Ciudad Real),
ol vivait Dulcinea, 'amour du chevalier, et
quiabrite unautre espace consacré a Cervan-
tés. Et bien stir, toujours dans la méme pro-
vince, il faut faire une halte face aux plus
beaux moulins de la Manche, ceux de
Campo de Criptana; et chercher, du coté des
Lagunas de Ruidera, la célébre grotte de
Montesinos; et un peu plus au sud, des-
cendre jusqu'a la frontiére de 'Andalousie,
dansla Sierra Morena o, au temps de Théo-
phile Gautier, il était fréquent d’étre assailli
par des bandits.

De nombreux écrivains espagnols ont
parcouru la Manche sur les pas de Don Qui-
chotte et de son auteur. Parmi eux occupent
une place centrale les membres de la généra-
tion pessimiste de 1898 —date de la perte des
derniéres colonies américaines — et en pre-
mier lieu Miguel de Unamuno et José Marti-
nez Ruiz, plus connu sous le pseudonyme
« Azorin ». Mario Vargas Llosa, Prix Nobel et
Prix Cervantes, et compagnon de Cervantés
dans la Pléiade, est un passionné d’Azorin, de
sa prose si influencée par les classiques espa-
gnols, mais aussi par les symbolistes francais,
et qui dit 4 la perfection le paysage, I'histoire,
la tradition littéraire espagnols. Lisez par
exemple les pages d’Azorin sur Villanueva
de los Infantes, un bourg de la province de
Ciudad Real. Aujourd'hui, la littérature de
voyage sur les traces de Cervantés compte
sur plusieurs auteurs de talent, comme Julio

Llamazares, auteur de El Viaje de Don

Quijote. Son complice fut le photographe

José Manuel Navia. Celui-cia sudiredans

ses images en couleurs ce qui reste de la

Manche du XVI*siécle, y compris les

« ventas », par exemple celle de Puerto

Lapice, dans la description desquelles se

complait Cervanteés. Ces photos nous

montrent aussi la réalité de la Manche
d'aujourd’hui: ses mines abandonnées, ses
moulins éoliques, ses machines a sous, ses
hétels Cervantes...

Si les photographes ont leur mot a dire
dans cette histoire, le voyage a commencéil y
a bien plus longtemps, avec les illustrateurs.
Lundes meilleurs Quichotte imaginables est
celui de Gustave Doré: difficile de relire la
célebre bataille du héros avec les moulins
sans que nous reviennent a la mémoire les
images, mi-tragiques, mi-comiques, que sut
en tirer le Francais. A la méme époque, il faut
surtout apprécier la capacité d’'Honoré Dau-
mier, 'un des grands noms du romantisme
réaliste, pour nous donner les plus belles
images possibles du héros cervantinainsique
des grandes étendues désertiques et mélan-
coliques de la Manche. C6té cinéma, il faut
revisiter le superbe Don Quichotte russe, de
1957, de Grigori Kosintzev,qui compta comme
conseillerartistique le sculpteur communiste
tolédan exilé Alberto Sanchez, plus connu
sous le nom d'« Alberto », qui trouva trés
«manchega » la steppe russe.

Beaucoup d'écrivains, aussi bien espa-
gnols que latino-américains, se sont plu a
imaginer des suites américaines au Don Qui-
chotte de Cervantés. Récemment, Andrés Tra-
piello a imaginé la vie de la famille du héros,
apres la mort de celui-ci. Si le premier roman
de ce cycle est « manchego », puis sévillan
dans la tradition picaresque, le second et der-
nier raconte la traversée de I'Atlantique puis
I'émerveillement américain, et finit au Pérou,
a Arequipa, la ville natale de Vargas Llosa.
« Nous sommes le territoire de la Mancha »,
proclamait a Cartagena de Indias, lors du
Congres de la langue espagnole de 2007, un
autre Prix Cervantes, le mexicain Carlos
Fuentes. Le voyage peut donc continuer,
del'autre coté de I'océan de notre langue.

Les travaux du photographe José Manuel Navia
seront exposés a I'Institut Cervantés de Paris,
courant 2017,
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