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Es para mí un honor presentar la muestra del artista español Antonio Saura Crucifixiones. Esta exposición se enmarca dentro del esfuerzo que desde

el Ministerio de Asuntos Exteriores de España se viene realizando para la promoción de nuestra cultura en el exterior centrada en la contemporanei-

dad como gran prioridad.

Bajo el título “Arte Español para el exterior” se ha creado un programa estable de acción cultural para itinerar, durante los próximos años, diversas

exposiciones de artistas plásticos españoles. Se pretende iniciar así una línea de promoción del arte español incidiendo en lo más contemporáneo de

nuestra creación artística, que debe ser mejor conocida y valorada en el exterior. 

El Ministerio de Asuntos Exteriores asume este compromiso con el arte español contemporáneo con ilusión. En primer lugar, porque estamos conven-

cidos de la calidad y originalidad de todas las obras presentadas. Y en segundo lugar, porque estas obras constituyen un fiel reflejo de la imagen que

España ofrece hoy al mundo. Nuestro país, como nuestros artistas, ha apostado con éxito por una modernidad que, sin renegar de su tradición, la rein-

venta y la proyecta hacia el futuro. Somos conscientes de que esa modernidad se halla indisociablemente ligada a nuestra presencia constructiva en la

Unión Europea. En ese contexto, resulta especialmente significativo y gratificante que la obra de Antonio Saura se exhiba, durante la Presidencia

Española de la Unión Europea, en Estrasburgo, ciudad que simboliza y resume todas las virtudes del proceso de integración europea. A partir de ahora

inicia su recorrido por otras ciudades significativas de la Unión Europea.

La exposición de Antonio Saura que aquí se presenta comprende, en gran parte, obra sobre papel y se centra en una temática ampliamente desarrolla-

da a lo largo de la obra del artista, las crucifixiones, que Saura comenzó a desarrollar a partir de 1957. La elección de este tema no responde, como el

propio Saura aclaró, a motivos religiosos sino a una fascinación obsesiva por la imagen del Cristo de Velázquez. “En la imagen de un crucificado he

reflejado quizás mi situación de ‘hombre a solas’ en un universo amenazador frente al cual cabe la posibilidad de un grito, pero también, y en el reverso

del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre –de un hombre y no de un dios– clavado absurdamente en una cruz”. Es mi deseo que esta

exposición contribuya al mejor conocimiento de la obra de este artista español y que sirva como muestra de la riqueza de nuestra cultura.

Por último, quiero agradecer a la viuda de Antonio Saura, Mercedes Beldarrain, a su hija, Marina Saura, y a Olivier Weber-Caflisch su inestimable cola-

boración en el proyecto, así como a Fabrice Hergott, director de los Musées de Strasbourg, y a Emmanuel Guigon, comisario de la exposición.

MIGUEL ÁNGEL CORTÉS

Secretario de Estado para la Cooperación Internacional 
y para Iberoamérica



I am honoured to present this show of works by the Spanish artist Antonio Saura. This exhibition takes place in the context of efforts being made

at the Spanish Ministry of Foreign Affairs to promote our culture abroad, with special emphasis on contemporary culture.

Under the title “Spanish Art Abroad” a stable programme of cultural action has been created to sponsor and organise diverse travelling exhibitions

of Spanish visual artists. The goal of this programme is to promote Spanish art with emphasis on the most contemporary aspects of our artistic

creation, which should be better known and valued abroad.

The Ministry of Foreign Affairs assumes this commitment to contemporary Spanish art with optimism. First, because we are convinced of the

quality and originality of all the works presented here; and second, because these works are a faithful reflection of the image that Spain offeres the

world today. Our country, like our artists, has successfully established a modernity which, without denying our traditions, reinvents them and

projects them into the future. We are aware that this modernity is inseparably linked to our constructive presence in the European Union, and in

that context it is especially significant, and gratifying, during the Spanish Presidency of the European Union, to see Antonio Saura’s works on

exhibit in Strasbourg, a city which symbolises and personifies all of the virtues of the process of European integration. Now the exhibition begins

a tour of others signifficant cities of the European Union.

The exhibition of Antonio Saura presented here consists mainly of works on paper and focuses on a subject which the artist developed extensively

over the course of his entire career: the crucifix, with which he began working in 1957. As Saura himself explains, the choice of this subject was

not motivated by religious considerations, but rather by an obsessive fascination with Velasquez’s image of Christ. “In the image of a crucifixion I

have, perhaps, reflected my situation as a “man alone” in a threatening universe in whose presence it is possible to scream. Also, on the other side

of the mirror, I am simply interested in the tragedy of a man—a man, and not a god—absurdly nailed to a cross.”  It is my wish that this exhibition

might contribute to a greater knowledge of the work of this Spanish artist, and that it may serve as an example of the weath of our culture.

Finally, I wish to thank the widow of Antonio Saura, Mercedes Beldarrain; his daughter, Marina Saura, and Olivier Weber-Caflisch, for their invaluable

collaboration on this project, as well as Fabrice Hergott, director of the Musées de Strasbourg, and Emmanuel Guigon, curator of the exhibition.

MIGUEL ÁNGEL CORTÉS

Secretary of State for International Cooperation
and Latin America



Una de las imágenes más conocidas de la pintura del Siglo de Oro español, el Cristo que pintara Velázquez en 1631 para el convento madrileño de San

Plácido, envuelto en leyendas galantes e interpretaciones místicas, ha inspirado páginas señeras de las letras hispánicas posteriores, como el gran poema

de Unamuno, al tiempo que seguía concitando nuevas visiones de los mejores pintores de nuestro siglo XX. En esa tradición siempre evocada se sitúan

las obras de Antonio Saura recogidas en esta exposición, cuyo extenso arco temporal cubre la mayor parte de la segunda mitad de la pasada centuria

sin restarle por ello coherencia de auténtica serie y fuerza expresiva de la más sugerente modernidad. En torno a la figura tantas veces invocada del

Crucificado, que Velázquez vertió en la serena armonía de la belleza clásica, uno de los más representativos creadores del arte español contemporáneo

nos ofreció, más de tres siglos después, su particular y provocadora manera de sentir los múltiples desgarros, las apremiantes contradicciones, los anhe-

los de la razón y el espíritu de su propio tiempo. 

Memoria de la creación, tributo a la pintura arquetípicamente condensada en la imagen del maestro barroco y clásico por excelencia, exaltación de la

capacidad del arte para sugerir y aún gritar los más profundos sentimientos, la obra de Saura se erige así en un crisol ejemplar de algunas de las más

influyentes corrientes técnicas y expresivas que han forjado la actual percepción artística. Por todo ello, la muestra que ahora presentamos constituye

un excelente testimonio de la riqueza del arte español de las últimas décadas, de sus raíces en una secular memoria histórica y estética, y de su con-

tribución, a partir de las ya lejanas vanguardias del primer Novecientos, a las sucesivas elaboraciones de la modernidad europea. 

Al asumir esta iniciativa del Ministerio de Asuntos Exteriores de España en el marco de un amplio programa de muestras para dar a conocer por todo

el mundo esa realidad artística y cultural, la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, que hace de la difusión de esa memoria y esa actuali-

dad su principal objetivo, quiere agradecer la colaboración de cuantas personas e instancias han hecho posible este recorrido por una parte esencial de

la obra de Antonio Saura.  

FELIPE V. GARÍN LLOMBART

Presidente de la Sociedad Estatal 
para la Acción Cultural Exterior



One of the best-known paintings of the Spanish Golden Age, the Christ painted by Velasquez in 1631 for Madrid’s Convent of Saint Placid, and

shrouded in gallant legends and mystic interpretations, has inspired some of the finest pages of Spanish literature, including the great poem by

Unamuno, as well as reinterpretations by the greatest painters of the twentieth century. It is this very tradition in which the works by Antonio

Saura featured in the present exhibition may be understood. These works span most of the second half of the last century, but that extension lessens

neither the coherency of this authentic series, nor the stimulating modernity of its expressive powers. The oft’ invoked figure of Christ on the cross,

which Velasquez endowed with the serene harmony of classical beauty, is taken up more than three centuries later by one of the most representative

creators of contemporary Spanish art in an offering characterised by his particular and provocative way of feeling its multiple wounds and pressing

contradictions, and the call for reason and mind in his own time.

A memory of creation, a tribute to an archetype of painting condensed in an image by the greatest master of baroque and classic painting, and

exaltation of art’s capacity to suggest and even shout out the deepest of sentiments, Saura’s work stands here as an exemplary crucible for some of

the most influential technical and expressive currents present in the constitution of current artistic perception.  For all these reasons, the exhibition

we are presenting here, following its recent stay in Strasbourg, bears excellent witness to the wealth of Spanish art from recent decades, its roots

in a centuries-old historical and aesthetic memory, and its contribution, beginning with the now-distant avant-garde movements of the early

twentieth century, to the step-by-step building of  European modernity.

In taking on this initiative by the Ministry of Foreign Affairs of Spain within the framework of a broad programme of exhibits intended to make

this artistic and cultural reality known abroad, the State Society for Cultural Action Abroad, whose main goal is the dissemination of this memory

and current reality, wishes to thank those persons and institutions who have helped make it possible to contemplate this voyage through a central

part of Antonio Saura’s oeuvre.

FELIPE V. GARÍN LLOMBART

President of the State Society 
for Cultural Action Abroad
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Un balance de lo que ha sido el arte moderno español debe empezar por una afirmación rotunda: la vanguardia española tuvo, durante

bastante tiempo, su epicentro en París. En efecto, de 1900 en adelante, y tras los pasos de Pablo Picasso, en aquella ciudad que enton-

ces se consolidaba como capital mundial del arte, se afincaron, entre otros, Juan Gris, Julio González, Pablo Gargallo, María Blanchard,

Daniel Vázquez Díaz, Manolo Hugué –“Manolo”–, Mateo Hernández...

La simple nómina precedente nos permite calibrar la importancia de la contribución española a la primera modernidad internacional. El

cubismo tuvo un marcado acento español. Si en pintura con Las señoritas de Avignon (1907) Picasso abre el siglo, que en buena medida

va a llevar su nombre, y si Juan Gris, cuya producción de madurez ocupa el período 1910-1927, puede ser considerado como el cubista

más puro, en escultura González y Gargallo son los maestros de la escultura en hierro forjado, y abren nuevos caminos a quienes vendrán

después.

Tanto Picasso como el resto de sus compañeros de aventura serían ignorados durante largos años por los coleccionistas, críticos y gesto-

res españoles que tenían que haber estado pendientes de su trabajo. La historia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, o más

bien la de las pinacotecas que precedieron a ésta, es la historia de la miopía de la oficialidad frente a las propuestas de Picasso, Juan Gris

o González –más tarde, frente a las de Miró o Dalí–, preteridos a favor de artistas más convencionales. El arte español del interior discu-

rrió efectivamente por cauces mucho más moderados. Triunfaban postimpresionistas y simbolistas, formados durante el siglo XIX, como el

luminista Joaquín Sorolla, Ignacio Zuloaga –el principal representante en pintura de la generación del 98–, Ramón Casas o Santiago

Rusiñol, que habían alcanzado por lo demás un gran reconocimiento internacional. El relevo lo representaban pintores más jóvenes, como

los muy literarios Julio Romero de Torres y Gustavo de Maeztu. Más secreto sería el destino del purísimo Darío de Regoyos, de Juan de

Echevarría o de Francisco Iturrino. Barcelona asistió a la consolidación del noucentisme, movimiento apadrinado por el escritor y filóso-

fo Eugenio d’Ors, que proponía un ideal clasicista y mediterraneísta, una modernidad atemperada, y cuyos principales representantes fue-

ron Joaquim Sunyer, Xavier Nogués y el primer Joaquín Torres García en pintura, y Enric Casanovas y Josep Clará en escultura. En Madrid

se consolidan por aquel entonces, en pintura, el genial y sombrío solitario que fue José Gutiérrez Solana, cantor de “la España negra”, y

el sutil y cristalino Cristóbal Ruiz, y escultores como Julio Antonio –con sus Bustos de la raza– o Victorio Macho.

La primera guerra mundial empujó a España a algunos de los protagonistas de la vanguardia de París, como Robert y Sonia Delauny,

Francis Picabia, Albert Gleizes, Marie Laurencin, el mexicano Diego Rivera, Jacques Lipchitz... En el Madrid de 1915 Ramón Gómez de

la Serna apadrinó a los “Pintores Íntegros”, con María Blanchard y Rivera a la cabeza. En Barcelona, los uruguayos Joaquín Torres García

y Rafael Barradas practicaron, durante la segunda mitad de los años diez, el “vibracionismo”. Josep Dalmau, un marchand ejemplar, que

ya en 1912 había organizado una colectiva cubista, fue el principal receptor de todas aquellas novedades, y también el organizador, en

UN SIGLO DE ARTE ESPAÑOL DENTRO Y FUERA DE ESPAÑA
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Any appraisal of what modern Spanish art has been must begin with a categorical statement: for quite some time, the epicentre
of the Spanish avant-garde was in Paris. In fact, beginning in 1900, artists like Juan Gris, Julio González, Pablo Gargallo, María
Blanchard, Daniel Vázquez Díaz, Manolo Hugué -”Manolo”-, and Mateo Hernández followed Pablo Picasso’s footsteps and
settled in the city which was fast becoming the art capital of the world.

This roster alone is sufficient for us to gage the importance of the Spanish contribution to the first international modernity. Cubism
had a markedly Spanish accent. Picasso opened a century of painting—a century that practically bears his name—with his Demoiselles
d’Avignon (1907), and Juan Gris, whose mature works were painted between 1910 and 1927, emerged as the purest of cubists.  In
sculpture, González and Gargallo reigned as masters of wrought-iron sculpture, opening new paths for all who were to follow.

Both Picasso and his colleagues in arms were ignored for many years by Spanish collectors, critics and arts administrators who
should have paid more attention to their work. The history of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Reina Sofía
National Art Museum), or rather of those picture galleries that preceded it, is the history of official short-sightedness in the face
of Picasso, Juan Gris or González’s work. The same would later occur with Miró and Dalí, who were passed over in favour of
more conventional artists. Indeed, within Spain, art was running a much more moderate course. Post-impressionists and
symbolists were all the rage; painters with nineteenth-century training, like Joaquín Sorolla, who was a painter of light; Ignacio
Zuloaga, the most representative painter of the generation of ‘98; Ramón Casas, or Santiago Rusiñol, all of whom enjoyed
considerable recognition abroad as well. The new generation was represented by young and very literary painters like Julio
Romero de Torres or Gustavo de Maeztu, while Darío de Regoyos—the purest of painters—Juan de Echevarría, and Francisco
Iturrino had more secret destinies.  Barcelona witnessed the confirmation of noucentisma, a movement sponsored by the author
and philosopher Eugenio d’Ors that proposed a classicist and Mediterranean ideal: a moderate modernity whose protagonists
included the painters Joaquim Sunyer, Xavier Nogués and the early Joaquín Torres García, and the sculptors Enric Casanovas
and Josep Clará. In Madrid, the painters who were coming to the fore included the inspired and sombre loaner, José Gutiérrez
Solana, bard of España negra, and the subtle and crystalline Cristóbal Ruiz, as well as sculptors such as Julio Antonio—with
his Busts of the Race—and Victorio Macho.

The First World War drove some of the protagonists of the Paris avant-garde to Spain, including Robert and Sonia Delauny,
Francis Picabia, Albert Gleizes, Marie Laurencin, the Mexican Diego Rivera, Jacques Lipchitz, and so on. In Madrid, in 1915,
Ramón Gómez de la Serna took in the “Integral Painters” lead by María Blanchard and Rivera. In Barcelona, the Uruguayans
Joaquín Torres García and Rafael Barradas practised their “Vibracionismo” during the second half of the century’s second
decade. Josep Dalmau, an exemplary dealer who had already organised a cubist collective in 1912, was the main recipient of all

A CENTURY OF SPANISH ART IN SPAIN AND ABROAD
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1918, de la primera individual de un desconocido llamado Joan Miró. A partir de aquel año, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y otras

ciudades españolas vieron nacer y desarrollarse el ultraísmo, movimiento principalmente poético, mas que tuvo consecuencias plásticas, y

dentro del cual el ubicuo Barradas jugó un papel central, junto a otros extranjeros, como la argentina Norah Borges o el polaco Wladyslaw

Jahl. Fue grande, por aquella época, el impacto de los Ballets Russes.

La década de los veinte vería consolidarse un nuevo núcleo de españoles en París. Fijarían allá su residencia, por siempre, Francisco Bores,

Hernando Viñes, Joaquín Peinado, Jacinto Salvadó, Pedro Flores o Luis Fernández. Más limitada en el tiempo sería la presencia de

Benjamín Palencia, Pancho Cossío, Manuel Ángeles Ortiz, José María Ucelay, Pere Pruna, Ramón Gaya o Alfonso de Olivares. Cabe recor-

dar de un modo especial a Bores, partidario de la “pintura-fruta”, y a Luis Fernández, que tras practicar el constructivismo y el surrealis-

mo, se afianzaría en una figuración austera.

Nuestras provincias conocieron por aquel entonces una profunda modernización. Por doquier surgieron revistas, cineclubs, sociedades cul-

turales, impulsados por gentes que tenían una visión al día de la cultura, leían ciertas revistas, sabían quiénes eran Picasso, Freud,

Marinetti, Joyce, Breton, Stravinsky, Le Corbusier, Eisenstein...

El impacto del surrealismo no puede limitarse a los nombres, por lo demás centrales, de Joan Miró, Salvador Dalí, Luis Buñuel y Óscar

Domínguez, surrealistas “con carnet”, y afincados en París. Alrededor de 1930, gran número de poetas y no pocos pintores y escultores

españoles “surrealizaron”. Surgieron partidarios de esa tendencia en Barcelona, en Lérida –donde brillan las construcciones poéticas de

Leandre Cristòfol–, en Zaragoza, en Tenerife... En Madrid, trabajaron en esa clave José Moreno Villa o José Caballero, próximos ambos a

García Lorca –del que el segundo ilustró Llanto por Ignacio Sánchez Mejías–, mientras Alberto Sánchez –“Alberto”–, Benjamín Palencia,

Maruja Mallo, Luis Castellanos, Antonio Rodríguez Luna o Juan Manuel Díez-Caneja profundizaban, en clave entre surrealista y abstrac-

ta, en una nueva mirada sobre el paisaje castellano, mirada que cristalizó en torno a la vecina localidad de Vallecas. De entonces data tam-

bién la definitiva consolidación de la obra del escultor Ángel Ferrant, expositor en la colectiva de objetos surrealistas que se celebró en

1936 en la Galerie Charles Ratton de París. El “realismo mágico”, inspirado en Franz Roh, fue el dominio de Alfonso Ponce de León –autor

de un cuadro portentoso, Accidente (1936)–, José Jorge Oramas y otros. Tampoco faltaron las propuestas inscritas en el horizonte del rea-

lismo social, que aquéllos fueron años de radicalización política y social. ADLAN, los amigos del arte nuevo, activos en Barcelona, Madrid

y Tenerife, defendieron el surrealismo, la nueva poesía y la arquitectura racionalista del GATEPAC.

Si tanto Dalí como Domínguez realizaron el grueso de su obra de aquel entonces en París, Miró en cambio pronto iba a abandonar la capi-

tal francesa para reencontrarse con su Cataluña natal. Frente al método “paranoico-crítico” de Dalí se alza, en un territorio próximo a la

abstracción, el arte energético de Miró.

La guerra civil marca un antes y un después. La República en guerra encuentra su máxima expresión artística en su excepcional pabellón

para la Exposición de París de 1937, construido por Sert y Lacasa a iniciativa del grafista comunista Josep Renau, entonces director gene-

ral de Bellas Artes. Junto al Guernica de Picasso, figuraron El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto, la
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those innovations. He also organised the first individual show of an unknown artist named Joan Miró in 1918. From then on,
Madrid, Seville, Palma de Majorca and other Spanish cities witnessed the birth and development of ultraismo, a mainly poetic
movement that also had plastic repercussions. The ubiquitous Barradas played a leading role in this movement, along with other
foreigners, including the Argentinean, Norah Borges and the Pole, Wladyslaw Jahl. This was also the moment when the Ballets
Russes made their greatest impact.

A new concentration of Spaniards appeared in Paris in the nineteen twenties. Francisco Bores, Hernando Viñes, Joaquín
Peinado, Jacinto Salvadó, Pedro Flores and Luis Fernández took up permanent residence there, while Benjamín Palencia,
Pancho Cossío, Manuel Ángeles Ortiz, José María Ucelay, Pere Pruna, Ramón Gaya and Alfonso de Olivares stayed for shorter
periods. Bores merits special attention as a supporter of “fruit-painting”, as does Luis Fernández who, after practising
constructivism and surrealism, seized onto an austere figurative style.

In those same years, our provinces experienced a profound modernisation. Magazines, cinema clubs and cultural associations
sprung up everywhere, encouraged by people with up-to-date views on culture who read certain magazines and knew about
Picasso, Freud, Marinetti, Joyce, Breton, Stravinsky, Le Corbusier, Eisenstein...

The impact of surrealism can hardly be limited to its central figures, names like Joan Miró, Salvador Dalí, Luis Buñuel and Oscar
Domínguez—”card-carrying” surrealists settled in Paris. Around 1930, many Spanish poets and numerous painters and sculptors
were “surrealising.” Supporters of this tendency sprang up in Barcelona, Lérida—home of Leandre Cristòfol’s brilliant poetic
constructions—Saragossa, Tenerife, and so on. In Madrid, José Moreno Villa and José Caballero were working in the same vein.
Both were close to García Lorca, and the second illustrated his Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, while Alberto Sánchez—
”Alberto”—, Benjamín Palencia, Maruja Mallo, Luis Castellanos, Antonio Rodríguez Luna and Juan Manuel Díez-Caneja delved
into a new vision of the Castilian landscape that occupied an area between surrealism and abstraction. This new vision took root in
the neighbouring location of Vallecas. It was also the moment when sculptor Ángel Ferrant’s work was definitively ratified. Ferrant
was one of the artists who participated in the group show of surrealist objects at the Charles Ratton Gallery in Paris in 1936. And
Franz Roh’s “magic realism” became the domain of Alfonso Ponce de León—author of the prodigious painting, Accident, in 1936—
and of Jorge Oramas, among others. Nor was there any lack of proposals based on social realism, as these were years of political
and social radicalisation. ADLAN, the friends of new art, were active in Barcelona, Madrid and Tenerife in defence of surrealism,
new poetry and GATEPAC’s rationalist architecture.

And, while both Dalí and Domínguez made the greater part of their art from that period in Paris, Miró was soon to leave the
French capital to return to his native Catalonia. Unlike Dalí’s “paranoid-critical” method, Miró’s energetic art occupied a
territory close to abstraction.

The Spanish Civil War marked a before and after. The wartime Republic found its maximum artistic expression in its exceptional
pavilion for the Paris Exhibition of 1937, built by Sert and Lacasa at the behest of the communist writer, Josep Renau, then
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Montserrat gritando, de Julio González, el Campesino catalán con una hoz, de Miró; y la Fuente de mercurio de Almadén de Alexander

Calder...

El exilio fue el destino de no pocos artistas de vanguardia que habían luchado en las filas republicanas. Francia, ya poblada, como hemos

podido comprobarlo, por una nutrida colonia artística española, que se confirmó mayoritariamente en su opción de permanecer allá, aco-

gió a Antoni Clavé, a Baltasar Lobo, a Orlando Pelayo. Argentina, a Maruja Mallo, al “jondo” Manuel Ángeles Ortiz, a Luis Seone. México,

a Arturo Souto, al sutil y profundo Ramón Gaya, a Antonio Rodríguez Luna, a la surrealista Remedios Varo. Santo Domingo, a Eugenio

Fernández Granell, que pronto se adscribiría al surrealismo. La URSS, a Alberto.

En la España de la inmediata posguerra, en aquella España de la represión y de las cartillas de racionamiento y del estraperlo, el arte

moderno sobrevivió en condiciones difíciles. Ocupaban mucho espacio los partidarios del arte pompier. Jugó entonces un papel renovador

Eugenio d’Ors, intelectual del régimen, pero cuya Academia Breve y cuyos Salones de los Once se constituyeron, por contraste con el aca-

demicismo imperante, en un espacio donde encontraron acogida algunos nombres de la preguerra, los paisajistas emergentes y algunos de

los partidarios del resurgir de las vanguardias. El pintor orsiano por excelencia de aquel período fue Rafael Zabaleta, cantor del mundo

rural andaluz. Se consolidó entonces una “Escuela de Madrid”: Álvaro Delgado, Francisco San José, Gregorio del Olmo, Agustín

Redondela, Eduardo Vicente, Cirilo Martínez Novillo y Luis García Ochoa, entre otros. El paisaje fue la obsesión de Godofredo Ortega

Muñoz, Francisco Lozano y del esencial Díaz-Caneja.

De finales de los años cuarenta en adelante resurge la vanguardia. Los poetas “postistas” madrileños fueron los primeros en retomar aquel

hilo. En 1948 fueron fundadas la revista Dau al Set en Barcelona y la Escuela de Altamira en Santillana del Mar, que retomaba algunos

de los debates de la preguerra, mientras el grupo Pórtico de Zaragoza, con Fermín Aguayo, Eloy Laguardia y Santiago Lagunas, se decan-

taba por la abstracción. Dau al Set –Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç y Joan Josep Tharrats, los poetas Joan Brossa y Juan-

Eduardo Cirlot, el crítico Arnau Puig– reanudaba con el espíritu moderno, contando mucho, en ese sentido, el ejemplo de Miró –al que

visitaron con emoción–, el poeta Foix y Joan Prats, el impulsor de ADLAN. En 1951, la muy oficial Primera Bienal Hispanoamericana de

Madrid, inaugurada por el propio Franco, y contra la cual los exiliados montaron muestras alternativas en París y México, incluyó en su

seno a la vanguardia.

Entre 1953 y 1955, Tàpies transitó en solitario del magicismo que había común a los miembros de Dau al Set, a una muy personal versión

del informalismo. Otros catalanes –pintores como Cuixart, Tharrats, Josep Guinovart, Joan Hernández Pijuan o Albert Ràfols Casamada,

escultores como Moisés Villèlia, maestro en el arte de trabajar el bambú– se fueron convirtiendo ellos también a la abstracción.

En 1957, Manolo Millares y Antonio Saura, ambos con un pasado surrealizante a sus espaldas, reunían a una serie de artistas residen-

tes en Madrid, para fundar El Paso, activo hasta 1960, y el más importante de los grupos informalistas, Millares con sus arpilleras y sus

homúnculos, y al final de su vida con sus Neanderthalios y sus Antropofaunas, y Saura, con sus Damas fulgurantes, con sus Cristos a

partir del de Velázquez, más tarde con sus Perros de Goya, encarnaron la “veta brava”. Luis Feito moraba en una “tierra de nadie”, por
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General Director of Fine Arts. Along with Picasso’s Guernica, it featured Alberto’s El pueblo español tiene un camino que
conduce a una estrella (“The Spanish People have a Path that Leads to a Star”) and Julio González’s Montserrat gritando
(“Screaming Montserrat”), as well as Miró’s Campesino catalán con una hoz (“Catalonian Peasant with a Sickle”) and
Alexander Calder’s Fountain of Mercury of Almadén, among others.

Exile was the destiny of many avant-garde artists who had fought on the Republican side. France, with its considerable colony of
Spanish artists, most of whom had already opted for permanent residence there, received Antoni Clavé, Baltasar Lobo and Orlando
Pelayo.  Argentina became a new home for Maruja Mallo, the Andalusian artist Manuel Ángeles Ortiz and Luis Seone, while Mexico
took in Arturo Souto, the subtle and profound Ramón Gaya, Antonio Rodríguez Luna and the surrealist, Remedios Varo. Eugenio
Fernández Granell, who was soon to turn to surrealism, moved to Santo Domingo, while Alberto settled in the U.S.S.R.

Spain just after the war, with its atmosphere of repression, ration cards and black marketeering, was a difficult place for modern
art, and the supporters of pompier art held sway. Eugenio d’Ors, one of the regime’s intellectuals, played a renovator’s role and,
in contrast with the reigning academicism, his academia Breve and Salones de los Once were open to a few names from before
the war, the emerging landscape painters, and some of the supporters of a re-emergence of the avant-garde. The quintessential
painter from d’Ors’ circle during that period was Rafael Zabaleta, who depicted the world of rural Andalusia. A “School of
Madrid” arose around that time, featuring Álvaro Delgado, Francisco San José, Gregorio del Olmo, Agustín Redondela,
Eduardo Vicente, Cirilo Martínez Novillo and Luis García Ochoa, among others. Landscape became an obsession for Godofredo
Ortega Muñoz, Francisco Lozano and the essential Díaz-Caneja.

The nineteen forties marked the return of the avant-garde, with Madrid’s “postista” poets at the forefront. In 1948 the magazine
Dau al Set was founded in Barcelona, and the Altamira School in Santillana del Mar. Both took up some of the pre-war debates,
while the Pórtico group from Saragossa, with Fermín Aguayo, Eloy Laguardia and Santiago Lagunas, turned to abstraction. Dau
al Set—Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç and Joan Joseph Tharrats, the poets Joan Brossa and Juan-Eduardo Cirlot,
and the critic, Arnau Puig—brought back the spirit of modernity. They greatly counted on Miró, and were thrilled to visit him,
and on the poet Foix, as well as Joan Prats, the force behind ADLAN. In 1951 Franco himself inaugurated the very official First
Spanish-American Biennial in Madrid, which included the avant-garde. The artists in exile held alternative shows in Paris and
Mexico.

Between 1953 and 1955, Tàpies made his own solitary transition from the magic orientation shared by the members of Dau al
Set to a very personal version of informalism. Other Catalonians—painters like Cuixart, Tharrats, Joseph Guinovart, Joan
Hernández Pijuan and Albert Ràfols Casamada; and sculptors like Moisés Villèlia, a master in the art of working with bamboo—
also turned to abstraction.

In 1957 the ex-surrealist artists Manolo Millares and Antonio Saura brought together a group of artists living in Madrid to found
the most important of the informalist groups, El Paso, which remained active until 1960. Millares, with his burlap and homunculi,
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decirlo con palabras de Millares. Rafael Canogar evolucionó desde un gestualismo por momentos épico, de lo más action painting, hacia

una nueva figuración deudora del pop. El ex-surrealista Manuel Viola siguió siempre fiel a las propuestas “jondas” que cuajaron en la

época de La saeta (1958). Manuel Rivera, que descubrió las posibilidades artísticas de la tela metálica, fue el más lírico de los artistas

de El Paso, y un sutil colorista. Los escultores de El Paso fueron Pablo Serrano y Martín Chirino, inscrito en la tradición del hierro, de

la forja. 

En la misma época que El Paso, y también en Madrid, encontraron sus respectivos espacios solitarios pintores como Manuel H. Mompó, aéreo,

y atento siempre al aire de la calle; Lucio Muñoz, que eligió la madera como “su” material; o José Caballero, despojado ya del surrealismo que

todavía tensaba La infancia de María Fernanda (1948-1949). En San Sebastián estaba Gonzalo Chillida, habitante de una región de nieblas.

En París se establecieron Pablo Palezuelo y Eusebio Sempere, el segundo de los cuales, tras crear sus Cajas de luz, contribución española al

arte cinético, conciliaría lo aprendido allá con una mirada cristalina al paisaje de Castilla. Lo constructivo y la reflexión sobre la “interactivi-

dad del espacio plástico” fueron las señas de identidad del Equipo 57. En la escena vasca brillaron los escultores, destacando Jorge Oteiza y

Eduardo Chillida. Oteiza, activo ya en los años de la República, pasó largos años en Latinoamérica. Durante los años cincuenta construyó Cajas

metafísicas –las hay en homenaje a Velázquez, Mallarmé o Malevich– que constituyen un eslabón entre el constructivismo clásico y el mini-

mal. Chillida, formado en el París de finales de los años cuarenta, creó a comienzos de la década siguiente, tras su vuelta al país natal, una

serie de hierros lineales y muy puros, en los que concilia rigor y emoción.

Los envíos a las bienales de Venecia, São Paulo y Alejandría, coordinados por Luis González Robles desde la Dirección General de

Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, que apostaba por una imagen moderna, encontraron un enorme eco, y desem-

bocaron en la obtención de varios premios. Como consecuencia de ello, y también desde la infraestuctura ministerial de Exteriores, se pro-

dujeron muestras en Europa y América, que culminaron en las de 1960 en el MOMA y en el Guggenheim de Nueva York. El Museo de

Arte Contemporáneo madrileño se renovó bajo el mandato del arquitecto José Luis Fernández del Amo. Durante los primeros años sesen-

ta empezó a gestarse otro museo, el de Arte Abstracto Español de Cuenca, que abriría sus puertas en 1966. Plataforma fundamental para

aquella generación, esta institución privada, fundada por Fernando Zóbel con la ayuda de Gerardo Rueda y de Gustavo Torner, ubicada en

las Casas Colgadas, sirvió también para dar a conocer el muy interesante trabajo de estos tres pintores, más lírico y paisajístico el de Zóbel,

y más constructivo y a la vez irónico el de los otros dos. Juan Antonio Aguirre fue el primero en hablar, a finales de aquella década, y fren-

te a la negrura de El Paso, de una “estética de Cuenca”: poética lírica, culta y, en ocasiones, hay que insistir sobre ello, irónica. Son fun-

damentales, en el caso de Torner, la serie de collages surrealizantes y borgianos, Vesalio, el cielo, las geometrías y el mar, de 1965, y los

homenajes a creadores del pasado; en el de Rueda, los monocromos espacialistas y los cuadros con bastidores.

En Cuenca rehabilitaron casas antiguas, con esa sensibilidad “muy antigua y muy moderna” que preside el museo, no sólo los tres funda-

dores del mismo, sino también Saura, Millares, Sempere, José Guerrero... Nacido en Granada en 1914, Guerrero saltó en 1949 a Nueva

York, donde trabajó codo con codo con los action painters. El otro “español en Nueva York”, Esteban Vicente, tardó décadas en ser visto

aquí.
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and at the end of his life with his Neanderthals and Anthropofauns; and Saura, with his flashing Ladies, and his Velasquez-based
Christs, and later his Goya Dogs, were the “hard line.” Luis Feito lived in a no-man’s land, as Millares put it. Rafael Canogar moved
from a gesturalism that was epic at times—full-fledged action painting—towards a new figuration that owed much to pop. The ex-
surrealist Manuel Viola was always faithful to the “jonda” ideas that took shape at the time of La Saeta (1958). Manuel Rivera, who
discovered the artistic possibilities of wire screen, was the most lyrical of El Paso’s artists. Its sculptors were Pablo Serrano and
Martín Chirino, steeped in the tradition of iron, and of the forge.

At the same time as El Paso, other painters found their own solitary spaces in Madrid, including Manuel H. Mompó, an airy
painter with a keen sense of the street, or Lucio Muñoz, who made wood “his” material. José Caballero had shed the surrealism
that still clings to La infancia de María Fernanda (“María Fernanda’s Infancy” 1948-1949). Gonzalo Chillida inhabited a land
of clouds in San Sebastian and Paris was home to Pablo Palezuelo and Eusebio Sampere. After creating his Light Boxes, a
Spanish contribution to kinetic art, Sampere would reconcile what he learned there with a crystalline vision of the Castilian
landscape. Construction and reflexion about “the interactivity of the plastic space” were Equipo 57’s identifying traits.

Sculptors were the leading figures in Basque circles, especially Jorge Oteiza and Eduardo Chillida. Oteiza, who was already
active during the Republic, spent long years in Latin America. During the nineteen fifties he built Metaphysical Boxes—some in
homage to Velasquez, others to Mallarmé or Malevitch—that link classic constructivism and minimalism. Chillida, who studied
in Paris in the late nineteen forties, returned to his native land the following decade and began a series of very pure, lineal iron
works which combine rigour and emotion.

The works sent to the Venice, Sao Paulo and Alexandria Biennials by González Robles when he was at the Foreign Ministry’s
General Office of Cultural Relations sought to give Spain a modern image and they had an enormous echo, leading to several
prizes. As a result, the Foreign Ministry participated in the organisation of shows in Europe and America which culminated in
the 1960 exhibitions in New York’s MOMA and Guggenheim. Madrid’s Museo de Arte Contemporáneo (Museum of
Contemporary Art) was renovated under the direction of the architect José Luis Fernández del Amo.

A new museum, the Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca (Cuenca Museum of Spanish Abstract Art), began to take shape
in the early nineteen sixties and open its doors to the public in 1966. A fundamental platform for that generation, it was opened
as a private foundation founded by Fernando Zóbel with the help of Gerardo Rueda and Gustavo Torner. Located in Cuenca’s
“Hanging Houses,” it also drew public attention to the very interesting work of these three painters. Zóbel’s was more lyrical
and landscape-oriented, while the other two made more constructive and ironic works. At the end of the decade, Juan Antonio
Aguirre was the first to speak of a “Cuenca aesthetic” in contrast to the blackness of El Paso. This “Cuenca aesthetic” was lyrical
and cultured and also, we insist, ironical at times. In Torner’s case, it is essential to mention a 1965 series of surrealist and
Borges-influenced collages called Vesalio, el cielo, las geometrías y el mar (“Vesalio, the Sky, Geometry and the Sea”), and his
homage to creators of the past. In the case of Rueda, it is important to mention his specialist monochrome works, and his
paintings with stretchers.
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Resulta difícil sintetizar la aportación española de los años sesenta. Entonces se asistió, como en otros países de Europa, a un retorno gene-

ralizado a la figuración. Pintores como Antonio López García o Carmen Laffón y escultores como Julio López Hernández se apoyaron en la

tradición naturalista. La influencia del pop se dejó sentir, ya lo he dicho, en el Canogar de aquellos años, pero también en Eduardo Arroyo,

en el Equipo Crónica, en el Equipo Realidad, en Juan Genovés, partidarios de un arte crítico, de oposición antifranquista. Otras vías figu-

rativas las exploraron el ascético Cristino de Vera, Xavier Valls, Juan Barjola, Fernando Sáez, José Hernández, Alfonso Fraile, Francisco

Peinado, Ángel Orcajo, Luis Gordillo, Darío Villalba o Juan Giralt. Especial fuerza han tenido Gordillo y Arroyo, el primero con su figu-

ración compleja, el segundo con sus inteligentes visitas al arte y la cultura del pasado español y europeo. Los sesenta fueron años también

de experimentos conceptuales, destacando los del argentino Alberto Greco y los del grupo ZAJ, y las propuestas radicales y politizadas de

Antoni Muntadas o Alberto Corazón. La geometría fue el dominio de Elena Asins o José María Yturralde.

El retorno a la democracia, iniciado en 1975, tras la proclamación de Juan Carlos I como rey de España, trajo consigo nuevas realidades,

especialmente en el ámbito de las infraestructuras culturales. La iniciativa privada abrió la marcha, y hay que recordar en ese sentido la

gran labor de la Fundación Juan March. Al Estado le cupo, de 1977 en adelante, la tarea de recuperar el tiempo perdido, mostrando el

arte español no visto hasta entonces, y definiendo nuevas metas internacionales. Los cambios de los años ochenta, época en que abrieron

sus puertas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía –donde finalmente se instalaría Guernica–, el IVAM de Valencia y el CAAM

de Las Palmas de Gran Canaria, fueron en buena medida consecuencia de la acción de grupos e individuos presentes ya en los setenta.

Para la vuelta a la pintura fue clave la acción de los neo-figurativos de Madrid: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez y

Guillermo Pérez Villalta. Zaragoza con José Manuel Broto, Barcelona con Xavier Grau, Valencia con Jordi Teixidor, y Sevilla con Gerardo

Delgado fueron ciudades donde se practicó la nueva abstracción. Luego vendrían las colectivas 1980 y Madrid D.F., y se consolidarían

las respectivas obras de Miguel Ángel Campano, Alfonso Albacete, Juan Navarro Baldeweg, Miquel Barceló, Ferrán García Sevilla, José

María Sicilia, Juan Uslé, Adolfo Schlosser, Eva Lootz, Susana Solano, Pepe Espaliu, Francisco Leiro, Juan Muñoz, Cristina Iglesias o

Jaume Plensa, entre otros... Broto, Campano, Barceló y Sicilia volvieron a elegir París como lugar de residencia, un dato que nos habla de

una cierta repetición cíclica de los acontecimientos. Otros en cambio preferirían Nueva York. Pero ésa es otra aventura que nos conduce

directamente a nuestro hoy, en el que “los años pintados” constituyen ya historia.

JUAN MANUEL BONET

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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The rehabilitation of ancient houses in Cuenca with a “very ancient and very modern” sensibility was not limited to the three
founders of the museum. Saura, Millares, Sempere and José Guerrero (born in Granada in 1914) also took part. In 1949,
Guerrero made the leap to New York, where he worked arm in arm with the action painters. The other “Spaniard in New York”
was Esteban Vicente, who wasn’t seen here for decades.

It is difficult to sum up the Spanish contribution to the nineteen sixties. Here, as in other parts of Europe, it was a time of
generalised return to figuration. Painters like Antonio López García or Carmen Laffón and sculptors like Julio López Hernández
built on the naturalist tradition. Pop had a certain influence, as I mentioned previously, on Canogar in those years, and also on
Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, Equipo Realidad and Juan Genovés, who favoured a critical art openly opposed to the
Franco regime. Other figurative veins were explored by the ascetic artist Cristino de Vera, and by Xavier Valls, Juan Barjola,
Fernando Sáez, José Hernández, Alfonso Fraile, Francisco Peinado, Ángel Orcajo, Luis Gordillo, Darío Villalba and Juan
Giralt. Gordillo and Arroyo have been especially forceful, the former with his complex figuration, the latter with his intelligent
revisions of European and Spanish art and culture from the past.

The sixties were also years of conceptual experimentation, especially in the work of the Argentinean artists Alberto Greco, and
the ZAJ group, as well as the radical and politicised proposals of Antoni Muntadas and Alberto Corazón. Geometry was the
domain of Elena Asins and José María Yturralde.

The return to democracy began in 1975, following Juan Carlos I’s proclamation as king of Spain. It was a time of new realities,
especially with regard to cultural infrastructure. Private initiatives took shape, and in this sense the Juan March Foundation did
especially important work. From 1977 on, the State bore the task of making up for lost time, exhibiting Spanish art that had not
been seen until then, and defining new international objectives. The changes that took place during the nineteen eighties were
largely due to the action of groups and individuals already active in the nineteen seventies. The Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía (Reina Sofía National Art Museum)—where Guernica would later be installed—, the IVAM in Valencia and the CAAM
in Las Palmas de Gran Canaria all opened their doors for the first time. Key figures in the return to painting were Madrid’s neo-
figurative artists: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Mínguez and Guillermo Pérez Villalta. Meanwhile, José Manuel
Broto in Saragossa, Xavier Grau in Barcelona, Jordi Teixidor in Valencia and Gerardo Delgado in Seville were all involved in new
abstraction. Then there were the group shows 1980 and Madrid D.F., and the consolidation of the work of Miguel Ángel Campano,
Alfonso Albacete, Juan Navarro Baldeweg, Miquel Barceló, Ferrán García Sevilla, José María Sicilia, Juan Uslé, Adolfo
Schlosser, Eva Lootz, Susana Solano, Pepe Espaliu, Francisco Leiro, Juan Muñoz, Cristina Iglesias and Jaume Plensa, among
others. Once again, Broto, Campano, Barceló and Sicilia chose to live in Paris, which speaks of a certain cyclical repetition of
events. Others, though, preferred New York. But that is another adventure leading directly to the present, when “the painted
years” are already history.

JUAN MANUEL BONET

Director of Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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26 Emmanuel Guigon

Antonio Saura loved “imaginary letters.” He wrote many offering fragmentary reflexions, fragmented analyses. They were

a sort of written vis-à-vis of his paintings. For example, on 19 August 1988 he wrote to Ramón Gómez de la Serna (who had

died in 1963), describing the circumstances under which he, himself, discovered modern art: reading an article about

“degenerate art” in the nazi propaganda magazine Signal, illustrated with reproductions of paintings by Max Ernst,

Chagall, Klee, Picasso and Mondrian; and especially the Argentinian edition (Buenos Aires, Poseidón, 1947) of Ismos, a

new year’s eve gift from his mother. “I remember that night as one of the most exciting and luminous of my whole life.”

Cut off from art at the very moment in which he aspired to discover it, at the age when one’s artistic personality is taking

shape, his experience of Ramón’s anthology was “the strongest impression I have ever had from a book.” In the provincial

and repressive context reigning in Franco’s Spain, he was faced with the mediocracy of the cultural atmosphere, the

absence of news or information from abroad, misunderstanding and the weight of censorship and repression. The

discovery of the “isms” thus seem like a real lifesaver to him, a transformation of the way the modern world could be

grasped, understood and discussed. From then on, his ambition would be accompanied by a battle against everything that

seeks to impose limits on life, a will to free himself of the official history he perceived as the history of organised misery.

Around 1948 he painted his first Constellations which he refers to as buried landscapes “which could only be the absolute

vacuum in which the detritus of the dark night floats.” He would later add that “it was a matter of setting down one’s take

Antonio Saura sentía inclinación por las «cartas imaginarias». Escribió un gran número de ellas en las que proponía reflexiones frag-

mentarias, análisis fraccionados. Una especie de vis-a-vis escrito de su pintura. Por ejemplo, el 19 de agosto de 1988 escribía a

Ramón Gómez de la Serna (fallecido en 1963). Mencionaba las circunstancias de su descubrimiento personal del arte moderno: la

lectura de un artículo dedicado al «arte degenerado» en la revista de propaganda nazi Signal, ilustrado con reproducciones de cua-

dros de Max Ernst, Chagall, Klee, Picasso y Mondrian, y sobre todo la edición argentina (Buenos Aires, Poseidón, 1947) de Ismos,

regalo de su madre una noche de año nuevo. «Recuerdo esa noche como una de las más excitantes y luminosas de mi vida». Apartado

del arte en el mismo momento en que aspiraba a descubrirlo, a esa edad en la que se forma la personalidad artística, la antología de

Ramón ejerció «la impresión más poderosa sentida frente a un libro». En el contexto provincial y represivo que dominaba en la España

franquista, confrontado con la mediocridad del ambiente cultural, con la ausencia de comunicación con el exterior, de información,

con la incomprensión y el peso de la censura y de la represión, el descubrimiento de los ismos fue, pues, como un verdadero salva-

vidas que iba a transformar la manera en la que el mundo moderno podía ser aprehendido, comprendido y discutido. A partir de

entonces su ambición correrá paralela a un combate contra todo lo que se empeña en imponerle a la vida una sujeción, a una volun-

tad de deshacerse de la historia oficial percibida como la de la desgracia organizada. 

Hacia 1948, pinta sus primeras Constelaciones, de las que habla como de un paisaje sepultado «que no podía ser otro que el vacío

absoluto donde flotan los detritus de la noche oscura». Precisará luego: «Se trataba de fijar las capturas en este mundo de tres tiem-
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on this world of three periods: the apparition of the vacuum as a setting, provoking chance as violation and stimulus, and

the plastic concretion of formlessness” [1]. If he mentions a vacuum it is because the vacuum is there, almost everywhere,

and because it is an opening beyond the work, a symbol of all the breaks that interrupt the work’s continuity. In this play

of indistinct figures, the spatial referents of ordinary existence no longer hold; anyone can recognise at will what reassures

or troubles them, anyone may possibly find, among other things, the germs of adventures, the seed of narration. And why

not? André Breton (in his dedication of Le Surréalisme et la peinture to Saura in 1954) considered Antonio Saura “the

painter of omens,” who “knows how to read in the air’s lees.” Saura already understood an essential aspect of artistic

thought: he imitated nothing that was already visible, but his work extracted form from formlessness. The artist’s own

work would be to make destiny understandable as a form of chaos: between finished, perfect form, and formlessness,

always out of alignment, and this questioning is directed at the painter himself, the nature of his obsessions and what he

begins to see.

And these were only his purely experimental works, in small formats; the painter sought his path, asked himself questions.

For him, though, these were his first “real works” and they announced the mobility and pathos that would become the

dominant traits of his language. Here one wonders about the links between the images and the text than names them, the

“thing seen,” and the “thing read.” Certain works have particularly enigmatic titles, such as: Lewd Ending,

pos: aparición del vacío como escenario, provocación del azar como violación y estímulo, concretización plástica de lo informe» [1]. Si

cita el vacío es que el vacío está ahí, casi en todas partes, y que es apertura hacia fuera de las obras, símbolo de todas las ruptu-

ras que rompen la continuidad de la obra. En ese juego de figuras indiferenciadas, las referencias espaciales de la existencia ordi-

naria dejan de mantenerse, cada uno podrá reconocer a su conveniencia lo que le tranquiliza y le inquieta, cada uno podrá encon-

trar, tal vez, entre otras cosas, gérmenes de aventura, semillas de narraciones. ¿Por qué no? Para André Breton (cuando le dedica

en 1954 Le Surréalisme et la peinture), Antonio Saura es el «pintor de los presagios» que «sabe leer en el poso del aire»... Él es

ya consciente de algo esencial para el pensamiento artístico: no imita nada que sea ya visible sino que su trabajo arranca una forma

a lo informe. El trabajo propio del artista sería el de hacer que se conciba el devenir como forma del caos: entre la forma termi-

nada, perfecta, y lo informe, siempre en situación inestable; y esa interrogación tiene por objeto el pintor mismo, la naturaleza de

sus obsesiones, de lo que él comienza a ver.

No se trata aún más que de obras puramente experimentales, de pequeñas dimensiones: el pintor se busca, se interroga. Pero para él

constituyen en realidad sus primeras «obras verdaderas» y anuncian la movilidad y lo patético que se convertirán en los rasgos domi-

nantes de su lenguaje. Nos preguntaremos aquí acerca de los lazos que se establecen entre la imagen y el texto que la nombra, la «cosa

vista» y la «cosa leída». Algunas obras tienen a veces títulos particularmente enigmáticos. Por ejemplo: Lubrico final, Partenogénesis

de los cristales vivientes (última pintura de la serie «Crepúsculos submarinos»), El marqués de Sade y una adolescente virgen, Lascivia



28 Emmanuel Guigon

Parthenogenesis of living glasses (the final painting of his series of “Underwater Nightfalls”), The Marquis de Sade and

an adolescent virgin, Lasciviousness serving as the bottom of heavenly lake (reproduced in the issue of Dau al Set which

Juan Eduardo Cirlot dedicated to Saura), Amorous sacrifice in the glass bedroom, Sketch for a paranoid version of the

Mona Lisa, Nightfall at the suicide’s cemetery, Erotic union of a swan feather and an automobile nut... Or else, in

fragments or moments, he calls on the silence that is at the very heart of the act of painting, as though painting had become

the world’s double, another world, denied its name and its language, where the silence of the real world is made worse (The

Column of Silence, 1948, The Grand Silence, 1950). In still other titles, he calls on the hidden powers of the bird, the

rainbow or the moon (or even several moons: The Garden of Five Moons), in order to set off the same enchanting spectacle,

so that everything returns to its rightful place.

And this leads us to recall the strange phrase

Benjamin Perét dedicated to Saura: “Antonio

Saura has discovered the cobwebs of the Moon.”

Sometimes (for example in: Ballet of the Sun,

Enigmatic Dance) the gaze follows a still-evasive

line, without any precise determination. It

sirviendo de fondo a un lago paradisiaco (reproduci-

do en el número de Dau al Set que le dedicó Juan

Eduardo Cirlot), Sacrificio amoroso en la habitación

de cristal, Boceto para una versión paranoica de la

Gioconda, Crepúsculo en el cementerio de los suici-

das, Erótica unión de una pluma de cisne y una tuer-

ca de automóvil... O bien, de manera fragmentaria,

por momentos, invoca el silencio en el centro mismo

del gesto de pintar, como si la pintura se hubiese

convertido en una especie de doble del mundo, de otro mundo, privado de su nombre, de su lengua, donde el silencio del mundo real

se ha agravado (La columna del silencio, 1948, El gran silencio, 1950). En otros títulos, invoca los poderes ocultos del pájaro, o del

arco iris, o de la luna (o de varias lunas: El jardín de las cinco lunas), para que tenga lugar el mismo espectáculo hechizante, para

que todo vuelva a su sitio. Recordaremos entonces una extraña dedicatoria de Benjamin Péret: «Antonio Saura ha descubierto las

telas de araña de la luna».

A veces (por ejemplo en: Ballet del Sol, Enigmática danza) la mirada sigue una línea todavía evasiva, sin determinación precisa. Esa

ENIGMATIC DANCE / DANZA ENIGMÁTICA, 1950
Oil on paper / Óleo sobre papel
25,8 x 33 cm
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indicates a direction, delimits the expansion of a space within the limits of writing and drawing, leaving empty margins or

borders at the top and bottom of the image. Whether it announces the germ of a flight or a detour, it catches the eye in an

endless path where, suddenly, a break is made, marking a time to stop. It plays with colours, stretching and spreading

them, letting them flow into their pouring molecules, their nebulous fantasy. We are sometimes shown figures as well, but

they are like apparitions, and rather disquieting in their ambiguous bestiality, as in Saura’s Magic X-rays (a process similar

to Man Ray’s photograms, excpet that they are the prints of various liquids, rather than of objects). These are characters

gripped by terror, who play with fright, and play at frightening us. War, that is: closed space where there are only cinders

and dark fire in which to live. Between the chaos of a collapsing world and that of a new world, bearing witness to true

horror, the total incarnation of tragedy in its most brutal and unbearable

form: the face of silence, the tearing apart and attacking of the human

figure. “The result,” as the painter would later observe in his Note Book,

“was spectral and nebulous, showing milky phantasmagoric  forms floating

on deepest black. Walking between birth and dissociation, as if surprised by

a flash of light, cells and viscous secretions appear, formless beings and

ectoplasms. The interest of this experimental work isolated in time, at least

for me, is justified by its character as a relived ghost, and example of the

línea indica una dirección, delimita la expansión de un espacio en los confines de

la escritura y del dibujo, deja márgenes vacíos o bandas en la parte alta o baja de

la imagen. Que anuncie el germen de una huida o de un desvío, embarca la mira-

da en un proceso sin fin pero en el que de repente se produce una ruptura, se

marca un tiempo de pausa. Juega con los colores, los estira, los extiende, los deja

ir a su derramamiento de moléculas, a su fantasía nebulosa. A veces también nos

son mostrados personajes, pero bajo forma espectral y pasablemente inquietante

en su bestialidad confusa, como en las Radiografías mágicas (un procedimiento

cercano al fotograma tal y como lo practicaba Man Ray, con la diferencia de que

no se trata de impresiones de objetos sino de diferentes líquidos). Personajes atra-

pados en el terror, que juegan con el miedo, a darnos miedo. Es decir, la guerra: lugares cerrados en los que tan sólo hay cenizas y

fuego oscuro en el que vivir. Entre el caos de un mundo que se derrumba y el caos de un mundo que comienza, reflejo de un autén-

tico espanto, de una total encarnación de la tragedia en su forma más brutal y menos soportable: el rostro del silencio, el desgarra-

miento, la agresión de la figura humana. «El resultado –comentará más tarde el pintor en su Libro de Notas–, espectral y nebuloso,

muestra formas fantasmagóricas y lechosas flotando sobre un negro profundo. Caminando entre el nacimiento y la disociación, como

sorprendidas por un relámpago luminoso, aparecen células y viscosas secreciones, seres informes y ectoplasmas. El interés que ofrece este

RAYOGRAM, 1949
Photograph / Fotografía

40 x 30 cm
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handsome blindness of a distant lucidity, and simultaneously demonstrating the difficulty of recovering the certainty of

the past and the importance the present presents, illuminating it, the lost and recovered signal” [2]. Inverting Gracián’s

aphorism, we could say that the monster is a paradox of truth. It can only provoke a certain distrust in us, and it, itself,

is the fact of pictorial occurrence.

His first show took place at the Libros bookstore in Saragossa and was organised by professor Federico Torralba, who first

showed him magazines like Cahiers d’Art and Minotaure. In a text titled “Letter to visitors to this exhibition” he said he

wanted to “represent [...] the artistic concerns of post-war youth.” And, in  a prophetic tone, he added: “Never forget my

name.” Almost all of the works from that show have since been destroyed; they included the “ten thousand temptations”

– invented, real or simply desired – mentioned in the text. Among these were irismo (“which is my joy”) and piedrismo

(“which is my purity”), my interpretation of surrealism (“which is my anguish”). A compendium in some ways of what had

been his inspiration for three years, suggesting his techniques and influencing his experiments: “...In my first exhibition I

wanted to assemble a group of works that represented in the best possible way, all that I had done until then. The

spectator will find paintings that are quite different from each other, disparate, if you will, but all linked by a single desire

to find a different, clean and new horizon [...].” During that period, and “to affirm [his] adherence and [his] aesthetic

and moral convictions,” he defined himself “as a painter, and most of all, as a surrealist” [3]. He had cards printed with the

trabajo experimental y aislado en el tiempo, al menos para mi, queda justificado por su carácter de fantasma revivido, ejemplo de la

hermosa ceguera de una lejana lucidez, demostrando al mismo tiempo la dificultad de recobrar la certeza del pasado y la importancia

que entrega al presente, iluminándolo, la señal perdida y recobrada.» [2]. Invirtiendo el aforismo de Gracián, podemos decir que el

monstruo es la paradoja de la verdad. Sólo puede inspirarnos una cierta desconfianza. Él mismo es el hecho del acontecimiento pic-

tórico.

Su primera exposición tiene lugar en 1950 en la Librería Libros de Zaragoza, organizada por el profesor Federico Torralba que le hace

descubrir revistas como Cuadernos de Arte o Minotauro. En un texto titulado «Carta a los visitantes de esta exposición», afirma querer

«representar (...) la inquietud artística de los jóvenes de la postguerra.» Luego añade en tono profético: «No olvidéis nunca mi nombre.» Las

obras expuestas, casi todas destruidas, respondían a las «cien mil tentaciones» inventadas, reales, o simplemente deseadas a las que el

texto hace alusión: entre otras irismo («que es mi alegría»), piedrismo («que es mi pureza»), mi interpretación del surrealismo («que es mi

angustia».) Un compendio de alguna manera de lo que había sido desde hacía tres años su inspiración, de lo que había sugerido sus téc-

nicas, influenciado sus experimentaciones: «(...) En mi primera exposición he querido reunir obras que representen del mejor modo posible

todo cuanto he hecho hasta ahora. El espectador hallará pinturas muy diferentes entre sí, dispares si se quiere, pero unidas todas por el deseo

–que es único– de encontrar un horizonte distinto, limpio y nuevo (...)». En esa época, y «para afirmar [su] adhesión y [sus] convicciones

estéticas y morales», se define «como pintor y sobre todo como surrealista» [3] y se hace con tarjetas de visita en las que se lee «Antonio
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text “Antonio Saura, Surrealist” and distributed them freely around the streets of Madrid. In 1951 he had his first

individual show in Madrid. This was held at the Buchholz Gallery and called  Surrealist Paintings by Antonio Saura. In

the catalogue he included himself among the “painters of mystery” and proposed to “give preferential attention to the first

automatic calls, as they are always the most valuable.” He would later write of the texts that accompanied his first two

exhibitions: “the ingenuous texts from those two catalogues, the moving confusion they display, indicated a polyvalent

availability and the survival of a romantic, adolescent universe. The experimental variety of earlier pieces disappeared

in favour of a concretion of the meticulous shape of a hazardous point of departure. Spots rapidly placed on nocturnal

backgrounds were slowly shaped, finding their order in borderless, unlimited spaces. Despite their unquestionable

influences and connections, they offered an interesting solution within the orbit of surrealism.” That same year, he

published the pamphlet Programio, a long litany-like text in which the painter tells of and analyses his works and his

moments of solitude and describes his project, which had to be “for all one’s life.” A sort of written vis-à-vis of his painting:

To paint what exists behind objects.

To paint the field where lost thoughts slumber.

To paint the birth of unknowable glances.

To paint the great silence.

Saura, Surrealista», distribuidas al azar en las calles de Madrid. En 1951, realiza su primera exposición individual en la capital espa-

ñola, galería Buchholz, con el título Pinturas surrealistas de Antonio Saura. En el catálogo se incluye a sí mismo entre los «pintores del

misterio» y propone «atender con preferencia a las primeras llamadas automáticas, que son siempre las más valiosas». Más tarde, afirma-

rá sobre esos textos que acompañaban sus dos primeras exposiciones: «Los textos ingenuos de ambos catálogos, la conmovedora confusión

que manifestaban, indicaban una polivalente disponibilidad y la permanencia de un universo romántico y adolescente. La variedad experi-

mental de trabajos anteriores desapareció para concretarse en la minuciosa conformación de un azaroso punto de partida. Manchas depo-

sitadas con presteza sobre fondos nocturnos eran conformadas lentamente, ordenándose en espacios sin fronteras, ilimitados, mostrando, a

pesar de las influencias y conexiones indudables, una solución interesante dentro de la órbita surrealista.» Ese mismo año, publica el folle-

to Programio, un extenso texto en forma de letanía en el que el pintor cuenta, analiza sus obras, sus momentos de soledad, describe su

proyecto que debía ser el de «toda una vida». Una especie de vis-a-vis escrito de su pintura: 

Pintar lo que existe detrás de los objetos.

Pintar el campo donde duermen los pensamientos perdidos.

Pintar el nacimiento de las miradas incognoscibles.

Pintar el gran silencio. 

Pintar las impresiones mágicas sentidas al contemplar la luna en pleno día,
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To paint the magic impressions one feels when contemplating the moon at midday,

The appearance of a tiny cloud in the immense blue sky of a Summer

Day, the apparition of a seagull over the sea, the presence of a

Single stone dragged by its shadow in the long evenings or in the

Slow moonlight, while watching the highlights of the facets of precious

Stones and the essential forms that distribute its inner light.

To paint pain.

Whether painting, or poetry, here is silence, pain, the desire for suspense, an affirmation of the permeability of the border

between text and image, between what is readable and what is visible, which runs against an entire current of Western

culture. In March 1953, Saura organised Arte Fantástico, a striking exhibition which, in a letter to the painter Joan Josep

Tharrate dated 18 July 1952, he refers to as “an exhibition of surrealist character (which will be the first in Spain since

the war)”. That was a year of intense activity; he wrote El Museo de Cristal (“The Glass Museum”), which remains

unpublished, and participated (with Tàpies and Millares) in the “Tenth Salon of the Eleven” at the Biosca Gallery in

Madrid. He organised the show Tendencias 2 (“Trends 2”) at the Buchholz Gallery in Madrid, and a second individual

show took place at the Libros bookstore in Saragossa, with gouaches by the Cuban artist Cabrera Moreno. Saura’s work

la aparición de una nube diminuta en la inmensidad del cielo azul de un día

de verano, la aparición de una gaviota sobre el mar, la presencia de una

sola piedra arrastrada por su sombra en los largos atardeceres o en los

lentos claros de luna, al observar los brillos de las facetas de las piedras

preciosas y las formas esenciales que esparcen su luz interior. 

Pintar el dolor.

Pintura o poesía: aquí –el silencio, el dolor, el deseo de suspense, afirmación de la porosidad de las fronteras entre el texto y la

imagen, de lo legible y de lo visible, que va a contra corriente de toda una tendencia de la cultura occidental. En marzo de 1953,

Saura organiza bajo el título de Arte Fantástico una notable exposición de la que habla, en una carta que le dirige al pintor Joan

Josep Tharrats, fechada del 18 de julio de 1952, como de una «exposición de carácter surrealista (que sería la primera en España

después de la guerra)». Ese año representa un año de actividad intensa. Escribe El Museo de Cristal, que permanece inédito.

Participa (con Tàpies y Millares) en el «Décimo Salón de los Once» en la galería Biosca de Madrid. Organiza la exposición

Tendencias 2 en la galería Buchholz y una segunda exposición individual tiene lugar en la Librería Libros, en Zaragoza, con agua-

das del cubano Cabrera Moreno. Su obra es asimismo seleccionada en la Exposición Internacional de Arte Abstracto que el Museo

de Arte Contemporáneo de Madrid inauguró en agosto en Santander. Al final del año, una nueva exposición individual es organi-
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was also selected for the International Exhibition of Abstract Art which the Museo de Arte Contemporáneo de Madrid

opened in Santander in August. At the end of the year, a new individual show opened at Clan, where he presented nine

drawings from the series “Mythology” (“new monsters destined for a possible ‘museum of incredible foetuses’ which I am

planning”). And yet, that same year, sick of the milieu, and the mediocrity of “the terribly sad, empty, horrible and

depressing atmosphere in Spain,” Saura moved to Paris “with a fundamental goal: to get to know André Breton and work

in the Surrealist group [4]”. For Saura, this first long stay in Paris corresponded with a veritable mutation in his work,

zada en Clan, donde presenta nueve dibujos de la serie “Mitología” («nuevos monstruos destinados a un posible ‘museo de fetos in-

creíbles’ que tengo proyectado»). Y, sin embargo, ese mismo año, hastiado del ambiente y la mediocridad de «la atmósfera terrible-

mente triste, vacía, horrible, deprimente de España», Saura se marcha a París «con un objetivo fundamental: poder conocer a André

Breton y trabajar con el grupo surrealista» [4] . Para Saura, esa primera estancia larga en París corresponde a una auténtica muta-

ción en su obra y al interés por nuevas técnicas. Sobre todo, experimenta los efectos del “grattage” (frotamiento) a partir de senci-

llos raspadores de caucho. Esta nueva experiencia técnica se refleja en su actividad pictórica, aportándole nuevos estímulos, sugi-

riéndole nuevas soluciones plásticas, abriendo totalmente las puertas del espacio al automatismo más sorprendente. «Esta última

experiencia –llegará a comentar–, la más duradera, se realizó en el entusiasmo provocado por el descubrimiento de los efectos causa-

dos mediante el empleo de un instrumento de caucho destinado a limpiar cristales. Tiempo atrás, mi amigo Simón Hantaï me había

mostrado los hermosos efectos por él obtenidos mediante el empleo de la caja metálica de un reloj despertador. En ambos casos, y en

PROJECT FOR AN INSTALLATION 
AT THE EXHIBITION “ARTE FANTÁSTICO”, 1952 
PROYECTO PARA INSTALACIÓN 
EN LA EXPOSICIÓN ARTE FANTÁSTICO, 1952
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along with an interest in new techniques. Most of all, he experimented with the effects of scraping, using simple rubber

scrapers. This new technical experience is reflected in his paitings, bringing new stimuli, suggesting new plastic solutions,

and opening wide the doors of space to the most surprising automatism. As he put it: “This most recent and lasting

experience was carried out with an enthusiasm provoked by the discovery of the effects caused by using a rubber tool

designed to clean windows. Some time ago, my friend Simón Hantaï had shown me the beautiful effects he achieved using

the metal box of an alarm clock. In both cases, in a few seconds, with the most elemental of gestures on a properly

prepared base, one could compete with nature, drawing all sorts of frenetic rhythms and biological sports, amorous

cyclones, lavish crystalisations and complex organic tissue out of an inert and continuous background: a world wavering

between formation and extinction, a universe of permanent gestation and self-destruction, the miracle of instant beauty.”

THE FALL / LA CAÍDA, 1955
Oil on canvas / Óleo sobre lienzo
80 x 100 cm
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It is the transparent emergence of an entire, seething world, carried along by the movement of lines that break up, multiply

and entangle themselves with twisted ramifications; lines that sometimes become indistinguishable, like stages in a genesis

that, in the final analysis, could be considered infinite. The violence at play in this painting is, in fact, that of a dynamism

without beginning or end. An if that is so, then how does that dose of uncontrolled energy that engenders the work – a group

of marks left by the laborious one-on-one contact with material forms – behave, other than by letting itself be dragged

across those marks that revive the perceiving body? Indeed, that line, which the painter clearly traces, is not the result of

a rigid drawing that imprisons its shapes; it is more a matter of emergence. It is the line which gives sense to the shapes,

which generates meaning, the truncated clawing of certain Fenómenos (“Phenomena”), the arabesques and tearing of the

Damas (“Ladies”), the exuberant pullulation of all his scrapings. We are still in the wake of surrealism, and yet, beyond

it. In the Spring of 1955, Saura broke with Breton and his friends, shortly after taking part in a group show at the

surrealist gallery À l’Etoile Scellée.

How does the image reach the canvas? That seems to be the question that Antonio Saura’s painting provokes through the

main themes we know he was to develop unceasingly from then on. These were his Imaginary Portraits, Goya’s Dogs,

el transcurso de unos instantes, mediante el gesto más elemental, sobre una preparación adecuada, podía entrarse en competencia con

la naturaleza y hacer surgir de un fondo inerte y continuo toda clase de frenéticos ritmos y azares biológicos, ciclones amorosos, cris-

talizaciones fastuosas y complejos tejidos orgánicos: un mundo indeciso entre la formación y la extinción, un universo de gestación y

autodestrucción permanente, el milagro de la belleza instantánea.» Surge por transparencia todo un mundo efervescente en un movi-

miento de líneas que se rompen, se multiplican y se entrelazan, ramificaciones tortuosas, líneas que a veces llegan a confundirse,

etapas de una génesis que podemos en última instancia considerar como infinita. La violencia que se pone en juego en el trabajo

pictórico es efectivamente la de un dinamismo sin principio ni fin. Y si esto es cierto, ¿cómo actúa ese algo de energía no contro-

lada que engendra la obra –conjunto de rastros de un cuerpo a cuerpo laborioso con las formas materiales– si no es dejándose lle-

var sobre esos rastros que reaniman el cuerpo perceptor? Ya que es evidente que esa línea que el pintor traza no es el resultado de

un trazado rígido que aprisiona las formas. Es una línea que se halla del lado del surgir. Es la línea que da sentido a las formas,

que genera significados, rasguños cortados de ciertos Fenómenos, arabescos y desgarros de las Damas, pululación exuberante de

todos los frotamientos. Estamos todavía en la estela del surrealismo pero al mismo tiempo más allá. A partir de la primavera de

1955, Saura rompe con Breton y sus amigos, poco después de haber participado en una exposición colectiva de la galería surrea-

lista À l’Etoile Scellée.
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Crowds, and of course the Crucifixions presented at the Museum of Modern and Contemporary Art of Strasbourg. How

did this image come into the painter’s mind? How did it all start? The work has probably always been occupied by this kind

of questioning. Beginning in the mid-nineteen fifties, certain elements begin to stand out in his paintings, figurative schemes

that he would quickly make his own. Most of all, they evoke bodies that remain at the nascent stage, as if surprised to find

themselves there, always suggesting faces. The

indeterminacy of these bodies also has something of the

caprice of a hand suddenly freed of all demands. With

a joyous and frank brutality he wrinkles the facial

tissue, not to tear its fabric, but simply to test its

strength. However, this presence doesn’t produce the

slightest assurance, leaving almost no room for

explanation: there is no way to graft any knowledge

onto it. Representation leads to excess. The face is

wrinkled up, reduced to an apparition which is almost

an erasure here. Could painting be nothing more than a

way of no longer having a face? Could painting signify

¿Cómo llega la imagen al cuadro? Es ésta la cuestión que

parece plantear la pintura de Antonio Saura, con sus temas

principales, que desarrollará sin cesar a partir de esa época:

los de los retratos imaginarios, de los perros de Goya, de las

multitudes, por supuesto los de las crucifixiones presentadas

en el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Estras-

burgo. ¿Cómo llega esa imagen al espíritu del pintor? ¿Cómo

es ese principio? Sin duda, la obra ha estado siempre ocupa-

da por esta interrogación. A partir de mediados de los años

cincuenta aparecen en su pintura ciertos elementos destaca-

dos, los esquemas figurativos que pronto iban a ser los suyos:

evocando principalmente cuerpos que se habían quedado en

estado naciente, como sorprendidos de hallarse allí, siempre

insinuando rostros. Lo indeterminado de esos cuerpos se de-

BAILAORA (FLAMENCO DANCER),1955
Mixed media on paper / Técnica mixta sobre papel
40 x 27,5 cm
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removing faces – removing one’s own face? This sort of tangling and erasure of what is visible, immobilising it outside time,

is a fundamental aspect of his art. It expresses doubt about the very nature of images, their fundamental place in the life

of the mind. This hesitation touches on what is essential in artistic thought. As he explains in his texts: to the eye, every

image is an unforeseeable event, rather than the representation of a model; and what meets our gaze sometimes resembles

nothing we have ever seen before. This ambiguity, this wealth, or this openness of the work is that of the painter himself,

just as he represents himself, just as he makes himself visible, it is his “truth in painting.” The work of Antonio Saura is

one that carries this idea to its greatest degree and to its greatest lucidity. That

painting, which he loved above all else, was defined by him as a sort of “natural

secretion,” both fragile and vulnerable. “The truth is that the shabby cortege of

lifeless ineptitudes proposed by the professional gravediggers of art seeks to

demonstrate that mournful fact, that is, the demise of an ancestral practice –

that natural secretion of humankind – when, in fact, it is only a mater of

subterfuges against impotence, attitudes of gross negativity; a way of taking

refuge in nihilism in the face an incapacity to carry out a difficult task that

demands dedication and learning, intelligence and lucidity, passion and

perseverance.” [5]

be también al capricho de la mano liberada de pronto de cualquier exigencia. Con una

brutalidad alegre y franca, arruga el tejido del rostro, no para desgarrar la trama, sino

para comprobar la resistencia. Pero esta presencia no produce la menor seguridad y ape-

nas da cabida a una explicación: no hay manera de asociar ahí un saber. La representa-

ción suscita un exceso. El rostro queda desdibujado. Se halla reducido a una aparición

que es aquí algo borroso. ¿Pintar no sería al fin y al cabo pintar para dejar de tener rostro? ¿Pintar sería desfigurar, desfigurarse?

Desdibujar y difuminar lo visible, es decir, inmovilizarlo como fuera del tiempo, es un aspecto fundamental de su arte. Una duda apa-

rece aquí sobre la naturaleza misma de la imagen, sobre el lugar que ocupa fundamentalmente en la vida mental. Esa duda concierne

a lo que hay de esencial para el pensamiento del arte. Él lo hace explícito en sus textos: toda imagen es, para los ojos, un aconteci-

miento imprevisible, y no la representación de un modelo, y lo que nos llega a la mirada a veces no nos recuerda a nada que nuestros

ojos conozcan ya. Esta ambigüedad, esta riqueza, o esta apertura de la obra es la del pintor mismo tal y como él se representa, tal y

como él se muestra, su «verdad en pintura». La obra de Antonio Saura es una de las que lleva este pensamiento a su más alta insis-

tencia y a su más alta lucidez. Esa pintura que amaba por encima de todas las cosas, definiéndola como una especie de «secreción

natural», frágil y vulnerable a la vez. «Lo cierto es que el penoso cortejo de inepcias desvitalizadas propuesto por los enterradores profe-

sionales del arte pretende demostrar tan luctuoso hecho, es decir, la defunción del ancestral quehacer –esa secreción natural del ser huma-

no–, cuando en realidad no se trata más que de subterfugios frente a la impotencia, de actitudes de burda negatividad; una forma de

CUNT-PRIEST / CURA-COÑO, 1959
Ink on paper / Tinta sobre papel
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But these words are not sufficient to describe the work. Painting arises from that complex reality where there is no

beginning or origin, let alone a goal to be reached, or journey to be completed. Only the impetus of line and colour are

inscribed, the mark of a trajectory inseparable from its vibration. Forms and figures awoken by the flux are less important

than the rhythm that governs them and the movement that gives them life; these are the memories which oblivion cannot

alter, emotional shocks which time can never lessen. The “memory of time,” to return to the title of his Note Book, consists

of the first images that remain since childhood, those of a man decapitated by a bomb, those from photos of the massacre

at Guernica that his father showed him. Later, at the Prado, an eye for painting was born with Goya’s Dog and the

Crucifixion by Velasquez. These are recurring figures in his art, less themes than fields where Saura, as he himself put it,

refugiarse en el nihilismo frente a la incapacidad de ejercer una labor difícil que exige dedicación y aprendizaje, inteligencia y lucidez,

pasión y perseverancia.» [5]

Pero esas palabras no bastan para caracterizar la obra. La pintura parte de esa realidad compleja en la que no hay ni principio ni

origen, y menos aún un objetivo que lograr, un viaje que terminar. Tan sólo se inscriben el impulso de la línea y del color, la huella

de un recorrido que se confunde con su propia vibración. Las formas y las figuras que el flujo despierta importan menos que el ritmo

que las gobierna y el movimiento que las anima, los de los recuerdos que el olvido no sabría alterar, choques emocionales que el

THE BIG CROWD / GRAN MULTITUD, 1963

220 x 160; 220 x 194,5; 220 x 160,5 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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creates a surface on which the trembling of material and inscrutable

accidents inspire “an attitude of reverie and questioning contemplation” in

us. Variation reigns here. Antonio Saura has always painted series, and

each of these went on for years. Some were confronted with others, and for

most of them, this was done with a limited number of images. He has often

explained their place in the genealogy of his work: “themes? The human

figure? When I drew away from surrealism I chose a subject – the female

figure – as a basis for black and white paintings. I worked with that for a

long time and, little by little, other themes began to be associated with it.

Where did they come from? From the Prado. Velasquez’s Christ was there,

and a portrait of Felipe II then attributed to Sánchez Coello, and Goya’s

black paintings. Those works were decisive for me ever since my

childhood, when my father took me to the Prado... One day I saw a

painting by Dalí, The Spectre of Sex-appeal, which depicts a young man

on the beach. He is looking at an enormous and obscene monster made in

Archimboldo’s fashion. When I discovered this work, I thought about

tiempo no mitigará jamás. La memoria del tiempo, retomando el título de su

Libro de Notas: son las primeras imágenes que permanecen desde la infancia,

las de un hombre decapitado por una bomba, las de la masacre de Guernica,

de la que su padre le mostró fotos. Y luego, en el Prado, el nacimiento de la

mirada del pintor, el Perro de Goya y la Crucifixión de Velázquez. Figuras

recurrentes de su arte; menos de los temas que de los campos en los que

Saura, como él mismo dice, crea una superficie sobre la que el temblor de la

materia y de los accidentes indescifrables nos ponen «en una actitud de

ensueño y de contemplación interrogativa». Ahí se halla la variación que

reina. Antonio Saura ha pintado siempre por «series». Cada una de ellas le

ha ocupado durante varios años. Algunas fueron afrontadas junto con otras.

La mayoría lo fueron con un número de imágenes restringido. El lugar que

ocupan en la genealogía de su obra es algo que él ha explicado a menudo.

«¿Temas? ¿La figura humana? Cuando me alejé del surrealismo, me hice con

un tema –el cuerpo femenino– como matriz en construcciones pictóricas en

blanco y negro. Trabajé con él durante mucho tiempo y, poco a poco, otros

THE KING, 1968-71
Serigraphy / Serigrafía
69 x 50 cm

DORA MAAR 20.V.1983
162 x 130 cm
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myself contemplating Velasquez’s Christ, holding my father’s hand. That terribly audacious painting, with no landscape,

nothing but the presence of Christ on a black background, half his face hidden by his hair that falls forward. These are

the themes that have been my obsession. Since childhood, they have found a growing place in my painting” [6]. These are

not exactly the themes one finds if one stops reading to imagine a painting. The distortion of forms and trenchant colours,

the dismemberment of the figures, all that is disquieting in his work marks a form of violence that is very much of our time.

Each person has his own singular experience of this horror. The crucifixion is a figure, the representation of a terrible

cruelty that has become an abstraction. “In the image of a crucified person,” wrote Saura, “I have, perhaps, reflected my

own situation as ‘a man without resources’ in a threatening universe, in the face of which one can only scream. And, on

the other side of the mirror I am simply gripped by the tragedy of a man (a man, not a god) absurdly nailed to a cross.

It is an image that, like Goya’s fusilado – his shirt white, his arms spread wide – or the mother in Picasso’s Guernica, can

still be a symbol of the tragedy of our time.” These images

bear something of the cruelty and fear in our gaze. There

is not a single painting that fails to awaken a feeling of

strangeness and uneasiness; every image stupefies our

gaze. Violence and cruelty – painting as “the mind’s

blood,” to recall the words of Juan Eduardo Cirlot –

temas comenzaron a asociársele. ¿De dónde provenían? Del

Prado. Estaba el Cristo de Velázquez, un retrato de Felipe II que

se atribuía entonces a Sánchez Coello y las pinturas negras de

Goya. Esos cuadros fueron decisivos para mí desde la infancia,

desde que mi padre me llevó al Prado... Un día vi un cuadro de

Dalí, Espectro del sex-appeal, que representa a un muchacho

en una playa. El muchacho mira a un monstruo enorme y obs-

ceno construido a la manera de un Archimboldo. Cuando lo des-

cubrí, pensé en mí mismo contemplando el Cristo de Velázquez,

cogido de la mano de mi padre, ese cuadro terriblemente audaz, sin paisaje, sin ninguna otra presencia que la de Cristo sobre un fondo

negro, la mitad del rostro oculto por la melena que cae hacia delante. Éstos han sido los temas que me han obsesionado. A partir de la

infancia, fueron ocupando progresivamente un lugar en mi pintura» [6] No son éstos exactamente los temas que vemos si dejamos la

lectura para imaginar el cuadro. La distorsión de las formas, los colores contrastados, el desmembramiento de los cuerpos, todo lo

que hay de inquietante en ese procedimiento marca una forma de violencia que es de nuestro tiempo. Cada uno vive la experiencia

de ese espanto de manera singular. La crucifixión es una figura, la representación de una crueldad terrible convertida en abstrac-

ción. «En la imagen de un crucificado, escribía Saura, tal vez he reflejado mi situación “de hombre sin recursos”» en un universo ame-

CRUCIFIXION XI / CRUCIFIXIÓN XI, 1960
195 x 250 cm
Musée d’Art et d’Histoire, Geneva / Ginebra 
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would be allegories: human time is that in which we come up against the movement of life itself. And of course, all of this

is disquieting. It is as though art began with a background of catastrophe, like a supreme outcropping when everything

threatens to perish. Or like a last resort.

NOTES

[1]  Antonio Saura. Exposición antológica, 1948-1980, Barcelona, Fundación Joan Miró, 1980, p. 19. 
[2]  Antonio Saura, Note Book (Memoria del tiempo), Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992, p. 22.
[3]  Antonio Saura, «Contestación al doctor López Ibor», Indice de Artes y Letras, # 48, 15 February 1952.
[4]  «Entrevistas de Antonio Saura con Julián Ríos», in Las Tentaciones de Antonio Saura, Madrid, Mondadori, 1991, p. 37.
[5]  Antonio Saura, «La muerte del arte», lecture at the colloquy «La nueva polémica de la modernidad» (Miraflores, 

Universidad Autónoma de Madrid, 1996), published in the magazine Arte y Parte, # 6, 1996. Reprinted in Fijeza. Ensayos, Barcelona, 
Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1999.

[6]  Philippe Dagen, «Antonio Saura, un ermite en Castille», Le Monde, 7-8 August 1994.

nazador, frente al que queda la posibilidad de un grito. Y del otro lado del espejo, «solamente me sobrecoge la tragedia de un hom-

bre (de un hombre y no de un dios) absurdamente clavado a una cruz. Imagen que, como la del fusilado de Goya –brazos en alto, cami-

sa blanca– o la madre del Guernica de Picasso, puede ser todavía un símbolo de la tragedia de nuestra época». Esas imágenes asu-

men lo que hay de cruel y de temor en nuestras miradas. No hay un cuadro que no termine provocando un sentimiento de extrañeza

y de inquietud. Cualquier imagen causa estupor a nuestra mirada. La violencia y la crueldad, la pintura como «sangre del espíritu»,

retomando las palabras de Juan Eduardo Cirlot, serían alegorías: el tiempo humano es aquél en el que nosotros afrontamos el movi-

miento de la vida misma. Todo esto naturalmente inquieta. Como si el arte se originase sobre un fondo de catástrofe, como sobresal-

to supremo cuando todo amenaza con hundirse. O como último recurso.

NOTAS

[1]  Antonio Saura. Exposición antológica, 1948-1980, Barcelona, Fundació Joan Miró, 1980, p. 19. 

[2]  Antonio Saura, Libro de Notas (Memoria del tiempo), Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992, p. 22.

[3]  Antonio Saura, «Contestación al doctor López Ibor», Indice de Artes y Letras, n° 48, 15 de febrero de 1952.

[4]  “Entrevistas de Antonio Saura con Julián Ríos”, en Las Tentaciones de Antonio Saura, Madrid, Mondadori, 1991, p. 37.

[5]  Antonio Saura, «La muerte del arte», conferencia leída en el coloquio «La nueva polémica de la modernidad» (Miraflores, Universidad Autónoma de Madrid, 1996), 
publicado en la revista Arte y Parte, nº 6, 1996. Repr. en Fijeza. Ensayos, Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1999.

[6]  Philippe Dagen, «Antonio Saura, un ermite en Castille», Le Monde, 7-8 de agosto 1994.
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“In the image of a crucified person, I have, perhaps, reflected my own situation as a man alone in a threatening

universe, in the face of which one can only scream. But also, on the other side of the mirror, I am simply gripped by the

tragedy of a man (a man, not a god) absurdly nailed to a cross. It is an image that, like Goya’s fusilado—his shirt white,

his arms spread wide—or the mother in Picasso’s Guernica, can still be a symbol of the tragedy of our time.” [1]

Presenting Antonio Saura’s crucifixions involves a meditation upon quotes, rather than copies, palimpsests rather than

models. A constant theme in Saura’s work between 1956 and 1996, crucifixions became a spatial, pictorial and literary

framework through which he approached, in his own words, all aspects of “the timeless presence of suffering.” Like

Picasso, and unlike Georges Rouault, Saura did not want his work on crucifixions to be associated in any way with a

reflexion on religious painting. This series of works vastly surpasses that aspect, in that Saura conceived the subject

more as a visual transcription of the power that he himself called a “storm of protest” [2]. Crucifixions are linked to Spain

by a strong, specific history marked, in the twentieth century, by the sombre tones of the Spanish Civil War and

Franco’s regime, and steeped in Velasquez’s Christ and Goya’s Fusilado, all of which bear witness to that “economy of

excess” [3] so characteristic of Spanish art. According to Saura, it corresponds to the elaboration of a new “convulsive

«En la imagen de un crucificado, posiblemente haya reflejado mi situación “de hombre sin recursos” en un universo amenazador,

frente al que sólo queda la posibilidad de un grito. Y del otro lado del espejo, solamente me sobrecoge la tragedia de un hombre (de

un hombre y no de un Dios) absurdamente clavado a una cruz. Imagen que, como la del fusilado de Goya –brazos en alto, camisa

blanca– o la madre del Guernica de Picasso, puede ser un símbolo de la tragedia de nuestra época». [1]

Presentar las crucifixiones de Antonio Saura no significa tanto interrogarse sobre la copia como sobre la cita, sobre el modelo como

sobre el palimpsesto. Tema constante de la obra de Saura de 1956 a 1996, las crucifixiones le sirven de marco espacial, pictórico y

literario para acercarse, según sus propias palabras, a todos los aspectos de la «presencia intemporal del sufrimiento». A instancias

de Picasso, Saura rechaza que se asocie su trabajo sobre las crucifixiones a una reflexión sobre la pintura religiosa, y esto es lo que

las diferencia de las de Georges Rouault. Este trabajo en serie va mucho más allá de ese aspecto, ya que Saura considera más bien

ese tema como la transcripción visual de la fuerza que él mismo denomina una «borrasca protestataria» [2]. La crucifixión se haya

íntimamente relacionada con España por una historia fuerte, específica, marcada tristemente, en el siglo veinte, por la guerra civil y

el franquismo, y está impregnada del Cristo de Velázquez y el Fusilado de Goya, convirtiéndose en testimonio de esa «economía del

exceso» [3] propia del arte español. Corresponde, según Saura, a la elaboración de una nueva «imagen convulsiva» [4] en un momen-
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image” [4] at a time when he was taking stock of his own position, his work, and his relation to drawing, exploring the

possibilities of the figure and the intrinsic mechanisms of images. This series is inseparable from the affinity for drawing

present in Saura’s painting: to draw with painterly means, and vice versa, allowing him to establish an equivalence

between the daily practice of drawing and that of writing. Thus his work became a place to express a true graphological

drive. In Nulla dies sin linea Antonio Saura remarks: “Deep down, drawing reflects a moral attitude: from the moment

it becomes a skeleton for flesh, it is also structures a search for intensity. In fact, drawing cannot betray us, it is the

best seismograph of an artist’s affective and cultural capacity” [5]. On an iconographic level, crucifixions respond to this

artist’s deep interest in religious painting and the Middle Ages in Spain – a not especially well-known period of art

history – despite Saura’s manifestly anti-

clerical stance. For him, a cross is a

structural element that permits the body to

be received. A cross is one of painting’s

more-or-less protected reserves which

cannot fail to evoke the need for a vacuum: 

to en el que él mismo reevalúa su posición, su

trabajo, su relación con el dibujo interrogando

las posibilidades de la figura y de los dispositi-

vos intrínsecos de la imagen. Esa serie es inse-

parable de la afinidad con el dibujo que se ha-

lla en la pintura de Saura: dibujar con los me-

dios de la pintura y a la inversa, lo que le per-

mite constituir una equivalencia entre la prác-

tica cotidiana del dibujo y de la escritura. La obra se convierte de esta manera en el lugar de expresión de una verdadera pulsión

grafológica. En Nulla dies sin linea Antonio Saura señala: «El dibujo, en el fondo, refleja una actitud moral: a partir del momento en

el que es el esqueleto de una carne, es igualmente el soporte de la búsqueda de intensidad. En realidad, el dibujo no puede traicionar-

nos, ya que es el mejor sismógrafo de la capacidad afectiva y cultural del artista» [5]. En el plano iconográfico, la crucifixión corres-

ponde a un interés profundo del artista por la pintura religiosa y la Edad Media española, período mal conocido de la historia del

arte, todo ello a pesar de que Saura exhiba una posición claramente anticlerical. La cruz es en Saura un elemento estructural que

permite recibir al cuerpo. La cruz es una reserva más o menos preservada de la pintura, que no deja de evocar el vacío como una

necesidad: 

GRAND CRUXIFIXION / GRAN CRUCIFIXIÓN, 1959
Triptych / Tríptico  3 x (195 x 97 cm)

Diputación de Zaragoza
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“If he mentions a vacuum it is because the vacuum is there, almost everywhere, and because it is a non-

figure. In this work [6], the vacuum is an opening beyond the work, the symbol of a hand-to-hand fight,

of all the breaks that interrupt the work’s continuity. In this play of indistinct figures, the spatial

referents of ordinary existence no longer hold; anyone can recognise at will what reassures or troubles

them, anyone may possibly find, among other things, the germs of adventures, the seed of narration” [7].

A cross (pivot and axis) permits the composition and structuring of space by offering form to the figure, although it is less

a matter of body-to-body than of body-to-space: “once the bodies are painted, their limits blend, not into the other bodies,

but rather into the entire space” [8]. On a formal level, a cross is a standing sign and, somewhat in the manner of Goya, a

way of dying standing up. Saura doesn’t limit himself to these considerations, however, and in order to more clearly assert

his rejection of any transcendental significance whatsoever, he multiplies Christ’s postures, transforming the cross into a

horizontal sign in order to emphasise depth rather than height, emphasising Christ’s descent from the cross rather than his

crucifixion. Besides Picasso’s Crucifixions, Saura’s references are certainly derived from Fautrier and informalism. As

well as casting doubt on the resurrection [9], his rapport with the underworld suggests the apparition and disappearance of

figures as an anomalous presence, although he, himself, defines them as “individual and powerful.”

«Si cita el vacío es que el vacío está ahí, casi en todas partes, y que es una no-figura. El vacío, en esta obra, [6] es una

apertura fuera de la obra, símbolo de un cuerpo a cuerpo, de todas las rupturas que rompen la continuidad de la obra.

En ese juego de figuras indiferenciadas, las referencias espaciales de la existencia ordinaria dejan de mantenerse,

cada uno podrá reconocer a su conveniencia lo que le tranquiliza y le inquieta, cada uno podrá encontrar tal vez,

entre otras cosas, gérmenes de aventura, semillas de narraciones » [7]. 

La cruz (base y eje) permite componer y estructurar el espacio dando una forma al cuerpo, a pesar de que se trata menos de un cuer-

po a cuerpo que de un cuerpo en el espacio: «una vez que los cuerpos están pintados, sus límites se interpenetran, no con otros cuerpos

sino con el espacio entero» [8]. En el plano formal, la cruz es un signo en pie y, un poco a la manera de Goya, una manera de morir de

pie. Saura no se limita a estos presupuestos y para evidenciar mejor su rechazo de cualquier tipo de trascendencia, multiplica las

posturas de Cristo y transforma la cruz en signo horizontal para hacer hincapié no tanto en la altura como en la profundidad, no tanto

en la crucifixión como en la deposición. Las referencias de Saura, además de la serie de crucifixiones de Picasso, se hallan sin duda

del lado de Fautrier y de lo informal. La relación con lo infernal [9] sugiere, además del cuestionamiento de la resurrección, las apa-

riciones y desapariciones de la figura como presencia «anómala» y, sin embargo, según las propias palabras de Saura, «individua-

les y poderosas».
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“The mysterious beauty of the first handprint on a cave wall is prolonged, in obsessive ways, in the tense

image of the crucifixion. Signs of the hand that lend themselves to a camouflaging of the invention,

fingers-penis. Thousands of years later, the image of the true crucifixion remains obscene, and the warm,

faded drawings from the catacombs reveal a preference for a dawning freshness, not yet marked by pain.

It takes an immense leap to reach the stations of the cross. True pain appears brutally reflected in the

bleeding carvings of religious image makers: there, then, are the purple streams of blood, the movement

of the flesh and hardened gesticulation, the immobilisation of a momentary wince,  vaginas on the bosum,

the numbness of caressed knees, the blackening of kissed feet, the crown of veritable thorns piercing the

scalp. Clothed nudity: sometimes, a long tress of jet black hair and a skirt of ornate fabric add a touch

of femininity to this misbegotten virility.”

The delights of texture

The crucifixions series explores different techniques, and three main colours: black, white, and the grey that allows a

transition to ochre and red. In Saura, the body is faithful to matter, so the crucifixion is a way of laying out that matter,

«La misteriosa belleza de la primera mano impresa en la gruta, por caminos obsesivos, se prolonga en la imagen cris-

pada del crucificado. Signos de la mano que se prestan al camuflaje de la invención, dedos penes. Milenios más tarde,

la imagen del verdadero crucificado es todavía obscena, y los desvaídos y cálidos diseños de las catacumbas muestran

preferentemente una frescura auroral todavía no enturbiada por el dolor. Un gran salto en el camino del viacrucis. El

verdadero dolor aparece abruptamente reflejado en las tallas de los imagineros sangrientos: aparece el chorreado púr-

pura, el movimiento de las carnes y la gesticulación resecada, el rictus del fijado instante, las vaginas en los pechos,

la tumefacción de las rodillas acariciadas, los besados pies oscurecidos, aureolas de clavadas y verdaderas espinas.

Vestida desnudez: a veces la larga y endrina cabellera, la falda de ornada tela, limitan femenilmente una maltrecha

virilidad». 

Los placeres de la textura

La serie de las crucifixiones explora diferentes técnicas y tres tonos principales: el negro, el blanco y el gris que permite la transición

con el ocre y el rojo. En Saura el cuerpo es solidario de la materia, la crucifixión es pues una manera de disponer la materia, de reu-

nir los objetos y la presencia de los cuerpos. La crucifixión corresponde a un tormento de la materia que pasa por la comprensión del
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of joining objects with the body’s presence. A crucifixion corresponds to a torment of matter leading to an understanding

of black and white, whose expressive treatment brings nerve to the morphologies. While crucifixions are the presentation

of an intimate rapport with suffering, here they constitute a balance between the painting’s matter and the mixed

techniques used to contain and receive the expression of a body in pain. Despite their violently expressive character,

Saura’s crucifixions  reveal a certain control of the subject and its references, and they take on the stature of “timeless

prototypes.” This subject is also the transcription of an everyday ritual and, while liturgical or theatrical objectives are

missing in Saura’s work, the link to writing is noticeable. Especially since, in Saura’s formative years, “the influence of

literature and literary images” [10] set young Spanish artists against each other. The Crucifixion bears a very strong relation

to writing (and to the scriptures) as Malraux [11] understood when, with regard to Fautrier’s Otages, he spoke of the

“hieroglyphics of suffering.” Writing’s function as a sign in the plastic arts is, for several reasons, an important key for

entering the work of Saura. First, we must remember the power exerted by surrealism as a poetic background for his work,

and the way in which automatic writing has influenced many artists linked to the use of  tachisme as a technique for

pictorial composition (gesture) and for the manipulation of signs. Second, one should not overlook the fact that Saura was,

himself, a writer, poet and art critic. Last, his crucifixions lead us to recall his ties to literature in general, which are all

the deeper since they reach far beyond illustration. His series on Don Quixote, C. J. Cela’s The Family of Pascual Duarte,

the poetry of Saint John of the Cross, and his readings of Kafka bear witness to his participation in a far wider debate

negro, del blanco, cuyo tratamiento expresivo inerva las morfologías. Si la crucifixión supone la presentación de una relación íntima

con el sufrimiento, aquí supone un equilibrio entre la materia pintura y las técnicas mixtas para contener y recibir la expresión del

cuerpo doliente. A pesar de su carácter violentamente expresivo, las crucifixiones de Saura reflejan un cierto control del tema, de las

referencias y se imponen como «prototipos intemporales». Ese tema es también la transcripción de un ritual cotidiano, y si los fines

litúrgicos o teatrales se hayan ausentes en el trabajo de Saura, la relación con la escritura es sensible, sobre todo porque en el momen-

to de la formación de Saura, «la influencia de la literatura y de las imágenes literarias» [10] opone a los jóvenes artistas españoles. La

Crucifixión se inscribe en una relación fuerte con la escritura (y con las escrituras) en el sentido en que lo entendía posiblemente

Malraux [11] a propósito de los Otages de Fautrier cuando evocaba esos «jeroglíficos del sufrimiento». La escritura como signo plástico

es una clave importante para entrar en la obra de Saura, por varias razones. Para empezar, habría que recordar el poder del surrealis-

mo como segundo plano poético de su obra y la manera en que la escritura automática ha ejercido una influencia en numerosos artis-

tas relacionados con el tachismo, como una técnica de composición pictórica (el gesto) y de manipulación del signo. Por otra parte, no

hay que olvidar que Saura es escritor, poeta, crítico de arte. Estas crucifixiones nos recuerdan finalmente los profundos lazos con la

literatura en general, sobre todo porque van más allá de la ilustración. Su serie sobre Don Quijote y La familia de Pascual Duarte de

C.J. Cela y la poesía de San Juan de la Cruz, sus lecturas de Kafka prueban su participación en un debate más amplio sobre las rela-

ciones entre escritura y pintura. La crucifixión toma forma de un «iconotexto» [12], es decir, referencias literarias en pintura que no se

convierten por ello en meras ilustraciones de diferentes episodios de lo escrito sino en una experiencia caligráfica. 
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concerning the relation between writing and painting. The crucifixion takes the form of an “iconotext” [12], that is, literary

references in painting which are not simply illustrations of different episodes from the text, but rather a calligraphic

experience.

For Saura, crucifixions ignore neither “the beauty of the story,” nor “the imperatives of the present.” Like his imaginary

portraits or his crowds, they are “persistent structures that continue to become ever-changing images in an encounter with

an untimely apparition” [13]. Instead of the silent protest of many Spanish artists, Saura prefers that of pain, whose

universal character is not, however, lacking in humour, although the latter is most decidedly black.

The crucifixions in series

Probably due to Picasso’s influence – especially his crucifixion from

1930, and his so-called Boisgeloup Crucifixions from 1932 – the

crucifixion is a topos that gained importance in the art of the early

nineteen-forties and immediately after World War II. While some of

Para Saura, las crucifixiones no ignoran ni «la belleza de la historia» ni

«los imperativos del presente». Como los retratos imaginarios o las multitu-

des, son «estructuras persistentes que siguen convirtiéndose en imágenes

siempre diferentes en el encuentro con una aparición intempestiva» [13].

Frente a la protesta silenciosa de numerosos artistas españoles, Saura pre-

fiere la del dolor, su carácter universal, que no se halla sin embargo des-

poseído de un humor decididamente negro. 

Las crucifixiones en serie

Debido sin duda a la influencia de las crucifixiones de Picasso, la de 1930

y las denominadas de Boisgeloup de 1932, la crucifixión es un topos que

cobra importancia en arte a principios de los años cuarenta y al final de la segunda guerra mundial. Aunque se puedan encontrar cau-

sas propias a España, este tema, europeo en gran medida, se haya muy marcado por los cambios históricos. En octubre de 1940, Renato

Guttuso escribe: «Es una época de guerras y de masacres: Abyssinia, gas, horcas, decapitaciones; en España, en otros lugares. Quiero

CRUCIFIXION / CRUCIFIXIÓN, 1959
161,5 x 130 cm

Private collection / Colección particular
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the causes can certainly be found in Spain, this mostly European theme is strongly marked by the period’s historic

upheaval. In October 1940, Renato Guttuso noted that “this is an epoch of war and massacres: Abyssinia, gas, gallows,

decapitations: in Spain and elsewhere. I want to paint the suffering of Christ  as a scene from the present, not in the sense

that Christ dies on the cross every day to expiate our sins... but rather as a symbol of all those who are humiliated,

imprisoned, persecuted for their ideas... the crosses (gallows) raised in bedrooms” [14]. The perennial presence of this

theme after World War II proved its sombre relevance: the discovery of concentration camps, the atomic bomb, the cold

war... Graham Sutherland’s crucifixion for St. Matthew’s is directly influenced by photos from the extermination camps:

“those images touched me deeply. [...] In the photos, the torn bodies seemed like figures taken down from the cross” [15].

We know how much religion soothed the impossibility of caring for the body and responded to the fear of epidemics by

offering to edify the soul. And, while major epidemics are clearly absent in the concerns of modern artists, there is no doubt

that in investigating the success of  a nihilism arising mainly from existentialism, artists see the crucifixion as a means of

expressing current concerns: the triumph of intimidation, the fragmentation of Europe or the violence of political questions

and of the reconstruction of identities, ethics or economies. The crucifixion permits an articulation of differing, even

opposite, conceptions at both a thematic level (a spirituality with neither god nor considerations of the flesh), and a formal

one (structure and expressive liberty). In Bacon, the crucifixion theme reminds us that we are all “potential carcasses.”

And it can serve as the context in which to present our own suffering, which would link it to the practice of self-portraiture

pintar ese suplicio de Cristo como una escena de hoy. No en el sentido en que Cristo muere todos los días en la cruz para expiar nuestros

pecados ..., sino como símbolo de todos aquellos humillados, encarcelados y ajusticiados a causa de sus ideas..., las cruces (las horcas)

levantadas en el interior de una habitación» [14]. Al término de la segunda guerra mundial, la perennidad del tema es prueba de su tris-

te actualidad: el descubrimiento de los campos de concentración, la bomba atómica, la guerra fría. La crucifixión de Graham Suther-

land por St Matthew recibe influencia directa de las fotografías de los campos de la muerte: «Esas imágenes me impactaron profunda-

mente. (…) Los cuerpos destrozados en las fotos me parecieron figuras bajadas de la cruz» [15]. Sabemos hasta qué punto la religión palia-

ba la incapacidad de curar los cuerpos y respondía al miedo a las epidemias, reconfortando las almas. Si las grandes epidemias no se

hallan evidentemente entre las preocupaciones de los artistas modernos, no cabe duda de que al cuestionar el triunfo del nihilismo

surgido en buena medida de la filosofía existencial, los artistas ven en la crucifixión un medio para expresar preocupaciones actuales:

el triunfo de la intimidación, la fragmentación de Europa, la violencia de las cuestiones políticas y de las reconstrucciones de identi-

dad, económicas o éticas. La crucifixión permite la articulación de diferentes concepciones más bien opuestas, tanto en el plano temá-

tico (un espiritual sin dios y lo carnal) como formal (la estructura y la libertad expresiva). Para Bacon el tema de la crucifixión nos

recuerda que somos todos «esqueletos en potencia» y que ésta puede servir de marco a la presentación de nuestro propio sufrimiento,

en esto quedaría unida a la práctica del autorretrato como acto de identidad subterráneo. Las crucifixiones de Saura se acercan mucho

a su serie de los Desollados (Ecorchés) de manera que puede establecerse una relación con Bacon, quien se sentía fascinado por esas

figuras, más despedazadas que vestidas. Ambos desean revelar un cuerpo «sin dermis ni epidermis».
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as an underground act of identity. Suara’s crucifixions are quite close to his Flayed series (“Desollados”), and both can be

linked to Bacon, who was fascinated with those figures that were more dismembered than nude. Both wished to reveal a

body “with neither dermis nor epidermis.”

Identity’s About-Faces

The crucifixion is thus an old motive that takes root

during World War II and finds new resonance and

justifications in “reconstruction art.” In his crucified

figures, Saura seems to take up Bacon’s statement

that, after Dachau, “the human figure is what we

know the least of,” meaning that we know it no

longer, or not at all, although we thought we knew it

by heart.  This suspicion, these disappearances, are

exacerbated by the addition of the Spanish influence,

Los repentinos giros de la identidad

La crucifixión es pues un motivo antiguo que hunde sus

raíces en la segunda guerra mundial y encuentra reso-

nancias y justificaciones nuevas en el «arte de la re-

construcción». Saura parece hacer suya, a través de

esas figuras crucificadas, la afirmación baconiana de

que después de Dachau «la figura humana es lo que

peor conocemos»; que no conocemos o hemos dejado de conocer o creíamos conocer de memoria. A esa sospecha, a esas desapari-

ciones hay que añadir la influencia española, el museo de infancia (El Prado) que posee una de las más bellas colecciones de «mons-

truos» de la pintura. Los estigmas y los monstruos, además de articular –al igual que las crucifixiones– el espectáculo del sufrimiento,

de la anomalía, presentan seres en busca de forma. Ni animal ni anómalo, esa permutabilidad de la forma proyecta sencillamente la

búsqueda de un nombre, dicho de otra manera, de una osatura identificativa. Así pues, las crucifixiones no solamente ponen en juego

diferentes manipulaciones del cuerpo; sirven además de base a las apariciones y desapariciones de la figura. Corresponden a una

interrogación sobre la identidad de envergadura manifiesta, que no conlleva ninguna confidencialidad. Aún cuando las crucifixiones

presentan en ocasiones la totalidad del cuerpo de Cristo, son más bien las características faciales las que priman sobre la morfolo-

GRAND RED AND BLACK CRUCIFIXION  /
GRAN CRUCIFIXIÓN ROJA Y NEGRA, 1963

195 x 243 cm
Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam
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the museum of Saura’s infancy (the Prado) that has one of the most beautiful collections of “monster” paintings. Besides the

fact that, like crucifixions, both stigmata and monsters embody suffering and anomaly, they reveal beings in search of form.

Neither animal nor anomalous, this protean aspect of form simply projects the search for a name, that is, a skeletal identity.

So crucifixions not only bring different manipulations of the body into play, they also underpin the apparition and

disappearance of the figure. They respond to a broad and manifest questioning of identity that is not in the least confidential.

While crucifixions sometimes depict the wholeness of Christ’s body,  his facial characteristics usually take priority over his

morphology. In Quelques faces visibles du silence (“Some Visible Facets of Silence”) Marcel Cohen reveals a poetic and

sensitive approach to the problem of the omnipresent, though never central, face in Saura’s series of portrait and crowds.

There, the face is disseminated, brutalised, fragmented and “saturated with organs” [16]. Cohen ponders this head, how easily

it can be detached, the result of an encounter, of some sudden occurrence.

The subject of the face appears in his work beginning in February 1956. Saura is twenty-six at the time.

After a series of scrapings (which already have the form of a face), this image springs from his brush fully

developed, like Minerva emerging from Jupiter’s head with her helmet already in place. Depending on

which period, Saura’s brush became more or less brutal. His gesture is left more or less to chance.

Structure grows be more or less elaborated, more or less rigid. But Saura would never again abandon

his rage to “deface”, nor what he himself called his ascetic baroquism” [17].

gía. En Quelques faces visibles du silence Marcel Cohen, que se ha acercado de manera poética y sensible al problema del rostro, omni-

presente en la serie de los retratos y en la de las multitudes en la que sin embargo no es un elemento central (diseminado, brutali-

zado, fragmentado, «saturado de órganos») [16], se interroga acerca de una cabeza tan fácilmente separable, resultado de un encuen-

tro, de algo que ocurre de repente. 

«El tema del rostro aparece en su obra a partir de febrero de 1956. Saura tiene entonces veintiséis años. Después de

una serie de trazos (ya en forma de rostros), este tema nace de su pincel totalmente armado, como Minerva que sale

con casco del cráneo de Júpiter. Según las épocas, el pincel de Saura se volverá más o menos brutal. El gesto dejará

más o menos lugar al azar. La estructura estará más o menos elaborada, será más o menos rígida. Saura no perde-

rá ya nunca su rabia por «desfigurar» (etimológicamente suprimir, arrancar, lacerar el rostro) ni lo que él mismo

denomina un barroquismo ascético» [17].

Es preciso hacer una diferencia entre el rostro y el retrato. Resultan fructíferas las lecciones de la pintura religiosa como repertorio

de formas, principalmente porque el rostro es el retrato que sale a la superficie, que se manifiesta sobre el lienzo, sobre una ropa a

veces flotante. Saura puede «observar arena mojada, miga de pan o cualquier otra materia, en cuanto introduce en ella sus dedos lo

que ve aparecer es un rostro. Y a la vez ese rostro ya no deja de observarlo fijamente, según afirma él, cualquiera que sea el ángulo adop-
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A difference must be drawn between a face and a portrait. The lessons learned from religious painting’s repertoire of forms

are often fruitful, especially because the face is a portrait that comes to the surface, appearing on the canvas, on a

sometimes-floating garment. When Saura “observes wet sand, earth, bread crumbs or any other matter, he sees a face

emerge as soon as he gets his fingers into it. From then on, that face never stops staring at him –  he says – no matter what

angle he adopts in his effort to avoid its empty eye sockets” [18]. Jean Clair has revealed the complex relations between orality

and image, vultus and ossum [19], in these crucifixions. Saura’s crucifixions evoke a sort of about-face and this is more than

a simple linguisitic or poetic preciosity. It is an about-face that we find in equal measure in Bacon and Saura when we bring

the figure’s pivoting movement to the surface in order to violently seize it, in Bacon’s case, or manipulate it from within the

story’s manifestations, in the case of Saura. It is an efflorescence, then, inasmuch as the about faces are not synonymous

with the figure nor with the foreground, but are instead movements

seized despite themselves, a kind of circulation around the subject,

around its axis and pivot. There are thus multiple ways to approach

the figure, and they are also ways of approaching the story. To face

things [*] is a decisive act for Saura, and it is “motivated by an interest

in certain zones of intensity in past and present art, a fascination

with monstrosity, cruelty, the irony of vision, the beauty of what is

obscene” [20]. It is a matter of facing up to all of that together – the

tado para intentar escapar a las dos órbitas vacías» [18]. Jean Clair expuso,

a propósito de las crucifixiones, las complejas relaciones de la oralidad y

de la imagen, del vultus y del ossum [19]. Las crucifixiones de Saura evocan

más bien un giro repentino y no se trata sólo de un simple preciosismo lin-

güístico o poético. Giro que observamos tanto en Bacon como en Saura, y

que traduce ese movimiento desde la base de las apariciones de la figura

en la superficie, para respectivamente atraparla violentamente o manipu-

lar desde el interior las manifestaciones de la historia. Eflorescencia pues,

los giros no son sinónimos de la figura o del primer plano, son al contrario

los movimientos atrapados a su pesar, una circulación en torno a un tema,

a un eje, a una base. Las formas de acercarse a la figura son pues múlti-

ples, y son asimismo formas de acercarse a la historia. Hacer frente es un

acto decisivo para Saura «motivado por el interés por ciertas zonas de intensidad del arte del pasado y del presente, por la fascinación

por lo mostruoso, por la crueldad, por la ironía de la visión, la belleza de lo obsceno» [20]. Hacer frente a todo eso a la vez: a la histo-

ria, a la crueldad, a la ironía, a la monstruosidad, a lo obsceno, al deseo mal dirigido, y al tiempo desear pintar las fragmentaciones

del cuerpo para elaborar un rostro con sus órganos, sus miembros, y Saura no elige unos miembros cualquiera: bocas, ojos, sexos,

CRUCIFIXION / CRUCIFIXIÓN, 1979
195 x 162 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
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story, cruelty, irony, monstrosity, obscenity, misplaced desire – while seeking to paint the fragmentation of the body in order

to created a face with its organs and members – and Saura doesn’t choose them haphazardly – mouths, eyes, sexual organs,

bones. These Archimboldo-like reassemblages of the face are not a matter of mere chance, no “informalist resemblance.”

Antonio Saura endows space with corporal characteristics, he recoups an old surrealist seduction particularly dear to Max

Ernst. But, although he treats space like a body, although it can be vast, Saura chooses a certain point between the inside

and outside of the body, a certain equilibrium on the threshold. Wounds, the mouth slightly open to reveal the inside of the

body, a space revealed by ink, by felt-tip pens, and a cross that makes it possible to affix it, to make it coagulate, to suture

it while circulation never lets the face rest. The crucifixion most certainly relates to “symbolic wounds,” to the familiarity of

suffering and the generation  “of old iconographic mechanisms” that combine “the problem of what can be said through

painting done with the body, and the problem of the limits placed on it because of its cultural status” [21]. To endow suffering

with a story, a corporal presence, to set what is violently expressive against a system of representation is just so much

violence done to the work.

huesos. Esas reconstituciones archimboldescas del rostro no son pues una pura cuestión de azar, de «parecido informal». Antonio

Saura dota al espacio de características corporales, retoma una antigua seducción surrealista, particularmente querida por Max Ernst,

pero si el espacio es tratado como un cuerpo, si puede ser amplio, elige un punto preciso entre el interior y el exterior del cuerpo, un

cierto equilibrio del umbral. Las heridas, la boca ligeramente abierta dejan considerar el interior del cuerpo, el espacio revelado por

las tintas, los rotuladores, la cruz permite inmovilizarlo, hacerlo coagular, suturarlo mientras que la circulación no deja nunca el ros-

tro en reposo. La crucifixión se relaciona sin duda con las «heridas simbólicas», con la familiaridad del sufrimiento y con la fábrica

«de viejos mecanismos iconográficos» que funden «el problema de lo que puede ser dicho con la pintura, hecho con el cuerpo y el de los

límites que le son impuestos en virtud de su estatuto cultural» [21]. Dotar al sufrimiento de una historia, de una presencia corporal, opo-

ner lo violentamente expresivo a un sistema de representación, constituyen otras tantas violencias infringidas a la obra.
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In the image of the crucified person, then, the timeless presence of suffering is implicit, an secondary religious and critical considerations are relegated to oblivion». 
[3]  Marcadé (Bernard), «L’Espagne morte et vive», in Artstudio, no. 14 (autumm 1989), p. 19.
[4]  Saura (Antonio), «Initiales», op. cit., p. 16.
[5]  Antonio Saura quoted by Emmanuel Guigon, «Los trayectos imaginarios de Antonio Saura» in Antonio Saura, Murcia, Cajamurcia, 2001. 
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[10]  Bompuis (Cahterine), «Les interrogations esthétiques en Espagne» in L’art en Europe - Les années décisives (1945-1953), Geneva, Skira – 
Museum of Art and Industry of Saint-Étienne, 1987, p. 168.  
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* Trans. note: the French original, “faire face(s)”, is a play on words meaning “to face up to” and also “to create faces”.
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En la imagen del crucificado, pues, la presencia intemporal del sufrimiento se halla implícita y el segundo plano crítico y religioso queda relegado al olvido».  
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The choice of a structure based on the image of the crucifixion, which I have used with perseverance since 1957, has

nothing to do with religious motives. Some commentators have defined them as religious, or even mystical paintings, while

others consider them obscene and blasphemous, but their real motivation may be found outside these considerations, even

when one accepts the distant presence of submerged components of those two opposing elements.

Ever since I was a small child I have been obsessed with Velasquez’s Christ at the Prado Museum in Madrid. His face is

hidden among black tresses worthy of a woman flamenco dancer; his feet are those of a bullfighter, and he has the stasis of

a flesh-and-blood marionette transformed into an Adonis. Even now I can see myself in that misty museum, holding my

father’s hand and staring with fascination at what remains in my memory as an immense, terrible yet peaceful crucifix.

Just like the boy in his sailor suit looking at the enormous and frightning spectrum of sex-appeal in a tiny and beautiful

painting by Salvador Dalí. Other structures, though, partially overshadow this complacent consonance, bringing distant

revelations that complete the sustained singularity of Velasquez’s painting.

La elección de una estructura basada en la imagen de la crucifixión, empleada con perseverancia a partir de 1957, no obedece a

motivos religiosos. Definidas por algunos comentaristas como pinturas religiosas e incluso místicas y calificadas por otros de obsce-

nas y blasfematorias, la realidad del impulso que las motiva debería situarse al margen de estas consideraciones, aun reconociendo

la lejana presencia de los componentes subterráneos de ambas y opuestas tesituras.

Desde muy niño me ha obsesionado el Cristo de Velázquez del Museo del Prado de Madrid, con su rostro oculto entre cabelleras

negras de bailaora flamenca, con sus pies de torero, con su estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis. Podría incluso

contemplarme en el brumoso museo, de las manos del padre, observando con fascinación aquello que en la memoria era inmenso,

terrible y pacífico crucifijo. De la misma forma que el niño vestido de marinero frente al enorme y pavoroso espectro del sex-appeal

de un diminuto y hermoso cuadro de Salvador Dalí. Otras estructuras, sin embargo, anulan en parte la complaciente concordancia,

completando con lejanas revelaciones, la mantenida singularidad de la pintura de Velázquez.



VELASQUEZ / VELÁZQUEZ

CRUCIFIXION / CRUCIFIXIÓN, 1631

Museo del Prado
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The mysterious beauty of the first handprint on a cave wall is prolonged, in obsessive ways, in the tense image of the crucifixion.

Signs of the hand that lend themselves to a camouflaging of the invention, fingers-penis. Thousands of years later, the image of

the true crucifixion remains obscene, and the warm, faded drawings from the catacombs reveal a preference for a dawning

freshness, not yet marked by pain. It takes an immense leap to reach the stations of the cross. True pain appears brutally

reflected in the bleeding carvings of religious image makers: there, then, are the purple streams of blood, the movement of the

flesh and hardened gesticulation, the immobilisation of a momentary wince,  vaginas on the bosom, the numbness of caressed

knees, the blackening of kissed feet, the crown of veritable thorns piercing the scalp. Clothed nudity: sometimes, a long tress

of jet black hair and a skirt of ornate fabric add a touch of femininity to this misbegotten virility. Recovered images tempt a

possible linking: in their blackness, the series of crucifixions  by El Greco, Alonso Cano, Pacheco, Tristán, Murillo and

Zurbarán, intermingle in an imaginary museum with other icons in which the cross is encountered in unexpected places.

A painting and a photograph, for example, with their radical difference of time and expression, are contrasted,

illuminating the scheme of the cruxifixion with their mortuary spark. A hanging bit of torn golden and reddish flesh by

La misteriosa belleza de la primera mano impresa en la gruta, por caminos obsesivos, se prolonga en la imagen crispada del crucifi-

cado. Signos de la mano que se prestan al camuflaje de la invención, dedos penes. Milenios más tarde, la imagen del verdadero cru-

cificado es todavía obscena, y los desvaídos y cálidos diseños de las catacumbas muestran preferentemente una frescura auroral toda-

vía no enturbiada por el dolor. Un gran salto en el camino del viacrucis. El verdadero dolor aparece abruptamente reflejado en las tallas

de los imagineros sangrientos: aparece el chorreado púrpura, el movimiento de las carnes y la gesticulación resecada, el rictus del fija-

do instante, las vaginas en los pechos, la tumefacción de las rodillas acariciadas, los besados pies oscurecidos, aureolas de clavadas y

verdaderas espinas. Vestida desnudez: a veces la larga y endrina cabellera, la falda de ornada tela, limitan femenilmente una maltre-

cha virilidad. Imágenes recobradas tentando la posible atadura: la serie de crucificadas negruras del Greco, Alonso Cano, Pacheco,

Tristán, Murillo y Zurbarán, se entremezclan, en el museo imaginado, con otros iconos donde el encuentro con la cruz se realiza por

caminos insospechados.

Una pintura y una fotografía, por ejemplo, en su diferencia radical de tiempo y expresión, se confrontan, iluminando con su

chispazo mortuorio el esquema de la crucifixión. El colgajo de la dorada y rojiza carnaza de Rembrandt, invasora del rectán-
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Rembrandt invades the rectangle with silent affirmation, revealing the culmination, now faceless, of everyday martyrdom.

Robert Capa’s black and white: a sacrificial human horror crucifying itself in the image, a sort of crossless crucifixion. The

atmosphere’s vibration, accentuated by the off-centre composition, is fixed for all time at the exact moment when death

strikes.

The daring of partially hiding the face, but most of all, the presence of timeless black, since, under its yellowing varnish,

the figure is not a statue, nor the absent and skilful backdrop of darkness a landscape; what transpires in Velasquez’s

painting speaks to us of a hidden convulsion. Affirmation in a vacuum. A saeta.* In another world of pictorial intensity,

another act of daring, hands tense with less-than-divine fury hold a body torn to shreds, wrapped in shadows made of the

sombre and agitated slime of a flood. Three in the afternoon.

For equal beauty, shared love. The absolute black of Velasquez’s background propitiates the serene apparition of a tortured

body. On the contrary, Grünewald’s tension configures the screaming agony of a universe momentarily shaken. It could be

gulo y silenciosamente afirmativa, nos muestra la culminación, ya sin rostro humano, del martirio cotidiano. Blanco y negro de

Robert Capa: crucificándose en la imagen, como en crucifixión sin cruz, aparece el espantajo humano del sacrificio. La vibra-

ción del ámbito, que la descentrada composición contribuye a acentuar, fijó para siempre el preciso instante del relámpago de

la muerte.

Osadía de la parcial ocultación del rostro, pero sobre todo, la presencia del negro intemporal, pues no siendo estatua la figura ama-

rillecida por el barniz, ni paisaje el ausente decorado de oficio de tinieblas, la transpiración general del cuadro de Velázquez nos

habla de una convulsión escondida. Afirmación en el vacío. Saeta. En la otra zona geográfica de la intensidad pictórica, otra osadía,

la de las manos crispándose con furia poco divina sosteniendo un cuerpo hecho jirones, envuelto en tinieblas hechas del limo som-

brío y agitado de los torrentes. Tres de la tarde.

Por igual belleza. Compartido amor. El negro absoluto del fondo de Velázquez propicia la serena aparición del cuerpo torturado. La cris-

pación de Grünewald figura, al contrario, el grito y la agonía de un universo estremecido por un instante. Podría afirmarse que ambas
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said that the two works depict opposing versions, the first a part of the Greco-Roman tradition, the second more northerly,

but the contradictory and enigmatic character of this work by Velasquez—a character also present in some of his portraits—

leads us to doubt such a simplification. In direct contradiction to its peaceful presence, Velasquez’s crucifixion is expressive

in the intensity of its concentration, its extreme and resounding presentation, and the invasive tension of its flesh colours

standing out against the blackness of night. In fact, it is expressive because of the image it hides behind its appearance.

Here is the information. No contemporary pictorial image is included in the body of  obsessive image-structures in which is

cultivated this luminous contradictory duality of what is hidden, more structure than image. And in this particular case, there

is no fear in adding the intertwined theory of feeling and plasticity, the substantial ambiguity of an all-powerful impulse.

“Unlike Velasquez’s Christ, I have tried to convulse an image, endowing it with a wind of protest. These works may possibly

lead some to see them as an act of humour bordering on blasphemy, but I do not believe that that is all they contain. In the

image of a crucified person, I have, perhaps, reflected my own situation as a man alone in a threatening universe, in the

representan dos versiones antagónicas, la primera inscrita en la tradición greco-romana y la segunda nordicista, pero el carácter con-

tradictorio y enigmático de esta obra de Velázquez –que también hallamos en algunos de sus retratos- nos hace dudar de semejantes sim-

plificaciones. La crucifixión de Velázquez, contradiciendo lo apacible de su presencia, es expresiva por la intensidad de su concentra-

ción, la extremosidad de su presentación, tan rotunda, y por la tensión invasora de la carnación recortándose en la noche oscura. En rea-

lidad por lo que la imagen nos oculta tras las apariencias.

He aquí los datos. Ninguna imagen pictórica contemporánea figura en los archivos de la obsesiva imagen-estructura donde se culti-

va la luminosa dualidad contradictoria. Aquello que se oculta. Estructura antes que imagen. Y en este caso preciso, sin temor algu-

no, la entremezclada teoría del sentimiento y la plasticidad, la ambigüedad sustancial del impulso todopoderoso.

“He procurado, al contrario del Cristo de Velázquez, convulsionar una imagen y cargarla con un viento de protesta. Es posible que

se entrevea a través de estas obras un acto de humor que roce lo blasfematorio, pero no creo que se trate solamente de eso. En la

imagen de un crucificado he reflejado quizás mi situación de hombre a solas en un universo amenazador frente al cual cabe la posi-
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face of which one can only scream. But also, on the other side of the mirror, I am simply gripped by the tragedy of a man

(a man, not a god) absurdly nailed to a cross. It is an image that, like Goya’s fusilado—his shirt white, his arms spread

wide—or the mother in Picasso’s Guernica, can still be a symbol of the tragedy of our time.”

I wrote these words in 1957 and I recognise their message despite the priority they assign to expression, rather than to the

plasticity whose resonance I now anticipate. The timeless presence of suffering is implicit in the image of the crucified

person, and any critical-religious background is relegated to oblivion. Its remains are lost in the field of indifference,

replaced by the beauty of the story and the definition of the present. What most appear are plastic solutions developed on

the basis of a matrix structure in which the presence of a fundamental form is a receptacle for the enclosure of specific

forces and tensions.

A background smooth as a quicksilver mirror, or flat blackness, holes in space, a turgid, muddy background: three

different situations growing out of the same structure. In the first, the painter crucifies himself on the span of its arms,

bilidad de un grito, pero también, y en el reverso del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre –de un hombre y no

de un dios- clavado absurdamente en una cruz. Imagen que como el fusilado de las manos en alto y la camisa blanca de Goya, o la

madre del Guernica de Picasso, puede ser todavía un símbolo trágico de nuestra época”.

Palabras escritas en 1957 y cuyo mensaje reconozco a pesar de la prioridad otorgada a la expresión por encima de una plasticidad cuya

resonancia hoy anticipo. En la imagen del crucificado queda, pues, implícita la presencia intemporal del sufrimiento, quedando rele-

gado al olvido todo trasfondo crítico-religioso. Sus migajas se pierden en el campo de la indiferencia para ser sustituidas por la belle-

za de la historia y la definición del presente. Aparecen, por encima de todo, las soluciones plásticas desarrolladas a partir de una estruc-

tura matriz donde la presencia de una forma fundamental es receptáculo para el encerramiento de fuerzas y tensiones determinadas.

Fondo liso como espejo de azogue o plana negrura, agujeros en el espacio, fondo enturbiado como limo. Tres situaciones diversas a

partir de una misma estructura. En la primera el propio pintor se crucifica en la envergadura de sus brazos, llegando a desprender-

se de sus propias manos clavadas. En la segunda la desintegración de los signos se adapta al combate con las aberturas espaciales,
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freeing himself of his nailed hands. In the second, the disintegration of signs is adapted to a battle with spatial openings,

creating an asymmetry that faciliates the particular dynamism of certain active zones, a different and discontinuous

dosifying of inert or active ingredients. In the third situation, when the limits of form and its rigid enclosure disappear, the

unfolded dancing figure emerges, or the scarecrow, a monstrous concretion of the crushed, polymorphic toad of freedom

in inevitable obeisance to the dictatorship of organic construction, rather than to irreverent vengeance or alert humour. A

cut-out cross, a cross as space, as vacuum. And always, the tendency to recognise the four points of the compass: the head

as a favourable place to work and,  east and west, that exaggerated and necessary extension: the sex-arrow.

Text published in :
Antonio SAURA, Note Book (Memoria del tiempo), 

Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992

creándose una asimetría que permite el dinamismo particular de ciertas zonas activadas, una diferente y discontinua dosificación de

los componentes inertes o activos. En la tercera, cuando los límites de la forma y su rígido encerramiento desaparecen, surge el dan-

zarín desplegado, o aparece el espantapájaros, la monstruosa concreción del chafado y polimorfo sapo de la libertad obedeciendo

fatalmente a la dictadura de la orgánica construcción más que a la irreverente venganza o al alertado humor. Cruz recortada, cruz-

espacio, cruz-vacío. Y siempre la tendencia al reconocimiento de los cuatro puntos cardinales: la cabeza como propicio campo de

labor, al este y al oeste la exagerada y necesaria prolongación, flecha-sexo.

Texto publicado en:
Antonio SAURA, Note Book (Memoria del tiempo), 

Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992
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CRUCIFIXION
1956

Lead on paper  I Mina de plomo sobre papel
27,5 x 21,5 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1956

Flo-master on paper  I Flo-master sobre papel
31,4 x 21,8 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1957

India Ink on paper and collage  I Tinta china sobre papel y collage
71,2 x 50,4 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en medio a la izquierda «Saura 57»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1958

Flo-master on paper  I Flo-master sobre papel
56,2 x 40 cm

Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION
1958

Flo-master on paper  I Flo-master sobre papel
56,2 x 40 cm

Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION
1958

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
56,2 x 40 cm

Unsigned,  undated  I Sin firma, sin fecha

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1958

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
69,8 x 50,4 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1958

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
67,1 x 46,4 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1958

Indian Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
70,2 x 50,3 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Private collection I Colección particular



CRUCIFIXION   
1958

India ink on paper  I Tinta china sobre papel     
69,9 x 50,3 cm

Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1958

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
69,9 x 50,3 cm

Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1959

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm

Titled, signed and dated at lower right  I Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Crucifixión Saura 59»

Private collection I Colección particular
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ESQUISSES POUR CRUCIFIXION   
1959

India Ink and ballpoint pen on paper  I Tinta china y bolígrafo sobre papel   
70,1 x 50,3 cm

Titled, signed and dated at lower right  I Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Boceto para Crucifixión. Saura 59»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION  
1959-1960

Oil on canvas  I Óleo sobre lienzo  
130 x 162 cm

Signed and dated at upper right  I Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 59-60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION  
1959-1963

Oil on canvas  I Óleo sobre lienzo  
130 x 161,5 cm

Signed and dated centre right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 59-63»

Guggenheim Museum, Bilbao I Museo Guggenheim, Bilbao
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CRUCIFIXION
1960

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
60,5 x 90 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 60»

Private collection I Colección particular



89

CRUCIFIXION
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
62,5 x 90 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 60»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
62,5 x 90,4 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha  «Saura 60»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
62,4 x 90 cm

Signed and dated at upper left  I Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
62,5 x 89,8 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
70 x 100 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
62,4 x 90 cm

Signed and dated centre right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel    
62,2 x 90 cm

Signed and dated at upper right  I Firmado y fechado arriba a la derecha  «Saura 60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1960

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
62,3 x 90 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION
1960 (1963)

Oil on canvas  I Óleo sobre lienzo  
195 x 245 cm

Signed and dated at upper left  I Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1963

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
70 x 100 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1963

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
49,8 x 70 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1963

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
50,3 x 70 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1963

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
50,4 x 70 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Private collection I Colección particular





111

CRUCIFIXION   
1963

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
50,3 x 70 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1963

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
50,2 x 70 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1963

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
50,5 x 70 cm

Signed and dated at upper left  I Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION ROUGE  
1963

Oil on canvas  I Óleo sobre lienzo  
130 x 162 cm

Signed and dated at upper right  I Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 63»

Musée d’Art et d’Histoire, Geneva I Ginebra
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CRUCIFIXION   
1965

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel   
28,9 x 25,4 cm

Signed at upper left  I Firmado arriba a la izquierda «Saura 65»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1966

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel    
70,2 x 100,4 cm

Titled, signed and dated at lower right  I Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Saura La Habana 66»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION   
1966

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
62,9 x 88,7 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 66»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION   
1968

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
73 x 100,1 cm

Signed and dated centre right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 68»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1971

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
70 x 100 cm 

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 71»

Private collection I Colección particular
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CRUCIFIXION   
1971

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
71,5 x 100 cm
Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 71»

Private collection I Colección particular

CRUCIFIXION  
1972

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel  
70,3 x 100,8 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 72»

Private collection I Colección particular



123

CRUCIFIXION   
1972

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
69,5 x 100 cm

Signed and dated centre right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 72»

Private collection I Colección particular





125

CRUCIFIXION   
1972

Mixed media on printed paper  I Técnica mixta sobre papel impreso     
27,9 x 24,6 cm

Signed and dated at lower right on the backing  I Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte «Saura 72»

Succession Antonio Saura



126

CRUCIFIXION   
1974

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
32 x 24,4 cm

Signed «Saura» on the front and dated «1974» on the back  I Firmado «Saura» en el anverso y fechado «1974» en el reverso

Private collection I Colección particular



127

CRUCIFIXION   
1974

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
38 x 28 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Private collection I Colección particular



128

CRUCIFIXION   
1974

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
38 x 28 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Private collection I Colección particular



129

CRUCIFIXION   
1975

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel    
15,6 x 11,2 cm
Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Private collection I Colección particular

CRUCIFIXION  
1977

Mixed media on printed paper  I Técnica mixta sobre papel impreso  
31,4 x 26,7 cm

Signed and dated at lower right on the backing  I
Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte «Saura 77»

Private collection I Colección particular



130

CRUCIFIXION  
1978

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
38 x 49,5 cm

Signed and dated centre left  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 78»

Private collection I Colección particular



131

CRUCIFIXION   
1978

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
38 x 49,5 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 78»

Private collection I Colección particular



132

CRUCIFIXION 
1980

Mixed media on postcard  I Técnica mixta sobre postal   
14,9 x 10,4 cm

Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Private collection I Colección particular



133

CRUCIFIXION
1980

Mixed media on postcard  I Técnica mixta sobre postal   
14,9 x 10,4 cm

Unsigned, undated  I Sin firma, sin fecha

Private collection I Colección particular



134

CRUCIFIXION 2-85  
1985

Oil on canvas  I Óleo sobre lienzo  
245 x 195 cm

Signed and dated centre right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 85»

Private collection I Colección particular





136

CRUCIFIXION 3-85  
1985

Oil on canvas  I Óleo sobre lienzo  
245 x 195 cm

Signed and dated centre right  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 85»

Private collection I Colección particular







139

CRUCIFIXION   
1986

India Ink on paper  I Tinta china sobre papel     
37,9 x 49,4 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo hacia el centro «Saura 86»

Succession Antonio Saura





141

CRUCIFIXION   
1986

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
74,9 x 108,1 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 86»

Private collection I Colección particular



142

CRUCIFIXION   
1986

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel      
74,9 x 108 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 86»

Private collection I Colección particular



143

CRUCIFIXION   
1990

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
74,9 x 107,8 cm

Signed and dated on the back  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Private collection I Colección particular



144

CRUCIFIXION 4.90 (ECORCHÉ NO. 4/90)   
1990

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
75 x 56 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura



145

CRUCIFIXION 5.90 (ECORCHÉ NO. 5/90)   
1990

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
75 x 56 cm

Signed and dated at lower right  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura





147

CRUCIFIXION   
1990

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
79,9 x 120,7 cm

Signed and dated on the back  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Private collection I Colección particular





149

CRUCIFIXION   
1990

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
78,2 x 105,5 cm

Signed and dated on the back  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Private collection I Colección particular





151

CRUCIFIXION   
1990

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
75,6 x 107,8 cm

Signed and dated on the back  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Private collection I Colección particular





153

CRUCIFIXION   
1994

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
41 x 30,8 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»
Succession Antonio Saura



154

CRUCIFIXION   
1994

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel   
41 x 30,8 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»

Succession Antonio Saura



155

CRUCIFIXION   
1996

Mixed media on paper  I Técnica mixta sobre papel     
41 x 30,9 cm

Signed and dated at lower centre  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 96» 

Succession Antonio Saura





C R U C I F I X I O N S
C R U C I F I X I O N E S



Maison de / Casa de ANTONIO SAURA. Cuenca, 1989.  © Ad Petersen



69

CRUCIFIXION
1956

Mine de plomb sur papier  I Mina de plomo sobre papel
27,5 x 21,5 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Collection particulière I Colección particular





71

CRUCIFIXION
1956

Flo-master sur papier  I Flo-master sobre papel
31,4 x 21,8 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Collection particulière I Colección particular



72

CRUCIFIXION
1957

Encre de Chine sur papier et collage  I Tinta china sobre papel y collage
71,2 x 50,4 cm

Signé et daté au milieu à gauche  I Firmado y fechado en medio a la izquierda «Saura 57»

Collection particulière I Colección particular



73

CRUCIFIXION
1958

Flo-master sur papier  I Flo-master sobre papel
56,2 x 40 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Succession Antonio Saura





75

CRUCIFIXION
1958

Flo-master sur papier  I Flo-master sobre papel
56,2 x 40 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Succession Antonio Saura



76

CRUCIFIXION
1958

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel
56,2 x 40 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Collection particulière I Colección particular



77

CRUCIFIXION
1958

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel   
69,8 x 50,4 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Collection particulière I Colección particular



78

CRUCIFIXION
1958

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel   
67,1 x 46,4 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Collection particulière I Colección particular



79

CRUCIFIXION
1958

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
70,2 x 50,3 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Collection particulière I Colección particular



CRUCIFIXION   
1958

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
69,9 x 50,3 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Collection particulière I Colección particular

80



81

CRUCIFIXION   
1958

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel   
69,9 x 50,3 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Collection particulière I Colección particular



82

CRUCIFIXION
1959

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm

Titré, signé et daté en bas à droite  I Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Crucifixión Saura 59»

Collection particulière I Colección particular



83

ESQUISSES POUR CRUCIFIXION   
1959

Encre de chine et stylo à bille sur papier  I Tinta china y bolígrafo sobre papel   
70,1 x 50,3 cm

Titré, signé et daté en bas à droite  I Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Boceto para Crucifixión. Saura 59»

Collection particulière I Colección particular



84

CRUCIFIXION  
1959-1960

Huile sur toile  I Óleo sobre lienzo  
130 x 162 cm

Signé et daté en haut à droite  I Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 59-60»

Collection particulière I Colección particular





86

CRUCIFIXION  
1959-1963

Huile sur toile  I Óleo sobre lienzo  
130 x 161,5 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 59-63»

Musée Guggenheim Bilbao I Museo Guggenheim Bilbao





88

CRUCIFIXION
1960

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel   
60,5 x 90 cm

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular



89

CRUCIFIXION
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
62,5 x 90 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 60»

Succession Antonio Saura





91

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
62,5 x 90,4 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha  «Saura 60»

Succession Antonio Saura





93

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
62,4 x 90 cm

Signé et daté en haut à gauche  I Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular



94

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
62,5 x 89,8 cm

Signé et daté au milieu à gauche  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular



95

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
70 x 100 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular





97

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
62,4 x 90 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular





99

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel    
62,2 x 90 cm

Signé et daté en haut à droite  I Firmado y fechado arriba a la derecha  «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular





101

CRUCIFIXION   
1960

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
62,3 x 90 cm

Signé et daté au milieu à gauche  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»

Collection particulière I Colección particular



102

CRUCIFIXION
1960 (1963)

Huile sur toile  I Óleo sobre lienzo  
195 x 245 cm

Signé et daté en haut à gauche  I Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular





104

CRUCIFIXION   
1963

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
70 x 100 cm

Signé et daté au milieu à gauche  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular



105

CRUCIFIXION   
1963

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
49,8 x 70 cm

Signé et daté au milieu à gauche  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular





107

CRUCIFIXION   
1963

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
50,3 x 70 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular





109

CRUCIFIXION   
1963

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel   
50,4 x 70 cm

Signé et daté au milieu à gauche  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular





111

CRUCIFIXION   
1963

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
50,3 x 70 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular



112

CRUCIFIXION   
1963

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
50,2 x 70 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular



113

CRUCIFIXION   
1963

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
50,5 x 70 cm

Signé et daté en haut à gauche  I Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Collection particulière I Colección particular



114

CRUCIFIXION ROUGE  
1963

Huile sur toile  I Óleo sobre lienzo  
130 x 162 cm

Signé et daté en haute à droite  I Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 63»

Musèe d’Art et d’Histoire, Genève I Ginebra





116

CRUCIFIXION   
1965

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel   
28,9 x 25,4 cm

Daté en haut à gauche  I Firmado arriba a la izquierda «Saura 65»

Collection particulière I Colección particular



117

CRUCIFIXION   
1966

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel    
70,2 x 100,4 cm

Titré, signé et daté en bas à droite  I Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Saura La Habana 66»

Succession Antonio Saura



118

CRUCIFIXION   
1966

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
62,9 x 88,7 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 66»

Succession Antonio Saura



119

CRUCIFIXION   
1968

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
73 x 100,1 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 68»

Collection particulière I Colección particular





121

CRUCIFIXION   
1971

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
70 x 100 cm 

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajoen el centro «Saura 71»

Collection particulière I Colección particular



122

CRUCIFIXION   
1971

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
71,5 x 100 cm
Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 71»

Collection particulière I Colección particular

CRUCIFIXION  
1972

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel  
70,3 x 100,8 cm

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 72»

Collection particulière I Colección particular



123

CRUCIFIXION   
1972

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
69,5 x 100 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 72»

Collection particulière I Colección particular





125

CRUCIFIXION   
1972

Technique mixte sur papier imprimé  I Técnica mixta sobre papel impreso     
27,9 x 24,6 cm

Signé et daté en bas à droite sur le support  I Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte «Saura 72»

Succession Antonio Saura



126

CRUCIFIXION   
1974

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
32 x 24,4 cm

Signé «Saura» au recto et daté «1974» au verso  I Firmado «Saura» en el anverso y fechado «1974» en el reverso

Collection particulière I Colección particular



127

CRUCIFIXION   
1974

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
38 x 28 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Collection particulière I Colección particular



128

CRUCIFIXION   
1974

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
38 x 28 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Collection particulière I Colección particular



129

CRUCIFIXION   
1975

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre
papel     
15,6 x 11,2 cm
Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Collection particulière I Colección particular

CRUCIFIXION  
1977

Technique mixte sur papier imprimé  I Técnica mixta sobre papel impreso  
31,4 x 26,7 cm

Signé et daté en bas à droite sur le support  I Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte
«Saura 77»

Collection particulière I Colección particular



130

CRUCIFIXION  
1978

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
38 x 49,5 cm

Signé et daté à gauche au milieu  I Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 78»

Collection particulière I Colección particular



131

CRUCIFIXION   
1978

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
38 x 49,5 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 78»

Collection particulière I Colección particular



132

CRUCIFIXION 
1980

Technique mixte sur carte postale  I Técnica mixta sobre postal   
14,9 x 10,4 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Collection particulière I Colección particular



133

CRUCIFIXION
1980

Technique mixte sur carte postale  I Técnica mixta sobre postal   
14,9 x 10,4 cm

Non signé, non daté  I Sin firma, sin fecha

Collection particulière I Colección particular



134

CRUCIFIXION 2-85  
1985

Huile sur toile  I Óleo sobre lienzo  
245 x 195 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado abajo en el centro a la derecha «Saura 85»

Collection particulière I Colección particular





136

CRUCIFIXION 3-85  
1985

Huile sur toile  I Óleo sobre lienzo  
245 x 195 cm

Signé et daté au milieu à droite  I Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 85»

Collection particulière I Colección particular







139

CRUCIFIXION   
1986

Encre de Chine sur papier  I Tinta china sobre papel     
37,9 x 49,4 cm

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajo hacia el centro «Saura 86»

Succession Antonio Saura





141

CRUCIFIXION   
1986

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
74,9 x 108,1 cm

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 86»

Collection particulière I Colección particular



142

CRUCIFIXION   
1986

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel      
74,9 x 108 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 86»

Collection particulière I Colección particular



143

CRUCIFIXION   
1990

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
74,9 x 107,8 cm

Signé et daté au dos  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Collection particulière I Colección particular



144

CRUCIFIXION 4.90 (ECORCHÉ NO. 4/90)   
1990

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
75 x 56 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura



145

CRUCIFIXION 5.90 (ECORCHÉ NO. 5/90)   
1990

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
75 x 56 cm

Signé et daté en bas à droite  I Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura





147

CRUCIFIXION   
1990

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
79,9 x 120,7 cm

Signé et daté au dos  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Collection particulière I Colección particular





149

CRUCIFIXION   
1990

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
78,2 x 105,5 cm

Signé et daté au dos  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Collection particulière I Colección particular





151

CRUCIFIXION   
1990

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
75,6 x 107,8 cm

Signé et daté au dos  I Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Collection particulière I Colección particular





153

CRUCIFIXION   
1994

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
41 x 30,8 cm

Signé et daté en bas au milieu I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»
Succession Antonio Saura



154

CRUCIFIXION   
1994

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel   
41 x 30,8 cm

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»

Succession Antonio Saura



155

CRUCIFIXION   
1996

Technique mixte sur papier  I Técnica mixta sobre papel     
41 x 30,9 cm

Signé et daté en bas au milieu  I Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 96» 

Succession Antonio Saura



ANTONIO SAURA. Madrid, 1990.  © Ad Petersen
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158 CHRONOLOGY

1930
Born on 22 September in Huesca, where he
spends the first four years of his life. The eldest
of four children.

1936
Lives in Madrid, Valencia and Barcelona – the
three capitals of the Republic – during the
Spanish Civil War. These moves are motivated by
his father’s work as income-tax inspector.

1943
At the age of 13 he contracts tuberculosis. It is so
severe that he is bed-ridden for several years.

1947
On Christmas day, his mother gives him Ramón
Gómez de la Serna’s book Ismos. Soon thereafter,
he comes across a copy of the Nazi magazine
Signal, with an article on “degenerate art” that
includes reproductions of work by Klee,
Mondrian, Ernst and Picasso. During those years
he discovers jazz, thanks to the radio, and
teaches himself to paint and write.

1948
First paintings from the Constelación
(“Constellation”) series.

1950
He begins his Radiografías mágicas (“Magic X-
Rays”). In October he has his first show at the
Libros bookstore in Saragossa, where he presents
works of markedly dream-oriented character.

1952
He has a new individual show at the Buchholz
Gallery in February and March. 

He participates in the Second Salon of Jazz, at
the Galerías Layetanas in Barcelona, showing
some small paintings from 1949.

In June and July he participates in the exhibition
Tendencias I, organised at the Casa Americana
in Madrid.

1953
In March he organises the exhibition Arte
fantástico at the Clan Gallery in Madrid.
Along with Tàpies and Millares, he participates in
the Tenth Salón of Eleven at the Biosca Gallery in
Madrid.

He has another individual show at the Libros
bookstore in Saragossa, and also shows at the
Clan Gallery.

He travels to Paris in company of his friend, the
art critic José Ayllón. There, he takes part in the
activities of the surrealist group and makes
organically conceived paintings on paper and
cloth.

He experiments with scraping and makes the
Fenómenos (“Phenomena”) series, as well as his
first works based on the structure of the female
body. His work moves from surrealism towards
tachisme and informalism.

1954
He marries Madeleine Augot.

1955
He distances himself from André Breton and the
surrealist circle.

1956
An anthology of his work is presented at the
National Library in Madrid.

He makes the first exclusively black-and-white
Damas, a series of heads on paper, and his first
self portraits.

1957
First show at the Stadler Gallery in Paris, where
he will show regularly over the years.

He returns to Madrid and forms the group El
Paso with Canogar, Feito, Millares and others.
this group becomes the first post-war collective to
emerge on the Spanish art scene with an
informalist aesthetic.

He paints his first Crucifixions and several series
on paper.

His daughter Marina is born.

1958
He paints his first Retratos imaginarios,
especially the series depicting Brigitte Bardot.

Over the course of the year he begins to explore
lithography and graphic works.

He takes part in the Venice Biennale.

1959
First of many shows of his work at the Van de
Loo Gallery in Munich. Participates in
Documenta 2 in Kassel.

He begins his political activity, which continues
until the end of the Franco regime.

His daughter Ana is born.

1960
He abandons his exclusive use of black and
white.

He begins the series Damas-espacios (“Ladies-
Spaces”), Perfiles (“Profiles”) and Sombreros
(“Hats”), as well as his works on paper,
Acumulaciones (“Accumulations”), narraciones
(“Narrations”) and Repeticiones (“Repetitions”).
He receives the Guggenheim prize in New York.

1961
He shows at the Pierre Matisse Gallery in New
York.

1962
He creates his first etchings and silk-screens, as
well as the series of satirical drawings and
paintings on paper Mentira y Sueño (“Lies and
Dreams”).

His daughter Elena is born.

1963
Several anthological exhibitions: painting at the
Stedelijk Museum of Eindhoven and the
Rotterdamsche Kunstkring in Rotterdam, and
works on paper in Buenos Aires and Rio de
Janeiro.

He designs the sets for La Casa de Bernarda
Alba, premiered in Madrid.

1964
He creates a series of 16 colour lithographs called
Historia de España (“History of Spain”).

CHRONOLOGY



CHRONOLOGY 159

He receives the Carnegie prize alongside Chillida
and Soulages.

The Stedelijk Museum of Amsterdam organises a
retrospective exhibition of his painting on paper
and graphic works which also travels to Baden-
Baden and Göteborg.

He participates in Documenta 3 in Kassel.

1965

During the summer, he destroys about one
hundred paintings in Cuenca.

1966
He shows at the Institute of Contemporary Arts
in London.

He travels to Cuba, where he has a retrospective
show of his work on paper at the Casa de las
Américas in Havana.

He receives the Grand Prize of the Bienal Bianco
e Nero in Lugano.

1967
He moves to Paris, where he abandons oil
painting and, for the next ten years, works only
on paper.

1968
He shows a set of paintings on paper at the Van
de Loo Gallery in Munich and the Kunst-Kabinett
in Frankfurt.

1969
The first monography about his work is
published. He presents the album of etchings
Novisaurias.

1971
At the Centre Genevois de Gravure
Contemporaine he creates the lithographs for the
book, Trois Visions de Quevedo.

He marries Mercedes Beldarrain in Cuba, where
he had settled the previous year.

1972
Anthological exhibition at the Juana Mordó
Gallery in Madrid.

1973
He participates in the World Congress for Peace
in Moscow

A retrospective show of his work on paper is held
at the Colegio de Arquitectos in Santa Cruz de
Tenerife.

1974
Anthological show at the Casa de Velázquez in
Seville.

1975
Retrospective show at the Juan Martín Gallery in
Mexico and the Maeght Gallery in Barcelona.

1976

At the Clot, Bramsen & Georges workshops in
Paris, he makes the lithographs on zinc plates for
the series Sin centro (“Without Centre”), Jardín
de naciones (“Garden of Nations”), Manière
(“Manner”) and Diada (“Diad”).

Member of the Organising Committe for the
Venice Bienale.

1977
He makes the book of 12 etchings La cámara
ardiente o los amores célebres (“The ardent
chamber, or famous loves”).

He shows a selection from his series Cartones
(“Cartoons”) and Postcards at the Nouvelles
Images Gallery in the Hague.

1978
He takes up oil painting again, taking part in the
Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos de
Arte y Artistas Plásticos in Caracas.

The Stedelijk Museum of Amsterdam organises a
retrospective that later travels to the Kunsthalle
in Düsseldorf, the Caja de Alhajas in Madrid,
and the Fundació Joan Miró in Barcelona.

Arson at his home in Cuenca destroys a part of
his archives and collections.

1980
Shows at the National Gallery of Rekyavick
(Iceland) and at Lens Art in Antwerp.

1981
Anthological Exhibition at the Caja de Ahorros
de la Inmaculada in Saragossa.

Named Knight of Arts and Letters by the
Ministry of Culture of France.

1982
The Museo de Arte Contemporáneo of Madrid
organises a travelling exhibition of his graphic
work. He receives the Gold Medal for the Fine
Arts from King Juan Carlos in the city of Cuenca.

1983
He designs the scenery for the ballet Carmen by
Antonio Gades and Carlos Saura.

His daughter Elena dies in an accident.

1984
He shows paintings from the last three years at
the Maeght Gallery in Barcelona.

His works are shown in the Wewerka Gallery in
Berlin, the Aturiales Gallery in Liège, Van de
Loos in Munich and in the Delegación de Cultura
of the Regional Council of Almería.

1985
He creates a group of large paintings that are
then shown at the Abby of Sénanque in Gordes,
and at the Abby of Montmajour in Arles.

Retrospective of his graphic work at the Cabinet
des Estampes in Geneva.

The Kunstamt Wedding in Berlin presents an
anthological show of his work on paper.

He gives a course at the Workshop on Current
Art in the Círculo de Bellas Artes of Madrid.

1986
With Guy Scarpetta and Antonio Urrieta, he co-
directs the seminar “El arte y el mal” at the
UIMP in Seville.

Retrospective show at the Neue galerie-Sammlung
Ludwig in Aachen.

1987
He paints Elegía (“Elegy”) for the ceiling of a
room in the new Huesca Council Building. He
illustrates Don Quijote de la Mancha, published
by the Círculo de Lectores in Barcelona.

He directs the seminar “Reencuentro con El
Paso” at the UIMP in Cuenca.

1988
He makes 69 black lithographs for the diaries of
Kafka.

With Guy Scarpetta, he co-directs the seminar
“El sexo del arte” at the UIMP in Seville.

1989
He begins painting again after a cataract
operation.

The Wiener Secession in Vienna presents a
retrospective show of his work on paper.

His paintings are also featured in an anthological
thematic exhibition at the Musée d’Art et d’Histoire
in Geneva, the IVAM in Valencia, the Reina Sofía in
Madrid, the Lenbachhaus in Munich, and the
Réfectoire des Jacobins in Toulouse.
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1990
Publication of the illustrated book La muerte y la
nada with text by Jacques Chessex.

He directs a course on drawing at the Antonio
Ratti Foundation in Como, and co-directs the
seminar “Escritura como pintura” with Guy
Scarpetta at the UIMP in Seville.

For his sixtieth birthday, the UIMP of Cuenca
and the Círculo de Lectores organise an
exhibition of ilustrated books.

His daughter Ana dies.

1991
Retrospective show Decenario in Huesca,
Saragossa and Teruel. It then travels to the Palau
de la Virreina in Barcelona and the Palacio
Almudí in Murcia.

Illustrations for El Criticón by Gracián, and for
works by Saint John of the Cross and Collodi’s
Pinocho, published by the Círculo de Lectores in
Barcelona.

Along with his brother Carlos, he stages the
opera Carmen at the Staatstheater in Stuttgart.

1992
The exhibition El Perro de Goya is held at the
Sala del Arenal in Seville and at the Museo de
Bellas Artes in Saragossa. He builds a new
workshop in Cuenca.

1993
Awarded the Joan Miró Prize in Paris.

1994
The exhibition El jardín de las cinco lunas
features his surrealist and experimental works at
the Museum in Teruel. He signs an contract with
the Marlborough Gallery.

The exhibition Antonio Saura 1948-1990 is held
at the Museum of Modern Art in Lugano. Over
the course of the year he creates a set of 218
works on paper inspired by events appearing in
the newspapers. He calls these works “Nulla dies
sine linea”.

He receives the Aragón Prize for the Arts and
Letters in Saragossa.

1995
His illustrations for Las aventuras de Pinocho by
Collodi lead to the Best Book of the Year Prize.

He wins the Grand Prix des Arts de la Ville de
Paris, and the Freedom Prize in Sarajevo.

On 28 June he presents a new, modern and person-
al version of Bizet’s opera Carmen along with his
brother, Carlos, at the Festival dei Due Mondi.

1996
Retratos Imaginarios, Pinturas 1985-1996
exhibition at the Marlborough Gallery in Madrid.

He curates the show Después de Goya, una
mirada subjetiva at the Palacio de la Lonja and
Placio de Montemuzo in Saragossa.

The Government of Aragón awards him the very
first Aragón Goya Prize.

He is awarded the Tomás Francisco Prieto Prize
which is awarded annually by the Casa de la
Moneda.

1997
Antonio Saura Imaxina 1956-1996, retrospective
show at the Auditorio de Galicia in Santiago de
Compostela. Antonio Saura, Retratos
Imaginarios, Pinturas 1989-1996 at the Sala de
exposiciones of the Banco Zaragozano in
Saragossa. Antonio Saura Imagina 1956-1997 at
the Konsthall in Malmö.

He draw the mural for the main entrance of the
Grancasa mall in Saragossa.

1998
Antonio Saura. Peintures, œuvres sur papier et
livres, show at the Jenisch Museum in Vevey.

He dies in Cuenca at the age of 67 following a
prolonged blood disease.

1930
Nace en Huesca el 22 de septiembre, donde vive
los cuatro primeros años de su vida. Es el mayor
de cuatro hermanos.

1936
Durante la Guerra Civil reside en Madrid,
Valencia y Barcelona, las tres capitales de la
República. Estos traslados vienen motivados 
por el trabajo de su padre, que es inspector 
de Hacienda.

1943
A los trece años cae gravemente enfermo de
tuberculosis, lo que le obliga a guardar cama
durante varios años.

1947
El día de Navidad, su madre le regala el libro de
Ramón Gómez de la Serna Ismos. Poco después
llega a sus manos la revista nazi Signal, que
contiene un artículo sobre “arte degenerado” 
en el que se reproducen obras de Klee,
Mondrian, Ernst y Picasso.

Durante estos años descubre el jazz, gracias a la
radio. Comienza a pintar y a escribir de forma
autodidacta.

1948
Pinta sus primeras Constelaciones.

1950
Comienza sus Radiografías mágicas.

En octubre realiza su primera exposición en la
Sala Libros de Zaragoza, donde presenta obras
de marcado contenido onírico.

1952
Entre los meses de febrero y marzo vuelve 
a exponer en solitario en la Galerie Bucholz.

Participa en el Segundo Salón de Jazz, en las
Galerías Layetanas de Barcelona, con unos
pequeños cuadros pintados en 1949.

Entre junio y julio participa en la exposición
Tendencias 1, organizada en la Casa Americana
de Madrid.

1953
En marzo organiza la exposición Arte fantástico
en la Galería Clan de Madrid.

Participa, junto a artistas como Tàpies 
o Millares, en el Décimo Salón de los Once 
que tuvo lugar en la Galería Biosca de Madrid.

Realiza una individual en la librería Libros de
Zaragoza. Expone en la Galería Clan.

Viaja a París, en compañía de su amigo el crítico
de arte José Ayllón. En la capital del Sena
colaborará en las actividades del grupo surrea-
lista y realizará pinturas en tela y papel de
concepción orgánica.

Experimenta los efectos del grattage y elabora 
la serie Fenómenos y sus primeras obras reali-
zadas a partir de la estructura de un cuerpo
femenino. Su obra evoluciona del surrealismo 
al tachismo y el informalismo.

1954
Contrae matrimonio con Madeleine Augot.
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1955
Se aleja de André Breton y del círculo
surrealista.

1956
Presenta en la Biblioteca Nacional de Madrid 
una antología de su obra.

Realiza las primeras Damas, exclusivamente 
en blanco y negro, la serie de cabezas en papel 
y los primeros autorretratos.

1957
Expone por primera vez en la Galería Stadler 
de París, donde lo hará con regularidad 
durante muchos años.

Vuelve a Madrid y funda el grupo El Paso junto
con Canogar, Feito, Millares... Este grupo será el
primer colectivo que en la postguerra protago-
nizará el panorama artístico español desde la
perspectiva informalista.

Crea las primeras Crucifixiones y diversas series
sobre papel.

Nace su hija Marina.

1958
Pinta los primeros Retratos imaginarios,
especialmente la serie consagrada a la actriz
Brigitte Bardot.

A lo largo del año se embarca en la litografía 
y en la obra gráfica.

Participa en la Bienal de Venecia.

1959
Exhibe su obra en la Galería Van de Loo de
Múnich, en la que volverá a exponer en varias
ocasiones más. Participa en Documenta 2 de
Kassel.

Comienza su actividad política, que se
desarrollará hasta el final del franquismo.

Nace su hija Ana.

1960
Abandona el empleo exclusivo del blanco y negro.

Comienza las series Damas-espacios y Perfiles y
Sombreros, además de los trabajos en papel
Acumulaciones, Narraciones y Repeticiones.

Recibe en Nueva York el premio Guggenheim.

1961
Expone en la Galería Pierre Matisse de Nueva
York.

1962
Crea los primeros aguafuertes y serigrafías,
además de la serie de dibujos y pinturas en papel
de carácter satírico Mentira y Sueño.

Nace su hija Elena.

1963
Celebra diversas antológicas: de pintura en
Stedelijk Museum de Eindhoven y Rotterdamsche
Kunstkring de Rotterdam y de su obra en papel
en Buenos Aires y Río de Janeiro.

Realiza los decorados para La Casa de Bernarda
Alba, estrenada en Madrid.

1964
Crea una serie de 16 litografías en color llamadas
Historia de España.

Recibe el Premio Carnegie junto a Chillida 
y Soulages.

El Stedelijk Museum de Amsterdam organiza 
una retrospectiva de pintura sobre papel 
y obra gráfica que itinerará a Baden-Baden 
y a Göteborg.

Participa en Documenta 3 de Kassel.

1965
Destruye, durante el verano en Cuenca, 
un centenar de pinturas.

1966
Expone en el Institute of Contemporary Arts 
de Londres.

Viaja a Cuba, donde realiza una retrospectiva 
de su obra en papel en la Casa de las Américas 
de La Habana.

Recibe el Gran Premio de la bienal Bianco e Nero
de Lugano.

1967
Se instala en París, donde abandona la pintura 
al óleo para dedicarse, durante diez años, 
a la obra sobre papel.

1968
Expone un conjunto de pinturas en papel en la
Galería Van de Loo de Munich y en el Kunst-
kabinett de Frankfurt.

1969
Se publica en Barcelona la primera monografía
sobre su obra.

Presenta el álbum de aguafuertes Novisaurias.

1971
Ejecuta en el Centre Genevois de Gravure
Contemporaine las litografías del libro 
Trois visions de Quevedo.

Se casa con Mercedes Beldarrain en Cuba, 
donde se había instalado el año anterior.

1972
Celebra una muestra antológica en la Galería
Juana Mordó de Madrid.

1973
Participa en el Congreso Mundial de la Paz 
que tiene lugar en Moscú.

Se expone una retrospectiva sobre su obra en
papel en el Colegio de Arquitectos de Santa Cruz
de Tenerife.

1974
Expone una antología de su obra en la 
Casa de Velázquez de Sevilla.

1975
Realiza una retrospectiva en la Galería Juan
Martín de México y en la Galería Maeght 
de Barcelona.

1976
Lleva a cabo litografías sobre zinc en el taller 
de Clot, Bramsen & Georges de París, realizando
las series Sin centro, Jardín de naciones,
Manière y Diada.

Forma parte del Comité de Organización 
de la Bienal de Venecia.

1977
Realiza el libro de 12 aguafuertes La cámara
ardiente o los amores célebres.

Exhibe en la Galería Nouvelles Images de 
La Haya una selección de sus series Cartones
y Postcards.

1978
Vuelve a pintar al óleo. Participa en Caracas en
el Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos
de Arte y Artistas Plásticos.

El Stedelijk Museum de Amsterdam organiza 
una retrospectiva que posteriormente viaja al
Kunsthalle de Düsseldorf, la Caja de Alhajas de
Madrid y la Fundación Joan Miró de Barcelona.

Un incendio provocado en su vivienda de Cuenca
destruye una parte de sus archivos y colecciones.
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1980
Exhibe su obra en la National Gallery 
de Reikiavik y en Lens Art de Amberes.

1981
Realiza una antología en la Caja de Ahorros 
de la Inmaculada de Zaragoza.

Es nombrado en París Chevalier des Arts 
et Lettres del Ministerio de Cultura en Francia.

1982
El Museo de Arte Contemporáneo de Madrid
organiza una exposición itinerante de su obra
gráfica. Recibe la medalla de oro de las Bellas
Artes de manos del rey Don Juan Carlos y de la
Ciudad de Cuenca.

1983
Realiza la escenografía del ballet Carmen
de Antonio Gades y Carlos Saura.

Muere su hija Elena en un accidente.

1984
Expone en la Galería Maeght de Barcelona un
conjunto de pinturas realizadas en los últimos
tres años.

Sus obras se exhiben en las galerías Wewerka de
Berlín, Aturiales de Lieja, Van de Loo de Munich
y en la Delegación de Cultura de la Diputación 
de Almería.

1985
Crea un conjunto de grandes pinturas que serán
expuestas en la Abadía de Sénanque en Gordes 
y en la Abadía de Montmajour en Arles.

Se muestra una retrospectiva de su obra gráfica
en el Cabinet des Estampes de Ginebra.

El Kunstamt Wedding de Berlín presenta una
antológica de sus trabajos en papel.

Dirige un curso en el Taller de arte actual 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

1986
Dirige, junto con Guy Scarpetta y Antonio
Urrutia, el seminario “El arte y el mal” de la
UIMP de Sevilla.

Se exhibe una retrospectiva en la Neue Galerie-
Sammlung Ludwig en Aachen.

1987
Pinta Elegía, obra destinada al techo de un salón
de la nueva Diputación de Huesca. Ilustra Don
Quijote de la Mancha, publicada por el Círculo
de Lectores en Barcelona.

Dirige el seminario “Reencuentro con El Paso”
en la UIMP de Cuenca.

1988
Realiza 69 litografías en negro para los diarios 
de Kafka.

Dirige con Guy Scarpetta el seminario 
“El sexo del arte”, en la UIMP de Sevilla. 

1989
Comienza a pintar de nuevo tras una operación
de cataratas.

La Wiener Secession presenta en Viena una
muestra retrospectiva de su obra en papel.

Sus pinturas también fueron protagonistas de
otra antológica con carácter temático en el Musée
d’Art et d’Histoire de Ginebra, en el IVAM de
Valencia, en el Reina Sofía de Madrid, en la
Lenbachhaus de Múnich y en el Réfectoire 
des Jacobins de Toulouse.

1990
Publicación del libro ilustrado La muerte 
y la nada, texto de Jacques Chessex.

Dirige un curso sobre dibujo en la Fundación
Antonio Ratti en Como y junto a Guy Scarpetta
el seminario “Escritura como Pintura” en la
UIMP de Sevilla.

Con motivo de su sesenta aniversario la UIMP 
de Cuenca y el Círculo de Lectores organizan una
exposición de libros ilustrados.

Muere su hija Ana.

1991
Retrospectiva Decenario en Huesca, Zaragoza 
y Teruel. Esta exposición se presentó después 
en el Palau de la Virreina, Barcelona, 
y en el Palacio Almudí, Murcia.

Realiza ilustraciones para El Criticón de
Gracián, obras de San Juan de la Cruz y Pinocho
de Collodi, editados por el Círculo de Lectores de
Barcelona.

Junto con su hermano Carlos monta la ópera
Carmen para el Staatstheater de Stuttgart.

1992
Exposición Le chien de Goya en la Sala del
Arenal, Sevilla, y en el Museo de Bellas Artes 
de Zaragoza. Construcción de su nuevo taller 
en Cuenca.

1993
Obtiene en París la medalla Joan Miró.

1994
El jardín de las cinco lunas, exposición de la
obra surrealista y experimental de Saura,
organizada por el Museo de Teruel. Contrato con
la galería Marlborough.

Exposición Antonio Saura 1948-1990 en el Museo
de Arte Moderno, Lugano. A lo largo del año
realiza un conjunto de 218 obras sobre papel
inspiradas en algún suceso publicado en la prensa
que titulará “Nulla dies sine linea”.

Recibe el Premio Aragón a las Artes y Letras 
en Zaragoza.

1995
Saura recibe el Premio al mejor libro del año 
por la ilustración Las aventuras de Pinocho, 
de Collodi.

Gana el Gran Prix des Arts de la Ville de París 
y el Premio Libertad, otorgado en Sarajevo.

El 28 de junio debuta con su hermano Carlos 
con una nueva versión moderna y personal 
de la ópera Carmen de Bizet en el Festival 
dei Due Mondi.

1996
Exposición Retratos Imaginarios, Pinturas 
1985-1996, en la Galería Marlborough, Madrid.

Comisario de la exposición Après Goya, 
un regard subjectif, Palacio de la Lonja 
y Palacio de Montemuzo, Zaragoza.

El Gobierno de Aragón le concede, en su primera
edición, el Premio Aragón Goya.

Es galardonado con el Premio Tomás Francisco
Prieto, que concede cada año la Casa de la
Moneda.

1997
Retrospectiva Antonio Saura Imaxina 1956-1996,
Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela.
Exposición Antonio Saura, Retratos Imagina-
rios, Pinturas 1989-1996, Sala de exposiciones
Banco Zaragozano, Zaragoza. Exposición Anto-
nio Saura Imagina 1956-1997, Konsthall, Malmö.

Diseña el mural de la entrada principal 
del Centro comercial Grancasa en Zaragoza.

1998
Exposición Antonio Saura. Peintures, œuvres 
sur papier et livres, Museo Jenisch, Vevey.

Fallece en Cuenca a los 67 años de edad a causa
de una prolongada enfermedad hematológica.
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MAIN INDIVIDUAL EXHIBITIONS /
PRINCIPALES EXPOSICIONES 
INDIVIDUALES

Galeries / Galerías
Librería Libros, Zaragoza, 1950

Librería Buchholz, Madrid, 1951, 1952

Galerie Stadler, Paris, 1957, 1959, 1960, 1963,
1965, 1967, 1969, 1971, 1974, 1977, 1979, 1981,
1983, 1985, 1987, 1990, 1994

Galerie van de Loo, München, 1959, 1961, 1968,
1975, 1984, 1990

Pierre Matisse Gallery, New York, 1961, 1964,
1971

Galería Juana Mordó, Madrid, 1965, 1972, 1977

Galería Maeght, Barcelona, 1975, 1984

Galería Antonio Machón, Madrid, 1983, 1990,
1991, 1994

Galeria Carles Taché, Barcelona, 1990, 2000

Galería Marlborough, 1996, 1998, 1999, 2000,
2001

Galería Lelong, Paris, 1997, 2001, 2002

Galerie Lelong, Zürich, 1999, 2000

Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1999

Caja Murcia, 2001

Galerie Boisserée, Köln, 2001

Galerie Patrick Cramer, Genève, 2000, 2001,
2002

Galerie Sander, Darmstadt, 2002

Museums and institutions / Museos 
e instituciones
Biblioteca Nacional, Madrid, 1956

Stedelijk Museum, Eindhoven, 1963

Rotterdamsche Kunstkring, Rotterdam, 1963

Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 1963

Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, 1963

Stedelijk Museum, Amsterdam, 1964

Kunsthalle, Baden-Baden, 1964

Konsthallen, Göteborg, 1964

Institute of Contemporary Arts, London, 1966

Casa de las Américas, La Habana, 1966

Frankfurter Kunstkabinett, Frankfurt, 1968

Colegio de Arquitectos, Santa Cruz de Tenerife,
1973

Centro de Arte M-11, Sevilla, 1974

Stedelijk Museum, Amsterdam, 1979

Kunsthalle, Düsseldorf, 1979

M.J.C., Exposición itinerante en España, 
1982-1984

Casa de Alhajas, Madrid, 1980

Fundación Joan Miró, Barcelona, 1980

National Gallery, Reykjavik, 1980

Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza,
1981

Centro Manuel de Falla, Granada, 1982

MEAC, Exposición itinerante en España, 1982-
1984

Casa de España, Paris, 1983

Kumstant Wedding, Berlin, 1985

Cabinet des Estampes. Musée d’Art et d’Histoire,
Genève, 1985

Abbaye de Sénanque, Gordes, 1985

Abbaye de Montmajour, Arlès, 1985

Centre d’Action Culturelle, Valence, 1986

Neue Galerie-Sammlung Ludwig, Aachen, 1986

Kampnagel Halle K3, Hamburg, 1988

Wiener Secession, Viene, 1989

Harvard University, Cambridge, 1989

Musée Rath, Genève, 1989

IVAM, Valencia, 1989

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1990

Lenbachhaus, München, 1990

Réfectoire des Jacobins, Toulouse, 1990

Kunst-Station Sankt Peter Köln, Köln, 1990

Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Cuenca, 1990

Artcurial, Paris, 1991

Diputación de Huesca, Palacio de Sástago,
Zaragoza, Museo de Teruel, 1991

Palau de la Virreina, Barcelona, 1991

Sala del Arenal, Sevilla, 1992; Museo de
Zaragoza, 1992

Palacio Almudí, Murcia, 1992

Centro Cultural del Círculo de Lectores, Madrid,
1992; Instituto Cervantes, Paris, 1992; Sala de la
Corona de Aragón, Zaragoza, 1993

Museo del Grabado, Fuendetodos, 1994; Museo
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