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Es para mi un honor presentar la muestra del artista espafiol Antonio Saura Crucifixiones. Esta exposicion se enmarca dentro del esfuerzo que desde
el Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia se viene realizando para la promocién de nuestra cultura en el exterior centrada en la contemporanei-
dad como gran prioridad.

Bajo el titulo “Arte Espafiol para el exterior” se ha creado un programa estable de accion cultural para itinerar, durante los préximos afios, diversas
exposiciones de artistas plasticos espafioles. Se pretende iniciar asi una linea de promocidn del arte espafiol incidiendo en lo mas contemporaneo de
nuestra creacion artistica, que debe ser mejor conocida y valorada en el exterior.

El Ministerio de Asuntos Exteriores asume este compromiso con el arte espafiol contemporaneo con ilusion. En primer lugar, porque estamos conven-
cidos de la calidad y originalidad de todas las obras presentadas. Y en segundo lugar, porque estas obras constituyen un fiel reflejo de la imagen que
Espafia ofrece hoy al mundo. Nuestro pais, como nuestros artistas, ha apostado con éxito por una modernidad que, sin renegar de su tradicion, la rein-
venta y la proyecta hacia el futuro. Somos conscientes de que esa modernidad se halla indisociablemente ligada a nuestra presencia constructiva en la
Unién Europea. En ese contexto, resulta especialmente significativo y gratificante que la obra de Antonio Saura se exhiba, durante la Presidencia
Espafiola de la Unién Europea, en Estrasburgo, ciudad que simboliza y resume todas las virtudes del proceso de integracion europea. A partir de ahora
inicia su recorrido por otras ciudades significativas de la Unién Europea.

La exposicion de Antonio Saura que aqui se presenta comprende, en gran parte, obra sobre papel y se centra en una tematica ampliamente desarrolla-
da a lo largo de la obra del artista, las crucifixiones, que Saura comenz6 a desarrollar a partir de 1957. La eleccion de este tema no responde, como el
propio Saura aclard, a motivos religiosos sino a una fascinacion obsesiva por la imagen del Cristo de Velazquez. “En la imagen de un crucificado he
reflejado quizas mi situacion de ‘hombre a solas’ en un universo amenazador frente al cual cabe la posibilidad de un grito, pero también, y en el reverso
del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre —de un hombre y no de un dios— clavado absurdamente en una cruz”. Es mi deseo que esta
exposicion contribuya al mejor conocimiento de la obra de este artista espafiol y que sirva como muestra de la riqueza de nuestra cultura.

Por Gltimo, quiero agradecer a la viuda de Antonio Saura, Mercedes Beldarrain, a su hija, Marina Saura, y a Olivier Weber-Caflisch su inestimable cola-
boracion en el proyecto, asi como a Fabrice Hergott, director de los Musées de Strasbourg, y a Emmanuel Guigon, comisario de la exposicion.

MiGUEL ANGEL CORTES

Secretario de Estado para la Cooperacion Internacional
y para lberoamérica



I am honoured to present this show of works by the Spanish artist Antonio Saura. This exhibition takes place in the context of efforts being made
at the Spanish Ministry of Foreign Affairs to promote our culture abroad, with special emphasis on contemporary culture.

Under the title “Spanish Art Abroad” a stable programme of cultural action has been created to sponsor and organise diverse travelling exhibitions
of Spanish visual artists. The goal of this programme is to promote Spanish art with emphasis on the most contemporary aspects of our artistic
creation, which should be better known and valued abroad.

The Ministry of Foreign Affairs assumes this commitment to contemporary Spanish art with optimism. First, because we are convinced of the
quality and originality of all the works presented here; and second, because these works are a faithful reflection of the image that Spain offeres the
world today. Our country, like our artists, has successfully established a modernity which, without denying our traditions, reinvents them and
projects them into the future. We are aware that this modernity is inseparably linked to our constructive presence in the European Union, and in
that context it is especially significant, and gratifying, during the Spanish Presidency of the European Union, to see Antonio Saura’s works on
exhibit in Strasbourg, a city which symbolises and personifies all of the virtues of the process of European integration. Now the exhibition begins
a tour of others signifficant cities of the European Union.

The exhibition of Antonio Saura presented here consists mainly of works on paper and focuses on a subject which the artist developed extensively
over the course of his entire career: the crucifix, with which he began working in 1957. As Saura himself explains, the choice of this subject was
not motivated by religious considerations, but rather by an obsessive fascination with Velasquez’s image of Christ. “In the image of a crucifixion |
have, perhaps, reflected my situation as a “man alone” in a threatening universe in whose presence it is possible to scream. Also, on the other side
of the mirror, I am simply interested in the tragedy of a man—a man, and not a god—absurdly nailed to a cross.” It is my wish that this exhibition
might contribute to a greater knowledge of the work of this Spanish artist, and that it may serve as an example of the weath of our culture.

Finally, I wish to thank the widow of Antonio Saura, Mercedes Beldarrain; his daughter, Marina Saura, and Olivier Weber-Caflisch, for their invaluable
collaboration on this project, as well as Fabrice Hergott, director of the Musées de Strasbourg, and Emmanuel Guigon, curator of the exhibition.

MiGUEL ANGEL CORTES

Secretary of State for International Cooperation
and Latin America



Una de las imagenes mas conocidas de la pintura del Siglo de Oro espafiol, el Cristo que pintara Velazquez en 1631 para el convento madrilefio de San
Placido, envuelto en leyendas galantes e interpretaciones misticas, ha inspirado paginas sefieras de las letras hispanicas posteriores, como el gran poema
de Unamuno, al tiempo que seguia concitando nuevas visiones de los mejores pintores de nuestro siglo XX. En esa tradicién siempre evocada se sitlan
las obras de Antonio Saura recogidas en esta exposicion, cuyo extenso arco temporal cubre la mayor parte de la segunda mitad de la pasada centuria
sin restarle por ello coherencia de auténtica serie y fuerza expresiva de la mas sugerente modernidad. En torno a la figura tantas veces invocada del
Crucificado, que Velazquez verti6 en la serena armonia de la belleza clasica, uno de los mas representativos creadores del arte espafiol contemporaneo
nos ofrecio, mas de tres siglos después, su particular y provocadora manera de sentir los multiples desgarros, las apremiantes contradicciones, los anhe-
los de la razon y el espiritu de su propio tiempo.

Memoria de la creacion, tributo a la pintura arquetipicamente condensada en la imagen del maestro barroco y clasico por excelencia, exaltacion de la
capacidad del arte para sugerir y adn gritar los mas profundos sentimientos, la obra de Saura se erige asi en un crisol ejemplar de algunas de las mas
influyentes corrientes técnicas y expresivas que han forjado la actual percepcion artistica. Por todo ello, la muestra que ahora presentamos constituye
un excelente testimonio de la riqueza del arte espafiol de las Gltimas décadas, de sus raices en una secular memoria histérica y estética, y de su con-
tribucion, a partir de las ya lejanas vanguardias del primer Novecientos, a las sucesivas elaboraciones de la modernidad europea.

Al asumir esta iniciativa del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia en el marco de un amplio programa de muestras para dar a conocer por todo
el mundo esa realidad artistica y cultural, la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior, que hace de la difusion de esa memoria y esa actuali-
dad su principal objetivo, quiere agradecer la colaboracion de cuantas personas e instancias han hecho posible este recorrido por una parte esencial de
la obra de Antonio Saura.

FeLiPE V. GARIN LLOMBART
Presidente de la Sociedad Estatal
para la Accion Cultural Exterior



One of the best-known paintings of the Spanish Golden Age, the Christ painted by Velasquez in 1631 for Madrid’s Convent of Saint Placid, and
shrouded in gallant legends and mystic interpretations, has inspired some of the finest pages of Spanish literature, including the great poem by
Unamuno, as well as reinterpretations by the greatest painters of the twentieth century. It is this very tradition in which the works by Antonio
Saura featured in the present exhibition may be understood. These works span most of the second half of the last century, but that extension lessens
neither the coherency of this authentic series, nor the stimulating modernity of its expressive powers. The oft’ invoked figure of Christ on the cross,
which Velasquez endowed with the serene harmony of classical beauty, is taken up more than three centuries later by one of the most representative
creators of contemporary Spanish art in an offering characterised by his particular and provocative way of feeling its multiple wounds and pressing
contradictions, and the call for reason and mind in his own time.

A memory of creation, a tribute to an archetype of painting condensed in an image by the greatest master of baroque and classic painting, and
exaltation of art’s capacity to suggest and even shout out the deepest of sentiments, Saura’s work stands here as an exemplary crucible for some of
the most influential technical and expressive currents present in the constitution of current artistic perception. For all these reasons, the exhibition
we are presenting here, following its recent stay in Strasbourg, bears excellent witness to the wealth of Spanish art from recent decades, its roots
in a centuries-old historical and aesthetic memory, and its contribution, beginning with the now-distant avant-garde movements of the early
twentieth century, to the step-by-step building of European modernity.

In taking on this initiative by the Ministry of Foreign Affairs of Spain within the framework of a broad programme of exhibits intended to make
this artistic and cultural reality known abroad, the State Society for Cultural Action Abroad, whose main goal is the dissemination of this memory
and current reality, wishes to thank those persons and institutions who have helped make it possible to contemplate this voyage through a central
part of Antonio Saura’s oeuvre.

FELIPE V. GARIN LLOMBART
President of the State Society
for Cultural Action Abroad



UN SIGLO DE ARTE ESPANOL DENTRO Y FUERA DE ESPANA

Un balance de lo que ha sido el arte moderno espafiol debe empezar por una afirmacion rotunda: la vanguardia espafiola tuvo, durante
bastante tiempo, su epicentro en Paris. En efecto, de 1900 en adelante, y tras los pasos de Pablo Picasso, en aquella ciudad que enton-
ces se consolidaba como capital mundial del arte, se afincaron, entre otros, Juan Gris, Julio Gonzalez, Pablo Gargallo, Maria Blanchard,
Daniel Vazquez Diaz, Manolo Hugué —“Manolo”—, Mateo Hernandez...

La simple némina precedente nos permite calibrar la importancia de la contribucion espafiola a la primera modernidad internacional. El
cubismo tuvo un marcado acento espafiol. Si en pintura con Las sefioritas de Avignon (1907) Picasso abre el siglo, que en buena medida
va a llevar su nombre, y si Juan Gris, cuya produccion de madurez ocupa el periodo 1910-1927, puede ser considerado como el cubista
mas puro, en escultura Gonzalez y Gargallo son los maestros de la escultura en hierro forjado, y abren nuevos caminos a quienes vendran
después.

Tanto Picasso como el resto de sus compafieros de aventura serian ignorados durante largos afios por los coleccionistas, criticos y gesto-
res espafioles que tenian que haber estado pendientes de su trabajo. La historia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 0 mas
bien la de las pinacotecas que precedieron a ésta, es la historia de la miopia de la oficialidad frente a las propuestas de Picasso, Juan Gris
0 Gonzalez —mas tarde, frente a las de Mir6 o Dali—, preteridos a favor de artistas mas convencionales. El arte espafiol del interior discu-
rrid efectivamente por cauces mucho mas moderados. Triunfaban postimpresionistas y simbolistas, formados durante el siglo xix, como el
luminista Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga —el principal representante en pintura de la generacion del 98—, Ramén Casas o Santiago
Rusifiol, que habian alcanzado por lo demas un gran reconocimiento internacional. El relevo lo representaban pintores mas jovenes, como
los muy literarios Julio Romero de Torres y Gustavo de Maeztu. Mas secreto seria el destino del purisimo Dario de Regoyos, de Juan de
Echevarria o de Francisco Iturrino. Barcelona asistio a la consolidacion del noucentisme, movimiento apadrinado por el escritor y fildso-
fo Eugenio d’Ors, que proponia un ideal clasicista y mediterraneista, una modernidad atemperada, y cuyos principales representantes fue-
ron Joaquim Sunyer, Xavier Nogués y el primer Joaquin Torres Garcia en pintura, y Enric Casanovas y Josep Clara en escultura. En Madrid
se consolidan por aquel entonces, en pintura, el genial y sombrio solitario que fue José Gutiérrez Solana, cantor de “la Espafia negra”, y
el sutil y cristalino Cristobal Ruiz, y escultores como Julio Antonio —con sus Bustos de la raza— o Victorio Macho.

La primera guerra mundial empuj6 a Espafia a algunos de los protagonistas de la vanguardia de Paris, como Robert y Sonia Delauny,
Francis Picabia, Albert Gleizes, Marie Laurencin, el mexicano Diego Rivera, Jacques Lipchitz... En el Madrid de 1915 Ramon Gémez de
la Serna apadriné a los “Pintores integros”, con Maria Blanchard y Rivera a la cabeza. En Barcelona, los uruguayos Joaquin Torres Garcia
y Rafael Barradas practicaron, durante la segunda mitad de los afios diez, el “vibracionismo”. Josep Dalmau, un marchand ejemplar, que
ya en 1912 habia organizado una colectiva cubista, fue el principal receptor de todas aquellas novedades, y también el organizador, en
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A CENTURY OF SPANISH ART IN SPAIN AND ABROAD

Any appraisal of what modern Spanish art has been must begin with a categorical statement: for quite some time, the epicentre
of the Spanish avant-garde was in Paris. In fact, beginning in 1900, artists like Juan Gris, Julio Gonzéalez, Pablo Gargallo, Maria
Blanchard, Daniel Vazquez Diaz, Manolo Hugué -’Manolo”-, and Mateo Hernandez followed Pablo Picasso’s footsteps and
settled in the city which was fast becoming the art capital of the world.

This roster alone is sufficient for us to gage the importance of the Spanish contribution to the first international modernity. Cubism
had a markedly Spanish accent. Picasso opened a century of painting—a century that practically bears his name—with his Demoiselles
d’Avignon (1907), and Juan Gris, whose mature works were painted between 1910 and 1927, emerged as the purest of cubists. In
sculpture, Gonzélez and Gargallo reigned as masters of wrought-iron sculpture, opening new paths for all who were to follow.

Both Picasso and his colleagues in arms were ignored for many years by Spanish collectors, critics and arts administrators who
should have paid more attention to their work. The history of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Reina Sofia
National Art Museum), or rather of those picture galleries that preceded it, is the history of official short-sightedness in the face
of Picasso, Juan Gris or Gonzalez’s work. The same would later occur with Mir6 and Dali, who were passed over in favour of
more conventional artists. Indeed, within Spain, art was running a much more moderate course. Post-impressionists and
symbolists were all the rage; painters with nineteenth-century training, like Joaquin Sorolla, who was a painter of light; Ignacio
Zuloaga, the most representative painter of the generation of ‘98; Ramon Casas, or Santiago Rusifiol, all of whom enjoyed
considerable recognition abroad as well. The new generation was represented by young and very literary painters like Julio
Romero de Torres or Gustavo de Maeztu, while Dario de Regoyos—the purest of painters—Juan de Echevarria, and Francisco
Iturrino had more secret destinies. Barcelona witnessed the confirmation of noucentisma, a movement sponsored by the author
and philosopher Eugenio d’Ors that proposed a classicist and Mediterranean ideal: a moderate modernity whose protagonists
included the painters Joaquim Sunyer, Xavier Nogués and the early Joaquin Torres Garcia, and the sculptors Enric Casanovas
and Josep Clara. In Madrid, the painters who were coming to the fore included the inspired and sombre loaner, José Gutiérrez
Solana, bard of Espafia negra, and the subtle and crystalline Cristébal Ruiz, as well as sculptors such as Julio Antonio—with
his Busts of the Race—and Victorio Macho.

The First World War drove some of the protagonists of the Paris avant-garde to Spain, including Robert and Sonia Delauny,
Francis Picabia, Albert Gleizes, Marie Laurencin, the Mexican Diego Rivera, Jacques Lipchitz, and so on. In Madrid, in 1915,
Ramon Gomez de la Serna took in the “Integral Painters” lead by Maria Blanchard and Rivera. In Barcelona, the Uruguayans
Joaquin Torres Garcia and Rafael Barradas practised their “Vibracionismo” during the second half of the century’s second
decade. Josep Dalmau, an exemplary dealer who had already organised a cubist collective in 1912, was the main recipient of all
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1918, de la primera individual de un desconocido llamado Joan Mir6. A partir de aquel afio, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y otras
ciudades espafiolas vieron nacer y desarrollarse el ultraismo, movimiento principalmente poético, mas que tuvo consecuencias plasticas, y
dentro del cual el ubicuo Barradas jugé un papel central, junto a otros extranjeros, como la argentina Norah Borges o el polaco Wladyslaw
Jahl. Fue grande, por aquella época, el impacto de los Ballets Russes.

La década de los veinte veria consolidarse un nuevo nucleo de espafioles en Paris. Fijarian alla su residencia, por siempre, Francisco Bores,
Hernando Vifies, Joaquin Peinado, Jacinto Salvadd, Pedro Flores o Luis Ferndndez. Mas limitada en el tiempo seria la presencia de
Benjamin Palencia, Pancho Cossio, Manuel Angeles Ortiz, José Maria Ucelay, Pere Pruna, Ramén Gaya o Alfonso de Olivares. Cabe recor-
dar de un modo especial a Bores, partidario de la “pintura-fruta”, y a Luis Fernandez, que tras practicar el constructivismo y el surrealis-
mo, se afianzaria en una figuracion austera.

Nuestras provincias conocieron por aquel entonces una profunda modernizacion. Por doquier surgieron revistas, cineclubs, sociedades cul-
turales, impulsados por gentes que tenian una vision al dia de la cultura, leian ciertas revistas, sabian quiénes eran Picasso, Freud,
Marinetti, Joyce, Breton, Stravinsky, Le Corbusier, Eisenstein...

El impacto del surrealismo no puede limitarse a los nombres, por lo demas centrales, de Joan Mird, Salvador Dali, Luis Bufiuel y Oscar
Dominguez, surrealistas “con carnet”, y afincados en Paris. Alrededor de 1930, gran nimero de poetas y no pocos pintores y escultores
espafioles “surrealizaron”. Surgieron partidarios de esa tendencia en Barcelona, en Lérida —donde brillan las construcciones poéticas de
Leandre Cristofol-, en Zaragoza, en Tenerife... En Madrid, trabajaron en esa clave José Moreno Villa o José Caballero, proximos ambos a
Garcia Lorca —del que el segundo ilustr6 Llanto por Ignacio Sanchez Mejias—, mientras Alberto Sdnchez —*Alberto”—, Benjamin Palencia,
Maruja Mallo, Luis Castellanos, Antonio Rodriguez Luna o Juan Manuel Diez-Caneja profundizaban, en clave entre surrealista y abstrac-
ta, en una nueva mirada sobre el paisaje castellano, mirada que cristaliz6 en torno a la vecina localidad de Vallecas. De entonces data tam-
bién la definitiva consolidacion de la obra del escultor Angel Ferrant, expositor en la colectiva de objetos surrealistas que se celebro en
1936 en la Galerie Charles Ratton de Paris. EI “realismo magico”, inspirado en Franz Roh, fue el dominio de Alfonso Ponce de Ledn —autor
de un cuadro portentoso, Accidente (1936)—, José Jorge Oramas Yy otros. Tampoco faltaron las propuestas inscritas en el horizonte del rea-
lismo social, que aquéllos fueron afios de radicalizacion politica y social. ADLAN, los amigos del arte nuevo, activos en Barcelona, Madrid
y Tenerife, defendieron el surrealismo, la nueva poesia y la arquitectura racionalista del GATEPAC.

Si tanto Dali como Dominguez realizaron el grueso de su obra de aquel entonces en Paris, Mird en cambio pronto iba a abandonar la capi-
tal francesa para reencontrarse con su Catalufia natal. Frente al método “paranoico-critico” de Dali se alza, en un territorio proximo a la
abstraccion, el arte energético de Miro.

La guerra civil marca un antes y un despueés. La Republica en guerra encuentra su maxima expresion artistica en su excepcional pabellon

para la Exposicion de Paris de 1937, construido por Sert y Lacasa a iniciativa del grafista comunista Josep Renau, entonces director gene-
ral de Bellas Artes. Junto al Guernica de Picasso, figuraron El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella, de Alberto, la
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those innovations. He also organised the first individual show of an unknown artist named Joan Mir6 in 1918. From then on,
Madrid, Seville, Palma de Majorca and other Spanish cities witnessed the birth and development of ultraismo, a mainly poetic
movement that also had plastic repercussions. The ubiquitous Barradas played a leading role in this movement, along with other
foreigners, including the Argentinean, Norah Borges and the Pole, Wladyslaw Jahl. This was also the moment when the Ballets
Russes made their greatest impact.

A new concentration of Spaniards appeared in Paris in the nineteen twenties. Francisco Bores, Hernando Vifies, Joaquin
Peinado, Jacinto Salvado, Pedro Flores and Luis Fernandez took up permanent residence there, while Benjamin Palencia,
Pancho Cossio, Manuel Angeles Ortiz, José Maria Ucelay, Pere Pruna, Ramon Gaya and Alfonso de Olivares stayed for shorter
periods. Bores merits special attention as a supporter of “fruit-painting”, as does Luis Fernandez who, after practising
constructivism and surrealism, seized onto an austere figurative style.

In those same years, our provinces experienced a profound modernisation. Magazines, cinema clubs and cultural associations
sprung up everywhere, encouraged by people with up-to-date views on culture who read certain magazines and knew about
Picasso, Freud, Marinetti, Joyce, Breton, Stravinsky, Le Corbusier, Eisenstein...

The impact of surrealism can hardly be limited to its central figures, names like Joan Mird, Salvador Dali, Luis Bufiuel and Oscar
Dominguez—""card-carrying” surrealists settled in Paris. Around 1930, many Spanish poets and numerous painters and sculptors
were “surrealising.” Supporters of this tendency sprang up in Barcelona, Lérida—home of Leandre Cristofol’s brilliant poetic
constructions—Saragossa, Tenerife, and so on. In Madrid, José Moreno Villa and José Caballero were working in the same vein.
Both were close to Garcia Lorca, and the second illustrated his Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, while Alberto Sanchez—
’Alberto”—, Benjamin Palencia, Maruja Mallo, Luis Castellanos, Antonio Rodriguez Luna and Juan Manuel Diez-Caneja delved
into a new vision of the Castilian landscape that occupied an area between surrealism and abstraction. This new vision took root in
the neighbouring location of Vallecas. It was also the moment when sculptor Angel Ferrant’s work was definitively ratified. Ferrant
was one of the artists who participated in the group show of surrealist objects at the Charles Ratton Gallery in Paris in 1936. And
Franz Roh’s “magic realism” became the domain of Alfonso Ponce de Le6n—author of the prodigious painting, Accident, in 1936—
and of Jorge Oramas, among others. Nor was there any lack of proposals based on social realism, as these were years of political
and social radicalisation. ADLAN, the friends of new art, were active in Barcelona, Madrid and Tenerife in defence of surrealism,
new poetry and GATEPAC’s rationalist architecture.

And, while both Dali and Dominguez made the greater part of their art from that period in Paris, Mir6 was soon to leave the
French capital to return to his native Catalonia. Unlike Dali’s “paranoid-critical” method, Mird’s energetic art occupied a

territory close to abstraction.

The Spanish Civil War marked a before and after. The wartime Republic found its maximum artistic expression in its exceptional
pavilion for the Paris Exhibition of 1937, built by Sert and Lacasa at the behest of the communist writer, Josep Renau, then
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Montserrat gritando, de Julio Gonzalez, el Campesino catalan con una hoz, de Mir; y la Fuente de mercurio de Almadén de Alexander
Calder...

El exilio fue el destino de no pocos artistas de vanguardia que habian luchado en las filas republicanas. Francia, ya poblada, como hemos
podido comprobarlo, por una nutrida colonia artistica espafiola, que se confirmé mayoritariamente en su opcion de permanecer alla, aco-
gi6 a Antoni Clavé, a Baltasar Lobo, a Orlando Pelayo. Argentina, a Maruja Mallo, al “jondo” Manuel Angeles Ortiz, a Luis Seone. México,
a Arturo Souto, al sutil y profundo Ramén Gaya, a Antonio Rodriguez Luna, a la surrealista Remedios Varo. Santo Domingo, a Eugenio
Ferndndez Granell, que pronto se adscribiria al surrealismo. La URSS, a Alberto.

En la Espafia de la inmediata posguerra, en aquella Espafia de la represion y de las cartillas de racionamiento y del estraperlo, el arte
moderno sobrevivid en condiciones dificiles. Ocupaban mucho espacio los partidarios del arte pompier. Jugé entonces un papel renovador
Eugenio d’'Ors, intelectual del régimen, pero cuya Academia Breve y cuyos Salones de los Once se constituyeron, por contraste con el aca-
demicismo imperante, en un espacio donde encontraron acogida algunos nombres de la preguerra, los paisajistas emergentes y algunos de
los partidarios del resurgir de las vanguardias. El pintor orsiano por excelencia de aquel periodo fue Rafael Zabaleta, cantor del mundo
rural andaluz. Se consolidé entonces una “Escuela de Madrid”: Alvaro Delgado, Francisco San José, Gregorio del Olmo, Agustin
Redondela, Eduardo Vicente, Cirilo Martinez Novillo y Luis Garcia Ochoa, entre otros. El paisaje fue la obsesion de Godofredo Ortega
Mufioz, Francisco Lozano y del esencial Diaz-Caneja.

De finales de los afios cuarenta en adelante resurge la vanguardia. Los poetas “postistas” madrilefios fueron los primeros en retomar aquel
hilo. En 1948 fueron fundadas la revista Dau al Set en Barcelona y la Escuela de Altamira en Santillana del Mar, que retomaba algunos
de los debates de la preguerra, mientras el grupo Pértico de Zaragoza, con Fermin Aguayo, Eloy Laguardia y Santiago Lagunas, se decan-
taba por la abstraccion. Dau al Set —Antoni Tapies, Modest Cuixart, Joan Pon¢ y Joan Josep Tharrats, los poetas Joan Brossa y Juan-
Eduardo Cirlot, el critico Arnau Puig— reanudaba con el espiritu moderno, contando mucho, en ese sentido, el ejemplo de Mir6 —al que
visitaron con emocion—, el poeta Foix y Joan Prats, el impulsor de ADLAN. En 1951, la muy oficial Primera Bienal Hispanoamericana de
Madrid, inaugurada por el propio Franco, y contra la cual los exiliados montaron muestras alternativas en Paris y México, incluy6 en su
seno a la vanguardia.

Entre 1953 y 1955, Tapies transito en solitario del magicismo que habia comun a los miembros de Dau al Set, a una muy personal version
del informalismo. Otros catalanes —pintores como Cuixart, Tharrats, Josep Guinovart, Joan Hernandez Pijuan o Albert Rafols Casamada,
escultores como Moisés Villelia, maestro en el arte de trabajar el bambU- se fueron convirtiendo ellos también a la abstraccion.

En 1957, Manolo Millares y Antonio Saura, ambos con un pasado surrealizante a sus espaldas, reunian a una serie de artistas residen-
tes en Madrid, para fundar EIl Paso, activo hasta 1960, y el mas importante de los grupos informalistas, Millares con sus arpilleras y sus
homdnculos, y al final de su vida con sus Neanderthalios y sus Antropofaunas, y Saura, con sus Damas fulgurantes, con sus Cristos a
partir del de Velazquez, més tarde con sus Perros de Goya, encarnaron la “veta brava”. Luis Feito moraba en una “tierra de nadie”, por
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General Director of Fine Arts. Along with Picasso’s Guernica, it featured Alberto’s El pueblo espafiol tiene un camino que
conduce a una estrella (“The Spanish People have a Path that Leads to a Star”) and Julio Gonzélez’s Montserrat gritando
(“Screaming Montserrat”), as well as Mir¢’s Campesino catalan con una hoz (“Catalonian Peasant with a Sickle”) and
Alexander Calder’s Fountain of Mercury of Almadén, among others.

Exile was the destiny of many avant-garde artists who had fought on the Republican side. France, with its considerable colony of
Spanish artists, most of whom had already opted for permanent residence there, received Antoni Clavé, Baltasar Lobo and Orlando
Pelayo. Argentina became a new home for Maruja Mallo, the Andalusian artist Manuel Angeles Ortiz and Luis Seone, while Mexico
took in Arturo Souto, the subtle and profound Ramén Gaya, Antonio Rodriguez Luna and the surrealist, Remedios Varo. Eugenio
Fernandez Granell, who was soon to turn to surrealism, moved to Santo Domingo, while Alberto settled in the U.S.S.R.

Spain just after the war, with its atmosphere of repression, ration cards and black marketeering, was a difficult place for modern
art, and the supporters of pompier art held sway. Eugenio d’Ors, one of the regime’s intellectuals, played a renovator’s role and,
in contrast with the reigning academicism, his academia Breve and Salones de los Once were open to a few names from before
the war, the emerging landscape painters, and some of the supporters of a re-emergence of the avant-garde. The quintessential
painter from d’Ors’ circle during that period was Rafael Zabaleta, who depicted the world of rural Andalusia. A “School of
Madrid” arose around that time, featuring Alvaro Delgado, Francisco San José, Gregorio del Olmo, Agustin Redondela,
Eduardo Vicente, Cirilo Martinez Novillo and Luis Garcia Ochoa, among others. Landscape became an obsession for Godofredo
Ortega Mufioz, Francisco Lozano and the essential Diaz-Caneja.

The nineteen forties marked the return of the avant-garde, with Madrid’s “postista” poets at the forefront. In 1948 the magazine
Dau al Set was founded in Barcelona, and the Altamira School in Santillana del Mar. Both took up some of the pre-war debates,
while the Portico group from Saragossa, with Fermin Aguayo, Eloy Laguardia and Santiago Lagunas, turned to abstraction. Dau
al Set—Antoni Tapies, Modest Cuixart, Joan Pon¢ and Joan Joseph Tharrats, the poets Joan Brossa and Juan-Eduardo Cirlot,
and the critic, Arnau Puig—brought back the spirit of modernity. They greatly counted on Mir6, and were thrilled to visit him,
and on the poet Foix, as well as Joan Prats, the force behind ADLAN. In 1951 Franco himself inaugurated the very official First
Spanish-American Biennial in Madrid, which included the avant-garde. The artists in exile held alternative shows in Paris and
Mexico.

Between 1953 and 1955, Tapies made his own solitary transition from the magic orientation shared by the members of Dau al
Set to a very personal version of informalism. Other Catalonians—painters like Cuixart, Tharrats, Joseph Guinovart, Joan
Hernandez Pijuan and Albert Rafols Casamada; and sculptors like Moiseés Villélia, a master in the art of working with bamboo—
also turned to abstraction.

In 1957 the ex-surrealist artists Manolo Millares and Antonio Saura brought together a group of artists living in Madrid to found
the most important of the informalist groups, El Paso, which remained active until 1960. Millares, with his burlap and homunculi,
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decirlo con palabras de Millares. Rafael Canogar evolucion6 desde un gestualismo por momentos épico, de lo mas action painting, hacia
una nueva figuracion deudora del pop. El ex-surrealista Manuel Viola siguid siempre fiel a las propuestas “jondas” que cuajaron en la
época de La saeta (1958). Manuel Rivera, que descubri6 las posibilidades artisticas de la tela metalica, fue el méas lirico de los artistas
de El Paso, y un sutil colorista. Los escultores de El Paso fueron Pablo Serrano y Martin Chirino, inscrito en la tradicion del hierro, de
la forja.

En la misma época que El Paso, y también en Madrid, encontraron sus respectivos espacios solitarios pintores como Manuel H. Mompo, aéreo,
y atento siempre al aire de la calle; Lucio Mufioz, que eligié la madera como “su” material; 0 José Caballero, despojado ya del surrealismo que
todavia tensaba La infancia de Maria Fernanda (1948-1949). En San Sebastian estaba Gonzalo Chillida, habitante de una region de nieblas.
En Paris se establecieron Pablo Palezuelo y Eusebio Sempere, el segundo de los cuales, tras crear sus Cajas de luz, contribucion espafiola al
arte cinético, conciliaria lo aprendido alla con una mirada cristalina al paisaje de Castilla. Lo constructivo y la reflexion sobre la “interactivi-
dad del espacio plastico” fueron las sefias de identidad del Equipo 57. En la escena vasca brillaron los escultores, destacando Jorge Oteiza y
Eduardo Chillida. Oteiza, activo ya en los afios de la Republica, paso largos afios en Latinoamérica. Durante los afios cincuenta construy6 Cajas
metafisicas —las hay en homenaje a Velazquez, Mallarmé o Malevich— que constituyen un eslabon entre el constructivismo clasico y el mini-
mal. Chillida, formado en el Paris de finales de los afios cuarenta, cred a comienzos de la década siguiente, tras su vuelta al pais natal, una
serie de hierros lineales y muy puros, en los que concilia rigor y emocion.

Los envios a las bienales de Venecia, Sdo Paulo y Alejandria, coordinados por Luis Gonzalez Robles desde la Direccion General de
Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, que apostaba por una imagen moderna, encontraron un enorme eco, y desem-
bocaron en la obtencién de varios premios. Como consecuencia de ello, y también desde la infraestuctura ministerial de Exteriores, se pro-
dujeron muestras en Europa y América, que culminaron en las de 1960 en el MOMA y en el Guggenheim de Nueva York. EI Museo de
Arte Contemporaneo madrilefio se renovo bajo el mandato del arquitecto José Luis Fernandez del Amo. Durante los primeros afios sesen-
ta empez6 a gestarse otro museo, el de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca, que abriria sus puertas en 1966. Plataforma fundamental para
aquella generacion, esta institucion privada, fundada por Fernando Zébel con la ayuda de Gerardo Rueda y de Gustavo Torner, ubicada en
las Casas Colgadas, sirvi6 también para dar a conocer el muy interesante trabajo de estos tres pintores, mas lirico y paisajistico el de Zébel,
y mas constructivo y a la vez irdnico el de los otros dos. Juan Antonio Aguirre fue el primero en hablar, a finales de aquella década, y fren-
te a la negrura de El Paso, de una “estética de Cuenca”: poética lirica, culta y, en ocasiones, hay que insistir sobre ello, irénica. Son fun-
damentales, en el caso de Torner, la serie de collages surrealizantes y borgianos, Vesalio, el cielo, las geometrias y el mar, de 1965, y los
homenajes a creadores del pasado; en el de Rueda, los monocromos espacialistas y los cuadros con bastidores.

En Cuenca rehabilitaron casas antiguas, con esa sensibilidad “muy antigua y muy moderna” que preside el museo, no sdlo los tres funda-
dores del mismo, sino también Saura, Millares, Sempere, José Guerrero... Nacido en Granada en 1914, Guerrero salté en 1949 a Nueva
York, donde trabaj6 codo con codo con los action painters. EI otro “espafiol en Nueva York”, Esteban Vicente, tardé décadas en ser visto
aqui.
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and at the end of his life with his Neanderthals and Anthropofauns; and Saura, with his flashing Ladies, and his Velasquez-based
Christs, and later his Goya Dogs, were the “hard line.”” Luis Feito lived in a no-man’s land, as Millares put it. Rafael Canogar moved
from a gesturalism that was epic at times—full-fledged action painting—towards a new figuration that owed much to pop. The ex-
surrealist Manuel Viola was always faithful to the “jonda” ideas that took shape at the time of La Saeta (1958). Manuel Rivera, who
discovered the artistic possibilities of wire screen, was the most lyrical of ElI Paso’s artists. Its sculptors were Pablo Serrano and
Martin Chirino, steeped in the tradition of iron, and of the forge.

At the same time as El Paso, other painters found their own solitary spaces in Madrid, including Manuel H. Mompd, an airy
painter with a keen sense of the street, or Lucio Mufioz, who made wood “his” material. José Caballero had shed the surrealism
that still clings to La infancia de Maria Fernanda (“Maria Fernanda’s Infancy” 1948-1949). Gonzalo Chillida inhabited a land
of clouds in San Sebastian and Paris was home to Pablo Palezuelo and Eusebio Sampere. After creating his Light Boxes, a
Spanish contribution to kinetic art, Sampere would reconcile what he learned there with a crystalline vision of the Castilian
landscape. Construction and reflexion about “the interactivity of the plastic space” were Equipo 57°s identifying traits.

Sculptors were the leading figures in Basque circles, especially Jorge Oteiza and Eduardo Chillida. Oteiza, who was already
active during the Republic, spent long years in Latin America. During the nineteen fifties he built Metaphysical Boxes—some in
homage to Velasquez, others to Mallarmé or Malevitch—that link classic constructivism and minimalism. Chillida, who studied
in Paris in the late nineteen forties, returned to his native land the following decade and began a series of very pure, lineal iron
works which combine rigour and emotion.

The works sent to the Venice, Sao Paulo and Alexandria Biennials by Gonzélez Robles when he was at the Foreign Ministry’s
General Office of Cultural Relations sought to give Spain a modern image and they had an enormous echo, leading to several
prizes. As a result, the Foreign Ministry participated in the organisation of shows in Europe and America which culminated in
the 1960 exhibitions in New York’s MOMA and Guggenheim. Madrid’s Museo de Arte Contemporaneo (Museum of
Contemporary Art) was renovated under the direction of the architect José Luis Fernandez del Amo.

A new museum, the Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca (Cuenca Museum of Spanish Abstract Art), began to take shape
in the early nineteen sixties and open its doors to the public in 1966. A fundamental platform for that generation, it was opened
as a private foundation founded by Fernando Z6bel with the help of Gerardo Rueda and Gustavo Torner. Located in Cuenca’s
“Hanging Houses,” it also drew public attention to the very interesting work of these three painters. Zébel’s was more lyrical
and landscape-oriented, while the other two made more constructive and ironic works. At the end of the decade, Juan Antonio
Aguirre was the first to speak of a “Cuenca aesthetic” in contrast to the blackness of El Paso. This “Cuenca aesthetic” was lyrical
and cultured and also, we insist, ironical at times. In Torner’s case, it is essential to mention a 1965 series of surrealist and
Borges-influenced collages called Vesalio, el cielo, las geometrias y el mar (“Vesalio, the Sky, Geometry and the Sea”), and his
homage to creators of the past. In the case of Rueda, it is important to mention his specialist monochrome works, and his
paintings with stretchers.
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Resulta dificil sintetizar la aportacion espafiola de los afios sesenta. Entonces se asistio, como en otros paises de Europa, a un retorno gene-
ralizado a la figuracion. Pintores como Antonio Lopez Garcia o Carmen Laffon y escultores como Julio Lépez Hernandez se apoyaron en la
tradicion naturalista. La influencia del pop se dejo sentir, ya lo he dicho, en el Canogar de aquellos afios, pero también en Eduardo Arroyo,
en el Equipo Cronica, en el Equipo Realidad, en Juan Genovés, partidarios de un arte critico, de oposicion antifranquista. Otras vias figu-
rativas las exploraron el ascético Cristino de Vera, Xavier Valls, Juan Barjola, Fernando Séez, José Hernandez, Alfonso Fraile, Francisco
Peinado, Angel Orcajo, Luis Gordillo, Dario Villalba o Juan Giralt. Especial fuerza han tenido Gordillo y Arroyo, el primero con su figu-
racion compleja, el segundo con sus inteligentes visitas al arte y la cultura del pasado espafiol y europeo. Los sesenta fueron afios también
de experimentos conceptuales, destacando los del argentino Alberto Greco y los del grupo ZAJ, y las propuestas radicales y politizadas de
Antoni Muntadas o Alberto Corazon. La geometria fue el dominio de Elena Asins o José Maria Yturralde.

El retorno a la democracia, iniciado en 1975, tras la proclamacion de Juan Carlos | como rey de Espafia, trajo consigo nuevas realidades,
especialmente en el ambito de las infraestructuras culturales. La iniciativa privada abrid la marcha, y hay que recordar en ese sentido la
gran labor de la Fundacién Juan March. Al Estado le cupo, de 1977 en adelante, la tarea de recuperar el tiempo perdido, mostrando el
arte espafol no visto hasta entonces, y definiendo nuevas metas internacionales. Los cambios de los afios ochenta, época en que abrieron
sus puertas el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia —donde finalmente se instalaria Guernica—, el IVAM de Valencia y el CAAM
de Las Palmas de Gran Canaria, fueron en buena medida consecuencia de la accion de grupos e individuos presentes ya en los setenta.
Para la vuelta a la pintura fue clave la accion de los neo-figurativos de Madrid: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Minguez y
Guillermo Pérez Villalta. Zaragoza con José Manuel Broto, Barcelona con Xavier Grau, Valencia con Jordi Teixidor, y Sevilla con Gerardo
Delgado fueron ciudades donde se practico la nueva abstraccion. Luego vendrian las colectivas 1980 y Madrid D.F., y se consolidarian
las respectivas obras de Miguel Angel Campano, Alfonso Albacete, Juan Navarro Baldeweg, Miquel Barcel6, Ferran Garcia Sevilla, José
Maria Sicilia, Juan Uslé, Adolfo Schlosser, Eva Lootz, Susana Solano, Pepe Espaliu, Francisco Leiro, Juan Mufioz, Cristina Iglesias o
Jaume Plensa, entre otros... Broto, Campano, Barcel¢ y Sicilia volvieron a elegir Paris como lugar de residencia, un dato que nos habla de
una cierta repeticion ciclica de los acontecimientos. Otros en cambio preferirian Nueva York. Pero ésa es otra aventura que nos conduce
directamente a nuestro hoy, en el que “los afios pintados™ constituyen ya historia.

JuAN MANUEL BONET

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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The rehabilitation of ancient houses in Cuenca with a “very ancient and very modern” sensibility was not limited to the three
founders of the museum. Saura, Millares, Sempere and José Guerrero (born in Granada in 1914) also took part. In 1949,
Guerrero made the leap to New York, where he worked arm in arm with the action painters. The other “Spaniard in New York™
was Esteban Vicente, who wasn’t seen here for decades.

It is difficult to sum up the Spanish contribution to the nineteen sixties. Here, as in other parts of Europe, it was a time of
generalised return to figuration. Painters like Antonio Lépez Garcia or Carmen Laffon and sculptors like Julio Lopez Hernandez
built on the naturalist tradition. Pop had a certain influence, as | mentioned previously, on Canogar in those years, and also on
Eduardo Arroyo, Equipo Cronica, Equipo Realidad and Juan Genovés, who favoured a critical art openly opposed to the
Franco regime. Other figurative veins were explored by the ascetic artist Cristino de Vera, and by Xavier Valls, Juan Barjola,
Fernando Saez, José Hernandez, Alfonso Fraile, Francisco Peinado, Angel Orcajo, Luis Gordillo, Dario Villalba and Juan
Giralt. Gordillo and Arroyo have been especially forceful, the former with his complex figuration, the latter with his intelligent
revisions of European and Spanish art and culture from the past.

The sixties were also years of conceptual experimentation, especially in the work of the Argentinean artists Alberto Greco, and
the ZAJ group, as well as the radical and politicised proposals of Antoni Muntadas and Alberto Corazén. Geometry was the
domain of Elena Asins and José Maria Yturralde.

The return to democracy began in 1975, following Juan Carlos I’s proclamation as king of Spain. It was a time of new realities,
especially with regard to cultural infrastructure. Private initiatives took shape, and in this sense the Juan March Foundation did
especially important work. From 1977 on, the State bore the task of making up for lost time, exhibiting Spanish art that had not
been seen until then, and defining new international objectives. The changes that took place during the nineteen eighties were
largely due to the action of groups and individuals already active in the nineteen seventies. The Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia (Reina Sofia National Art Museum)—where Guernica would later be installed—, the IVAM in Valencia and the CAAM
in Las Palmas de Gran Canaria all opened their doors for the first time. Key figures in the return to painting were Madrid’s neo-
figurative artists: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez Minguez and Guillermo Pérez Villalta. Meanwhile, José Manuel
Broto in Saragossa, Xavier Grau in Barcelona, Jordi Teixidor in Valencia and Gerardo Delgado in Seville were all involved in new
abstraction. Then there were the group shows 1980 and Madrid D.F., and the consolidation of the work of Miguel Angel Campano,
Alfonso Albacete, Juan Navarro Baldeweg, Miquel Barceld, Ferran Garcia Sevilla, José Maria Sicilia, Juan Uslé, Adolfo
Schlosser, Eva Lootz, Susana Solano, Pepe Espaliu, Francisco Leiro, Juan Mufioz, Cristina Iglesias and Jaume Plensa, among
others. Once again, Broto, Campano, Barcel6 and Sicilia chose to live in Paris, which speaks of a certain cyclical repetition of
events. Others, though, preferred New York. But that is another adventure leading directly to the present, when “the painted
years” are already history.

JUAN MANUEL BONET

Director of Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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ANTONIO SAURA’S IMAGINARY PROCESSES
LOS PROCESOS IMAGINARIOS DE ANTONIO SAURA
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Antonio Saura loved “imaginary letters.” He wrote many offering fragmentary reflexions, fragmented analyses. They were
a sort of written vis-a-vis of his paintings. For example, on 19 August 1988 he wrote to Ramon Gémez de la Serna (who had
died in 1963), describing the circumstances under which he, himself, discovered modern art: reading an article about
“degenerate art” in the nazi propaganda magazine Signal, illustrated with reproductions of paintings by Max Ernst,
Chagall, Klee, Picasso and Mondrian; and especially the Argentinian edition (Buenos Aires, Poseidén, 1947) of Ismos, a
new year’s eve gift from his mother. “I remember that night as one of the most exciting and luminous of my whole life.”
Cut off from art at the very moment in which he aspired to discover it, at the age when one’s artistic personality is taking
shape, his experience of Ramoén’s anthology was “the strongest impression | have ever had from a book.” In the provincial
and repressive context reigning in Franco’s Spain, he was faced with the mediocracy of the cultural atmosphere, the
absence of news or information from abroad, misunderstanding and the weight of censorship and repression. The
discovery of the “isms” thus seem like a real lifesaver to him, a transformation of the way the modern world could be
grasped, understood and discussed. From then on, his ambition would be accompanied by a battle against everything that
seeks to impose limits on life, a will to free himself of the official history he perceived as the history of organised misery.

Around 1948 he painted his first Constellations which he refers to as buried landscapes “which could only be the absolute
vacuum in which the detritus of the dark night floats.” He would later add that “it was a matter of setting down one’s take

Antonio Saura sentia inclinacion por las «cartas imaginarias». Escribid un gran nimero de ellas en las que proponia reflexiones frag-
mentarias, analisis fraccionados. Una especie de vis-a-vis escrito de su pintura. Por ejemplo, el 19 de agosto de 1988 escribia a
Ramon Gomez de la Serna (fallecido en 1963). Mencionaba las circunstancias de su descubrimiento personal del arte moderno: la
lectura de un articulo dedicado al «arte degenerado» en la revista de propaganda nazi Signal, ilustrado con reproducciones de cua-
dros de Max Ernst, Chagall, Klee, Picasso y Mondrian, y sobre todo la edicion argentina (Buenos Aires, Poseiddn, 1947) de Ismos,
regalo de su madre una noche de afio nuevo. «Recuerdo esa noche como una de las mas excitantes y luminosas de mi vida». Apartado
del arte en el mismo momento en que aspiraba a descubrirlo, a esa edad en la que se forma la personalidad artistica, la antologia de
Ramon ejercio «la impresién mas poderosa sentida frente a un libro». En el contexto provincial y represivo que dominaba en la Espafia
franquista, confrontado con la mediocridad del ambiente cultural, con la ausencia de comunicacion con el exterior, de informacion,
con la incomprension y el peso de la censura y de la represion, el descubrimiento de los ismos fue, pues, como un verdadero salva-
vidas que iba a transformar la manera en la que el mundo moderno podia ser aprehendido, comprendido y discutido. A partir de
entonces su ambicion correra paralela a un combate contra todo lo que se empefia en imponerle a la vida una sujecion, a una volun-
tad de deshacerse de la historia oficial percibida como la de la desgracia organizada.

Hacia 1948, pinta sus primeras Constelaciones, de las que habla como de un paisaje sepultado «que no podia ser otro que el vacio
absoluto donde flotan los detritus de la noche oscura». Precisara luego: «Se trataba de fijar las capturas en este mundo de tres tiem-
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on this world of three periods: the apparition of the vacuum as a setting, provoking chance as violation and stimulus, and
the plastic concretion of formlessness™ . If he mentions a vacuum it is because the vacuum is there, almost everywhere,
and because it is an opening beyond the work, a symbol of all the breaks that interrupt the work’s continuity. In this play
of indistinct figures, the spatial referents of ordinary existence no longer hold; anyone can recognise at will what reassures
or troubles them, anyone may possibly find, among other things, the germs of adventures, the seed of narration. And why
not? André Breton (in his dedication of Le Surréalisme et la peinture to Saura in 1954) considered Antonio Saura “the
painter of omens,” who “knows how to read in the air’s lees.” Saura already understood an essential aspect of artistic
thought: he imitated nothing that was already visible, but his work extracted form from formlessness. The artist’s own
work would be to make destiny understandable as a form of chaos: between finished, perfect form, and formlessness,
always out of alignment, and this questioning is directed at the painter himself, the nature of his obsessions and what he
begins to see.

And these were only his purely experimental works, in small formats; the painter sought his path, asked himself questions.
For him, though, these were his first “real works” and they announced the mobility and pathos that would become the
dominant traits of his language. Here one wonders about the links between the images and the text than names them, the
“thing seen,” and the “thing read.” Certain works have particularly enigmatic titles, such as: Lewd Ending,

pos: aparicion del vacio como escenario, provocacion del azar como violacion y estimulo, concretizacion plastica de lo informe» [, Si
cita el vacio es que el vacio esta ahi, casi en todas partes, y que es apertura hacia fuera de las obras, simbolo de todas las ruptu-
ras que rompen la continuidad de la obra. En ese juego de figuras indiferenciadas, las referencias espaciales de la existencia ordi-
naria dejan de mantenerse, cada uno podra reconocer a su conveniencia lo que le tranquiliza y le inquieta, cada uno podré encon-
trar, tal vez, entre otras cosas, gérmenes de aventura, semillas de narraciones. ¢Por qué no? Para André Breton (cuando le dedica
en 1954 Le Surréalisme et la peinture), Antonio Saura es el «pintor de los presagios» que «sabe leer en el poso del aire»... El es
ya consciente de algo esencial para el pensamiento artistico: no imita nada que sea ya visible sino que su trabajo arranca una forma
a lo informe. El trabajo propio del artista seria el de hacer que se conciba el devenir como forma del caos: entre la forma termi-
nada, perfecta, y lo informe, siempre en situacion inestable; y esa interrogacion tiene por objeto el pintor mismo, la naturaleza de
sus obsesiones, de lo que él comienza a ver.

No se trata aun mas que de obras puramente experimentales, de pequefias dimensiones: el pintor se busca, se interroga. Pero para él
constituyen en realidad sus primeras «obras verdaderas» y anuncian la movilidad y lo patético que se convertiran en los rasgos domi-
nantes de su lenguaje. Nos preguntaremos aqui acerca de los lazos que se establecen entre la imagen y el texto que la nombra, la «cosa
vista» y la «cosa leida». Algunas obras tienen a veces titulos particularmente enigmaticos. Por ejemplo: Lubrico final, Partenogénesis
de los cristales vivientes (Gltima pintura de la serie «Crepusculos submarinos»), EI marqués de Sade y una adolescente virgen, Lascivia
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Parthenogenesis of living glasses (the final painting of his series of “Underwater Nightfalls), The Marquis de Sade and
an adolescent virgin, Lasciviousness serving as the bottom of heavenly lake (reproduced in the issue of Dau al Set which
Juan Eduardo Cirlot dedicated to Saura), Amorous sacrifice in the glass bedroom, Sketch for a paranoid version of the
Mona Lisa, Nightfall at the suicide’s cemetery, Erotic union of a swan feather and an automobile nut... Or else, in
fragments or moments, he calls on the silence that is at the very heart of the act of painting, as though painting had become
the world’s double, another world, denied its name and its language, where the silence of the real world is made worse (The
Column of Silence, 1948, The Grand Silence, 1950). In still other titles, he calls on the hidden powers of the bird, the
rainbow or the moon (or even several moons: The Garden of Five Moons), in order to set off the same enchanting spectacle,
so that everything returns to its rightful place.
And this leads us to recall the strange phrase
Benjamin Perét dedicated to Saura: “Antonio
Saura has discovered the cobwebs of the Moon.”

Sometimes (for example in: Ballet of the Sun,
Enigmatic Dance) the gaze follows a still-evasive
line, without any precise determination. It

sirviendo de fondo a un lago paradisiaco (reproduci-
do en el nimero de Dau al Set que le dedic6 Juan
Eduardo Cirlot), Sacrificio amoroso en la habitacion
de cristal, Boceto para una version paranoica de la
Gioconda, Crepusculo en el cementerio de los suici-
das, Erdtica unién de una pluma de cisne y una tuer-

ENIGMATIC DANCE / DANZA ENIGMATICA, 1950

Toia g 10 sobre pepe ca de automévil... O bien, de manera fragmentaria,

por momentos, invoca el silencio en el centro mismo

del gesto de pintar, como si la pintura se hubiese
convertido en una especie de doble del mundo, de otro mundo, privado de su nombre, de su lengua, donde el silencio del mundo real
se ha agravado (La columna del silencio, 1948, El gran silencio, 1950). En otros titulos, invoca los poderes ocultos del pajaro, o del
arco iris, o de la luna (o de varias lunas: El jardin de las cinco lunas), para que tenga lugar el mismo espectaculo hechizante, para
que todo vuelva a su sitio. Recordaremos entonces una extrafia dedicatoria de Benjamin Péret: «Antonio Saura ha descubierto las
telas de arafia de la luna».

A veces (por ejemplo en: Ballet del Sol, Enigmatica danza) la mirada sigue una linea todavia evasiva, sin determinacion precisa. Esa
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indicates a direction, delimits the expansion of a space within the limits of writing and drawing, leaving empty margins or
borders at the top and bottom of the image. Whether it announces the germ of a flight or a detour, it catches the eye in an
endless path where, suddenly, a break is made, marking a time to stop. It plays with colours, stretching and spreading
them, letting them flow into their pouring molecules, their nebulous fantasy. We are sometimes shown figures as well, but
they are like apparitions, and rather disquieting in their ambiguous bestiality, as in Saura’s Magic X-rays (a process similar
to Man Ray’s photograms, excpet that they are the prints of various liquids, rather than of objects). These are characters
gripped by terror, who play with fright, and play at frightening us. War, that is: closed space where there are only cinders
and dark fire in which to live. Between the chaos of a collapsing world and that of a new world, bearing witness to true
horror, the total incarnation of tragedy in its most brutal and unbearable
form: the face of silence, the tearing apart and attacking of the human
figure. “The result,” as the painter would later observe in his Note Book,
“was spectral and nebulous, showing milky phantasmagoric forms floating
on deepest black. Walking between birth and dissociation, as if surprised by
a flash of light, cells and viscous secretions appear, formless beings and
ectoplasms. The interest of this experimental work isolated in time, at least
for me, is justified by its character as a relived ghost, and example of the

linea indica una direccion, delimita la expansion de un espacio en los confines de
la escritura y del dibujo, deja margenes vacios o bandas en la parte alta o baja de
la imagen. Que anuncie el germen de una huida o de un desvio, embarca la mira-
da en un proceso sin fin pero en el que de repente se produce una ruptura, se
marca un tiempo de pausa. Juega con los colores, los estira, los extiende, los deja

ir a su derramamiento de moléculas, a su fantasia nebulosa. A veces también nos
son mostrados personajes, pero bajo forma espectral y pasablemente inquietante

.y . . ;- .. RAYOGRAM, 1949
en su bestialidad confusa, como en las Radiografias magicas (un procedimiento Photograph / Fotografia

40 x 30 cm

cercano al fotograma tal y como lo practicaba Man Ray, con la diferencia de que

no se trata de impresiones de objetos sino de diferentes liquidos). Personajes atra-

pados en el terror, que juegan con el miedo, a darnos miedo. Es decir, la guerra: lugares cerrados en los que tan solo hay cenizas y
fuego oscuro en el que vivir. Entre el caos de un mundo que se derrumba y el caos de un mundo que comienza, reflejo de un autén-
tico espanto, de una total encarnacion de la tragedia en su forma mas brutal y menos soportable: el rostro del silencio, el desgarra-
miento, la agresion de la figura humana. «EI resultado —comentara mas tarde el pintor en su Libro de Notas—, espectral y nebuloso,
muestra formas fantasmagoéricas y lechosas flotando sobre un negro profundo. Caminando entre el nacimiento y la disociacion, como
sorprendidas por un relampago luminoso, aparecen células y viscosas secreciones, seres informes y ectoplasmas. El interés que ofrece este
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handsome blindness of a distant lucidity, and simultaneously demonstrating the difficulty of recovering the certainty of
the past and the importance the present presents, illuminating it, the lost and recovered signal” @ Inverting Gracian’s
aphorism, we could say that the monster is a paradox of truth. It can only provoke a certain distrust in us, and it, itself,
is the fact of pictorial occurrence.

His first show took place at the Libros bookstore in Saragossa and was organised by professor Federico Torralba, who first
showed him magazines like Cahiers d’Art and Minotaure. In a text titled “Letter to visitors to this exhibition” he said he
wanted to “represent [...] the artistic concerns of post-war youth.” And, in a prophetic tone, he added: “Never forget my
name.” Almost all of the works from that show have since been destroyed; they included the “ten thousand temptations”
— invented, real or simply desired — mentioned in the text. Among these were irismo (“which is my joy”) and piedrismo
(“which is my purity’’), my interpretation of surrealism (“which is my anguish). A compendium in some ways of what had
been his inspiration for three years, suggesting his techniques and influencing his experiments: “...In my first exhibition I
wanted to assemble a group of works that represented in the best possible way, all that | had done until then. The
spectator will find paintings that are quite different from each other, disparate, if you will, but all linked by a single desire
to find a different, clean and new horizon [...].” During that period, and “to affirm [his] adherence and [his] aesthetic
and moral convictions,” he defined himself “as a painter, and most of all, as a surrealist” 8. He had cards printed with the

trabajo experimental y aislado en el tiempo, al menos para mi, queda justificado por su caracter de fantasma revivido, ejemplo de la
hermosa ceguera de una lejana lucidez, demostrando al mismo tiempo la dificultad de recobrar la certeza del pasado y la importancia
que entrega al presente, iluminandolo, la sefial perdida y recobrada.» (. Invirtiendo el aforismo de Gracian, podemos decir que el
monstruo es la paradoja de la verdad. S6lo puede inspirarnos una cierta desconfianza. El mismo es el hecho del acontecimiento pic-
torico.

Su primera exposicion tiene lugar en 1950 en la Libreria Libros de Zaragoza, organizada por el profesor Federico Torralba que le hace
descubrir revistas como Cuadernos de Arte 0 Minotauro. En un texto titulado «Carta a los visitantes de esta exposicion», afirma querer
«representar (...) la inquietud artistica de los jovenes de la postguerra.» Luego afiade en tono profético: «No olvidéis nunca mi nombre.» Las
obras expuestas, casi todas destruidas, respondian a las «cien mil tentaciones» inventadas, reales, o simplemente deseadas a las que el
texto hace alusion: entre otras irismo («que es mi alegria»), piedrismo («que es mi pureza»), mi interpretacion del surrealismo («que es mi
angustia».) Un compendio de alguna manera de lo que habia sido desde hacia tres afios su inspiracion, de lo que habia sugerido sus téc-
nicas, influenciado sus experimentaciones: «(...) En mi primera exposicién he querido reunir obras que representen del mejor modo posible
todo cuanto he hecho hasta ahora. El espectador hallara pinturas muy diferentes entre si, dispares si se quiere, pero unidas todas por el deseo
—que es Unico— de encontrar un horizonte distinto, limpio y nuevo (...)». En esa época, y «para afirmar [su] adhesion y [sus] convicciones
estéticas y morales», se define «como pintor y sobre todo como surrealista» 81y se hace con tarjetas de visita en las que se lee «Antonio
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text “Antonio Saura, Surrealist” and distributed them freely around the streets of Madrid. In 1951 he had his first
individual show in Madrid. This was held at the Buchholz Gallery and called Surrealist Paintings by Antonio Saura. In
the catalogue he included himself among the “painters of mystery” and proposed to “give preferential attention to the first
automatic calls, as they are always the most valuable.” He would later write of the texts that accompanied his first two
exhibitions: “the ingenuous texts from those two catalogues, the moving confusion they display, indicated a polyvalent
availability and the survival of a romantic, adolescent universe. The experimental variety of earlier pieces disappeared
in favour of a concretion of the meticulous shape of a hazardous point of departure. Spots rapidly placed on nocturnal
backgrounds were slowly shaped, finding their order in borderless, unlimited spaces. Despite their unquestionable
influences and connections, they offered an interesting solution within the orbit of surrealism.” That same year, he
published the pamphlet Programio, a long litany-like text in which the painter tells of and analyses his works and his
moments of solitude and describes his project, which had to be “for all one’s life.” A sort of written vis-a-vis of his painting:

To paint what exists behind objects.

To paint the field where lost thoughts slumber.
To paint the birth of unknowable glances.

To paint the great silence.

Saura, Surrealista», distribuidas al azar en las calles de Madrid. En 1951, realiza su primera exposicion individual en la capital espa-
fiola, galeria Buchholz, con el titulo Pinturas surrealistas de Antonio Saura. En el catalogo se incluye a si mismo entre los «pintores del
misterio» y propone «atender con preferencia a las primeras Ilamadas automaticas, que son siempre las més valiosas». Mas tarde, afirma-
ra sobre esos textos que acompafiaban sus dos primeras exposiciones: «Los textos ingenuos de ambos catalogos, la conmovedora confusion
que manifestaban, indicaban una polivalente disponibilidad y la permanencia de un universo romantico y adolescente. La variedad experi-
mental de trabajos anteriores desaparecié para concretarse en la minuciosa conformacion de un azaroso punto de partida. Manchas depo-
sitadas con presteza sobre fondos nocturnos eran conformadas lentamente, ordenéndose en espacios sin fronteras, ilimitados, mostrando, a
pesar de las influencias y conexiones indudables, una solucion interesante dentro de la drbita surrealista.» Ese mismo afio, publica el folle-
to Programio, un extenso texto en forma de letania en el que el pintor cuenta, analiza sus obras, sus momentos de soledad, describe su
proyecto que debia ser el de «toda una vida». Una especie de vis-a-vis escrito de su pintura:

Pintar lo que existe detras de los objetos.

Pintar el campo donde duermen los pensamientos perdidos.

Pintar el nacimiento de las miradas incognoscibles.

Pintar el gran silencio.

Pintar las impresiones magicas sentidas al contemplar la luna en pleno dia,
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To paint the magic impressions one feels when contemplating the moon at midday,
The appearance of a tiny cloud in the immense blue sky of a Summer

Day, the apparition of a seagull over the sea, the presence of a

Single stone dragged by its shadow in the long evenings or in the

Slow moonlight, while watching the highlights of the facets of precious

Stones and the essential forms that distribute its inner light.

To paint pain.

Whether painting, or poetry, here is silence, pain, the desire for suspense, an affirmation of the permeability of the border
between text and image, between what is readable and what is visible, which runs against an entire current of Western
culture. In March 1953, Saura organised Arte Fantéstico, a striking exhibition which, in a letter to the painter Joan Josep
Tharrate dated 18 July 1952, he refers to as “an exhibition of surrealist character (which will be the first in Spain since
the war)”. That was a year of intense activity; he wrote El Museo de Cristal (“The Glass Museum”), which remains
unpublished, and participated (with Tapies and Millares) in the “Tenth Salon of the Eleven” at the Biosca Gallery in
Madrid. He organised the show Tendencias 2 (“Trends 2”) at the Buchholz Gallery in Madrid, and a second individual
show took place at the Libros bookstore in Saragossa, with gouaches by the Cuban artist Cabrera Moreno. Saura’s work

la aparicion de una nube diminuta en la inmensidad del cielo azul de un dia
de verano, la aparicion de una gaviota sobre el mar, la presencia de una

sola piedra arrastrada por su sombra en los largos atardeceres o en los

lentos claros de luna, al observar los brillos de las facetas de las piedras
preciosas y las formas esenciales que esparcen su luz interior.

Pintar el dolor.

Pintura o poesia: aqui —el silencio, el dolor, el deseo de suspense, afirmacion de la porosidad de las fronteras entre el texto y la
imagen, de lo legible y de lo visible, que va a contra corriente de toda una tendencia de la cultura occidental. En marzo de 1953,
Saura organiza bajo el titulo de Arte Fantastico una notable exposicion de la que habla, en una carta que le dirige al pintor Joan
Josep Tharrats, fechada del 18 de julio de 1952, como de una «exposicion de caracter surrealista (que seria la primera en Espafia
después de la guerra)». Ese afio representa un afio de actividad intensa. Escribe EI Museo de Cristal, que permanece inédito.
Participa (con Tapies y Millares) en el «Décimo Salon de los Once» en la galeria Biosca de Madrid. Organiza la exposicion
Tendencias 2 en la galeria Buchholz y una segunda exposicion individual tiene lugar en la Libreria Libros, en Zaragoza, con agua-
das del cubano Cabrera Moreno. Su obra es asimismo seleccionada en la Exposicion Internacional de Arte Abstracto que el Museo
de Arte Contemporaneo de Madrid inauguro en agosto en Santander. Al final del afio, una nueva exposicion individual es organi-
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was also selected for the International Exhibition of Abstract Art which the Museo de Arte Contemporéneo de Madrid
opened in Santander in August. At the end of the year, a new individual show opened at Clan, where he presented nine
drawings from the series “Mythology” (“new monsters destined for a possible ‘museum of incredible foetuses’ which I am
planning”). And yet, that same year, sick of the milieu, and the mediocrity of “the terribly sad, empty, horrible and
depressing atmosphere in Spain,” Saura moved to Paris “with a fundamental goal: to get to know André Breton and work
in the Surrealist group 4”. For Saura, this first long stay in Paris corresponded with a veritable mutation in his work,

PROJECT FOR AN INSTALLATION

AT THE EXHIBITION “ARTE FANTASTICO”, 1952
PROYECTO PARA INSTALACION

EN LA EXPOSICION ARTE FANTASTICO, 1952

zada en Clan, donde presenta nueve dibujos de la serie “Mitologia” («nuevos monstruos destinados a un posible ‘museo de fetos in-
creibles’ que tengo proyectado»). Y, sin embargo, ese mismo afio, hastiado del ambiente y la mediocridad de «la atmosfera terrible-
mente triste, vacia, horrible, deprimente de Espafia», Saura se marcha a Paris «con un objetivo fundamental: poder conocer a André
Breton y trabajar con el grupo surrealista» 1. Para Saura, esa primera estancia larga en Paris corresponde a una auténtica muta-
cion en su obra y al interés por nuevas técnicas. Sobre todo, experimenta los efectos del “grattage” (frotamiento) a partir de senci-
Ilos raspadores de caucho. Esta nueva experiencia técnica se refleja en su actividad pictérica, aportdndole nuevos estimulos, sugi-
riéndole nuevas soluciones plasticas, abriendo totalmente las puertas del espacio al automatismo méas sorprendente. «Esta Gltima
experiencia —llegard a comentar—, la mas duradera, se realiz6 en el entusiasmo provocado por el descubrimiento de los efectos causa-
dos mediante el empleo de un instrumento de caucho destinado a limpiar cristales. Tiempo atras, mi amigo Simén Hantai me habia
mostrado los hermosos efectos por él obtenidos mediante el empleo de la caja metélica de un reloj despertador. En ambos casos, y en
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along with an interest in new techniques. Most of all, he experimented with the effects of scraping, using simple rubber
scrapers. This new technical experience is reflected in his paitings, bringing new stimuli, suggesting new plastic solutions,
and opening wide the doors of space to the most surprising automatism. As he put it: “This most recent and lasting
experience was carried out with an enthusiasm provoked by the discovery of the effects caused by using a rubber tool
designed to clean windows. Some time ago, my friend Simén Hantai had shown me the beautiful effects he achieved using
the metal box of an alarm clock. In both cases, in a few seconds, with the most elemental of gestures on a properly
prepared base, one could compete with nature, drawing all sorts of frenetic rhythms and biological sports, amorous
cyclones, lavish crystalisations and complex organic tissue out of an inert and continuous background: a world wavering
between formation and extinction, a universe of permanent gestation and self-destruction, the miracle of instant beauty.”

THE FALL / LA CAIDA, 1955
Oil on canvas / Oleo sobre lienzo
80 x 100 cm
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Itis the transparent emergence of an entire, seething world, carried along by the movement of lines that break up, multiply
and entangle themselves with twisted ramifications; lines that sometimes become indistinguishable, like stages in a genesis
that, in the final analysis, could be considered infinite. The violence at play in this painting is, in fact, that of a dynamism
without beginning or end. An if that is so, then how does that dose of uncontrolled energy that engenders the work —a group
of marks left by the laborious one-on-one contact with material forms — behave, other than by letting itself be dragged
across those marks that revive the perceiving body? Indeed, that line, which the painter clearly traces, is not the result of
a rigid drawing that imprisons its shapes; it is more a matter of emergence. It is the line which gives sense to the shapes,
which generates meaning, the truncated clawing of certain Fendmenos (“Phenomena”), the arabesques and tearing of the
Damas (“Ladies™), the exuberant pullulation of all his scrapings. We are still in the wake of surrealism, and yet, beyond
it. In the Spring of 1955, Saura broke with Breton and his friends, shortly after taking part in a group show at the
surrealist gallery A I'Etoile Scellée.

How does the image reach the canvas? That seems to be the question that Antonio Saura’s painting provokes through the
main themes we know he was to develop unceasingly from then on. These were his Imaginary Portraits, Goya’s Dogs,

el transcurso de unos instantes, mediante el gesto mas elemental, sobre una preparacion adecuada, podia entrarse en competencia con
la naturaleza y hacer surgir de un fondo inerte y continuo toda clase de frenéticos ritmos y azares biologicos, ciclones amorosos, cris-
talizaciones fastuosas y complejos tejidos organicos: un mundo indeciso entre la formacién y la extincion, un universo de gestacion y
autodestruccion permanente, el milagro de la belleza instantanea.» Surge por transparencia todo un mundo efervescente en un movi-
miento de lineas que se rompen, se multiplican y se entrelazan, ramificaciones tortuosas, lineas que a veces llegan a confundirse,
etapas de una génesis que podemos en ultima instancia considerar como infinita. La violencia que se pone en juego en el trabajo
pictdrico es efectivamente la de un dinamismo sin principio ni fin. Y si esto es cierto, ¢cdmo actla ese algo de energia no contro-
lada que engendra la obra —conjunto de rastros de un cuerpo a cuerpo laborioso con las formas materiales— si no es dejandose lle-
var sobre esos rastros que reaniman el cuerpo perceptor? Ya que es evidente que esa linea que el pintor traza no es el resultado de
un trazado rigido que aprisiona las formas. Es una linea que se halla del lado del surgir. Es la linea que da sentido a las formas,
que genera significados, rasgufios cortados de ciertos Fenémenos, arabescos y desgarros de las Damas, pululacion exuberante de
todos los frotamientos. Estamos todavia en la estela del surrealismo pero al mismo tiempo méas alla. A partir de la primavera de
1955, Saura rompe con Breton y sus amigos, poco después de haber participado en una exposicion colectiva de la galeria surrea-
lista A I’Etoile Scellée.
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Crowds, and of course the Crucifixions presented at the Museum of Modern and Contemporary Art of Strasbourg. How
did this image come into the painter’s mind? How did it all start? The work has probably always been occupied by this kind
of questioning. Beginning in the mid-nineteen fifties, certain elements begin to stand out in his paintings, figurative schemes
that he would quickly make his own. Most of all, they evoke bodies that remain at the nascent stage, as if surprised to find

BAILAORA (FLAMENCO DANCER),1955
Mixed media on paper / Técnica mixta sobre papel
40 x 27,5 cm
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themselves there, always suggesting faces. The
indeterminacy of these bodies also has something of the
caprice of a hand suddenly freed of all demands. With
a joyous and frank brutality he wrinkles the facial
tissue, not to tear its fabric, but simply to test its
strength. However, this presence doesn’t produce the
slightest assurance, leaving almost no room for
explanation: there is no way to graft any knowledge
onto it. Representation leads to excess. The face is
wrinkled up, reduced to an apparition which is almost
an erasure here. Could painting be nothing more than a
way of no longer having a face? Could painting signify

¢Como llega la imagen al cuadro? Es ésta la cuestion que
parece plantear la pintura de Antonio Saura, con sus temas
principales, que desarrollara sin cesar a partir de esa época:
los de los retratos imaginarios, de los perros de Goya, de las
multitudes, por supuesto los de las crucifixiones presentadas
en el Museo de Arte Moderno y Contemporaneo de Estras-
burgo. ¢Como llega esa imagen al espiritu del pintor? ;Como
es ese principio? Sin duda, la obra ha estado siempre ocupa-
da por esta interrogacion. A partir de mediados de los afios
cincuenta aparecen en su pintura ciertos elementos destaca-
dos, los esquemas figurativos que pronto iban a ser los suyos:
evocando principalmente cuerpos que se habian quedado en
estado naciente, como sorprendidos de hallarse alli, siempre
insinuando rostros. Lo indeterminado de esos cuerpos se de-



removing faces — removing one’s own face? This sort of tangling and erasure of what is visible, immobilising it outside time,
is a fundamental aspect of his art. It expresses doubt about the very nature of images, their fundamental place in the life
of the mind. This hesitation touches on what is essential in artistic thought. As he explains in his texts: to the eye, every
image is an unforeseeable event, rather than the representation of a model; and what meets our gaze sometimes resembles
nothing we have ever seen before. This ambiguity, this wealth, or this openness of the work is that of the painter himself,
just as he represents himself, just as he makes himself visible, it is his “truth in painting.” The work of Antonio Saura is
one that carries this idea to its greatest degree and to its greatest lucidity. That
painting, which he loved above all else, was defined by him as a sort of “natural
secretion,” both fragile and vulnerable. “The truth is that the shabby cortege of
lifeless ineptitudes proposed by the professional gravediggers of art seeks to
demonstrate that mournful fact, that is, the demise of an ancestral practice —
that natural secretion of humankind — when, in fact, it is only a mater of
subterfuges against impotence, attitudes of gross negativity; a way of taking
refuge in nihilism in the face an incapacity to carry out a difficult task that
demands dedication and learning, intelligence and lucidity, passion and
perseverance.” Bl

-
be también al capricho de la mano liberada de pronto de cualquier exigencia. Con una LALA = S Iy -

brutalidad alegre y franca, arruga el tejido del rostro, no para desgarrar la trama, sino )

para comprobar la resistencia. Pero esta presencia no produce la menor seguridad y ape- ﬁt’?&;ﬁ'}ii&;ﬁrﬁ Sa/:f ONO, 1959

nas da cabida a una explicacién: no hay manera de asociar ahi un saber. La representa-

cion suscita un exceso. El rostro queda desdibujado. Se halla reducido a una aparicion

que es aqui algo borroso. ¢Pintar no seria al fin y al cabo pintar para dejar de tener rostro? ¢Pintar seria desfigurar, desfigurarse?
Desdibujar y difuminar lo visible, es decir, inmovilizarlo como fuera del tiempo, es un aspecto fundamental de su arte. Una duda apa-
rece aqui sobre la naturaleza misma de la imagen, sobre el lugar que ocupa fundamentalmente en la vida mental. Esa duda concierne
a lo que hay de esencial para el pensamiento del arte. El lo hace explicito en sus textos: toda imagen es, para los 0jos, un aconteci-
miento imprevisible, y no la representacion de un modelo, y lo que nos llega a la mirada a veces no nos recuerda a nada que nuestros
0jos conozcan ya. Esta ambigliedad, esta riqueza, o esta apertura de la obra es la del pintor mismo tal y como él se representa, tal y
como él se muestra, su «verdad en pintura». La obra de Antonio Saura es una de las que lleva este pensamiento a su mas alta insis-
tencia y a su mas alta lucidez. Esa pintura que amaba por encima de todas las cosas, definiéndola como una especie de «secrecion
natural», fragil y vulnerable a la vez. «Lo cierto es que el penoso cortejo de inepcias desvitalizadas propuesto por los enterradores profe-
sionales del arte pretende demostrar tan luctuoso hecho, es decir, la defuncion del ancestral quehacer —esa secrecion natural del ser huma-
no—, cuando en realidad no se trata mas que de subterfugios frente a la impotencia, de actitudes de burda negatividad; una forma de
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But these words are not sufficient to describe the work. Painting arises from that complex reality where there is no
beginning or origin, let alone a goal to be reached, or journey to be completed. Only the impetus of line and colour are
inscribed, the mark of a trajectory inseparable from its vibration. Forms and figures awoken by the flux are less important
than the rhythm that governs them and the movement that gives them life; these are the memories which oblivion cannot
alter, emotional shocks which time can never lessen. The “memory of time,” to return to the title of his Note Book, consists
of the first images that remain since childhood, those of a man decapitated by a bomb, those from photos of the massacre
at Guernica that his father showed him. Later, at the Prado, an eye for painting was born with Goya’s Dog and the
Crucifixion by Velasquez. These are recurring figures in his art, less themes than fields where Saura, as he himself put it,
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THE BIG CROWD / GRAN MULTITUD, 1963
220 x 160; 220 x 194,5; 220 x 160,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

refugiarse en el nihilismo frente a la incapacidad de ejercer una labor dificil que exige dedicacion y aprendizaje, inteligencia y lucidez,
pasion y perseverancia.» [l

Pero esas palabras no bastan para caracterizar la obra. La pintura parte de esa realidad compleja en la que no hay ni principio ni
origen, y menos aun un objetivo que lograr, un viaje que terminar. Tan sélo se inscriben el impulso de la linea y del color, la huella
de un recorrido que se confunde con su propia vibracion. Las formas y las figuras que el flujo despierta importan menos que el ritmo
que las gobierna y el movimiento que las anima, los de los recuerdos que el olvido no sabria alterar, choques emocionales que el
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creates a surface on which the trembling of material and inscrutable
accidents inspire “an attitude of reverie and questioning contemplation” in
us. Variation reigns here. Antonio Saura has always painted series, and
each of these went on for years. Some were confronted with others, and for
most of them, this was done with a limited number of images. He has often
explained their place in the genealogy of his work: “themes? The human
figure? When | drew away from surrealism | chose a subject — the female
figure — as a basis for black and white paintings. | worked with that for a
long time and, little by little, other themes began to be associated with it.
Where did they come from? From the Prado. Velasquez’s Christ was there,
and a portrait of Felipe Il then attributed to Sanchez Coello, and Goya’s
black paintings. Those works were decisive for me ever since my
childhood, when my father took me to the Prado... One day | saw a
painting by Dali, The Spectre of Sex-appeal, which depicts a young man
on the beach. He is looking at an enormous and obscene monster made in
Archimboldo’s fashion. When | discovered this work, | thought about

THE KING, 1968-71

Serigraphy / Serigrafia DORA MAAR 20.V.1983
69 x 50 cm 162 x 130 cm

tiempo no mitigara jamas. La memoria del tiempo, retomando el titulo de su
Libro de Notas: son las primeras imagenes que permanecen desde la infancia,
las de un hombre decapitado por una bomba, las de la masacre de Guernica,
de la que su padre le mostro fotos. Y luego, en el Prado, el nacimiento de la
mirada del pintor, el Perro de Goya y la Crucifixion de Velazquez. Figuras
recurrentes de su arte; menos de los temas que de los campos en los que
Saura, como él mismo dice, crea una superficie sobre la que el temblor de la
materia y de los accidentes indescifrables nos ponen «en una actitud de
ensuefio y de contemplacion interrogativa». Ahi se halla la variacion que
reina. Antonio Saura ha pintado siempre por «series». Cada una de ellas le
ha ocupado durante varios afos. Algunas fueron afrontadas junto con otras.
La mayoria lo fueron con un numero de imagenes restringido. El lugar que
ocupan en la genealogia de su obra es algo que él ha explicado a menudo.
«¢, Temas? ¢ La figura humana? Cuando me alejé del surrealismo, me hice con
un tema —el cuerpo femenino— como matriz en construcciones pictoricas en
blanco y negro. Trabajé con él durante mucho tiempo y, poco a poco, otros
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myself contemplating Velasquez’s Christ, holding my father’s hand. That terribly audacious painting, with no landscape,
nothing but the presence of Christ on a black background, half his face hidden by his hair that falls forward. These are
the themes that have been my obsession. Since childhood, they have found a growing place in my painting” . These are
not exactly the themes one finds if one stops reading to imagine a painting. The distortion of forms and trenchant colours,
the dismemberment of the figures, all that is disquieting in his work marks a form of violence that is very much of our time.
Each person has his own singular experience of this horror. The crucifixion is a figure, the representation of a terrible
cruelty that has become an abstraction. “In the image of a crucified person,” wrote Saura, “l have, perhaps, reflected my
own situation as ‘a man without resources’ in a threatening universe, in the face of which one can only scream. And, on
the other side of the mirror I am simply gripped by the tragedy of a man (a man, not a god) absurdly nailed to a cross.
It is an image that, like Goya’s fusilado — his shirt white, his arms spread wide — or the mother in Picasso’s Guernica, can
still be a symbol of the tragedy of our time.” These images
bear something of the cruelty and fear in our gaze. There
is not a single painting that fails to awaken a feeling of
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gaze. Violence and cruelty — painting as “the mind’s
blood,” to recall the words of Juan Eduardo Cirlot —

temas comenzaron a asociarsele. ¢De donde provenian? Del
Prado. Estaba el Cristo de Velazquez, un retrato de Felipe Il que
se atribuia entonces a Sanchez Coello y las pinturas negras de
Goya. Esos cuadros fueron decisivos para mi desde la infancia,
CRUGIFIXION X1/ CRUCIFIXION X1 1960 desde que mi padre me llevé al Prado... Un dia vi un cuadro de
195 x 250 cm Dali, Espectro del sex-appeal, que representa a un muchacho
Musée d’Art et d’Histoire, Geneva / Ginebra

en una playa. EI muchacho mira a un monstruo enorme y obs-

ceno construido a la manera de un Archimboldo. Cuando lo des-

cubri, pensé en mi mismo contemplando el Cristo de Velazquez,
cogido de la mano de mi padre, ese cuadro terriblemente audaz, sin paisaje, sin ninguna otra presencia que la de Cristo sobre un fondo
negro, la mitad del rostro oculto por la melena que cae hacia delante. Estos han sido los temas que me han obsesionado. A partir de la
infancia, fueron ocupando progresivamente un lugar en mi pintura» 6 No son éstos exactamente los temas que vemos si dejamos la
lectura para imaginar el cuadro. La distorsion de las formas, los colores contrastados, el desmembramiento de los cuerpos, todo lo
que hay de inquietante en ese procedimiento marca una forma de violencia que es de nuestro tiempo. Cada uno vive la experiencia
de ese espanto de manera singular. La crucifixion es una figura, la representacion de una crueldad terrible convertida en abstrac-
cion. «En la imagen de un crucificado, escribia Saura, tal vez he reflejado mi situacion “de hombre sin recursos”» en un universo ame-
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would be allegories: human time is that in which we come up against the movement of life itself. And of course, all of this
is disquieting. It is as though art began with a background of catastrophe, like a supreme outcropping when everything
threatens to perish. Or like a last resort.
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nazador, frente al que queda la posibilidad de un grito. Y del otro lado del espejo, «solamente me sobrecoge la tragedia de un hom-
bre (de un hombre y no de un dios) absurdamente clavado a una cruz. Imagen que, como la del fusilado de Goya —brazos en alto, cami-
sa blanca— o la madre del Guernica de Picasso, puede ser todavia un simbolo de la tragedia de nuestra época». Esas imagenes asu-
men lo que hay de cruel y de temor en nuestras miradas. No hay un cuadro que no termine provocando un sentimiento de extrafieza
y de inquietud. Cualquier imagen causa estupor a nuestra mirada. La violencia y la crueldad, la pintura como «sangre del espiritu»,
retomando las palabras de Juan Eduardo Cirlot, serian alegorias: el tiempo humano es aquél en el que nosotros afrontamos el movi-
miento de la vida misma. Todo esto naturalmente inquieta. Como si el arte se originase sobre un fondo de catastrofe, como sobresal-
to supremo cuando todo amenaza con hundirse. O como ultimo recurso.
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[2] Antonio Saura, Libro de Notas (Memoria del tiempo), Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992, p. 22.
[3] Antonio Saura, «Contestacion al doctor Lopez Ibor», Indice de Artes y Letras, n° 48, 15 de febrero de 1952.

[4] “Entrevistas de Antonio Saura con Julidn Rios”, en Las Tentaciones de Antonio Saura, Madrid, Mondadori, 1991, p. 37.

[5] Antonio Saura, «La muerte del arte», conferencia leida en el coloquio «La nueva polémica de la modernidad» (Miraflores, Universidad Auténoma de Madrid, 1996),
publicado en la revista Arte y Parte, n° 6, 1996. Repr. en Fijeza. Ensayos, Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1999.

[6] Philippe Dagen, «Antonio Saura, un ermite en Castille», Le Monde, 7-8 de agosto 1994.

ANTONIO SAURA'S IMAGINARY PROCESSES | LOS PROCESOS IMAGINARIOS DE ANTONIO SAURA 41






ANTONIO SAURA's house / Casa de ANTONIO SAURA. Cuenca, 1989. © Ad Petersen

CRUCIFIXIONS AT WORK
REPRESENTANDO CRUCIFIXIONES

Nicolas Surlapierre



“In the image of a crucified person, | have, perhaps, reflected my own situation as a man alone in a threatening
universe, in the face of which one can only scream. But also, on the other side of the mirror, I am simply gripped by the
tragedy of a man (a man, not a god) absurdly nailed to a cross. It is an image that, like Goya’s fusilado—his shirt white,
his arms spread wide—or the mother in Picasso’s Guernica, can still be a symbol of the tragedy of our time.” [1]

Presenting Antonio Saura’s crucifixions involves a meditation upon quotes, rather than copies, palimpsests rather than
models. A constant theme in Saura’s work between 1956 and 1996, crucifixions became a spatial, pictorial and literary
framework through which he approached, in his own words, all aspects of “the timeless presence of suffering.” Like
Picasso, and unlike Georges Rouault, Saura did not want his work on crucifixions to be associated in any way with a
reflexion on religious painting. This series of works vastly surpasses that aspect, in that Saura conceived the subject
more as a visual transcription of the power that he himself called a “storm of protest” 2. Crucifixions are linked to Spain
by a strong, specific history marked, in the twentieth century, by the sombre tones of the Spanish Civil War and
Franco’s regime, and steeped in Velasquez’s Christ and Goya’s Fusilado, all of which bear witness to that “economy of
excess” BIso characteristic of Spanish art. According to Saura, it corresponds to the elaboration of a new “convulsive

«En la imagen de un crucificado, posiblemente haya reflejado mi situacion “de hombre sin recursos” en un universo amenazador,
frente al que s6lo queda la posibilidad de un grito. Y del otro lado del espejo, solamente me sobrecoge la tragedia de un hombre (de
un hombre y no de un Dios) absurdamente clavado a una cruz. Imagen que, como la del fusilado de Goya —brazos en alto, camisa
blanca— o la madre del Guernica de Picasso, puede ser un simbolo de la tragedia de nuestra épocax. [

Presentar las crucifixiones de Antonio Saura no significa tanto interrogarse sobre la copia como sobre la cita, sobre el modelo como
sobre el palimpsesto. Tema constante de la obra de Saura de 1956 a 1996, las crucifixiones le sirven de marco espacial, pictorico y
literario para acercarse, segln sus propias palabras, a todos los aspectos de la «presencia intemporal del sufrimiento». A instancias
de Picasso, Saura rechaza que se asocie su trabajo sobre las crucifixiones a una reflexion sobre la pintura religiosa, y esto es lo que
las diferencia de las de Georges Rouault. Este trabajo en serie va mucho mas alla de ese aspecto, ya que Saura considera mas bien
ese tema como la transcripcion visual de la fuerza que él mismo denomina una «borrasca protestataria» 2. La crucifixion se haya
intimamente relacionada con Espafia por una historia fuerte, especifica, marcada tristemente, en el siglo veinte, por la guerra civil y
el franquismo, y esta impregnada del Cristo de Velazquez y el Fusilado de Goya, convirtiéndose en testimonio de esa «economia del
exceso» 1B propia del arte espafiol. Corresponde, segin Saura, a la elaboracion de una nueva «imagen convulsiva» [ en un momen-

44 Nicolas Surlapierre



image” [ at a time when he was taking stock of his own position, his work, and his relation to drawing, exploring the
possibilities of the figure and the intrinsic mechanisms of images. This series is inseparable from the affinity for drawing
present in Saura’s painting: to draw with painterly means, and vice versa, allowing him to establish an equivalence
between the daily practice of drawing and that of writing. Thus his work became a place to express a true graphological
drive. In Nulla dies sin linea Antonio Saura remarks: “Deep down, drawing reflects a moral attitude: from the moment
it becomes a skeleton for flesh, it is also structures a search for intensity. In fact, drawing cannot betray us, it is the
best seismograph of an artist’s affective and cultural capacity” . On an iconographic level, crucifixions respond to this
artist’s deep interest in religious painting and the Middle Ages in Spain — a not especially well-known period of art
history — despite Saura’s manifestly anti-
clerical stance. For him, a cross is a
structural element that permits the body to
be received. A cross is one of painting’s
more-or-less protected reserves which
cannot fail to evoke the need for a vacuum:

to en el que él mismo reevalGa su posicion, su
trabajo, su relacion con el dibujo interrogando
las posibilidades de la figura y de los dispositi-
vos intrinsecos de la imagen. Esa serie es inse-

.. o GRAND CRUXIFIXION / GRAN CRUCIFIXION, 1959
parable de la afinidad con el dibujo que se ha- Triptych / Triptico 3 x (195 x 97 cm)

Diputacién de Zaragoza

Ila en la pintura de Saura: dibujar con los me-

dios de la pintura y a la inversa, lo que le per-

mite constituir una equivalencia entre la prac-

tica cotidiana del dibujo y de la escritura. La obra se convierte de esta manera en el lugar de expresion de una verdadera pulsion
grafoldgica. En Nulla dies sin linea Antonio Saura sefiala: «EI dibujo, en el fondo, refleja una actitud moral: a partir del momento en
el que es el esqueleto de una carne, es igualmente el soporte de la bisqueda de intensidad. En realidad, el dibujo no puede traicionar-
nos, ya que es el mejor sismografo de la capacidad afectiva y cultural del artista» ©. En el plano iconogréfico, la crucifixion corres-
ponde a un interés profundo del artista por la pintura religiosa y la Edad Media espafiola, periodo mal conocido de la historia del
arte, todo ello a pesar de que Saura exhiba una posicion claramente anticlerical. La cruz es en Saura un elemento estructural que
permite recibir al cuerpo. La cruz es una reserva mas o menos preservada de la pintura, que no deja de evocar el vacio como una
necesidad:
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“If he mentions a vacuum it is because the vacuum is there, almost everywhere, and because it is a non-
figure. In this work ], the vacuum is an opening beyond the work, the symbol of a hand-to-hand fight,
of all the breaks that interrupt the work’s continuity. In this play of indistinct figures, the spatial
referents of ordinary existence no longer hold; anyone can recognise at will what reassures or troubles
them, anyone may possibly find, among other things, the germs of adventures, the seed of narration” [7.

A cross (pivot and axis) permits the composition and structuring of space by offering form to the figure, although it is less
a matter of body-to-body than of body-to-space: “once the bodies are painted, their limits blend, not into the other bodies,
but rather into the entire space” 8. On a formal level, a cross is a standing sign and, somewhat in the manner of Goya, a
way of dying standing up. Saura doesn’t limit himself to these considerations, however, and in order to more clearly assert
his rejection of any transcendental significance whatsoever, he multiplies Christ’s postures, transforming the cross into a
horizontal sign in order to emphasise depth rather than height, emphasising Christ’s descent from the cross rather than his
crucifixion. Besides Picasso’s Crucifixions, Saura’s references are certainly derived from Fautrier and informalism. As
well as casting doubt on the resurrection @, his rapport with the underworld suggests the apparition and disappearance of
figures as an anomalous presence, although he, himself, defines them as “individual and powerful.”

«Si cita el vacio es que el vacio esta ahi, casi en todas partes, y que es una no-figura. El vacio, en esta obra, 1 es una
apertura fuera de la obra, simbolo de un cuerpo a cuerpo, de todas las rupturas que rompen la continuidad de la obra.
En ese juego de figuras indiferenciadas, las referencias espaciales de la existencia ordinaria dejan de mantenerse,
cada uno podra reconocer a su conveniencia lo que le tranquiliza y le inquieta, cada uno podra encontrar tal vez,
entre otras cosas, gérmenes de aventura, semillas de narraciones » [71.

La cruz (base y eje) permite componer y estructurar el espacio dando una forma al cuerpo, a pesar de que se trata menos de un cuer-
po a cuerpo que de un cuerpo en el espacio: «una vez que los cuerpos estan pintados, sus limites se interpenetran, no con otros cuerpos
sino con el espacio entero» 8. En el plano formal, la cruz es un signo en pie y, un poco a la manera de Goya, una manera de morir de
pie. Saura no se limita a estos presupuestos y para evidenciar mejor su rechazo de cualquier tipo de trascendencia, multiplica las
posturas de Cristo y transforma la cruz en signo horizontal para hacer hincapié no tanto en la altura como en la profundidad, no tanto
en la crucifixion como en la deposicion. Las referencias de Saura, ademas de la serie de crucifixiones de Picasso, se hallan sin duda
del lado de Fautrier y de lo informal. La relacion con lo infernal [ sugiere, ademas del cuestionamiento de la resurreccion, las apa-
riciones y desapariciones de la figura como presencia «andmala» y, sin embargo, segun las propias palabras de Saura, «individua-
les y poderosas».
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“The mysterious beauty of the first handprint on a cave wall is prolonged, in obsessive ways, in the tense
image of the crucifixion. Signs of the hand that lend themselves to a camouflaging of the invention,
fingers-penis. Thousands of years later, the image of the true crucifixion remains obscene, and the warm,
faded drawings from the catacombs reveal a preference for a dawning freshness, not yet marked by pain.
It takes an immense leap to reach the stations of the cross. True pain appears brutally reflected in the
bleeding carvings of religious image makers: there, then, are the purple streams of blood, the movement
of the flesh and hardened gesticulation, the immobilisation of a momentary wince, vaginas on the bosum,
the numbness of caressed knees, the blackening of kissed feet, the crown of veritable thorns piercing the
scalp. Clothed nudity: sometimes, a long tress of jet black hair and a skirt of ornate fabric add a touch
of femininity to this misbegotten virility.”

The delights of texture

The crucifixions series explores different techniques, and three main colours: black, white, and the grey that allows a
transition to ochre and red. In Saura, the body is faithful to matter, so the crucifixion is a way of laying out that matter,

«La misteriosa belleza de la primera mano impresa en la gruta, por caminos obsesivos, se prolonga en la imagen cris-
pada del crucificado. Signos de la mano que se prestan al camuflaje de la invencion, dedos penes. Milenios mas tarde,
la imagen del verdadero crucificado es todavia obscena, y los desvaidos y calidos disefios de las catacumbas muestran
preferentemente una frescura auroral todavia no enturbiada por el dolor. Un gran salto en el camino del viacrucis. El
verdadero dolor aparece abruptamente reflejado en las tallas de los imagineros sangrientos: aparece el chorreado pur-
pura, el movimiento de las carnes y la gesticulacion resecada, el rictus del fijado instante, las vaginas en los pechos,
la tumefaccion de las rodillas acariciadas, los besados pies oscurecidos, aureolas de clavadas y verdaderas espinas.
Vestida desnudez: a veces la larga y endrina cabellera, la falda de ornada tela, limitan femenilmente una maltrecha
virilidad».

Los placeres de la textura
La serie de las crucifixiones explora diferentes técnicas y tres tonos principales: el negro, el blanco y el gris que permite la transicion

con el ocre y el rojo. En Saura el cuerpo es solidario de la materia, la crucifixion es pues una manera de disponer la materia, de reu-
nir los objetos y la presencia de los cuerpos. La crucifixion corresponde a un tormento de la materia que pasa por la comprension del
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of joining objects with the body’s presence. A crucifixion corresponds to a torment of matter leading to an understanding
of black and white, whose expressive treatment brings nerve to the morphologies. While crucifixions are the presentation
of an intimate rapport with suffering, here they constitute a balance between the painting’s matter and the mixed
techniques used to contain and receive the expression of a body in pain. Despite their violently expressive character,
Saura’s crucifixions reveal a certain control of the subject and its references, and they take on the stature of “timeless
prototypes.” This subject is also the transcription of an everyday ritual and, while liturgical or theatrical objectives are
missing in Saura’s work, the link to writing is noticeable. Especially since, in Saura’s formative years, “the influence of
literature and literary images” 20 set young Spanish artists against each other. The Crucifixion bears a very strong relation
to writing (and to the scriptures) as Malraux 1 understood when, with regard to Fautrier’s Otages, he spoke of the
“hieroglyphics of suffering.”” Writing’s function as a sign in the plastic arts is, for several reasons, an important key for
entering the work of Saura. First, we must remember the power exerted by surrealism as a poetic background for his work,
and the way in which automatic writing has influenced many artists linked to the use of tachisme as a technique for
pictorial composition (gesture) and for the manipulation of signs. Second, one should not overlook the fact that Saura was,
himself, a writer, poet and art critic. Last, his crucifixions lead us to recall his ties to literature in general, which are all
the deeper since they reach far beyond illustration. His series on Don Quixote, C. J. Cela’s The Family of Pascual Duarte,
the poetry of Saint John of the Cross, and his readings of Kafka bear witness to his participation in a far wider debate

negro, del blanco, cuyo tratamiento expresivo inerva las morfologias. Si la crucifixion supone la presentacion de una relacion intima
con el sufrimiento, aqui supone un equilibrio entre la materia pintura y las técnicas mixtas para contener y recibir la expresion del
cuerpo doliente. A pesar de su caracter violentamente expresivo, las crucifixiones de Saura reflejan un cierto control del tema, de las
referencias y se imponen como «prototipos intemporales». Ese tema es también la transcripcion de un ritual cotidiano, y si los fines
litirgicos o teatrales se hayan ausentes en el trabajo de Saura, la relacion con la escritura es sensible, sobre todo porque en el momen-
to de la formacidon de Saura, «la influencia de la literatura y de las imagenes literarias» 120 opone a los jovenes artistas espafioles. La
Crucifixion se inscribe en una relacion fuerte con la escritura (y con las escrituras) en el sentido en que lo entendia posiblemente
Malraux [111 a proposito de los Otages de Fautrier cuando evocaba esos «jeroglificos del sufrimiento». La escritura como signo plastico
es una clave importante para entrar en la obra de Saura, por varias razones. Para empezar, habria que recordar el poder del surrealis-
mo como segundo plano poético de su obra y la manera en que la escritura automatica ha ejercido una influencia en numerosos artis-
tas relacionados con el tachismo, como una técnica de composicion pictorica (el gesto) y de manipulacion del signo. Por otra parte, no
hay que olvidar que Saura es escritor, poeta, critico de arte. Estas crucifixiones nos recuerdan finalmente los profundos lazos con la
literatura en general, sobre todo porque van mas alla de la ilustracion. Su serie sobre Don Quijote y La familia de Pascual Duarte de
C.J. Celay la poesia de San Juan de la Cruz, sus lecturas de Kafka prueban su participacion en un debate mas amplio sobre las rela-
ciones entre escritura y pintura. La crucifixion toma forma de un «iconotexto» [12], es decir, referencias literarias en pintura que no se
convierten por ello en meras ilustraciones de diferentes episodios de lo escrito sino en una experiencia caligrafica.
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concerning the relation between writing and painting. The crucifixion takes the form of an “iconotext™ 122, that is, literary
references in painting which are not simply illustrations of different episodes from the text, but rather a calligraphic
experience.

For Saura, crucifixions ignore neither “the beauty of the story,” nor “the imperatives of the present.” Like his imaginary
portraits or his crowds, they are “persistent structures that continue to become ever-changing images in an encounter with
an untimely apparition” 3. Instead of the silent protest of many Spanish artists, Saura prefers that of pain, whose
universal character is not, however, lacking in humour, although the latter is most decidedly black.

The crucifixions in series

Probably due to Picasso’s influence — especially his crucifixion from
1930, and his so-called Boisgeloup Crucifixions from 1932 - the
crucifixion is a topos that gained importance in the art of the early
nineteen-forties and immediately after World War 11. While some of

-

T
‘h‘:

Para Saura, las crucifixiones no ignoran ni «la belleza de la historia» ni
«los imperativos del presente». Como los retratos imaginarios o las multitu-
des, son «estructuras persistentes que siguen convirtiéndose en imagenes
siempre diferentes en el encuentro con una aparicion intempestiva» [31.
Frente a la protesta silenciosa de numerosos artistas espafioles, Saura pre-
fiere la del dolor, su caracter universal, que no se halla sin embargo des-
poseido de un humor decididamente negro.

e . . CRUCIFIXION / CRUCIFIXION, 1959
Las crucifixiones en serie 161,5 x 130 cm
Private collection / Coleccién particular
Debido sin duda a la influencia de las crucifixiones de Picasso, la de 1930
y las denominadas de Boisgeloup de 1932, la crucifixion es un topos que
cobra importancia en arte a principios de los afios cuarenta y al final de la segunda guerra mundial. Aunque se puedan encontrar cau-
sas propias a Espafia, este tema, europeo en gran medida, se haya muy marcado por los cambios historicos. En octubre de 1940, Renato
Guttuso escribe: «Es una época de guerras y de masacres: Abyssinia, gas, horcas, decapitaciones; en Espafia, en otros lugares. Quiero
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the causes can certainly be found in Spain, this mostly European theme is strongly marked by the period’s historic
upheaval. In October 1940, Renato Guttuso noted that “this is an epoch of war and massacres: Abyssinia, gas, gallows,
decapitations: in Spain and elsewhere. | want to paint the suffering of Christ as a scene from the present, not in the sense
that Christ dies on the cross every day to expiate our sins... but rather as a symbol of all those who are humiliated,
imprisoned, persecuted for their ideas... the crosses (gallows) raised in bedrooms” 4. The perennial presence of this
theme after World War 11 proved its sombre relevance: the discovery of concentration camps, the atomic bomb, the cold
war... Graham Sutherland’s crucifixion for St. Matthew’s is directly influenced by photos from the extermination camps:
“those images touched me deeply. [...] In the photos, the torn bodies seemed like figures taken down from the cross” [si.
We know how much religion soothed the impossibility of caring for the body and responded to the fear of epidemics by
offering to edify the soul. And, while major epidemics are clearly absent in the concerns of modern artists, there is no doubt
that in investigating the success of a nihilism arising mainly from existentialism, artists see the crucifixion as a means of
expressing current concerns: the triumph of intimidation, the fragmentation of Europe or the violence of political questions
and of the reconstruction of identities, ethics or economies. The crucifixion permits an articulation of differing, even
opposite, conceptions at both a thematic level (a spirituality with neither god nor considerations of the flesh), and a formal
one (structure and expressive liberty). In Bacon, the crucifixion theme reminds us that we are all “potential carcasses.”
And it can serve as the context in which to present our own suffering, which would link it to the practice of self-portraiture

pintar ese suplicio de Cristo como una escena de hoy. No en el sentido en que Cristo muere todos los dias en la cruz para expiar nuestros
pecados ..., sino como simbolo de todos aquellos humillados, encarcelados y ajusticiados a causa de sus ideas..., las cruces (las horcas)
levantadas en el interior de una habitacion» 241, Al término de la segunda guerra mundial, la perennidad del tema es prueba de su tris-
te actualidad: el descubrimiento de los campos de concentracion, la bomba atomica, la guerra fria. La crucifixion de Graham Suther-
land por St Matthew recibe influencia directa de las fotografias de los campos de la muerte: «Esas imagenes me impactaron profunda-
mente. (...) Los cuerpos destrozados en las fotos me parecieron figuras bajadas de la cruz» 1251, Sabemos hasta qué punto la religion palia-
ba la incapacidad de curar los cuerpos y respondia al miedo a las epidemias, reconfortando las almas. Si las grandes epidemias no se
hallan evidentemente entre las preocupaciones de los artistas modernos, no cabe duda de que al cuestionar el triunfo del nihilismo
surgido en buena medida de la filosofia existencial, los artistas ven en la crucifixion un medio para expresar preocupaciones actuales:
el triunfo de la intimidacion, la fragmentacion de Europa, la violencia de las cuestiones politicas y de las reconstrucciones de identi-
dad, economicas o éticas. La crucifixion permite la articulacion de diferentes concepciones mas bien opuestas, tanto en el plano tema-
tico (un espiritual sin dios y lo carnal) como formal (la estructura y la libertad expresiva). Para Bacon el tema de la crucifixion nos
recuerda que somos todos «esqueletos en potencia» y que ésta puede servir de marco a la presentacion de nuestro propio sufrimiento,
en esto quedaria unida a la practica del autorretrato como acto de identidad subterraneo. Las crucifixiones de Saura se acercan mucho
a su serie de los Desollados (Ecorchés) de manera que puede establecerse una relacion con Bacon, quien se sentia fascinado por esas
figuras, mas despedazadas que vestidas. Ambos desean revelar un cuerpo «sin dermis ni epidermis».
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as an underground act of identity. Suara’s crucifixions are quite close to his Flayed series (“Desollados’), and both can be
linked to Bacon, who was fascinated with those figures that were more dismembered than nude. Both wished to reveal a
body “with neither dermis nor epidermis.”

Identity’s About-Faces

The crucifixion is thus an old motive that takes root
during World War Il and finds new resonance and
justifications in “reconstruction art.” In his crucified
figures, Saura seems to take up Bacon’s statement
that, after Dachau, “the human figure is what we
know the least of,” meaning that we know it no
longer, or not at all, although we thought we knew it
by heart. This suspicion, these disappearances, are
exacerbated by the addition of the Spanish influence,

Los repentinos giros de la identidad

La crucifixion es pues un motivo antiguo que hunde sus

, B GRAND RED AND BLACK CRUCIFIXION /
raices en la segunda guerra mundial y encuentra reso- GRAN CRUCIFIXION ROJA Y NEGRA, 1963
R . . R 195 x 243 cm
nancilas y jUStlflcaC|0neS nuevas en el «arte de la re- Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam

construccion». Saura parece hacer suya, a través de

esas figuras crucificadas, la afirmacion baconiana de

que después de Dachau «la figura humana es lo que

peor conocemos»; que no conocemos 0 hemos dejado de conocer o creiamos conocer de memoria. A esa sospecha, a esas desapari-
ciones hay que afadir la influencia espafiola, el museo de infancia (El Prado) que posee una de las méas bellas colecciones de «mons-
truos» de la pintura. Los estigmas y los monstruos, ademas de articular —al igual que las crucifixiones— el espectéaculo del sufrimiento,
de la anomalia, presentan seres en busca de forma. Ni animal ni anémalo, esa permutabilidad de la forma proyecta sencillamente la
busqueda de un nombre, dicho de otra manera, de una osatura identificativa. Asi pues, las crucifixiones no solamente ponen en juego
diferentes manipulaciones del cuerpo; sirven ademas de base a las apariciones y desapariciones de la figura. Corresponden a una
interrogacion sobre la identidad de envergadura manifiesta, que no conlleva ninguna confidencialidad. Ain cuando las crucifixiones
presentan en ocasiones la totalidad del cuerpo de Cristo, son mas bien las caracteristicas faciales las que priman sobre la morfolo-
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the museum of Saura’s infancy (the Prado) that has one of the most beautiful collections of “monster” paintings. Besides the
fact that, like crucifixions, both stigmata and monsters embody suffering and anomaly, they reveal beings in search of form.
Neither animal nor anomalous, this protean aspect of form simply projects the search for a name, that is, a skeletal identity.
So crucifixions not only bring different manipulations of the body into play, they also underpin the apparition and
disappearance of the figure. They respond to a broad and manifest questioning of identity that is not in the least confidential.
While crucifixions sometimes depict the wholeness of Christ’s body, his facial characteristics usually take priority over his
morphology. In Quelques faces visibles du silence (“Some Visible Facets of Silence”) Marcel Cohen reveals a poetic and
sensitive approach to the problem of the omnipresent, though never central, face in Saura’s series of portrait and crowds.
There, the face is disseminated, brutalised, fragmented and “saturated with organs” 16l. Cohen ponders this head, how easily
it can be detached, the result of an encounter, of some sudden occurrence.

The subject of the face appears in his work beginning in February 1956. Saura is twenty-six at the time.
After a series of scrapings (which already have the form of a face), this image springs from his brush fully
developed, like Minerva emerging from Jupiter’s head with her helmet already in place. Depending on
which period, Saura’s brush became more or less brutal. His gesture is left more or less to chance.
Structure grows be more or less elaborated, more or less rigid. But Saura would never again abandon
his rage to “deface”, nor what he himself called his ascetic baroquism” 7.

gia. En Quelques faces visibles du silence Marcel Cohen, que se ha acercado de manera poética y sensible al problema del rostro, omni-
presente en la serie de los retratos y en la de las multitudes en la que sin embargo no es un elemento central (diseminado, brutali-
zado, fragmentado, «saturado de 6rganos») [16], se interroga acerca de una cabeza tan facilmente separable, resultado de un encuen-
tro, de algo que ocurre de repente.

«El tema del rostro aparece en su obra a partir de febrero de 1956. Saura tiene entonces veintiséis afios. Después de
una serie de trazos (ya en forma de rostros), este tema nace de su pincel totalmente armado, como Minerva que sale
con casco del craneo de Jupiter. Segun las épocas, el pincel de Saura se volvera mas o menos brutal. EI gesto dejara
mas o0 menos lugar al azar. La estructura estard mas o menos elaborada, sera mas o menos rigida. Saura no perde-
ra ya nunca su rabia por «desfigurar» (etimolégicamente suprimir, arrancar, lacerar el rostro) ni lo que él mismo
denomina un barroquismo ascético» (17,

Es preciso hacer una diferencia entre el rostro y el retrato. Resultan fructiferas las lecciones de la pintura religiosa como repertorio
de formas, principalmente porque el rostro es el retrato que sale a la superficie, que se manifiesta sobre el lienzo, sobre una ropa a
veces flotante. Saura puede «observar arena mojada, miga de pan o cualquier otra materia, en cuanto introduce en ella sus dedos lo
que ve aparecer es un rostro. Y a la vez ese rostro ya no deja de observarlo fijamente, segun afirma él, cualquiera que sea el &ngulo adop-
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A difference must be drawn between a face and a portrait. The lessons learned from religious painting’s repertoire of forms
are often fruitful, especially because the face is a portrait that comes to the surface, appearing on the canvas, on a
sometimes-floating garment. When Saura “observes wet sand, earth, bread crumbs or any other matter, he sees a face
emerge as soon as he gets his fingers into it. From then on, that face never stops staring at him — he says — no matter what
angle he adopts in his effort to avoid its empty eye sockets” 1281 Jean Clair has revealed the complex relations between orality
and image, vultus and ossum 9, in these crucifixions. Saura’s crucifixions evoke a sort of about-face and this is more than
a simple linguisitic or poetic preciosity. It is an about-face that we find in equal measure in Bacon and Saura when we bring
the figure’s pivoting movement to the surface in order to violently seize it, in Bacon’s case, or manipulate it from within the
story’s manifestations, in the case of Saura. It is an efflorescence, then, inasmuch as the about faces are not synonymous
with the figure nor with the foreground, but are instead movements
seized despite themselves, a kind of circulation around the subject,
around its axis and pivot. There are thus multiple ways to approach
the figure, and they are also ways of approaching the story. To face
things [+ is a decisive act for Saura, and it is “motivated by an interest
in certain zones of intensity in past and present art, a fascination
with monstrosity, cruelty, the irony of vision, the beauty of what is
obscene” [20. It is a matter of facing up to all of that together — the

tado para intentar escapar a las dos orbitas vacias» 181, Jean Clair expuso,
a proposito de las crucifixiones, las complejas relaciones de la oralidad y
de la imagen, del vultus y del ossum 291, Las crucifixiones de Saura evocan
mas bien un giro repentino y no se trata sélo de un simple preciosismo lin-
guistico o poético. Giro que observamos tanto en Bacon como en Saura, Yy
que traduce ese movimiento desde la base de las apariciones de la figura

en la superficie, para respectivamente atraparla violentamente o manipu-
lar desde el interior las manifestaciones de la historia. Eflorescencia pues,
los giros no son sinénimos de la figura o del primer plano, son al contrario

.. . ., CRUCIFIXION / CRUCIFIXION, 1979
los movimientos atrapados a Su pesar, una circulacion en torno a un tema, 195 x 162 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

a un eje, a una base. Las formas de acercarse a la figura son pues malti-
ples, y son asimismo formas de acercarse a la historia. Hacer frente es un
acto decisivo para Saura «motivado por el interés por ciertas zonas de intensidad del arte del pasado y del presente, por la fascinacion
por lo mostruoso, por la crueldad, por la ironia de la vision, la belleza de lo obsceno» [20. Hacer frente a todo eso a la vez: a la histo-
ria, a la crueldad, a la ironia, a la monstruosidad, a lo obsceno, al deseo mal dirigido, y al tiempo desear pintar las fragmentaciones
del cuerpo para elaborar un rostro con sus drganos, sus miembros, y Saura no elige unos miembros cualquiera: bocas, 0jos, sexos,
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story, cruelty, irony, monstrosity, obscenity, misplaced desire — while seeking to paint the fragmentation of the body in order
to created a face with its organs and members — and Saura doesn’t choose them haphazardly — mouths, eyes, sexual organs,
bones. These Archimboldo-like reassemblages of the face are not a matter of mere chance, no “informalist resemblance.”
Antonio Saura endows space with corporal characteristics, he recoups an old surrealist seduction particularly dear to Max
Ernst. But, although he treats space like a body, although it can be vast, Saura chooses a certain point between the inside
and outside of the body, a certain equilibrium on the threshold. Wounds, the mouth slightly open to reveal the inside of the
body, a space revealed by ink, by felt-tip pens, and a cross that makes it possible to affix it, to make it coagulate, to suture
it while circulation never lets the face rest. The crucifixion most certainly relates to “symbolic wounds,” to the familiarity of
suffering and the generation “of old iconographic mechanisms” that combine “the problem of what can be said through
painting done with the body, and the problem of the limits placed on it because of its cultural status” 121. To endow suffering
with a story, a corporal presence, to set what is violently expressive against a system of representation is just so much
violence done to the work.

huesos. Esas reconstituciones archimboldescas del rostro no son pues una pura cuestion de azar, de «parecido informal». Antonio
Saura dota al espacio de caracteristicas corporales, retoma una antigua seduccion surrealista, particularmente querida por Max Ernst,
pero si el espacio es tratado como un cuerpo, si puede ser amplio, elige un punto preciso entre el interior y el exterior del cuerpo, un
cierto equilibrio del umbral. Las heridas, la boca ligeramente abierta dejan considerar el interior del cuerpo, el espacio revelado por
las tintas, los rotuladores, la cruz permite inmovilizarlo, hacerlo coagular, suturarlo mientras que la circulacion no deja nunca el ros-
tro en reposo. La crucifixion se relaciona sin duda con las «heridas simbdlicas», con la familiaridad del sufrimiento y con la fabrica
«de viejos mecanismos iconograficos» que funden «el problema de lo que puede ser dicho con la pintura, hecho con el cuerpo y el de los
limites que le son impuestos en virtud de su estatuto cultural» 1. Dotar al sufrimiento de una historia, de una presencia corporal, opo-
ner lo violentamente expresivo a un sistema de representacion, constituyen otras tantas violencias infringidas a la obra.
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The choice of a structure based on the image of the crucifixion, which | have used with perseverance since 1957, has
nothing to do with religious motives. Some commentators have defined them as religious, or even mystical paintings, while
others consider them obscene and blasphemous, but their real motivation may be found outside these considerations, even

when one accepts the distant presence of submerged components of those two opposing elements.

Ever since 1 was a small child I have been obsessed with Velasquez’s Christ at the Prado Museum in Madrid. His face is
hidden among black tresses worthy of a woman flamenco dancer; his feet are those of a bullfighter, and he has the stasis of
a flesh-and-blood marionette transformed into an Adonis. Even now | can see myself in that misty museum, holding my
father’s hand and staring with fascination at what remains in my memory as an immense, terrible yet peaceful crucifix.
Just like the boy in his sailor suit looking at the enormous and frightning spectrum of sex-appeal in a tiny and beautiful
painting by Salvador Dali. Other structures, though, partially overshadow this complacent consonance, bringing distant

revelations that complete the sustained singularity of Velasquez’s painting.

La eleccion de una estructura basada en la imagen de la crucifixion, empleada con perseverancia a partir de 1957, no obedece a
motivos religiosos. Definidas por algunos comentaristas como pinturas religiosas e incluso misticas y calificadas por otros de obsce-
nas y blasfematorias, la realidad del impulso que las motiva deberia situarse al margen de estas consideraciones, aun reconociendo

la lejana presencia de los componentes subterraneos de ambas y opuestas tesituras.

Desde muy nifio me ha obsesionado el Cristo de Velazquez del Museo del Prado de Madrid, con su rostro oculto entre cabelleras
negras de bailaora flamenca, con sus pies de torero, con su estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis. Podria incluso
contemplarme en el brumoso museo, de las manos del padre, observando con fascinacion aquello que en la memoria era inmenso,
terrible y pacifico crucifijo. De la misma forma que el nifio vestido de marinero frente al enorme y pavoroso espectro del sex-appeal
de un diminuto y hermoso cuadro de Salvador Dali. Otras estructuras, sin embargo, anulan en parte la complaciente concordancia,

completando con lejanas revelaciones, la mantenida singularidad de la pintura de Velazquez.
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CRUCIFIXION / CRUCIFIXION, 1631

Museo del Prado



The mysterious beauty of the first handprint on a cave wall is prolonged, in obsessive ways, in the tense image of the crucifixion.
Signs of the hand that lend themselves to a camouflaging of the invention, fingers-penis. Thousands of years later, the image of
the true crucifixion remains obscene, and the warm, faded drawings from the catacombs reveal a preference for a dawning
freshness, not yet marked by pain. It takes an immense leap to reach the stations of the cross. True pain appears brutally
reflected in the bleeding carvings of religious image makers: there, then, are the purple streams of blood, the movement of the
flesh and hardened gesticulation, the immobilisation of a momentary wince, vaginas on the bosom, the numbness of caressed
knees, the blackening of kissed feet, the crown of veritable thorns piercing the scalp. Clothed nudity: sometimes, a long tress
of jet black hair and a skirt of ornate fabric add a touch of femininity to this misbegotten virility. Recovered images tempt a
possible linking: in their blackness, the series of crucifixions by El Greco, Alonso Cano, Pacheco, Tristan, Murillo and

Zurbaran, intermingle in an imaginary museum with other icons in which the cross is encountered in unexpected places.

A painting and a photograph, for example, with their radical difference of time and expression, are contrasted,

illuminating the scheme of the cruxifixion with their mortuary spark. A hanging bit of torn golden and reddish flesh by

La misteriosa belleza de la primera mano impresa en la gruta, por caminos obsesivos, se prolonga en la imagen crispada del crucifi-
cado. Signos de la mano que se prestan al camuflaje de la invencion, dedos penes. Milenios mas tarde, la imagen del verdadero cru-
cificado es todavia obscena, y los desvaidos y calidos disefios de las catacumbas muestran preferentemente una frescura auroral toda-
via no enturbiada por el dolor. Un gran salto en el camino del viacrucis. El verdadero dolor aparece abruptamente reflejado en las tallas
de los imagineros sangrientos: aparece el chorreado purpura, el movimiento de las carnes y la gesticulacion resecada, el rictus del fija-
do instante, las vaginas en los pechos, la tumefaccion de las rodillas acariciadas, los besados pies oscurecidos, aureolas de clavadas y
verdaderas espinas. Vestida desnudez: a veces la larga y endrina cabellera, la falda de ornada tela, limitan femenilmente una maltre-
cha virilidad. Imagenes recobradas tentando la posible atadura: la serie de crucificadas negruras del Greco, Alonso Cano, Pacheco,
Tristan, Murillo y Zurbaran, se entremezclan, en el museo imaginado, con otros iconos donde el encuentro con la cruz se realiza por

caminos insospechados.

Una pintura y una fotografia, por ejemplo, en su diferencia radical de tiempo y expresion, se confrontan, iluminando con su

chispazo mortuorio el esquema de la crucifixion. El colgajo de la dorada y rojiza carnaza de Rembrandt, invasora del rectan-
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Rembrandt invades the rectangle with silent affirmation, revealing the culmination, now faceless, of everyday martyrdom.
Robert Capa’s black and white: a sacrificial human horror crucifying itself in the image, a sort of crossless crucifixion. The
atmosphere’s vibration, accentuated by the off-centre composition, is fixed for all time at the exact moment when death

strikes.

The daring of partially hiding the face, but most of all, the presence of timeless black, since, under its yellowing varnish,
the figure is not a statue, nor the absent and skilful backdrop of darkness a landscape; what transpires in Velasquez’s
painting speaks to us of a hidden convulsion. Affirmation in a vacuum. A saeta.” In another world of pictorial intensity,
another act of daring, hands tense with less-than-divine fury hold a body torn to shreds, wrapped in shadows made of the

sombre and agitated slime of a flood. Three in the afternoon.

For equal beauty, shared love. The absolute black of Velasquez’s background propitiates the serene apparition of a tortured

body. On the contrary, Grinewald’s tension configures the screaming agony of a universe momentarily shaken. It could be

gulo y silenciosamente afirmativa, nos muestra la culminacion, ya sin rostro humano, del martirio cotidiano. Blanco y negro de
Robert Capa: crucificAndose en la imagen, como en crucifixion sin cruz, aparece el espantajo humano del sacrificio. La vibra-
cion del &mbito, que la descentrada composicion contribuye a acentuar, fijo para siempre el preciso instante del relampago de

la muerte.

Osadia de la parcial ocultacion del rostro, pero sobre todo, la presencia del negro intemporal, pues no siendo estatua la figura ama-
rillecida por el barniz, ni paisaje el ausente decorado de oficio de tinieblas, la transpiracion general del cuadro de Velazquez nos
habla de una convulsion escondida. Afirmacion en el vacio. Saeta. En la otra zona geogréafica de la intensidad pictorica, otra osadia,
la de las manos crispandose con furia poco divina sosteniendo un cuerpo hecho jirones, envuelto en tinieblas hechas del limo som-

brio y agitado de los torrentes. Tres de la tarde.

Por igual belleza. Compartido amor. EI negro absoluto del fondo de \elazquez propicia la serena aparicion del cuerpo torturado. La cris-

pacion de Grunewald figura, al contrario, el grito y la agonia de un universo estremecido por un instante. Podria afirmarse que ambas
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said that the two works depict opposing versions, the first a part of the Greco-Roman tradition, the second more northerly,
but the contradictory and enigmatic character of this work by Velasquez—a character also present in some of his portraits—
leads us to doubt such a simplification. In direct contradiction to its peaceful presence, Velasquez’s crucifixion is expressive
in the intensity of its concentration, its extreme and resounding presentation, and the invasive tension of its flesh colours

standing out against the blackness of night. In fact, it is expressive because of the image it hides behind its appearance.

Here is the information. No contemporary pictorial image is included in the body of obsessive image-structures in which is
cultivated this luminous contradictory duality of what is hidden, more structure than image. And in this particular case, there

is no fear in adding the intertwined theory of feeling and plasticity, the substantial ambiguity of an all-powerful impulse.

“Unlike Velasquez’s Christ, | have tried to convulse an image, endowing it with a wind of protest. These works may possibly
lead some to see them as an act of humour bordering on blasphemy, but I do not believe that that is all they contain. In the

image of a crucified person, | have, perhaps, reflected my own situation as a man alone in a threatening universe, in the

representan dos versiones antagonicas, la primera inscrita en la tradicion greco-romana y la segunda nordicista, pero el caracter con-
tradictorio y enigmatico de esta obra de Velazquez —que también hallamos en algunos de sus retratos- nos hace dudar de semejantes sim-
plificaciones. La crucifixion de Velazquez, contradiciendo lo apacible de su presencia, es expresiva por la intensidad de su concentra-
cion, la extremosidad de su presentacion, tan rotunda, y por la tension invasora de la carnacion recortandose en la noche oscura. En rea-

lidad por lo que la imagen nos oculta tras las apariencias.

He aqui los datos. Ninguna imagen pictérica contemporanea figura en los archivos de la obsesiva imagen-estructura donde se culti-
va la luminosa dualidad contradictoria. Aquello que se oculta. Estructura antes que imagen. Y en este caso preciso, sin temor algu-

no, la entremezclada teoria del sentimiento y la plasticidad, la ambigliedad sustancial del impulso todopoderoso.

“He procurado, al contrario del Cristo de Velazquez, convulsionar una imagen y cargarla con un viento de protesta. Es posible que
se entrevea a través de estas obras un acto de humor que roce lo blasfematorio, pero no creo que se trate solamente de eso. En la

imagen de un crucificado he reflejado quizas mi situacién de hombre a solas en un universo amenazador frente al cual cabe la posi-
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face of which one can only scream. But also, on the other side of the mirror, | am simply gripped by the tragedy of a man
(a man, not a god) absurdly nailed to a cross. It is an image that, like Goya’s fusilado—his shirt white, his arms spread

wide—or the mother in Picasso’s Guernica, can still be a symbol of the tragedy of our time.”

I wrote these words in 1957 and | recognise their message despite the priority they assign to expression, rather than to the
plasticity whose resonance | now anticipate. The timeless presence of suffering is implicit in the image of the crucified
person, and any critical-religious background is relegated to oblivion. Its remains are lost in the field of indifference,
replaced by the beauty of the story and the definition of the present. What most appear are plastic solutions developed on
the basis of a matrix structure in which the presence of a fundamental form is a receptacle for the enclosure of specific

forces and tensions.

A background smooth as a quicksilver mirror, or flat blackness, holes in space, a turgid, muddy background: three

different situations growing out of the same structure. In the first, the painter crucifies himself on the span of its arms,

bilidad de un grito, pero también, y en el reverso del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre —de un hombre y no
de un dios- clavado absurdamente en una cruz. Imagen que como el fusilado de las manos en alto y la camisa blanca de Goya, o la

madre del Guernica de Picasso, puede ser todavia un simbolo tragico de nuestra época”.

Palabras escritas en 1957 y cuyo mensaje reconozco a pesar de la prioridad otorgada a la expresion por encima de una plasticidad cuya
resonancia hoy anticipo. En la imagen del crucificado queda, pues, implicita la presencia intemporal del sufrimiento, quedando rele-
gado al olvido todo trasfondo critico-religioso. Sus migajas se pierden en el campo de la indiferencia para ser sustituidas por la belle-
za de la historia y la definicion del presente. Aparecen, por encima de todo, las soluciones plasticas desarrolladas a partir de una estruc-

tura matriz donde la presencia de una forma fundamental es receptaculo para el encerramiento de fuerzas y tensiones determinadas.

Fondo liso como espejo de azogue o plana negrura, agujeros en el espacio, fondo enturbiado como limo. Tres situaciones diversas a
partir de una misma estructura. En la primera el propio pintor se crucifica en la envergadura de sus brazos, llegando a desprender-

se de sus propias manos clavadas. En la segunda la desintegracion de los signos se adapta al combate con las aberturas espaciales,
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freeing himself of his nailed hands. In the second, the disintegration of signs is adapted to a battle with spatial openings,
creating an asymmetry that faciliates the particular dynamism of certain active zones, a different and discontinuous
dosifying of inert or active ingredients. In the third situation, when the limits of form and its rigid enclosure disappear, the
unfolded dancing figure emerges, or the scarecrow, a monstrous concretion of the crushed, polymorphic toad of freedom
in inevitable obeisance to the dictatorship of organic construction, rather than to irreverent vengeance or alert humour. A
cut-out cross, a cross as space, as vacuum. And always, the tendency to recognise the four points of the compass: the head

as a favourable place to work and, east and west, that exaggerated and necessary extension: the sex-arrow.

Text published in :
Antonio SAURA, Note Book (Memoria del tiempo),
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992

creandose una asimetria que permite el dinamismo particular de ciertas zonas activadas, una diferente y discontinua dosificacion de
los componentes inertes o activos. En la tercera, cuando los limites de la forma y su rigido encerramiento desaparecen, surge el dan-
zarin desplegado, o aparece el espantapajaros, la monstruosa concrecion del chafado y polimorfo sapo de la libertad obedeciendo
fatalmente a la dictadura de la organica construccion méas que a la irreverente venganza o al alertado humor. Cruz recortada, cruz-
espacio, cruz-vacio. Y siempre la tendencia al reconocimiento de los cuatro puntos cardinales: la cabeza como propicio campo de

labor, al este y al oeste la exagerada y necesaria prolongacion, flecha-sexo.

Texto publicado en:
Antonio SAURA, Note Book (Memoria del tiempo),
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1992
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PHILIP Il / FELIPE II, 1964
Litography / Litografia

47,5x 30,5 cm
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ANTONIO SAURA'S House / Casa de ANTONIO SAURA. Cuenca, 1989. © Ad Petersen
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CRUCIFIXION
1956

Lead on paper | Mina de plomo sobre papel
27,5x21,5cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1956

Flo-master on paper | Flo-master sobre papel
31,4 x 21,8 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1957

India Ink on paper and collage | Tinta china sobre papel y collage
71,2 x 50,4 cm
Signed and dated centre left | Firmado y fechado en medio a la izquierda «Saura 57»

Private collection | Coleccién particular



CRUCIFIXION

1958
Flo-master on paper | Flo-master sobre papel
56,2 x 40 cm

Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha
Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION

1958

India Ink on paper | Tinta china sobre papel
56,2 x 40 cm
Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha

Private collection | Coleccién particular



CRUCIFIXION

1958

India Ink on paper | Tinta china sobre papel
69,8 x 50,4 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1958
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
67,1 x 46,4 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»
Private collection | Coleccion particular



CRUCIFIXION
1958

Indian Ink on paper | Tinta china sobre papel
70,2 x 50,3 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1958
India ink on paper | Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm

Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha
Private collection | Coleccion particular



CRUCIFIXION

1958
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm

Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha
Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1959

India Ink on paper | Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm
Titled, signed and dated at lower right | Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Crucifixién Saura 59»

Private collection | Coleccion particular



ESQUISSES POUR CRUCIFIXION
1959

India Ink and ballpoint pen on paper | Tinta china y boligrafo sobre papel
70,1 x 50,3 cm
Titled, signed and dated at lower right | Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Boceto para Crucifixién. Saura 59»

Private collection 1 Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1959-1960

Oil on canvas | Oleo sobre lienzo
130 x 162 cm
Signed and dated at upper right | Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 59-60»

Private collection | Coleccion particular
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Signed and dated centre right |

CRUCIFIXION

1959-1963

Oil on canvas | Oleo sobre lienzo

130 x 161,5cm

Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 59-63»

Guggenheim Museum, Bilbao | Museo Guggenheim, Bilbao






CRUCIFIXION

1960
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
60,5 x 90 cm

Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 60»
Private collection 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1960
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,5x 90 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 60»
Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION
1960

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,5 x 90,4 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 60»

Succession Antonio Saura

91






CRUCIFIXION
1960

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,4 x 90 cm
Signed and dated at upper left | Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 60»

Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1960

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,5 x 89,8 cm
Signed and dated centre left | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»

Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1960

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
70 x 100 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 60»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1960

60»

el centro a la derecha «Saura

partici

Signed and dated centre right | Firmado y fechado en

Private collection | Coleccion
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CRUCIFIXION

1960
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,2 x 90 cm
Signed and dated at upper right | Firmado yf chado arriba a la derecha «Saura 60»
Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1960
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,3 x 90 cm

Signed and dated centre left | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

) 1960 (1963)
Oil on canvas | Oleo sobre lienzo

195 x 245 cm
Signed and dated at upper left | Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1963

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
70 x 100 cm
Signed and dated centre left | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1963
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
49,8 x 70 cm

Signed and dated centre left | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»
Private collection | Coleccién particular

105






CRUCIFIXION

1963
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
50,3 x 70 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1963
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
50,4 x 70 cm

Signed and dated centre left | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»
Private collection | Coleccién particular

109






CRUCIFIXION

1963
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
50,3 x 70 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1963
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
50,2 x 70 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»
Private collection | Coleccion particular



CRUCIFIXION

1963
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
50,5 x 70 cm

Signed and dated at upper left | Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»
Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION ROUGE

1963
Oil on canvas | Oleo sobre lienzo
130 x 162 cm

Signed and dated at upper right | Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 63»

Musée d’Art et d’Histoire, Geneva | Ginebra
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CRUCIFIXION
1965

India Ink on paper | Tinta china sobre papel
28,9 x 25,4 cm
Signed at upper left | Firmado arriba a la izquierda «Saura 65»

Private collection | Coleccién particular



CRUCIFIXION
1966

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
70,2 x 100,4 cm
Titled, signed and dated at lower right | Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Saura La Habana 66»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION

1966

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
62,9 x 88,7 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 66»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION
1971

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
70 x 100 cm
Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 71»

Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION CRUCIFIXION

1971 1972
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
71,5 x 100 cm 70,3 x 100,8 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 71» Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 72»
Private collection | Coleccién particular Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1972
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
69,5 x 100 cm

Signed and dated centre right | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 72»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1972

Mixed media on printed paper | Técnica mixta sobre papel impreso
27,9 x 24,6 cm
Signed and dated at lower right on the backing | Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte «Saura 72»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION

1974
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
32 x 24,4 cm

Signed «Saura» on the front and dated «1974» on the back | Firmado «Saura» en el anverso y fechado «1974» en el reverso
Private collection 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1974

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
38 x 28 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1974

India Ink on paper | Tinta china sobre papel
38 x 28 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Private collection | Coleccién particular
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CRUCIFIXION

CRUCIFIXION
1975 1977
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel Mixed media on printed paper | Técnica mixta sobre papel impreso
15,6 x 11,2 cm 31,4 x 26,7 cm
Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha Signed and dated at lower right on the backing |
Private collection | Coleccion particular Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte «Saura 77»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1978
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
38 x 49,5 cm

Signed and dated centre left | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 78»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1978
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
38 x 49,5 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 78»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1980

Mixed media on postcard | Técnica mixta sobre postal
14,9 x 10,4 cm
Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1980

Mixed media on postcard | Técnica mixta sobre postal
14,9 x 10,4 cm
Unsigned, undated | Sin firma, sin fecha

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION 2-85

1985
Oil on canvas | Oleo sobre lienzo
245 x 195 cm

Signed and dated centre right | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 85»

Private collection | Coleccion particular

134






CRUCIFIXION 3-85

1985
Oil on canvas | Oleo sobre lienzo
245 x 195 cm

Signed and dated centre right | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 85»
Private collection | Coleccion particular

136









CRUCIFIXION

1986
India Ink on paper | Tinta china sobre papel
37,9 x 49,4 cm

Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo hacia el centro «Saura 86»
Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION

1986

paper | Técnica mixta s
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86»

«Saura

el centro

I Firmado y fechado abajo en

Signed and dated at lower centre
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CRUCIFIXION

1986
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
74,9 x 108 cm

Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 86»
Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1990

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
74,9 x 107,8 cm
Signed and dated on the back | Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION 4.90 (ECORCHE NO. 4/90)
1990

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
75 x 56 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura

144



CRUCIFIXION 5.90 (ECORCHE NO. 5/90)
1990

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
75 x 56 cm
Signed and dated at lower right | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura
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Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
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CRUCIFIXION
1990

Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
75,6 x 107,8 cm
Signed and dated on the back | Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Private collection | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1994
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
41 x 30,8 cm

Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»
Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION

1994
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
41 x 30,8 cm

Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»
Succession Antonio Saura

154



CRUCIFIXION

1996
Mixed media on paper | Técnica mixta sobre papel
41 x 30,9 cm

Signed and dated at lower centre | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 96»
Succession Antonio Saura

155
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Maison de / Casa de ANTONIO SAURA. Cuenca, 1989. © Ad Petersen
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CRUCIFIXION
1956

Mine de plomb sur papier | Mina de plomo sobre papel
27,5x21,5cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Collection particuliére | Coleccion particular

69






CRUCIFIXION
1956

Flo-master sur papier | Flo-master sobre papel
31,4 x21,8cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 56»

Collection particuliére | Coleccion particular
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72

CRUCIFIXION

1957
Encre de Chine sur papier et collage | Tinta china sobre papel y collage
71,2 x 50,4 cm

Signé et daté au milieu a gauche | Firmado y fechado en medio a la izquierda «Saura 57»
Collection particuliére 1 Coleccion particular



CRUCIFIXION
1958

Flo-master sur papier | Flo-master sobre papel
56,2 x40 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha

Succession Antonio Saura

73






Flo-master sur papier | Flo-master sobre papel



76

CRUCIFIXION

1958

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
56,2 x 40 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha

Collection particuliére 1 Coleccion particular



CRUCIFIXION

1958

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
69,8 x 50,4 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Collection particuliére | Coleccion particular

7
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CRUCIFIXION

1958

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
67,1 x 46,4 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Collection particuliére 1 Coleccion particular



CRUCIFIXION
1958

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
70,2 x 50,3 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 58»

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1958

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha

Collection particuliéere | Coleccion particular



CRUCIFIXION

1958

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha

Collection particuliére 1 Coleccion particular
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s L
lediciilp |
CRUCIFIXION
1959
Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
69,9 x 50,3 cm

Titré, signé et daté en bas a droite | Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Crucifixiéon Saura 59»
Collection particuliére | Coleccion particular



ESQUISSES POUR CRUCIFIXION

1959
Encre de chine et stylo a bille sur papier | Tinta china y boligrafo sobre papel
70,1 x 50,3 cm

Titré, signé et daté en bas a droite | Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Boceto para Crucifixién. Saura 59»
Collection particuliére 1 Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1959-1960

Huile sur toile 1 Oleo sobre lienzo
130 x 162 cm
Signé et daté en haut a droite | Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 59-60»

Collection particuliére 1 Coleccion particular






86

Signé et daté au milieu a droite |

CRUCIFIXION

1959-1963

Huile sur toile | Oleo sobre lienzo

130 x 161,5cm

Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 59-63»

Musée Guggenheim Bilbao | Museo Guggenheim Bilbao






CRUCIFIXION

1960
Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
60,5 x 90 cm
Signé et daté en bas au milieu | Firmado y fechado abajo en el t S 60

Collection particuliére | Coleccion particular

88



CRUCIFIXION
1960

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,5 x 90 cm
Signé et daté au milieu a droite | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 60»

Succession Antonio Saura

89






CRUCIFIXION

1960
Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,5 x 90,4 cm

Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 60»
Succession Antonio Saura

91






CRUCIFIXION
1960

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,4 x 90 cm
Signé et daté en haut & gauche | Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 60»

Collection particuliére | Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1960
Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,5 x 89,8 cm

Signé et daté au milieu a gauche | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»
Collection particuliére 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1960

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
70 x 100 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 60»

Collection particuliére 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1960

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,2 x 90 cm
Signé et daté en haut a droite | Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 60»

Collection particuliére | Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1960

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,3 x 90 cm
Signé et daté au milieu a gauche | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 60»

Collection particuliére 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION

) 1960 (1963)
Huile sur toile | Oleo sobre lienzo

195 x 245 cm
Signé et daté en haut a gauche | Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1963

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
70 x 100 cm
Signé et daté au milieu a gauche | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccién particular

104



CRUCIFIXION
1963

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
49,8 x 70 cm
Signé et daté au milieu a gauche | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1963

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
50,3 x 70 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1963

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
50,4 x 70 cm
Signé et daté au milieu a gauche | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccién particular

109






CRUCIFIXION
1963

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
50,3 x 70 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Collection particuliere | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1963

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
50,2 x 70 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccion particular



CRUCIFIXION
1963

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
50,5 x 70 cm
Signé et daté en haut a gauche | Firmado y fechado arriba a la izquierda «Saura 63»

Collection particuliére 1 Coleccién particular

113



CRUCIFIXION ROUGE

1963
Huile sur toile | Oleo sobre lienzo
130 x 162 cm

Signé et daté en haute & droite | Firmado y fechado arriba a la derecha «Saura 63»

Musée d’Art et d’Histoire, Genéve | Ginebra
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CRUCIFIXION
1965

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
28,9 x 25,4 cm
Daté en haut a gauche | Firmado arriba a la izquierda «Saura 65»

Collection particuliére 1 Coleccién particular



CRUCIFIXION
1966

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
70,2 x 100,4 cm
Titré, signé et daté en bas a droite | Titulado, firmado y fechado abajo a la derecha «Saura La Habana 66»

Succession Antonio Saura

117
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CRUCIFIXION

1966
Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
62,9 x 88,7 cm

Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 66»
Succession Antonio Saura




CRUCIFIXION

1968

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
73 x 100,1 cm
Signé et daté au milieu a droite | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 68»

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1971

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
70 x 100 cm
Signé et daté en bas au milieu | Firmado y fechado abajoen el centro «Saura 71»

Collection particuliére 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION CRUCIFIXION

1971 1972
Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
71,5 x 100 cm 70,3 x 100,8 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 71» Signé et daté en bas au milieu | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 72»
Collection particuliére | Coleccion particular Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1972

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
69,5 x 100 cm
Signé et daté au milieu a droite | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 72»

Collection particuliére | Coleccién particular

123






CRUCIFIXION
1972

Technique mixte sur papier imprimé | Técnica mixta sobre papel impreso
27,9 x 24,6 cm
Signé et daté en bas a droite sur le support | Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte «Saura 72»

Succession Antonio Saura

125



CRUCIFIXION
1974

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
32 x 24,4 cm
Signé «Saura» au recto et daté «1974» au verso | Firmado «Saura» en el anverso y fechado «1974» en el reverso

Collection particuliére | Coleccion particular

126



CRUCIFIXION
1974

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
38 x 28 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Collection particuliere 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION

1974

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
38 x 28 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 74»

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1975 CRUCIFIXION
Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre 1977
papel Technique mixte sur papier imprimé | Técnica mixta sobre papel impreso
15,6 x 11,2 cm 31,4 x 26,7 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha Signé et daté en bas a droite sur le support | Firmado y fechado abajo a la derecha sobre el soporte
Collection particuliére | Coleccidn particular «Saura 77»

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1978

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
38 x 49,5 cm
Signé et daté a gauche au milieu | Firmado y fechado en el centro a la izquierda «Saura 78»

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1978

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
38 x 49,5 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 78»

Collection particuliére 1 Coleccién particular
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CRUCIFIXION
1980

Technique mixte sur carte postale | Técnica mixta sobre postal
14,9 x 10,4 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1980

Technique mixte sur carte postale | Técnica mixta sobre postal
14,9 x 10,4 cm
Non signé, non daté | Sin firma, sin fecha

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION 2-85

1985
Huile sur toile | Oleo sobre lienzo
245 x 195 cm

Signé et daté au milieu a droite | Firmado y fechado abajo en el centro a la derecha «Saura 85»
Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION 3-85

1985
Huile sur toile | Oleo sobre lienzo
245 x 195 cm

Signé et daté au milieu a droite | Firmado y fechado en el centro a la derecha «Saura 85»
Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION

1986

Encre de Chine sur papier | Tinta china sobre papel
37,9 x 49,4 cm
Signé et daté en bas au milieu | Firmado y fechado abajo hacia el centro «Saura 86»

Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION
1986

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
74,9 x 108 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 86»

Collection particuliére 1 Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1990

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
74,9 x 107,8 cm
Signé et daté au dos | Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Collection particuliére | Coleccién particular
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CRUCIFIXION 4.90 (ECORCHE NO. 4/90)
1990

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
75 x 56 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura

144



CRUCIFIXION 5.90 (ECORCHE NO. 5/90)
1990

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
75 x 56 cm
Signé et daté en bas a droite | Firmado y fechado abajo a la derecha «Saura 90»

Succession Antonio Saura
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Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
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CRUCIFIXION
1990

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
75,6 x 107,8 cm
Signé et daté au dos | Firmado y fechado al dorso «Saura 90»

Collection particuliére | Coleccion particular
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CRUCIFIXION
1994

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
41 x 30,8 cm

Signé et daté en bas au milieu | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»
Succession Antonio Saura
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CRUCIFIXION
1994

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
41 x 30,8 cm
Signé et daté en bas au milieu | Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 94»

Succession Antonio Saura

154



CRUCIFIXION
1996

Technique mixte sur papier | Técnica mixta sobre papel
41 x 30,9 cm
Signé et daté en bas au milieu 1 Firmado y fechado abajo en el centro «Saura 96»

Succession Antonio Saura

155



ANTONIO SAURA. Madrid, 1990. © Ad Petersen
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CHRONOLOGY

1930

Born on 22 September in Huesca, where he
spends the first four years of his life. The eldest
of four children.

1936

Lives in Madrid, Valencia and Barcelona — the
three capitals of the Republic — during the
Spanish Civil War. These moves are motivated by
his father’s work as income-tax inspector.

1943

At the age of 13 he contracts tuberculosis. It is so
severe that he is bed-ridden for several years.

1947

On Christmas day, his mother gives him Ramén
Gomez de la Serna’s book Ismos. Soon thereafter,
he comes across a copy of the Nazi magazine
Signal, with an article on “degenerate art” that
includes reproductions of work by Klee,
Mondrian, Ernst and Picasso. During those years
he discovers jazz, thanks to the radio, and
teaches himself to paint and write.

1948

First paintings from the Constelacion
(“Constellation™) series.

1950

He begins his Radiografias magicas (“Magic X-
Rays”). In October he has his first show at the
Libros bookstore in Saragossa, where he presents
works of markedly dream-oriented character.

1952

He has a new individual show at the Buchholz
Gallery in February and March.

He participates in the Second Salon of Jazz, at
the Galerias Layetanas in Barcelona, showing
some small paintings from 1949.

In June and July he participates in the exhibition

Tendencias I, organised at the Casa Americana
in Madrid.

158 CHRONOLOGY

1953

In March he organises the exhibition Arte
fantastico at the Clan Gallery in Madrid.

Along with Tapies and Millares, he participates in
the Tenth Salén of Eleven at the Biosca Gallery in
Madrid.

He has another individual show at the Libros
bookstore in Saragossa, and also shows at the
Clan Gallery.

He travels to Paris in company of his friend, the
art critic José Ayllon. There, he takes part in the
activities of the surrealist group and makes
organically conceived paintings on paper and
cloth.

He experiments with scraping and makes the
Fendmenos (“Phenomena”) series, as well as his
first works based on the structure of the female
body. His work moves from surrealism towards
tachisme and informalism.

1954
He marries Madeleine Augot.

1955

He distances himself from André Breton and the
surrealist circle.

1956

An anthology of his work is presented at the
National Library in Madrid.

He makes the first exclusively black-and-white
Damas, a series of heads on paper, and his first
self portraits.

1957

First show at the Stadler Gallery in Paris, where
he will show regularly over the years.

He returns to Madrid and forms the group El
Paso with Canogar, Feito, Millares and others.
this group becomes the first post-war collective to
emerge on the Spanish art scene with an
informalist aesthetic.

He paints his first Crucifixions and several series
on paper.
His daughter Marina is born.

1958

He paints his first Retratos imaginarios,
especially the series depicting Brigitte Bardot.

Over the course of the year he begins to explore
lithography and graphic works.

He takes part in the Venice Biennale.

1959

First of many shows of his work at the Van de
Loo Gallery in Munich. Participates in
Documenta 2 in Kassel.

He begins his political activity, which continues
until the end of the Franco regime.

His daughter Ana is born.

1960

He abandons his exclusive use of black and
white.

He begins the series Damas-espacios (“Ladies-
Spaces”), Perfiles (“Profiles”) and Sombreros
(“Hats™), as well as his works on paper,
Acumulaciones (“Accumulations™), narraciones
(“Narrations”) and Repeticiones (“Repetitions”).
He receives the Guggenheim prize in New York.

1961

He shows at the Pierre Matisse Gallery in New
York.

1962

He creates his first etchings and silk-screens, as
well as the series of satirical drawings and
paintings on paper Mentira y Suefio (“Lies and
Dreams”).

His daughter Elena is born.

1963

Several anthological exhibitions: painting at the
Stedelijk Museum of Eindhoven and the
Rotterdamsche Kunstkring in Rotterdam, and
works on paper in Buenos Aires and Rio de
Janeiro.

He designs the sets for La Casa de Bernarda
Alba, premiered in Madrid.
1964

He creates a series of 16 colour lithographs called
Historia de Espafia (“History of Spain™).



He receives the Carnegie prize alongside Chillida
and Soulages.

The Stedelijk Museum of Amsterdam organises a
retrospective exhibition of his painting on paper
and graphic works which also travels to Baden-
Baden and Goteborg.

He participates in Documenta 3 in Kassel.

1965

During the summer, he destroys about one
hundred paintings in Cuenca.

1966
He shows at the Institute of Contemporary Arts
in London.

He travels to Cuba, where he has a retrospective
show of his work on paper at the Casa de las
Américas in Havana.

He receives the Grand Prize of the Bienal Bianco
e Nero in Lugano.

1967

He moves to Paris, where he abandons oil
painting and, for the next ten years, works only
on paper.

1968

He shows a set of paintings on paper at the Van
de Loo Gallery in Munich and the Kunst-Kabinett
in Frankfurt.

1969

The first monography about his work is
published. He presents the album of etchings
Novisaurias.

1971

At the Centre Genevois de Gravure
Contemporaine he creates the lithographs for the
book, Trois Visions de Quevedo.

He marries Mercedes Beldarrain in Cuba, where
he had settled the previous year.

1972

Anthological exhibition at the Juana Mordé
Gallery in Madrid.

1973

He participates in the World Congress for Peace
in Moscow

A retrospective show of his work on paper is held
at the Colegio de Arquitectos in Santa Cruz de
Tenerife.

1974

Anthological show at the Casa de Velazquez in
Seville.

1975

Retrospective show at the Juan Martin Gallery in
Mexico and the Maeght Gallery in Barcelona.

1976

At the Clot, Bramsen & Georges workshops in
Paris, he makes the lithographs on zinc plates for
the series Sin centro (“Without Centre”), Jardin
de naciones (“Garden of Nations”), Maniére
(“Manner”) and Diada (“Diad”).

Member of the Organising Committe for the
Venice Bienale.

1977

He makes the book of 12 etchings La camara
ardiente o los amores célebres (“The ardent
chamber, or famous loves”).

He shows a selection from his series Cartones
(“Cartoons™) and Postcards at the Nouvelles
Images Gallery in the Hague.

1978

He takes up oil painting again, taking part in the
Primer Encuentro Iberoamericano de Criticos de
Arte y Artistas Plasticos in Caracas.

The Stedelijk Museum of Amsterdam organises a
retrospective that later travels to the Kunsthalle
in Dusseldorf, the Caja de Alhajas in Madrid,
and the Fundacié Joan Mir¢ in Barcelona.

Arson at his home in Cuenca destroys a part of
his archives and collections.

1980

Shows at the National Gallery of Rekyavick
(Iceland) and at Lens Art in Antwerp.

1981
Anthological Exhibition at the Caja de Ahorros
de la Inmaculada in Saragossa.

Named Knight of Arts and Letters by the
Ministry of Culture of France.

1982

The Museo de Arte Contemporaneo of Madrid
organises a travelling exhibition of his graphic
work. He receives the Gold Medal for the Fine

Arts from King Juan Carlos in the city of Cuenca.

1983
He designs the scenery for the ballet Carmen by
Antonio Gades and Carlos Saura.

His daughter Elena dies in an accident.

1984

He shows paintings from the last three years at
the Maeght Gallery in Barcelona.

His works are shown in the Wewerka Gallery in
Berlin, the Aturiales Gallery in Liége, Van de
Loos in Munich and in the Delegacion de Cultura
of the Regional Council of Almeria.

1985

He creates a group of large paintings that are
then shown at the Abby of Sénanque in Gordes,
and at the Abby of Montmajour in Arles.

Retrospective of his graphic work at the Cabinet
des Estampes in Geneva.

The Kunstamt Wedding in Berlin presents an
anthological show of his work on paper.

He gives a course at the Workshop on Current
Art in the Circulo de Bellas Artes of Madrid.

1986
With Guy Scarpetta and Antonio Urrieta, he co-

directs the seminar “El arte y el mal” at the
UIMP in Seville.

Retrospective show at the Neue galerie-Sammlung
Ludwig in Aachen.

1987

He paints Elegia (“Elegy”) for the ceiling of a
room in the new Huesca Council Building. He
illustrates Don Quijote de la Mancha, published
by the Circulo de Lectores in Barcelona.

He directs the seminar “Reencuentro con El
Paso” at the UIMP in Cuenca.

1988
He makes 69 black lithographs for the diaries of
Kafka.

With Guy Scarpetta, he co-directs the seminar
“El sexo del arte” at the UIMP in Seville.

1989

He begins painting again after a cataract
operation.

The Wiener Secession in Vienna presents a
retrospective show of his work on paper.

His paintings are also featured in an anthological
thematic exhibition at the Musée d’Art et d’Histoire
in Geneva, the IVAM in Valencia, the Reina Sofia in
Madrid, the Lenbachhaus in Munich, and the
Réfectoire des Jacobins in Toulouse.
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1990

Publication of the illustrated book La muerte y la
nada with text by Jacques Chessex.

He directs a course on drawing at the Antonio
Ratti Foundation in Como, and co-directs the
seminar “Escritura como pintura” with Guy
Scarpetta at the UIMP in Seville.

For his sixtieth birthday, the UIMP of Cuenca
and the Circulo de Lectores organise an
exhibition of ilustrated books.

His daughter Ana dies.

1991

Retrospective show Decenario in Huesca,
Saragossa and Teruel. It then travels to the Palau
de la Virreina in Barcelona and the Palacio
Almudi in Murcia.

Ilustrations for El Criticén by Gracian, and for
works by Saint John of the Cross and Collodi’s
Pinocho, published by the Circulo de Lectores in
Barcelona.

Along with his brother Carlos, he stages the
opera Carmen at the Staatstheater in Stuttgart.

1992

The exhibition EI Perro de Goya is held at the
Sala del Arenal in Seville and at the Museo de
Bellas Artes in Saragossa. He builds a new
workshop in Cuenca.

1993
Awarded the Joan Miré Prize in Paris.

1994

The exhibition El jardin de las cinco lunas
features his surrealist and experimental works at
the Museum in Teruel. He signs an contract with
the Marlborough Gallery.

The exhibition Antonio Saura 1948-1990 is held
at the Museum of Modern Art in Lugano. Over
the course of the year he creates a set of 218
works on paper inspired by events appearing in
the newspapers. He calls these works “Nulla dies
sine linea”.

He receives the Aragén Prize for the Arts and
Letters in Saragossa.
1995

His illustrations for Las aventuras de Pinocho by
Collodi lead to the Best Book of the Year Prize.

He wins the Grand Prix des Arts de la Ville de
Paris, and the Freedom Prize in Sarajevo.

On 28 June he presents a new, modern and person-
al version of Bizet’s opera Carmen along with his
brother, Carlos, at the Festival dei Due Mondi.
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1996
Retratos Imaginarios, Pinturas 1985-1996

exhibition at the Marlborough Gallery in Madrid.

He curates the show Después de Goya, una
mirada subjetiva at the Palacio de la Lonja and
Placio de Montemuzo in Saragossa.

The Government of Aragén awards him the very
first Aragon Goya Prize.

He is awarded the Tomas Francisco Prieto Prize
which is awarded annually by the Casa de la
Moneda.

1997

Antonio Saura Imaxina 1956-1996, retrospective
show at the Auditorio de Galicia in Santiago de
Compostela. Antonio Saura, Retratos
Imaginarios, Pinturas 1989-1996 at the Sala de
exposiciones of the Banco Zaragozano in
Saragossa. Antonio Saura Imagina 1956-1997 at
the Konsthall in Malmé.

He draw the mural for the main entrance of the
Grancasa mall in Saragossa.

1998

Antonio Saura. Peintures, ceuvres sur papier et
livres, show at the Jenisch Museum in Vevey.

He dies in Cuenca at the age of 67 following a
prolonged blood disease.

CRONOLOGIA

1930

Nace en Huesca el 22 de septiembre, donde vive
los cuatro primeros afios de su vida. Es el mayor
de cuatro hermanos.

1936

Durante la Guerra Civil reside en Madrid,
Valencia y Barcelona, las tres capitales de la
Republica. Estos traslados vienen motivados
por el trabajo de su padre, que es inspector
de Hacienda.

1943

A los trece afios cae gravemente enfermo de
tuberculosis, lo que le obliga a guardar cama
durante varios afos.

1947

El dia de Navidad, su madre le regala el libro de
Ramoén Gomez de la Serna Ismos. Poco después
llega a sus manos la revista nazi Signal, que
contiene un articulo sobre “arte degenerado”

en el que se reproducen obras de Klee,
Mondrian, Ernst y Picasso.

Durante estos afios descubre el jazz, gracias a la
radio. Comienza a pintar y a escribir de forma
autodidacta.

1948
Pinta sus primeras Constelaciones.

1950
Comienza sus Radiografias magicas.

En octubre realiza su primera exposicion en la
Sala Libros de Zaragoza, donde presenta obras
de marcado contenido onirico.

1952

Entre los meses de febrero y marzo vuelve
a exponer en solitario en la Galerie Bucholz.

Participa en el Segundo Sal6n de Jazz, en las
Galerias Layetanas de Barcelona, con unos
pequefios cuadros pintados en 1949.

Entre junio y julio participa en la exposicion
Tendencias 1, organizada en la Casa Americana
de Madrid.

1953

En marzo organiza la exposicion Arte fantastico
en la Galeria Clan de Madrid.

Participa, junto a artistas como Tapies
o Millares, en el Décimo Salén de los Once
que tuvo lugar en la Galeria Biosca de Madrid.

Realiza una individual en la libreria Libros de
Zaragoza. Expone en la Galeria Clan.

Viaja a Paris, en compafiia de su amigo el critico
de arte Jose Ayllon. En la capital del Sena
colaborard en las actividades del grupo surrea-
lista y realizara pinturas en tela y papel de
concepcion organica.

Experimenta los efectos del grattage y elabora
la serie Fendmenos y sus primeras obras reali-
zadas a partir de la estructura de un cuerpo
femenino. Su obra evoluciona del surrealismo

al tachismo y el informalismo.

1954
Contrae matrimonio con Madeleine Augot.



1955

Se aleja de André Breton y del circulo
surrealista.

1956

Presenta en la Biblioteca Nacional de Madrid
una antologia de su obra.

Realiza las primeras Damas, exclusivamente

en blanco y negro, la serie de cabezas en papel
y los primeros autorretratos.

1957

Expone por primera vez en la Galeria Stadler
de Paris, donde lo hara con regularidad
durante muchos afios.

Vuelve a Madrid y funda el grupo El Paso junto
con Canogar, Feito, Millares... Este grupo sera el
primer colectivo que en la postguerra protago-
nizara el panorama artistico espafiol desde la
perspectiva informalista.

Crea las primeras Crucifixiones y diversas series
sobre papel.

Nace su hija Marina.

1958

Pinta los primeros Retratos imaginarios,
especialmente la serie consagrada a la actriz
Brigitte Bardot.

Alo largo del afio se embarca en la litografia
y en la obra gréfica.

Participa en la Bienal de Venecia.

1959

Exhibe su obra en la Galeria Van de Loo de
Munich, en la que volvera a exponer en varias
ocasiones mas. Participa en Documenta 2 de
Kassel.

Comienza su actividad politica, que se
desarrollard hasta el final del franquismo.

Nace su hija Ana.

1960

Abandona el empleo exclusivo del blanco y negro.

Comienza las series Damas-espacios y Perfiles y
Sombreros, ademas de los trabajos en papel
Acumulaciones, Narraciones y Repeticiones.

Recibe en Nueva York el premio Guggenheim.

1961

Expone en la Galeria Pierre Matisse de Nueva
York.

1962

Crea los primeros aguafuertes y serigrafias,
ademas de la serie de dibujos y pinturas en papel
de caracter satirico Mentira y Suefio.

Nace su hija Elena.

1963

Celebra diversas antolégicas: de pintura en
Stedelijk Museum de Eindhoven y Rotterdamsche
Kunstkring de Rotterdam y de su obra en papel
en Buenos Aires y Rio de Janeiro.

Realiza los decorados para La Casa de Bernarda
Alba, estrenada en Madrid.

1964

Crea una serie de 16 litografias en color llamadas
Historia de Espafa.

Recibe el Premio Carnegie junto a Chillida
y Soulages.

El Stedelijk Museum de Amsterdam organiza
una retrospectiva de pintura sobre papel

y obra gréfica que itinerard a Baden-Baden
y a Goteborg.

Participa en Documenta 3 de Kassel.

1965

Destruye, durante el verano en Cuenca,
un centenar de pinturas.

1966

Expone en el Institute of Contemporary Arts
de Londres.

Viaja a Cuba, donde realiza una retrospectiva
de su obra en papel en la Casa de las Américas
de La Habana.

Recibe el Gran Premio de la bienal Bianco e Nero
de Lugano.

1967

Se instala en Paris, donde abandona la pintura
al ¢6leo para dedicarse, durante diez afios,
a la obra sobre papel.

1968

Expone un conjunto de pinturas en papel en la
Galeria Van de Loo de Munich y en el Kunst-
kabinett de Frankfurt.

1969

Se publica en Barcelona la primera monografia
sobre su obra.

Presenta el album de aguafuertes Novisaurias.

1971

Ejecuta en el Centre Genevois de Gravure
Contemporaine las litografias del libro
Trois visions de Quevedo.

Se casa con Mercedes Beldarrain en Cuba,
donde se habia instalado el afio anterior.

1972

Celebra una muestra antoldgica en la Galeria
Juana Mord6 de Madrid.

1973

Participa en el Congreso Mundial de la Paz
que tiene lugar en Moscu.

Se expone una retrospectiva sobre su obra en
papel en el Colegio de Arquitectos de Santa Cruz
de Tenerife.

1974

Expone una antologia de su obra en la
Casa de Velazquez de Sevilla.

1975

Realiza una retrospectiva en la Galeria Juan
Martin de México y en la Galeria Maeght
de Barcelona.

1976

Lleva a cabo litografias sobre zinc en el taller

de Clot, Bramsen & Georges de Paris, realizando
las series Sin centro, Jardin de naciones,
Maniére y Diada.

Forma parte del Comité de Organizacion
de la Bienal de Venecia.

1977

Realiza el libro de 12 aguafuertes La camara
ardiente o los amores célebres.

Exhibe en la Galeria Nouvelles Images de
La Haya una seleccion de sus series Cartones
y Postcards.

1978

Vuelve a pintar al éleo. Participa en Caracas en
el Primer Encuentro Iberoamericano de Criticos
de Arte y Artistas Plasticos.

El Stedelijk Museum de Amsterdam organiza
una retrospectiva que posteriormente viaja al
Kunsthalle de Diisseldorf, la Caja de Alhajas de
Madrid y la Fundacién Joan Mir6 de Barcelona.

Un incendio provocado en su vivienda de Cuenca
destruye una parte de sus archivos y colecciones.
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1980

Exhibe su obra en la National Gallery
de Reikiavik y en Lens Art de Amberes.

1981

Realiza una antologia en la Caja de Ahorros
de la Inmaculada de Zaragoza.

Es nombrado en Paris Chevalier des Arts
et Lettres del Ministerio de Cultura en Francia.

1982

El Museo de Arte Contemporaneo de Madrid
organiza una exposicion itinerante de su obra
grafica. Recibe la medalla de oro de las Bellas
Artes de manos del rey Don Juan Carlos y de la
Ciudad de Cuenca.

1983

Realiza la escenografia del ballet Carmen
de Antonio Gades y Carlos Saura.

Muere su hija Elena en un accidente.

1984

Expone en la Galeria Maeght de Barcelona un
conjunto de pinturas realizadas en los Gltimos
tres afos.

Sus obras se exhiben en las galerias Wewerka de
Berlin, Aturiales de Lieja, Van de Loo de Munich
y en la Delegacion de Cultura de la Diputacion
de Almeria.

1985

Crea un conjunto de grandes pinturas que seran
expuestas en la Abadia de Sénanque en Gordes
y en la Abadia de Montmajour en Arles.

Se muestra una retrospectiva de su obra grafica
en el Cabinet des Estampes de Ginebra.

El Kunstamt Wedding de Berlin presenta una
antoldgica de sus trabajos en papel.

Dirige un curso en el Taller de arte actual
del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

1986

Dirige, junto con Guy Scarpetta y Antonio
Urrutia, el seminario “El arte y el mal” de la
UIMP de Sevilla.

Se exhibe una retrospectiva en la Neue Galerie-
Sammlung Ludwig en Aachen.

1987

Pinta Elegia, obra destinada al techo de un salén
de la nueva Diputacion de Huesca. llustra Don
Quijote de la Mancha, publicada por el Circulo
de Lectores en Barcelona.
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Dirige el seminario “Reencuentro con El Paso”
en la UIMP de Cuenca.

1988

Realiza 69 litografias en negro para los diarios
de Kafka.

Dirige con Guy Scarpetta el seminario
“El sexo del arte”, en la UIMP de Sevilla.

1989

Comienza a pintar de nuevo tras una operacion
de cataratas.

La Wiener Secession presenta en Viena una
muestra retrospectiva de su obra en papel.

Sus pinturas también fueron protagonistas de
otra antoldgica con caracter tematico en el Musée
d’Art et d’Histoire de Ginebra, en el IVAM de
Valencia, en el Reina Sofia de Madrid, en la
Lenbachhaus de Manich y en el Réfectoire

des Jacobins de Toulouse.

1990

Publicacién del libro ilustrado La muerte
y la nada, texto de Jacques Chessex.

Dirige un curso sobre dibujo en la Fundacion
Antonio Ratti en Como y junto a Guy Scarpetta
el seminario “Escritura como Pintura” en la
UIMP de Sevilla.

Con motivo de su sesenta aniversario la UIMP
de Cuencay el Circulo de Lectores organizan una
exposicion de libros ilustrados.

Muere su hija Ana.

1991

Retrospectiva Decenario en Huesca, Zaragoza

y Teruel. Esta exposicion se presentd después

en el Palau de la Virreina, Barcelona,

y en el Palacio Almudi, Murcia.

Realiza ilustraciones para El Criticon de
Gracian, obras de San Juan de la Cruz y Pinocho

de Collodi, editados por el Circulo de Lectores de
Barcelona.

Junto con su hermano Carlos monta la 6pera
Carmen para el Staatstheater de Stuttgart.

1992

Exposicion Le chien de Goya en la Sala del
Arenal, Sevilla, y en el Museo de Bellas Artes
de Zaragoza. Construccion de su nuevo taller
en Cuenca.

1993
Obtiene en Paris la medalla Joan Miré.

1994

El jardin de las cinco lunas, exposicion de la
obra surrealista y experimental de Saura,
organizada por el Museo de Teruel. Contrato con
la galeria Marlborough.

Exposicion Antonio Saura 1948-1990 en el Museo
de Arte Moderno, Lugano. A lo largo del afio
realiza un conjunto de 218 obras sobre papel
inspiradas en algun suceso publicado en la prensa
que titulara “Nulla dies sine linea”.

Recibe el Premio Aragon a las Artes y Letras
en Zaragoza.

1995

Saura recibe el Premio al mejor libro del afio
por la ilustracién Las aventuras de Pinocho,
de Collodi.

Gana el Gran Prix des Arts de la Ville de Paris
y el Premio Libertad, otorgado en Sarajevo.

El 28 de junio debuta con su hermano Carlos
con una nueva version moderna y personal
de la 6pera Carmen de Bizet en el Festival
dei Due Mondi.

1996

Exposicion Retratos Imaginarios, Pinturas
1985-1996, en la Galeria Marlborough, Madrid.

Comisario de la exposicion Apres Goya,
un regard subjectif, Palacio de la Lonja
y Palacio de Montemuzo, Zaragoza.

El Gobierno de Aragon le concede, en su primera
edicion, el Premio Aragon Goya.

Es galardonado con el Premio Tomés Francisco
Prieto, que concede cada afio la Casa de la
Moneda.

1997

Retrospectiva Antonio Saura Imaxina 1956-1996,
Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela.
Exposicion Antonio Saura, Retratos Imagina-
rios, Pinturas 1989-1996, Sala de exposiciones
Banco Zaragozano, Zaragoza. Exposiciéon Anto-
nio Saura Imagina 1956-1997, Konsthall, Malmé.

Disefia el mural de la entrada principal
del Centro comercial Grancasa en Zaragoza.

1998

Exposicién Antonio Saura. Peintures, ceuvres
sur papier et livres, Museo Jenisch, Vevey.

Fallece en Cuenca a los 67 afios de edad a causa
de una prolongada enfermedad hematolégica.
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MAIN INDIVIDUAL EXHIBITIONS /
PRINCIPALES EXPOSICIONES
INDIVIDUALES

Galeries / Galerias
Libreria Libros, Zaragoza, 1950

Libreria Buchholz, Madrid, 1951, 1952

Galerie Stadler, Paris, 1957, 1959, 1960, 1963,
1965, 1967, 1969, 1971, 1974, 1977, 1979, 1981,
1983, 1985, 1987, 1990, 1994

Galerie van de Loo, Miinchen, 1959, 1961, 1968,
1975, 1984, 1990

Pierre Matisse Gallery, New York, 1961, 1964,
1971

Galeria Juana Mord6, Madrid, 1965, 1972, 1977
Galeria Maeght, Barcelona, 1975, 1984

Galeria Antonio Macho6n, Madrid, 1983, 1990,
1991, 1994

Galeria Carles Taché, Barcelona, 1990, 2000

Galeria Marlborough, 1996, 1998, 1999, 2000,
2001

Galeria Lelong, Paris, 1997, 2001, 2002
Galerie Lelong, Zirich, 1999, 2000

Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1999

Caja Murcia, 2001
Galerie Boisserée, Koln, 2001

Galerie Patrick Cramer, Genéve, 2000, 2001,
2002

Galerie Sander, Darmstadt, 2002

Museums and institutions / Museos

e instituciones
Biblioteca Nacional, Madrid, 1956

Stedelijk Museum, Eindhoven, 1963
Rotterdamsche Kunstkring, Rotterdam, 1963
Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, 1963
Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro, 1963
Stedelijk Museum, Amsterdam, 1964
Kunsthalle, Baden-Baden, 1964

Konsthallen, Géteborg, 1964

Institute of Contemporary Arts, London, 1966
Casa de las Américas, La Habana, 1966
Frankfurter Kunstkabinett, Frankfurt, 1968

Colegio de Arquitectos, Santa Cruz de Tenerife,
1973

Centro de Arte M-11, Sevilla, 1974
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Stedelijk Museum, Amsterdam, 1979
Kunsthalle, Diisseldorf, 1979

M.J.C., Exposicion itinerante en Espafia,
1982-1984

Casa de Alhajas, Madrid, 1980
Fundacién Joan Mird, Barcelona, 1980
National Gallery, Reykjavik, 1980

Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza,
1981

Centro Manuel de Falla, Granada, 1982

MEAC, Exposicion itinerante en Espafia, 1982-
1984

Casa de Espafia, Paris, 1983
Kumstant Wedding, Berlin, 1985

Cabinet des Estampes. Musée d’Art et d’Histoire,
Geneve, 1985

Abbaye de Sénanque, Gordes, 1985

Abbaye de Montmajour, Arles, 1985

Centre d’Action Culturelle, Valence, 1986
Neue Galerie-Sammlung Ludwig, Aachen, 1986
Kampnagel Halle K3, Hamburg, 1988
Wiener Secession, Viene, 1989

Harvard University, Cambridge, 1989
Musée Rath, Genéve, 1989

IVAM, Valencia, 1989

Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1990
Lenbachhaus, Miinchen, 1990

Réfectoire des Jacobins, Toulouse, 1990
Kunst-Station Sankt Peter Koln, Kéln, 1990

Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Cuenca, 1990

Artcurial, Paris, 1991

Diputacion de Huesca, Palacio de Sastago,
Zaragoza, Museo de Teruel, 1991

Palau de la Virreina, Barcelona, 1991

Sala del Arenal, Sevilla, 1992; Museo de
Zaragoza, 1992

Palacio Almudi, Murcia, 1992

Centro Cultural del Circulo de Lectores, Madrid,
1992; Instituto Cervantes, Paris, 1992; Sala de la
Corona de Aragén, Zaragoza, 1993

Museo del Grabado, Fuendetodos, 1994; Museo
del Grabado Espafiol Contemporaneo, Marbella,
1994

Museo d’Arte Moderna, Lugano, 1994

Museo de Teruel, 1994; Museo Pablo Gargallo,
Zaragoza, 1995; Palacio de los Condes de Gabia,

Granada, 1995; Centre d’Art Santa Monica,
Barcelona, 1995

Chateau de San, Perpignan, 1996

Antonio Saura imaxina, 1956-1996, Auditorio de
Galicia, Santiago de Compostela, 1997

Palacio Galveiras, Lisboa, 1997
Musée Jenisch, Vevey, 1998
Kunsthall, Malmo, 1997

Banco Zaragozano, Zaragoza, 1997

Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela,
1997

Antonio Saura en las colecciones valencianas
IVAM, Centre Julio Gonzalez, Valencia, 1998

Antonio Saura / Buchillustrationen zu San Juan
de la Cruz und Don Quijote, Instituto Cervantes,
Munchen, 1999

Antonio Saura, 1930-1998, Centro Cultural
Isabel de Farnesio, Aranjuez, 1999

Grands d’Espagne, Chateau de Villeneuve,
Vence, 1999

Antonio Saura, Musée de Chateauroux, Espace
des Cordeliers, Chateauroux, 2000

Antonio Saura / Obra gréafica
Casa de la Moneda, Madrid, 2000-2001

Saura : Les écritures croisées
Cité du Livre, Aix-en-Provence, 2001

Pintura al desnudo, Picasso, Dubuffet, De
Kooning, Bacon, Saura, Museo de Bellas Artes
de Bilbao, Bilbao, 2001

Damas, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao,
2001

Echoes of the Scream, Munch Museum, Oslo, 2001

Antonio Saura / Estampes et livres illustrés
Musée de Beaux-Arts de Caen, Caen, 2002

Antonio Saura / Crucifixions, Musée d’Art
Moderne et Contemporain de la Ville de
Strasbourg, Strasbourg, 2002

Antonio Saura / Crucifixions, Edsvik Konst
Kultur, Stockholm, 2002

Antonio Saura / portraits-autoportraits,
estampes, livres, Musée de I’Hospice Saint-Roch,
Issoudun, 2002

Antonio Saura, Sala de exposiciones San Eloy,
Caja Duero, Salamanca, 2002

Antonio Saura / Damas: Obra sobre papel,
Fundacién Juan March, Museo de Arte Abstracto
Espariol de Cuenca, Cuenca, 2002-2003

Antonio Saura / Crucifixions, Nordisches
Museum, Linz, 2002-2003
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TEXTS AND BOOKS BY ANTONIO
SAURA (Selection) / ESCRITOS Y
LIBROS DE ANTONIO SAURA
(Seleccion)

Programio

Published by the author / Editado por el autor,
Madrid, 1951. French edition / Edicion en
francés, Les Tles Fortunées, Besancon, 1994 and /
y Daniel Lelong, Paris, 2000.

Contra el Guernica

Turner, Madrid, 1982. French edition / Edicion
francesa, Contre Guernica, Dominique Bedou,
Gourdon, 1985.

Note Book (Memoria del tiempo)

Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos. Libreria Yerba, Murcia, 1992. French
edition / Edicion en francés, Mémoire du temps.
La Différence, Paris, 1994.

Belvédere Miro6

L’Echoppe, Paris, 1993. French-language
selection of texts / Recopilacion en francés de los
textos “El Mirador de Mir6” (“Joan Miré”,
Cuadernos Guadalimar, n° 19, Madrid, 1982),
“La Cara oculta de Mird” (El Pais, Madrid, 26-
12-1983) and / y “El Tridngulo de Mird” (Cambio
16, n° 633, Madrid, 16-1-1984).

La Question de I’art espagnol

L’Echoppe, Paris, 1996. French version / Version
francesa de “El Caso del arte espafiol”, Visiones
de Espafia, Circulo de Lectores. Barcelona,
1986. Incomplete version in / Version incompleta
en Art Press, n® 117, septembre / septiembre
1987.

Le Chien de Goya

L’Echoppe, Paris, 1996. French version / Version
francesa de “El Perro de Goya”, Saura, El Perro
de Goya. Gobierno de Aragon, Zaragoza, 1992.

Francis Bacon et la beauté obscéne

Séguier, Paris, 1997. French version / Version
francesa de Francis Bacon y la belleza obscena,
Facultad de Arquitectura, Barcelone, 1990.
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Discours de Cuenca

L'Echoppe, Paris, 1997. French version / Version
francesa de “Discurso de Cuenca”, give on 1st
October 1997 in Castilla-La Mancha University,
Cuenca / pronunciado el 1° de octubre de 1997 en
la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca.

Le Miroir singulier, Bram van Velde

L’Echoppe, Paris, 1999. French version / Version
francesa de “Para Bram van Velde”, preface to
the catalogue / prefacio del catdlogo Bram van
Velde, Galerie Maeght, Barcelona, 1978.
Selection of texts titled / texto recogido bajo el
titulo “El Espejo Irrepetible”, Bram van Velde,
cat. ex., Valencia et / y Madrid, 1990.

Nulla dies sine linea

Patrick Cramer, Genéve, 1999 (“Journal
plastique” with 218 drawings of Antonio Saura /
con 218 dibujos de Antonio Saura)

Klee, point final

L’Echoppe. Paris, 1999. Text published in / texto
publicado en Paul Klee, cat. ex., Valencia, IVAM
Centre Julio Gonzalez, et / y Madrid, Museo
Thyssen-Bornemisza, 1998.

Fijeza. Ensayos

Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores,
Barcelona, 1999.

Cronicas. Articulos

Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores,
Barcelona, 2000.

Visor. Sobre artistas, 1958-1998

Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores,
Barcelona, 2001.

CATALOGUES RAISONNES

OF ANTONIO SAURA’S GRAPHIC
WORKS / CATALOGOS RAZONADOS
DE LA OBRA GRAFICA DE ANTONIO
SAURA

GALFETTI, Mariuccia, Antonio Saura, L’ceuvre
imprimé. La Obra grafica 1958-1984, texts by /
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