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El arte contemporáneo goza en España de una estupenda salud. Una prue-
ba de ello es el surgimiento en los últimos años de un importante número 
de museos y centros de arte que, además de conectar con su propio público, 
ha desarrollado redes de colaboración de gran importancia para la articula-
ción del sector.
En este sentido, la creación en 2004 de la Asociación de Directores de Arte 
Contemporáneo de España (ADACE) supuso un paso importante. Los en-
cuentros de Baeza, cuyos frutos recoge esta publicación, son el resultado de 
la colaboración de esa red de directores de instituciones artísticas de toda 
España con el Gobierno Central, representado por el Ministerio de Cultu-
ra y la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, y la Universidad 
Internacional de Andalucía.
Por otra parte, los encuentros de Baeza ejemplifican la necesaria articu-
lación de nuestros mejores profesionales del arte contemporáneo con sus 
homólogos internacionales en lo que se refiere a la función de la crítica y  
de los centros de arte contemporáneo en la sociedad actual.
Es para mí una gran satisfacción presentar los resultados de Baeza y con-
tinuar colaborando con ADACE. En esa misma línea, se ha organizado en 
2008 un gran encuentro de centros de arte iberoamericanos, dentro del 
Año Iberoamericano de los Museos, en el que de nuevo el lenguaje interna-
cional del arte contemporáneo servirá para poner en contacto a las perso-
nas comprometidas con la creatividad y con esa experiencia, la estética,  
que nos define como personas.

César Antonio Molina 
Ministro de Cultura	



Desde su aparición a finales del siglo XVIII el museo como institución pú-
blica ha ido renovando sus objetivos y su propia consideración. Sin abando-
nar la finalidad social de raíz ilustrada que lo convierte en un instrumento 
irrenunciable de la cultura, el ensanchamiento de ésta en la moderna socie-
dad de masas y de consumo impone una redefinición de espacios, mecanis-
mos institucionales y vías de comunicación. Esos retos son aún mayores, 
si cabe, cuando se trata de mostrar un arte contemporáneo en permanente 
transformación y cuya misma envergadura –en sus límites, su carácter y 
aun su propio sentido– sirve de materia a un debate abierto e inseparable 
de todos los géneros de expresión cultural, cada vez más amplios y abiertos 
a la técnica y la comunicación. De ahí la necesidad de canalizar el diálogo 
de los expertos con el conjunto de la sociedad, tal y como se plantearon en 
estas jornadas de Baeza. La histórica ciudad renacentista andaluza sirve de 
marco a un encuentro de la más absoluta actualidad e indispensable para 
afrontar el futuro de un ámbito cultural, el de los museos de arte contem-
poráneo, que tiene en nuestro país uno de los lugares más dinámicos en los 
últimos años en cuanto a construcción de nuevas estructuras y apertura a 
las nuevas tendencias, todo ello gracias al decidido compromiso de las más 
diversas instituciones, públicas y privadas. 
El diálogo de técnicos y responsables de diversos museos españoles y de 
otros países pretende servir para profundizar en el rigor, la colaboración y, 
en suma, el progreso de la reflexión sobre el museo moderno. De ahí que 
adquiera pleno sentido la participación en la organización de estas jornadas 
de una institución como la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exte-
rior de España (SEACEX), que tiene como objetivo fundamental la difusión 
de todas las facetas, pasadas y presentes, de la cultura española en el resto 
del mundo. Con ese fin, venimos desarrollando un amplio programa de ac-
tividades en todos los continentes en el que ocupan un lugar destacado las 
muestras monográficas y colectivas de artistas españoles contemporáneos, 
así como, de manera muy especial, la colaboración con otras instituciones, 
que nos proponemos potenciar para dar a conocer al público más amplio 
posible la actual vitalidad artística española.
Un organismo de gestión y difusión cultural como SEACEX, que pretende 
prestar un servicio a toda la sociedad más allá de las fronteras nacionales, 
constituye un instrumento especialmente valioso para agilizar o, en su caso, 
promover, todo tipo de proyectos culturales avalados por el rigor científico 
o la calidad estética. Ese instrumento es inseparable de la labor de espe-
cialistas e instituciones como los reunidos en estas jornadas, cuyo trabajo 
pretendemos facilitar en la medida de nuestras posibilidades y de acuerdo 
con la especial sensibilidad por la cultura, en su más amplia acepción, que 
quiere imprimir el Gobierno de España al conjunto de su actuación. 

En unos momentos en los que el arte se abre incesantemente a los más 
diversos horizontes, rompiendo barreras de estilo y tradición, de género y 
soporte, nosotros nos proponemos recoger también –con especial atención 
a los creadores más jóvenes– las múltiples inquietudes del arte de nuestro 
tiempo, potenciando todas las formas de expresión, que son otras tantas 
formas de comprender la realidad o de contribuir a transformarla, dentro 
y fuera de los muros de unos museos cada vez más interrelacionados con 
la ciudad y el territorio que los albergan. Por todo ello, la Sociedad Estatal 
para la Acción Cultural Exterior de España no podía sino respaldar este 
foro museístico cuya repercusión internacional pretende ayudar a llevar a 
cabo los objetivos que constituyen su razón de ser.

Charo Otegui 
presidenta de la Sociedad Estatal  
para la Acción Cultural  
Exterior de España, Seacex



La Universidad Internacional de Andalucía (UNIA) nace con el objetivo 
de contribuir a la creación, desarrollo, transmisión y crítica de la ciencia, 
de la técnica y de la cultura, mediante la docencia, la investigación coor-
dinada y el intercambio de información científica y tecnológica de interés 
a nivel internacional e interregional; en el marco del Sistema Universitario 
Andaluz, se caracteriza por ser un espacio abierto, orientado a la formación 
de postgrado y comprometido con la sociedad en la que se inserta, pero 
también se distingue por tener una clara vocación de cooperación solidaria, 
especialmente con Latinoamérica y el Magreb.
La UNIA, precisamente por su carácter específico, es una institución flexi-
ble, capaz de adaptarse a las necesidades de los nuevos procesos de forma-
ción e investigación en la sociedad actual. En este sentido, también acoge 
el proyecto UNIA arteypensamiento que tiene como objetivo incorporar 
la institución universitaria a los debates, la producción y la difusión de las 
reflexiones relacionadas con ciertas cuestiones críticas del arte y la cultura 
contemporáneos; entendiendo sus iniciativas y programas no sólo como una 
forma de completar la oferta académica de la Universidad Internacional de 
Andalucía, sino sobre todo como una forma de relacionar la universidad 
con el entorno cultural y social, de manera que se aumente la incidencia 
que tiene en el tejido social; produciendo proyectos generativos, transver-
sales, interdisciplinares y transnacionales relacionados con el pensamiento, 
el arte y la acción contemporáneos, facilitando el desarrollo de una cultura 
del proceso, del trayecto, del diálogo, de forma que se devuelvan al arte y al 
pensamiento algún tipo de valor dentro de las relaciones sociales. Cuando 
los responsables de este encuentro nos propusieron sumarnos a la organiza-
ción de estas sesiones de trabajo sobre el papel del museo de arte contempo-
ráneo, es fácil comprender que no dudáramos en hacerlo, debido a la impor-
tancia que los contenidos que aquí publicamos pueden tener para el futuro.
Con la celebración de 10.000 francos de recompensa (El museo de arte 
contemporáneo vivo o muerto), reunión de expertos locales e internaciona-
les en las salas de nuestra sede jienense, sede machadiana, también se hace 
más patente, si cabe, la firme voluntad de ser una universidad universal y 
comprometida con las grandes y pequeñas cuestiones de nuestro tiempo. 
Agradezco desde aquí al Ministerio de Cultura, a la SEACEX y a ADA-
CE haber hecho posible la celebración de estas jornadas, contando con la 
Universidad Internacional  de Andalucía para su organización en nuestra 
sede de Baeza donde, según la sabiduría popular, entre sus calzadas y noble 
arquitectura y en los campos de olivar del entorno aún anda vagando el 
alma de Antonio Machado. 

Juan Manuel Suárez Japón
Rector de la Universidad Internacional de Andalucía
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Presentación del encuentro
Yolanda Romero
Presidenta de ADACE

La Asociación de Directores de Arte Contemporáneo de España (ADACE) se creó 
hoy hace más de dos años y está integrada en la actualidad por más de una veintena 
de directores de museos y centros de arte contemporáneo del Estado español, muchos 
de los cuales nos acompañan hoy aquí. Desde su constitución hasta ahora nos hemos 
dado a conocer por diversos comunicados e intervenciones públicas dirigidas a recla-
mar la modernización de las estructuras y las formas de gobierno que rigen nuestras 
instituciones museísticas ya que, en última instancia, son éstas las que deben garanti-
zar la consecución de los museos y su realización como servicio público. A muchos de 
ustedes les sorprendería saber que estas demandas no han ido más allá de pedir a las 
distintas administraciones que los centros de arte deben contar desde su nacimiento 
con dotaciones económicas y de personal suficientes para su correcto funcionamiento, 
que las instituciones culturales no deben estar sometidas a los vaivenes de la política, 
que la elección de sus directores debe realizarse por procedimientos reglados, transpa-
rentes y competitivos, que los museos y centros de arte deben contar con la autonomía 
y estabilidad necesarias para llevar a cabo sus planes, que no es bueno que estén some-
tidos a la tiranía de las estadísticas de visitantes, o que la configuración de sus patro-
natos debe realizarse bajo criterios de profesionalidad e independencia, entre otros. 
En definitiva, hemos querido llamar la atención sobre la necesidad de resolver es-
tas cuestiones que lastran la plena eficacia de nuestros museos y centros de arte. Sin 
embargo, no es la denuncia el único de los objetivos de nuestra asociación, ya que 
ADACE no quiere tener un papel meramente reactivo ante determinados acontecimien-
tos de la vida cultural de nuestro país, sino que estamos trabajando para construir un 
foro de reflexión, un espacio de opinión, en el que podamos debatir de manera cons-
tructiva, y junto a profesionales de otras disciplinas, sobre los  museos y centros de 
arte contemporáneo: sus funciones y objetivos, sus métodos e instrumentos de trabajo, 
su independencia y autonomía en la planificación de las actividades, sus fuentes de 
financiación, etc. son algunos de los temas a debatir. 

En definitiva, ADACE se ha constituido para disponer de una voz colectiva que se 
haga oír ante cuestiones que, por pertenecer al ámbito público de las artes y su servi-
cio, puedan ser de interés general. En nuestra opinión, 10.000 francos de recompensa 
es eso mismo. Se trata de una plataforma de debate que pretende generar un espacio de 
opinión e intercambio de ideas acerca de cuál es el papel del museo hoy y cuál debe ser 
en el futuro. Con este propósito comenzamos a trabajar hace casi un año con la idea 
de celebrar un encuentro de alcance internacional en el que los miembros de nuestra 
asociación, en contacto con otros profesionales del sector del arte contemporáneo 
(pensadores, artistas, comisarios), pudieran activar una tribuna de discusión, análisis 
y debate crítico. No queremos, sin embargo, que este encuentro sea un evento aislado 
y, por ello, pretendemos que 10.000 francos sea el inicio de una iniciativa duradera, 
que se celebre al menos con una periodicidad bienal, ya que las estructuras de relación 
se construyen en el tiempo y a largo plazo. 
En el sector del arte contemporáneo, la necesidad de establecer redes de trabajo inter-
nacionales que contribuyan al mejor conocimiento del arte español en el exterior es 
una opinión unánime. Indudablemente, son este tipo de encuentros los que permiten 
afianzar relaciones entre profesionales, son los que contribuyen a hacerlas más fluidas 
y estables. La misma estructura de funcionamiento de esta cumbre, en la que, junto 
a una veintena de conferenciantes de primer nivel, nos encontramos entre el público 
con casi un centenar de museólogos, comisarios, artistas, estudiosos y directores de 
museos, será muy estimulante en este sentido. 
A todos quiero dar las gracias en nombre de ADACE. A los conferenciantes, por haber 
hecho un hueco en sus apretadas agendas y por hacernos partícipes de sus conocimien-
tos, a los participantes, por su interés en este proyecto, a las instituciones, por im-
pulsar no un gran evento, sino un acontecimiento más frágil en apariencia, pero más 
necesario y duradero, como es este espacio para el pensamiento. A todos, en definitiva, 
por sus aportaciones, reflexiones e ideas y especialmente a Carlos Alberdi, Maribel 
Serrano y Juan Manuel Suárez Japón, que desde un principio han impulsado este en-
cuentro y han creído en la necesidad de que tuviese lugar.
Pero no quisiera terminar sin antes realizar una breve mención al poeta que da nombre 
a esta sede de UNIA en Baeza, Antonio Machado. En 1936, en las proximidades de la 
guerra civil, Machado publica un libro en prosa, Juan de Mairena. Sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, en donde a través de sus páginas ha-
bla de la sociedad, de la cultura, el arte, la literatura, la poesía, la política, y en el que 
también se reflejan sus ideas pedagógicas. Pues bien, para Machado no hay oficio más 
noble que el de enseñar. Juan de Mairena, heterónimo preferido de Machado, entiende 
que enseñar no es adoctrinar, sino hacer con los alumnos gimnasia mental, ayudán-
dolos a desentumecer la sustancia gris embotada por la injuria o la desidia. “Vosotros 
sabéis −dice Mairena a sus discípulos− que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo 
me aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de 
vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente,  
y yo diría mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios.”
 
Muchas gracias y bienvenidos. 
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1. En una sociedad como la nuestra, en la que la diferencia entre producción y reproduc-
ción es cada vez más escasa y en la que el actor típico del capital post-fordista es el que 
desarrolla una labor mental o simbólica, el arte y el museo, como escenario privilegiado 
en el cual aquél se desarrolla, han adquirido una centralidad hasta ahora desconocida. 
No nos sorprende, pues, que la literatura sobre el museo sea abundante y que, sin solu-
ción de continuidad, se realicen congresos y encuentros en los que se debaten sus límites 
y funciones. 
10.000 francos de recompensa es el título de una entrevista que, en 1974, Marcel  
Broodthaers concedió a Irmeline Lebeer. En ella, el artista belga criticaba que el arte  
fuese prisionero de sus propios fantasmas, adornara las paredes de las instituciones 
como signo de poder y deambulara como sombra por los recovecos de la historia. Clara-
mente, Broodthaers se distanciaba de la posición moderna según la cual el museo, como 
repositorio de las esencias artísticas, tenía que hacer visible de un modo inmediato una 
realidad universal que había de transformar la sociedad.  
Más de treinta años después, las cuestiones y dudas que respecto al museo moderno  
proponía Broodthaers no sólo son válidas, sino que en la mayoría de los casos siguen  
sin resolverse. 
Surgida en la década de los sesenta como forma de situar el arte en el entramado discur-
sivo a través del cual las formaciones sociales dominantes ejecutan su poder, la crítica 
institucional no siempre ha entendido las nuevas circunstancias en las que la sociedad del 
general intellect y el trabajo cognitivo han subsumido al hecho artístico. De ahí que una 
gran parte de los estudios y análisis que se realizan sobre el museo adquieran un carácter 
melancólico y aun nostálgico. No han sabido reconocer que éste se articula en función 
de un discurso que implica, por supuesto, unas narraciones (aquellas historias que conta-
mos o mostramos por medio de una serie de obras, eventos o documentos); pero también 
unos públicos que hacen suyas dichas narraciones, interpelándolas de acuerdo a unos 
dispositivos de exposición colocados entre las primeras y los segundos. Si tuviésemos que 
describir gráficamente un museo quedaría representado por un triángulo equilátero en el 

10.000 francos de recompensa
(el museo de arte contemporáneo 
vivo o muerto)
Manuel Borja-Villel

que la primera punta indicaría las narraciones, la segunda las estructuras de interme-
diación y la tercera los públicos. Abundan los estudios y teorías sobre las narrativas 
y los dispositivos. En cambio, una teoría convincente de los públicos y la educación 
todavía no se ha presentado. Posiblemente ésta sea la razón del pesimismo de algunos 
ensayos aparecidos recientemente. Se analizan propuestas de artistas, formatos de 
exposiciones; pero no aquello que constituye una pragmática propia del museo. 
El museo es hoy un lugar que genera nuevos modos de sociabilidad. Si no queremos 
que sea un sitio de control y exclusión; si, por el contrario, deseamos que sea un espa-
cio democrático, es imprescindible que sus leyes sean compartidas por todos aque-
llos que lo frecuentan. De ahí que se plantee la necesidad imperiosa de pasar de una 
arqueología del saber moderna a una praxis postmoderna, esto es, comprender en qué 
consiste el museo como fenómeno discursivo propio, cuál es su lugar en la época en 
que vivimos y qué modelos de resistencia nos puede proporcionar.
2. Con no pocas dosis de humor, denominamos a este encuentro “cumbre”. Con ello 
intentábamos ironizar sobre las cimeras políticas y económicas en las que prohombres 
de todo tipo pretenden hablar en nombre de la humanidad, cuando en realidad respon-
den a intereses muy determinados. Nuestra voluntad no era sentar cátedra sobre unos 
temas determinados, sino todo lo contrario. Buscábamos un espacio de interpelación, 
que es siempre parcial y fragmentario. La interpelación es el acto del habla que le per-
mite hacerlo al que queda fuera de nuestra construcción discursiva, es decir, al que no 
forma parte de nuestro sistema de inteligibilidad. Es también el momento de una cierta 
exterioridad, de un ser otro, diferente de la comunidad institucional que defiende sus 
intereses. El interpelar, al actuar siempre desde el exterior, se opone por definición al 
consenso. Ésa es la razón de que el debate entre los ponentes y el público fuese muy 
importante y que tanto unos como otro estuviesen compuestos por miembros pertene-
cientes a sectores muy diversos del ámbito cultural.
No podemos olvidar que estamos ante un tiempo en que todo parece válido y la 
confusión de ideas es paradigma. La tendencia general nos conduce hacia una especie 
de eclecticismo de baja intensidad que se argumenta como forma de salvaguardar una 
pretendida democratización de la cultura. Es precisamente ahora cuando aquello que 
Max Weber denominó racionalidad substantiva deviene más relevante que nunca. Nos 
encontramos en un período de crisis sistémica y, por tanto, tenemos la obligación de 
apuntar a ciertos caminos y no a otros. Esta elección no puede ser técnica ni dictada 
por una racionalidad formal, sino por esa racionalidad que conlleva el ejercicio de 
reconciliar lo que aprendemos de la ciencia y la moralidad; y significa siempre una 
elección ética. Los conferenciantes y ponentes que han conformado estas mesas de 
debate son unos y no otros. Su trabajo y trayectoria apunta en una dirección especí-
fica. No se trataba, pues, de una apuesta ecléctica. Tampoco se intentaba representar 
aquello que está de moda en el mundo artístico. Se invitó a participar en el debate a 
aquellos autores cuyas ideas nos permitían analizar el museo como práctica discursiva 
y su posición en el presente. 
3. Se desarrollaron cinco mesas de estudio. En la primera planteamos a los ponentes la 
posibilidad de considerar el museo como un espacio de regeneración social a partir del 
cual imaginar nuevas formas de sociabilidad. Más allá del choque de las civilizaciones 
de Huntington es muy posible que nos encontremos al final de un período histórico y 
que la solución de éste acabe siendo un conflicto de carácter mundial, o como mínimo 
el debilitamiento general de la democracia. Los acontecimientos políticos recientes, los 
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fundamentalismos de todo tipo y esa especie de autoritarismo autoimpuesto hacia el que 
parecen degenerar los modelos democráticos occidentales, así parecen indicarlo. En este 
contexto es oportuno pensar que, al igual que en el momento neorrealista europeo de 
los años cuarenta, el arte y el museo pueden adquirir un papel capital de regeneración, 
de refundación de nuevas zonas de libertad.
La intervención de Benjamin Buchloh se refirió precisamente a la desaparición en la 
sociedad del espectáculo y del consumo de esa esfera pública que la burguesía propició 
con la intención de que fuese un lugar de crítica y contestación de la relaciones de poder. 
Simón Marchán Fiz, por un lado, y Santos Zunzunegui, por otro, contrapusieron dos 
posiciones como solución a esta crisis. Mientras que para Simón Marchán el museo, si 
quiere recuperar su posición crítica, debe mantenerse en sus parámetros modernos y de-
jar fuera las obras de campo expandido, para Santos Zunzunegui es precisamente el cine 
el que supone una solución para que el museo escape de su absorción por el mercado y 
cree márgenes de resistencia.
La segunda mesa y la tercera se hallan intrínsecamente ligadas. Fruto de sus orígenes 
idealistas la modernidad entendió que no había separación entre el pensamiento y el ha-
bla y no se tuvo en cuenta la naturaleza lingüística del museo.  Se daba por supuesto que 
las obras de arte transmitían sus contenidos de modo inmanente. Sabemos que esto no 
es así y, en consecuencia, hemos de replantearnos la forma en que contamos la historia, 
cuál es el papel del narrador en la misma, el carácter documental de toda obra y la com-
patibilidad entre documento y hecho artístico. En la primera mesa redonda se cuestionó 
la posibilidad de encontrar nuevos dispositivos de ficción, nuevos relatos. En la segunda, 
se discutió la necesidad de una narratividad que no sea necesariamente literal. Dada la 
crítica radical que Martin Jay hizo en su libro Downcast eyes al predominio de lo ópti-
co en la modernidad y considerando los estudios de Mieke Bal sobre narratología, se les 
pidió a ellos que encabezasen las discusiones. Suely Rolnik, Muntadas y Jean-François 
Chevrier, por un lado, y Beatriz Herráez y Allan Sekula, por otro, contribuyeron desde 
puntos de vista diversos.
Con el cuarto grupo nos quisimos enfrentar a otro aspecto fundamental en la actua-
lidad: la voz subalterna. ¿Cómo dar voz a aquéllos que no la tienen? ¿Cómo generar 
zonas que permitan el desacuerdo?  Si el modelo del museo moderno está finiquitado  
y si respondía a un dictado hegemónico que menospreciaba la existencia del otro como 
aculturado o retrasado, la urgencia para que ese otro sea visible es obvia, especialmente 
en un mundo en el que las fronteras han desaparecido. Ahora bien, cuando el discurso 
dominante es el multiculturalismo y la política cultural la de lo políticamente correcto, 
nos vemos inclinados a imaginarnos una construcción artística en la que el otro puede 
hablar con nosotros, cuando en realidad no es así; y al final tendemos a anular cualquier 
tipo de diferencia y antagonismo. La necesidad de entender la sub-alternidad es funda-
mental si no queremos que la institución arte se convierta en una especie de república  
de las letras y los artistas en nuestros patriarcas nacionales.
El que se escogiese Latinoamérica no fue casual. En ningún momento se pretendió crear 
una mesa de “marginales” (John Beverley, Ana Longoni, Paulo Herkenhoff o Gustavo 
Buntinx no lo son en absoluto), un gueto, sino que al unir estas voces quisimos llamar 
la atención sobre la realidad de que el que interpela no existe sin el interpelado y que 
tampoco podemos hablar de Latinoamérica sin hacerlo de nosotros. La misma noción 
de Latinoamérica como una unidad no haría sino perpetuar esa idea del otro excluido, 
carente de complejidad.

Finalmente, resulta imprescindible abordar nuestras estructuras de interrelación. 
¿Cuáles son los públicos del museo? ¿Qué acceso tienen a la cultura? La pedagogía es 
justamente ese aspecto que está íntimamente ligado a los públicos y que continúa sin 
plantearse como elemento de liberación. La mayoría de los programas pedagógicos 
promueven la desigualdad y dificultan un auténtico acceso al conocimiento. No pode-
mos dejar de reconocer las buenas intenciones de la institución museística que emplea 
considerables esfuerzos y recursos en “acercar” el arte a su público,  con el objetivo de 
difundir los tesoros que acumula. Estas medidas reformistas no han hecho sino perpe-
tuar algunas de las falacias sobre las que se ha asentado la pedagogía moderna, tales 
como la transparencia, el progreso o la educación como mera transmisión y acceso. 
¿Cómo puede explicar un museo la historia, la(s) memoria(s) de que es depositario? 
Evidentemente, la educación y la narración son inseparables. No puede desarrollarse 
una política educativa alternativa sin que la(s) historia(s) que se cuente(n) sea(n) tam-
bién alternativa(s). Siguiendo algunas propuestas del pensador francés René Schérer, 
Manuel Asensi, Martha Rosler y Ute Meta Bauer trataron de dar una respuesta desde 
perspectivas distintas.
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orientado por un deseo melancólico de aferrarse a una institución en decadencia cuyo 
momento histórico ya estaba tocando a su fin? Después de todo, ésta era una de las carac-
terísticas de la obra de Broodthaers que tiene que recordarse en este momento: el énfasis 
continuo que puso en la melancolía como dimensión esencial o, más bien, como estrate-
gia esencial de toda la producción estética contemporánea, desde su punto de vista.
Sin embargo, existe un peligro oculto, como ocurre siempre con la obra de Marcel  
Broodthaers si se toma cualquiera de sus afirmaciones al pie de la letra en lugar  
de reconocer su carácter profundamente dialéctico. Con frecuencia, las palabras de  
Broodthaers transforman nuestras propias palabras o le dan la vuelta a la interpreta-
ción que hacemos de sus conceptos, incluso con anterioridad a que se haya captado 
su significado por completo. Así que puede que resulte adecuado en estos momentos 
preguntarse si de hecho no se trataba de un acto de irreverencia singularmente provo-
cadora el hecho de que la escenificación de Broodthaers se aplicara al museo, si no era 
más bien un espectáculo de payasos, muy en la línea del espíritu de 1968, destinado 
a desmantelar las estructuras jerárquicas de la simiente discursiva e institucional del 
poder dentro de la que se constituía y en la que la propia actividad de Broodthaers 
estaba contenida. ¿No sería esa descripción más acertada que el modelo melancólico 
que a veces se arguye?
Después de todo, una de las funciones principales de la institución museística había 
sido, desde su llegada a finales del siglo XVIII, llenar la producción artística de valor 
y autoridad con el fin de aportarle legitimidad. Parece que Broodthaers asumió en su 
momento, lo mismo que hemos hecho muchos de nosotros hasta hace muy poco, que  
si la obra de arte no viene acreditada por el museo, tampoco puede funcionar en el 
mercado. Da la impresión de que el museo ha funcionado como institución legitimado-
ra y acreditativa, donde a los valores ficticios de lo estético se les suman las garantías  
y el apoyo político, cultural, ideológico y económico.
Se trataría de una analogía exacta con la función que hubiera tenido el banco na-
cional, tras la desaparición del patrón oro, al darle al papel ese valor asignado que 
lo acaba definiendo como dinero. Esa es la interpretación tradicional de la actividad 
de Broodthaers en relación con el museo, incluidas mis propias interpretaciones, que 
habían partido todas del supuesto de que Marcel Broodthaers, siguiendo una manera 
de actuar muy típica de 1968, en realidad había querido invertir y dar la vuelta a la 
estructura de poder que tenía la jerarquía tradicional de organización del museo. Esta 
lectura –y ahora me pregunto si estaría todavía justificado hasta cierto punto– habría 
llegado más lejos en el contexto de la revuelta estudiantil y laboral de 1968, en caso  
de que Broodthaers hubiese desmantelado, al menos de una forma simbólica, las jerar-
quías que determinaron su existencia y su subjetividad como artista.
Cuando intercambió el papel de artista por el de director de su propio museo ficticio, 
¿llevó a cabo una inversión revolucionaria de la clásica dialéctica entre amo y esclavo?, 
¿o lo hizo siguiendo el modelo del comité de trabajadores, quizás, en la fábrica de relo-
jes situada en el sur de Francia, mediante el desmantelamiento de los poderes adminis-
trativos supremos de los directores y el alzamiento del sujeto de producción  
en busca de su autodeterminación?
Pero esta inversión de papeles tenía en realidad muchas más ramificaciones de las que 
yo capté en su momento. Y esas ramificaciones sólo se harían visibles en un momen-
to mucho más tardío de la historia, algunas incluso han tenido que esperar hasta el 
momento actual.

El Museo como espacio 
de Regeneración
Conferencia: Benjamin Buchloh
Interlocutores: Simón Marchán Fiz 
Y Santos Zunzunegui
Moderación: Manuel Borja-Villel

Manuel Borja-Villel  Empezamos esta primera jornada con la charla de Benjamin 
Buchloh. Benjamin es bien conocido por todos: su trabajo en Interfunktionen, su labor 
como editor de October, sus libros sobre Richter, la intensidad con que ha estudia-
do la obra de algunos artistas como Marcel Broodthaers, Daniel Buren, etc. Uno de 
los temas fundamentales en su actividad como crítico e historiador de arte ha sido la 
atención que prestó desde muy pronto a la crítica institucional y al rol de los museos. 
Así pues, parecía lógico empezar esta “cumbre” con su ponencia. Su intervención es 
relevante no sólo por lo que nos ha de aportar teóricamente, sino también porque su 
trabajo es testimonio del devenir de una serie de momentos históricos en el arte de los 
últimos años que nos parecen fundamentales para entender el presente. Tampoco nece-
sitan presentación los otros dos ponentes que lo acompañan en la mesa. Por un lado, la 
presencia crítica de Simón Marchán Fiz en el contexto del arte español ha sido esencial 
en nuestra historia reciente. Nadie como él conoce tan bien los avatares institucionales 
de nuestro país y sus estudios son referentes claves en nuestra historiografía. Final-
mente, nos pareció necesaria la presencia de un autor como Santos Zunzunegui, que, 
partiendo de otra disciplina, aportará luz a no pocos aspectos centrales en la institu-
ción arte. En las últimas décadas el cine de campo expandido ha supuesto una apertu-
ra insospechada en los espacios museísticos. Su intervención irá en esta dirección.

La promesa fraudulenta
Benjamin Buchloh

Quisiera corresponder a la generosa presentación de Manolo dándole las gracias por 
su excelente trabajo como director de museo en Barcelona, ya que es uno de los pocos 
museos que conozco dentro del ámbito de la producción de arte contemporáneo y 
reciente que parece seguir cumpliendo en la actualidad con la tarea histórica y social  
de los comienzos, es decir, la del museo como institución de la esfera pública burguesa 
en sus formas más avanzadas.
Como el título de esta conferencia es La promesa fraudulenta (que es el título que 
Marcel Broodthaers dio a una entrevista ficticia en la que tanto las preguntas como las 
respuestas fueron redactadas por el propio Broodthaers), comenzaré también con la pre-
gunta de qué tipo de museo pudo tener en mente Marcel Broodthaers cuando hizo  
de este tema uno de los núcleos principales de sus investigaciones artísticas en 1968.
¿Fue la serie de ficciones museísticas de Broodthaers un proyecto de redención alegórica 
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Ahora nos encontramos en mejor posición para plantear, quizás, qué implica desde 
el punto de vista histórico cuando el artista se transforma en un fíat artístico, en el 
ejecutor designado del proyecto jurídico o administrativo del director del museo. Y, al 
mismo tiempo, qué significa que el artista abandone su papel tradicional de rebelde,  
de visionario utópico, de productor revolucionario y crítico, de proveedor de las trans-
formaciones estéticas radicales de lo cotidiano. ¿Qué significa, en definitiva, que el 
artista llegue a sugerir, en 1968, la asimilación del papel del artista con las estructuras 
existentes de poder institucional y de control del discurso, mientras, por el contrario, 
la anterior función estética era la de facilitar un acceso a la ramificación de la libido, 
a la anticipación utópica, a la crítica radical que desapareció por completo del modelo 
de actividad artística pronunciado en esa ocasión?
Cuando el artista se define a sí mismo director de museo, ¿asume una posición de po-
der? ¿Desaparece en esa función el artista como crítico y contestatario de las relacio-
nes de poder?
Esta situación, esta lectura, esta perspectiva no se asemeja a un proyecto melancólico 
o de recuperación en absoluto. Más bien al contrario. Desde la perspectiva del presen-
te, el falso supuesto de Broodthaers sobre el papel del director del museo da por hecho 
un diagnóstico lúcido no anticipado y un pronóstico radical a la hora de implantar 
precisamente el desencanto cada vez más rápido del mundo de la producción artística, 
algo que hemos presenciado en los últimos veinte años.
Esta situación muestra, por descontado, un misterioso parecido con el momento presen-
te y con las ficciones museísticas de Broodthaers de finales de los años 60 que ahora,  
a su vez, adquieren una diferente perspectiva diagnóstica por no decir profética.
En una de sus muchas frases enigmáticas de la época, Broodthaers advierte en repeti-
das ocasiones del paso que el museo da de ser un lugar de recogida y recepción del arte 
a ser un lugar de producción del arte. Una vez más, hace treinta años esta afirmación 
fue simplemente pasada por alto como un comentario curioso cuya profunda calidad 
como pronóstico no podía ser entendida por la mayor parte del público, incluido  
yo mismo, en la década de 1960.
Así pues, ¿quién estaría plenamente convencido de la inminencia de los cambios polí-
ticos y económicos radicales? El público no era consciente de los cambios inminentes 
y dramáticamente diferentes que se avecinaban por el horizonte de la historia poco 
después de la marcha de Broodthaers del mundo del arte.
Después de todo, ¿cuáles habían sido los criterios y las funciones sociales que había 
defendido el museo? En cualquier caso, ¿sería el orden de este discernimiento y el 
aparato de juicio y de conocimiento que puso en marcha? Yo apoyaría en primer lugar, 
y siguiendo a Jürgen Habermas, por supuesto, que el museo en el siglo XIX había sido 
una institución para la diferenciación del sujeto burgués.
El museo fue, junto con la universidad, una de las primeras instituciones de la esfera 
pública, una institución para la producción y la conmemoración del conocimiento, de 
la memoria histórica y de la pedagogía y el aprendizaje. Aún así, el museo, al ser uno 
de los pilares de la propia cultura burguesa, también se había basado en una serie de 
conceptos extremadamente contradictorios, y la dialéctica aparentemente disparatada 
de las ficciones de Broodthaers también había puesto eso a prueba.
En el momento actual estamos ante una expansión –por no decir una explosión– ini-
maginable e inaudita de actividades artísticas, que generalmente se clasifica bajo el 
nombre de arte contemporáneo. Tal y como lo recordamos, tras Duchamp, fue supues-

tamente una operación meramente nominalista, que define qué tipo de actividad puede 
llamarse obra de arte y qué objeto puede identificarse como un objeto que merece el 
nombre de obra de arte.
Lo que quiera que signifique esa situación del arte en un momento dado del tiempo, 
tal y como podemos ver ahora, no se trata de una categoría estable en absoluto. Y si la 
función del museo en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX hubiera sido la de 
proporcionarnos esos criterios de juicio, de discernimiento, de cultura y de distinción 
crítica, parece que ésas han dejado de ser las funciones que el museo de arte contem-
poráneo desempeña. Y no quiere desempeñarlas porque ninguno de esos criterios se 
aplica ya más a la producción en sí misma, o eso parece.
Por tanto, se podría argumentar, y yo intentaré hacerlo aquí por lo menos en términos 
heurísticos, que la actual abundancia de producción artística y de exposiciones de 
arte, así como una inmensa producción y difusión del arte, no son lo que podríamos 
haber supuesto desde la perspectiva inocente de un ciudadano encantado, que no son 
muestra de una liberación intensa de los sentidos, de una liberación intensa de los 
sujetos (que serían cada vez más libres de las penurias de la vida cotidiana), o de otras 
señales de creatividad universalmente accesible y de formas no mediadas de la articu-
lación del yo. Más bien puedo decir que se trata de lo contrario.
La inmensidad de la producción y distribución artísticas en el momento actual es la 
reacción inmediata a un nivel de respuestas sociales colectivas ante condiciones inima-
ginables de alienación social, y la propia distracción de la función que la producción 
artística podría haber tenido en alguna ocasión.
Así pues, en ese sentido, los enigmáticos comentarios de Broodthaers tienen la aparien-
cia de comentarios sorprendentes y también proféticos. Después de todo, si el museo 
era el centro del sujeto burgués, lo que había determinado la dialéctica del sujeto 
burgués dentro del museo se establece con su encuentro con la obra de arte y llega a 
alcanzar una dimensión inconmensurable. Nos gustaría sugerir que una de las dimen-
siones más importantes de ese encuentro fue precisamente la inconmensurabilidad del 
sujeto o, más bien, la inconmensurabilidad de la obra de arte con respecto al sujeto.
Cuando el sujeto se confrontó con el objeto estético se vio repentina o perpetuamente 
de frente a la realidad, que está completamente alienada respecto a los parámetros de 
los propios principios ideológicos del sujeto que la subjetividad de la concepción había 
llevado a una profunda crisis mediante la confrontación con la producción artística.
Además, quiero afirmar que esta confrontación nos lleva a decir que ésta es una fun-
ción clave desarrollada por la obra de arte para el sujeto burgués. Y se trataba de una 
función que el sujeto burgués había esperado que la realizara la obra de arte: el desafío 
–o casi el desmantelamiento– de la dualidad que reclama la burguesía al cuestionar la 
hegemonía de la identidad burguesa y oponerla a los principios supuestamente válidos 
universalmente de conducta y de clase, casi tanto como la oposición a la apariencia de 
la relación dada de forma natural entre objeto y sujeto y de los objetos en sí mismos. 
Esas eran las funciones, o las principales funciones, de una obra de arte.
Esta condición de inconmensurabilidad fue una de las grandes aspiraciones del sujeto 
de la cultura burguesa de la Ilustración. El imaginar que uno mismo está deshaciendo 
las operaciones simbólicas del productor artístico, y el encontrarse con visiones de 
organizaciones que son totalmente incompatibles con las funciones del objeto en la 
sociedad como parte integral de las dimensiones del objeto artístico.
En resumen, la obra de arte y el sujeto artista muestran una oposición dialéctica y se 
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presentan como negaciones de las definiciones predominantes de los órdenes psicológi-
co, social, político y económico del privilegiado sujeto burgués, así como del objeto y 
su interrelación.
Por tanto, el museo sirvió como institución para el encuentro con la inconmensurabi-
lidad, donde podría ocurrir el desmantelamiento del sujeto frente a la liberación de los 
objetos, la sumisión a la producción del valor de cambio.
El museo habría sido precisamente el centro donde esa dialéctica ha jugado un papel 
fundamental.
Entonces, ¿de qué manera podría describirse la situación actual mediante una compa-
ración? ¿Quiénes son los productores, los espectadores y los receptores de la obra de 
arte en la actualidad? ¿Y cuáles son las funciones que desempeña el museo con vistas  
a los consumidores de la producción artística de hoy día?
Voy a comenzar con una hipótesis un poco extraña. La proliferación masiva de la 
producción artística contemporánea, si es que podemos mencionar lo artístico, es la 
correlación histórica exacta del aburguesamiento cada vez mayor de las clases medias.
Se trata de un modelo de transformación social que ya se había desarrollado en la 
cultura de Estados Unidos a lo largo de los últimos treinta años. Pensemos en las luná-
ticas propuestas de Joseph Beuys realizadas a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 
de que todo el mundo se transformaría en artista si tuviera un motivo real de natura-
leza económica e histórica, de que todo individuo perteneciente a las clases medias se 
volvería un pequeño capitalista especulador en el mercado de valores, por  
lo que finalmente abrazaría los principios gobernantes de la organización económica 
de la sociedad y garantizaría su continua expansión hacia una escala mundial.
Este emprendedor y especulador universal, que es un nuevo pequeño burgués, necesita 
sin duda unas correspondencias culturales. Así que intentaré aclarar al menos de for-
ma muy sucinta cómo funcionan estas interrelaciones en la actualidad, cómo forma-
mos parte de eso, de uno u otro modo.
La primera condición que necesita esta reestructuración masiva del sujeto posburgués 
y de sus relaciones con los objetos supone, por supuesto, un desmantelamiento de to-
dos los criterios de discernimiento y de evaluación. Lo único que tenemos que hacer  
es acudir a un museo de arte moderno y observar sus nuevas bases para el arte con-
temporáneo, en las que un criterio claro de juicio, de discernimiento, de diferencia-
ción, de especificidad histórica, de claridad analítica, de evaluación académica, está 
ausente de manera manifiesta.
Se presenta socialmente como el gran emancipador social que los libera de lo estricto 
y de los órdenes jerárquicos tradicionales. Ese desmantelamiento de criterios sirve de 
hecho fundamentalmente para la implantación del proyecto del que Adorno ya había 
hablado en la década de 1940 como una de las causas y uno de los síntomas clave de 
la propia distracción de la subjetividad, principalmente de la liberación fatal de las 
dificultades necesarias de diferenciación y de las presiones intrínsecas de la mano de 
obra y las formas de producción a partir de los procesos de creación del sujeto. En este 
sentido, la liberación de los criterios de evaluación se convierte en una estrategia esen-
cial para el proyecto general de la desublimación incesante de la experiencia del sujeto 
incluida dentro de la producción cultural.
Desde este punto de vista, algunos de los aspectos más enigmáticos de las obras de 
Marcel Broodthaers sobre el museo, tales como sus plaques de 1968, por ejemplo, 
podrían adquirir de repente una presencia y una lectura diferentes.

Lo que resulta más llamativo es ese enigmático enunciado que aparece en los plaques 
que dice: “Musée, enfants non admit” [Museo, no se admiten niños]. Este plantea-
miento aparentemente hostil y sorprendente ante cualquier aspiración pedagógica 
–y me acuerdo lo sorprendido que me quedé cuando leí los plaques por primera vez– 
apunta de forma directa al nexo que vincula la prioridad fanática de la cultura de lo 
visual y divisible con sus corrientes subyacentes desublimatorias. Y la otra inscripción 
que se puede ver en la obra de Broodthaers funciona igualmente conquistada como 
una legibilidad repentina que se ha oscurecido previamente, la aparente defensa del 
museo como centro de una eternidad de experiencia disecada, como un centro de 
poder administrativo irrompible. De repente revela las estructuras inevitables de la 
resistencia y las instrucciones de acceso a los mitos de inmediatez visual como una  
de las experiencias fundacionales de las condiciones de la mano de obra cultural y  
de las condiciones laboriosas de la sublimación cultural.
Este diagnóstico poco alentador del momento presente no carece de pruebas históri-
cas y empíricas. Después de todo, fue el desmantelamiento de ese sistema de valores y 
juicios, de criterios y discernimiento, lo que ha definido cada vez más la actividad del 
museo de arte contemporáneo en los últimos veinte años. El desmantelamiento desde 
la experiencia del espectador, en primer lugar, la dimensión de una dialéctica innata 
entre la representación cultural y la condición dominante de la formación del sujeto en 
sí misma. Esto se ve reemplazado ahora por una igualación del objeto de consumo co-
lectivo y del objeto como consumo estético. Y, por supuesto, dentro del registro de lo 
puramente visual está el hecho de que dicha confluencia puede tener lugar, y del lugar 
en que se pueda implantar con más éxito. Ya que es únicamente en el registro de  
lo visual donde las condiciones de la producción material pueden verse milagrosamen-
te ofuscadas, si no llegan a desaparecer en la métrica mágica de la cultura contempo-
ránea como una pura deformación del espectáculo.
Dado que la mano de obra y la producción son conceptos subyacentes de la formación 
del sujeto, y que ahora se han visto desplazados de forma sistemática por el despliegue 
visual de los mitos de una subjetividad que no presenta esfuerzos, el museo de arte 
contemporáneo se ha convertido en una institución que conlleva el mito de esa subjeti-
vidad universal de lo visual que está establecida y reafirmada de forma permanente.
Por consiguiente, resulta esencial para el museo de arte contemporáneo presentarse 
a sí mismo como la más liberal y generosa de todas las instituciones. Dado que es su 
liberalismo lo que muestra mejor su desmantelamiento de los cánones del pasado, la 
eliminación de los criterios de juicio de evaluación en el presente y el hacerse notar los 
criterios definitorios que podrían haber diferenciado en una ocasión el masivo aparato 
ideológico del estado de moda, diseño y consumo. Y como opuesto a su actividad como 
artista, en la actualidad el museo inicia su confluencia, dado que es precisamente la 
dialéctica de la inconmensurabilidad de la que hemos hablado al principio la que tiene 
que liberarse de la experiencia del objeto cultural en conjunto en el momento actual.
La obra de arte en el museo ya no presenta el desafío dialéctico al sujeto burgués, sino 
que su función se ha transformado en la afirmación del reino universal del especulador 
pequeño burgués como participante activo y constitutivo en el universo corporativo, 
que espera también de la obra de arte y del museo la afirmación de su sentido de pose-
sión de derechos y legitimidad.
La presencia de él, y digo “él” de forma deliberada, su presencia, comunica a modo de 
espejo, como un mundo unificado en el que esta contradicción y producción han sido 
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prohibidas tanto como la memoria y la crítica han sido borradas de la institución en  
la que el régimen de lo visual ha asumido el poder por el que y en el que ha encontrado 
aparentemente su hábitat natural.
Sin embargo, el problema es quizás más complejo todavía. Al igual que todas las ope-
raciones empresariales, conducidas en principio por la compulsión de sacar el máximo 
partido de los valores de cambio y la condición inevitable de generar de manera per-
manente una cantidad cada vez mayor de valor añadido, el especulador y el inversor 
pequeño burgués, al igual que su predecesor gran burgués, requiere una liberación 
intensa del régimen de producción del valor añadido.
Y ésta es una de las principales funciones de la producción artística en el momento 
actual, incluida como parte de las muestras masivas y en continua expansión por todo 
el mundo, que intentan unificarnos como participantes especuladores e inversores 
dentro de un régimen de control y dominación empresarial. En numerosos actos de la 
visibilidad pública de la distracción pequeña y cada vez mayor del valor añadido, en su 
compromiso con la producción estética que se muestra.
En términos generales, no es únicamente la guerra lo que genera la distracción del 
valor añadido. También necesitamos la cultura para sobrevivir a esa guerra. Quizás 
ésa era también otra de las adivinanzas que Marcel Broodthaers nos invitó a acertar 
cuando publicó, y esa fue su última obra, un pequeñísimo libro con el título Atlas à 
l’usage des artistes et des militaires.
Muchas gracias. 

Público  Buenos días. Después de felicitarle por la conferencia, me gustaría pregun-
tarle algo que se me ha ocurrido al hilo de lo que estaba escuchando, que quizá usted 
pueda desarrollar. Me ha parecido entender que ha planteado que el museo como 
instrumento cultural pasó de ser un sitio donde se atesora arte, en el que se atesoraba 
cierto tipo de “tesoro”, a ser un lugar en el que se produce arte. El museo es el lugar en 
el que se legitima el valor artístico de cierto tipo de objeto. Si el museo pasa de ser el 
sitio en el que se atesora ese tesoro que llamamos arte a ser el lugar donde se produce, 
pues estamos en el caso, por ejemplo, en una referencia más que conocida, del urina-
rio que, al ser expuesto en un espacio consagrado para la contemplación de obras de 
arte, queda convertido en obra de arte. Es el museo, y esto no es nuevo, el que hace 
que ciertos objetos adquieran la condición de obra de arte. Muchos de los desarrollos 
realizados por los artistas del siglo XX van en el sentido de deconstruir la ficción 
acerca del arte, de hacer ver cómo se produce la obra de arte y en qué consiste la obra 
de arte en tanto que tal. Quizás Duchamp pueda ser un caso clásico, y Broodthaers 
uno más reciente. Si la función del museo es producir arte y parte de lo que se produce 
como arte es la deconstrucción de la misma noción de arte que manejamos, el hacer 
evidente que el arte es una ficción, la función del museo entonces parece que pasa a 
ser la de hacer ver que es una ficción como institución, y en lugar de conmemorar o 
sacralizar los valores burgueses o pequeño burgueses, o didácticos o del tipo que sea 
que lo fundamentan como institución, lo que hace es ver la condición de ficción social 
o ideológica que lo sustenta y que, por otro lado, consagra, promueve y proyecta, con 
lo cual la posición del museo pasa a quedar en entredicho. Es decir, lo que está hacien-
do ver es que carece de fundamento real. Me ha parecido que en algún momento ha 
sugerido algo así y, si no le parece mal, me gustaría que pudiera desarrollar algo más 
esta posibilidad. Gracias. 

Benjamin Buchloh  Es una pregunta compleja y larga que me llevaría un día, pero in-
tentaré ofrecer una respuesta breve. Convertir a Duchamp en el centro de la argumen-
tación que usted está haciendo es perfectamente convincente y, como usted sabe, pese 
a la adulación universal que Duchamp ha recibido en la segunda mitad del siglo XX en 
particular, también ha habido bastantes momentos de críticas más bien complejas de 
su propuesta. Desde el famoso texto de Thomas Hess J’accuse Marcel Duchamp, que 
fue publicado a principios de 1960, cuando estaba comenzando a tener lugar el despla-
zamiento de Picasso por Duchamp, hasta la violenta crítica de Daniel Buren en 1966, 
y desde luego hasta el mismo Marcel Broodthaers, que construyó un modelo bastante 
ambiguo de pensamiento acerca de Duchamp. Así que no es como si el modelo du-
champiano fuera un modelo universalmente vinculante que haya permanecido sin ser 
detestado. Ésta es la primera respuesta.
La segunda es que el mismo hecho de la intervención de Duchamp en la producción 
artística en 1930 ó 1917, cuando quiera situarla, no fue afirmada por el museo, ¿ver-
dad? Me refiero a que ése es por supuesto el curso de la ruptura epistemológica que el 
ready-made duchampiano introduce, no es la consecuencia que Thierry de Duve ha 
desarrollado y que usted está repitiendo ahora mismo cuando está diciendo que la de-
finición nominalista del objeto que Duchamp introduce nos permite por tanto definir 
cualquier cosa que queramos por su marco institucional como obra de arte. Ésa es una 
posible proposición inherente a Duchamp, pero no creo que, en primer lugar, sea sóli-
da, incluso aunque sea válida. La proposición inicial es diferente del desarrollo ulterior 
de la propuesta, con lo que quiero decir que cuando un objeto es, por su definición 
nominalista, situado como obra de arte en 1930 o 1917 en el marco del museo esto no 
nos provee de una definición universalmente válida de lo que el museo puede hacer, de 
lo que el museo debería hacer o de lo que la obra de arte debería hacer en términos de 
sus relaciones sociales. Es una entre muchas, y es una entre bastantes que discutieron 
radicalmente su credibilidad en el contexto. Es como si usted estuviera argumentando 
que tras Andy Warhol no tenemos otra opción salvo la de la práctica artística total-
mente afirmativa de la industria de producción cultural. Eso es una consecuencia del 
trabajo de Warhol, pero para mí no es aceptable convertir a Warhol en el punto episte-
mológico fundamental de la producción artística en el presente tampoco, al igual que 
las interpretaciones, o malinterpretaciones, de Duchamp en 1917 no pueden devenir 
un punto fundamental para el museo como sitio de producción artística. 
La última parte de mi respuesta será decir que existen otros modelos, simultáneos o 
inmediatamente posteriores a Duchamp, que introducirán precisamente un amplio 
conjunto de modelos radicalmente diferentes de lo que la producción artística pue-
de o tiene que hacer, e incluso indiferentes, sin relación o independientes del museo 
como un centro de producción. Me vienen a la cabeza modelos en las décadas de 1920 
y 1930 en la Alemania de Weimar, pero también modelos de los años 20 y 30 en la 
Unión Soviética, así como modelos de la práctica fotográfica en Estados Unidos en los 
años 30. Todos ellos amplían considerablemente el panorama en el lugar que se atribu-
ye a la producción cultural y la sitúan fuera de la institución del museo. 

Público  Gracias por una conferencia tan provocativa y reflexiva. Me gustaría hacerle 
una pregunta… bueno, realmente dos preguntas relacionadas entre sí. Usted ha descri-
to muy bien la crisis del papel tradicional del museo en la sociedad burguesa y cómo 
existe una transformación del museo, según he entendido, como el escenario en el que 
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el espectáculo de la moda, el consumo y el diseño está siendo representado. Mi prime-
ra pregunta es si piensa que el museo aún mantiene este rol jerárquico bajo las nuevas 
condiciones económicas de la sociedad de mercado global. Y la segunda pregunta es 
si no piensa que este rol del museo como lugar de discusión crítica de nuevos paradig-
mas está amenazado. ¿Quizá piensa que las fuerzas del mercado están asimilando este 
rol del museo?

BB  Bien, gracias. Bueno, si no le he malentendido en lo que ha dicho sobre el rol 
jerárquico del museo... ésa es una de las cuestiones clave que creo que Broodthaers 
nos enseña, aunque con un alto grado de ambigüedad, y de ahí emergen mi intriga 
y fascinación por las prácticas y tesis de Broodthaers sobre el museo. ¿Era un rol 
realmente jerárquico el que el museo tenía en el siglo XIX y a principios del XX, o 
era un rol únicamente jerárquico? O, tal y como estaba intentando argumentar, como 
estaba realmente intentando asumir, era el último conservadurismo de la crítica de 
Broodthaers, como yo lo llamo. Además de que el argumento que propone es conser-
vador, yo mismo estaba horrorizado ante la aparición de mi propio conservadurismo 
en el texto tal y como lo escribí, ya que me oía y veía a mí mismo pronunciando unas 
declaraciones que jamás pensé realizar. Pero, aunque disfrazadas de notas explicativas 
de Broodthaers, he intentado articular algunos de los aspectos que creo que están en 
juego en la actualidad. Así que no estoy de acuerdo con la definición del museo como 
una institución jerárquica. En realidad eso mismo era lo que intentaba criticar cuando 
decía que el museo era o pudo haber sido o funcionaba como un lugar de confronta-
ción dialéctica. De tal modo que el museo era afirmativo y crítico, el museo estructura-
ba y desestructuraba ideológicamente al sujeto burgués. Así que en ese sentido pienso 
que el concepto de Broodthaers del museo como un lugar de riesgos extremos es muy 
atractivo para mí. 
En la situación actual, y de nuevo estoy en desacuerdo con algunos aspectos de lo que 
usted acaba de decir, no creo que sea tan sencillo como entregar el museo a las fuerzas 
del mercado. Eso no es en absoluto nuevo, y tampoco es muy amenazador como tal. 
Si el museo fuera únicamente entregado a las fuerzas del mercado artístico estaría-
mos tratando con un problema bastante sencillo, ¿verdad? Puesto que la escoria del 
mercado del arte se traga, digiere y desaparece en ciclos de cinco años o más. Así que 
esto sería algo con lo que hemos estado viviendo durante la historia de la modernidad: 
los productores del mercado del arte demandan un producto de actualidad y seductor 
y que, en minutos, desaparezca de la vista para siempre. Lo cierto es que éste es un 
problema relativamente menor en comparación con que el museo asuma como institu-
ción social una función central en la reordenación de la espectacularidad de la cultura 
en general. Así, que el Guggenheim se entregue a una exposición de Armani como un 
incidente singular no es lo mismo que el hecho de que el Guggenheim se entregue a la 
influencia de Larry Gagosian. Pero diría que incluso esto no es una condición catastró-
fica para el museo actual. La condición catastrófica del museo actual es que se convier-
ta en un elemento totalmente integrado en la reorganización de la sociedad del espec-
táculo en general y que desempeñe un papel extraordinariamente importante, debido a 
que su valoración independiente, que estaba fuera de tal régimen, ocupe ahora un rol 
central en este régimen, puesto que el milagro extraordinario de la transformación de 
la nada en plusvalías está en exhibición permanente, mientras que la gente se asombra 
del creciente número de museos de arte moderno que hay en todo el mundo y el museo 

atrae más y más visitantes. Evidentemente, esto es lo que está en juego, por supues-
to. La atracción absoluta hacia la exhibición manifiesta de formas de producción de 
la plusvalía. Esto es lo que genera la atracción irresistible y absoluta hacia la obra 
contemporánea de arte. En el mismo momento en que una pintura de Jasper Johns, 
que básicamente es un montón de garabatos, atrae 80 millones de dólares, tienes que 
ir a verla, ¿verdad? Tienes que ir allí como sea y contemplar el objeto que realiza un 
milagro económico que prácticamente sólo es compatible con los milagros bíblicos,  
en términos de desmaterialización. Así que ése es uno de los imanes de la cultura con-
temporánea y es uno de los imanes que genera la creciente centralidad del museo en  
la afirmación del orden económico. 
Ahora, respecto a la última parte de su pregunta, si hay una dimensión que contrarres-
te esto, si le he entendido correctamente, sí, existe una dimensión que lo contrarreste. 
Precisamente la tarea precaria y difícil del museo que, sin adulación a mi anfitrión, 
pienso que Manolo está desarrollando. El museo puede funcionar a la vez como un 
lugar que resucite, mantenga, conmemore y desempeñe contra-prácticas, contra- 
-memorias, estrategias contra-culturales que hayan sido desarrolladas por los artistas 
en el pasado y en el presente contra el aparato. Que esto se lleve a cabo a costa de la 
visibilidad y legibilidad, que se haga a costa de abandonar la participación del públi-
co... bueno, yo no pienso que el MACBA tenga la cantidad de visitantes que tiene el 
MoMA, y probablemente nunca los tendrá, debido a las exposiciones que organiza. 
Por supuesto, éste es uno de los problemas que un espacio de resistencia, oposición  
y crítica afronta, aunque también existen otros. 
Que sea una estrategia exitosa social y políticamente, que logre la construcción de un 
espacio de contra-memoria que tenga consecuencias políticas, es un asunto especulati-
vo. Pero en este momento yo diría absolutamente que sí. El museo es uno de los pocos 
lugares entre las organizaciones sociales donde tales contra-prácticas pueden ser aún 
operativas. En este sentido, por supuesto que aún tiene una función. 

Paulo Herkenhoff  Llegaré a mi pregunta en algún momento. Pero comenzaré co-
mentando tu conferencia, diciendo que la idea de que el trabajador se convierta en un 
inversor es como la gran división entre los trabajadores de las sociedades avanzadas, 
como Estados Unidos, y de sociedades en desarrollo, como Brasil. Ésa es la alienación 
de la plusvalía en el mismo día de hoy. Voy a señalar el ejemplo en Brasil del trabajo  
de Hélio Oiticica, tratando con ciertas comunidades en favelas y trayendo a esa gente 
al museo, gente cuya entrada no estaba permitida. Creo que eso es tratar con los lími-
tes de una sociedad muy estricta e inmovilista. Pero mi experiencia en Estados Uni-
dos, en concreto en el MoMA, me hizo ver que la comprensión de las cuatro últimas 
décadas en el ciclo de exposiciones MoMA 2000 se basaba únicamente en el arte pop 
y en el minimalismo, lo cual en cierto modo presentaba al arte pop como la estrategia 
artística estadounidense durante la guerra fría, representar el consumo, la libertad 
de expresión, algunos de los valores de la sociedad americana, etc., mientras que el 
minimalismo sería la estética en sordina factible y adecuada para una situación de 
postguerra, ya que, en cierta manera, todo podría ser mínimo para siempre. Y ahora 
me referiré al asunto de la división entre la universidad y el museo. El museo se resistía 
a la filosofía post-estructuralista, como es bien sabido. Y entonces llega la situación 
Richter. ¿Son Richter y las pinturas de grupo de la Baader-Meinhof en el museo el..., 
cómo se dice, trofeo de guerra?
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BB  ¿La recompensa?

PH  Sí, la recompensa. ¿Se ve en esa perspectiva? Y me referiré ahora a la diferencia entre 
tu interpretación de Richter en la historia y la del conservador de museo Robert Storr. 
¿Cómo diferenciarías entre la universidad y el museo en este proceso? ¿He sido claro?

BB  Sí, claro y complejo. ¿Por qué todo el mundo aquí hace preguntas largas y com-
plejas? Estoy bastante de acuerdo en lo que has dicho en las dos primeras partes de 
tu pregunta, y creo que has hecho una descripción muy precisa. Así que eso me deja 
confrontado a la cuestión sobre Richter, que por supuesto es muy difícil de responder. 
En vez de eso podría ensayar la respuesta del Museo de Arte Moderno y decir entonces 
que el grupo de la Baader-Meinhof es simplemente una obra de arte extraordinaria. No 
importa lo que represente, es sólo una pintura espléndida. Eso es lo que Robert Storr te 
diría. Es una pintura asombrosamente buena, Richter es el pintor más importante de la 
segunda mitad del siglo XX y éste es su trabajo más importante. De ahí que tuviéramos 
que comprarla. Él diría eso y estoy seguro de que diría cosas así de otros artistas tam-
bién. No me apetece en particular diferenciarme a mí mismo de la escritura de Robert 
Storr, porque ambos hemos estado en el mismo campo largo tiempo y con grandes di-
ferencias, y no pienso que éste sea el momento ni el lugar para airearlas en público. Así 
que no estoy muy seguro de querer o poder contestar a esa última parte de tu pregunta. 
Pero seguramente sería en la pregunta de qué es la pintura donde emergerían nuestras 
diferencias. No creo que exista la buena pintura como tal, que se merezca en sí y por sí 
misma ser celebrada sólo por el hecho de ser buena pintura. 
Creo que la obra se posiciona en un número de relaciones, en un número de desafíos 
y exámenes críticos sobre la condición de representación y lo que representa. Y opera 
dentro de esta red, no es ni de cerca en la formación de una gran tradición artística y 
artesanal donde la obra de arte se define a sí misma como obra de arte. Así que sustraer 
o eliminar la dimensión iconográfica de la Baader-Meinhof de Richter o convertir eso en 
su condición de exhibición es una empresa problemática. Por supuesto, existe también 
un aspecto cínico, y es que el MoMA asume con toda la razón que nueve de cada diez 
espectadores ni siquiera sabrían qué es eso. De tal modo que hay cierto cálculo en mar-
cha en el MoMA que permite jugar relativamente a salvo con la imagen de la rebelión. 
Y supongo que una voz como la de la protesta de Hilton Kramer cuando la pintura 
fue comprada por el Modern (pidió incluso el despido de Robert Storr de su puesto de 
curator, ya que él era el responsable de la adquisición y, después de todo, se trataba de 
pinturas de terroristas) es la declaración lunática y solitaria de un tipo de conservaduris-
mo que ya no es una característica de las formas avanzadas de las políticas pragmáticas. 
Y creo que esto es todo lo que puedo decir sobre este tema. 

PH  Pero, ¿y la consideración respectiva de la universidad y del museo sobre la  
misma obra?

BB  Bueno, sí... Si yo enseñara la serie de la Baader-Meinhof como tema en un semina-
rio de arte europeo de postguerra, cosa que he hecho y que en realidad acabo de finali-
zar, no trataría la serie de Baader-Meinhof como un ejemplo de logro pictórico. Tendría 
la libertad y la independencia de tomar ese trabajo y compararlo con la ideología de la 
representación de la historia en Alemania en ese momento concreto.  

La ideología de la imposibilidad, la dificultad de representar la historia y la necesidad 
de representar la historia que sitúa a Kiefer y a Richter en un diálogo muy intenso en ese 
momento. Y virtualmente eso no puede refutarlos mutuamente, así que necesitaría una 
exploración en profundidad del contexto particular en el que se hicieron esas pinturas. 
Ésta sería una diferencia entre la universidad y el museo, que afortunadamente aún 
sigue en pie. 

Martin Jay  Dos preguntas. Una incluso más complicada que la otra...

BB  Bueno, vale.

MJ  La primera tiene que ver con lo que me parece una narrativa provocativa y quizá 
simplificada del museo primero como lugar de contestación y conmensurabilidad del 
sujeto burgués, para después aproximarse a la complicidad con, cuanto menos, la afir-
mación de un tipo de sentido posburgués, quizás. La segunda tiene que ver con el tema 
del nominalismo. Sobre la primera cuestión: ¿es posible decir que durante el período 
de contestación y conmensurabilidad del sujeto burgués, en lugar de ser desafiado, éste 
era en realidad alimentado precisamente por la disponibilidad de un sitio así? Es decir, 
el sujeto burgués no es, ni nunca fue, completamente integrado, completamente inma-
nente y completamente autosuficiente, más bien tenía que ver con un espacio saludable 
de una realidad alternativa en la que escapar y regresar de nuevo, como el carnaval en 
la Edad Media... donde siempre había un momento de inversión y después se volvía a 
las estructuras que la inversión transparentaba, pero que, en realidad, nunca llegaba a 
subvertir. Por tanto, en este sentido, no es un cambio radical, la complicidad existe en 
cierta manera incluso con la inconmensurabilidad. El segundo argumento es el tema del 
nominalismo, que es un tema extremadamente controvertido e interesante, y ya mencio-
naste a Thierry de Duve y su tesis del nominalismo pictórico, el elogio de Duchamp que 
De Duve realiza a menudo... Adorno, en su Teoría Estética, hace una crítica al nomina-
lismo, sin hablar de lo visual ya que desconocía por completo a Duchamp, pero habla 
en referencia a las formas en las que las tradiciones genéricas son subvertidas por el 
fetichismo de lo nuevo, por el fetichismo de simplemente nombrar, en lugar de recurrir 
a la tradición. Y argumenta que en cierta manera esto es problemático porque concede 
demasiado poder al sujeto designado, demasiado poder a la voluntariedad del sujeto y, 
en cierto modo, no tiene en cuenta la resistencia previa de formas genéricas que no son 
reducibles a lo nuevo, que no son reducibles a la moda, no reducibles a lo que el sujeto 
construye. Ahora, si de hecho ésta es, digamos, la falacia del nominalismo, ¿qué existe 
hoy que resista al nominalismo?, ¿hay algún modo en que podamos volver a las formas 
genéricas?, ¿hay algún modo en que podamos volver a la resistencia del material, o 
como quieras llamarlo, de aquello que no es producido ex profeso por el sujeto?, ¿cómo 
podemos evitar el fetichismo de lo nuevo sin regresar a algo que sea retrógrado? 

BB  Bien, ¡gracias por estas dos preguntas fabulosas! Intentaré contestarlas de algún 
modo. La primera: sí, lo sé. No creo que por ejemplo Cézanne fuera un espacio de re-
creación para el burgués. Tim Clark nos ha dado un relato maravilloso sobre uno de los 
primeros grandes coleccionistas de Cézanne, quien se suicidó cuando se arruinó porque 
se sentía moralmente avergonzado de haber fracasado en la construcción de su rol como 
burgués. Éste es para mí uno de los grandes ejemplos de lo que un coleccionista burgués 
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podría haber sido. El otro ejemplo que siempre observo es el de Charles Ephrussi, el 
banquero de Odessa, quien llegó a ser un banquero muy próspero en París, y también 
se convirtió en uno de los especialistas en Alberto Durero más destacados de su tiempo, 
un banquero que también era historiador del arte. Él le encargó naturalezas muertas a 
Manet y pagó de más una naturaleza muerta porque estaba tan encantado con lo que 
Manet le había entregado que incluso el pintor le envió una segunda pintura adicional, 
de un simple espárrago, sólo para compensar el pago extra que generosamente había 
recibido de Ephrussi. Este tipo de diálogo, por muy anecdóticos que ambos ejemplos 
puedan ser, responde para mí, y estoy seguro de que podemos explorarlo más en pro-
fundidad, a una complicada relación entre el coleccionista burgués y el artista en el siglo 
XIX. Así que sí, por supuesto, cuando hablabas del espacio de recreación y reafirma-
ción podríamos referirnos a Gauguin, por ejemplo. ¿Cuál fue el papel de Gauguin en el 
establecimiento de la centralidad del sujeto burgués en la visión colonialista del mundo? 
Creo que tienes un buen ejemplo ahí, uno podría corroborarlo fácilmente. Pero no creo 
que sea tan evidente que sumergirse en el museo fuera hacerlo en un espacio de desinte-
gración, distracción y digresión temporal para reafirmar el yo en el ámbito de sus metas 
diarias de conquista, explotación y dominio universal. Creo que la contestación es que 
Cézanne no permitía eso en 1880, y que si de veras te comprometes con esta obra, te 
obliga a reconocer que tu modo de percepción era a la postre fraudulento y falso en bas-
tantes maneras. Así que la respuesta a la primera parte de tu maravillosa pregunta sería 
sí y no. Creo que era una relación muy complicada. ¿Permitía Warhol eso mismo cuando 
ibas y veías una exposición de Warhol? Pues no lo sé. 
Esto me lleva a la cuestión nominalista y por supuesto a la cita de Adorno, que desearía 
haber tenido cuando estaba trabajando en la presentación, es una articulación perfecta 
de este problema. Sin embargo, es contradicha cuando llega a la reevaluación de la mú-
sica. Por ejemplo, si la cita que has traído a colación fuera válida, su crítica a Stravinsky 
no sería tan violenta como fue, puesto que Stravinsky es el compositor que vuelve a co-
nectar con la tradición, mientras que Schönberg es el compositor que impone la novedad 
nominalista en un régimen tan absolutamente radical que excluye cualquier otra opera-
ción. Así que es una contradicción extraña, pero es una contradicción determinante en 
la teoría y prácticas artísticas para todos nosotros, supongo. 
En contestación a la última parte de tu pregunta, ¿si hay momentos en el presente donde 
tal diálogo entre la redefinición y la vuelta del compromiso con la tradición en el pre-
sente sea evidente? Diría que sí que los hay. Creo que uno de los mejores ejemplos es el 
propio Broodthaers, con su enigmática invocación del siglo XIX, que parece sentimen-
tal, nostálgica, melancólica, perversa, ridícula y, en última instancia, como un travesti, 
aunque en realidad no lo sea, como he intentado explicar brevemente hoy. El segundo 
ejemplo que me viene a la mente de manera extraordinaria y compleja es la obra de 
James Coleman, cuyo proyecto entero es, en mi forma de entenderlo (y éste no es un 
entendimiento exclusivamente válido para nada), un enorme intento por confrontar la 
cultura contemporánea del espectáculo con las formas tradicionales de construcción 
de las representaciones visuales, de las narrativas y de las experiencias de la historia y 
hacerlas perpetuamente incompatibles en la obra que construye. Y el último ejemplo 
sería de hecho Gerhard Richter. Una de las razones por las que en realidad estoy tan 
unido, tan esclavizado a sus obras, intentando escribir sobre ellas durante 30 años, 
es precisamente porque me llevó bastante tiempo averiguar si el tipo es un profundo 
reaccionario o no. Porque si miras pinturas como Betty, o pinturas como la representa-

ción fotográfica de su mujer en los últimos diez años, están a menudo en los límites del 
absolutamente insufrible umbral de las prácticas del retorno al orden con implicaciones 
profundamente sexuadas que a veces son bastante indigestas. Por lo tanto, ésa es una 
ambigüedad que pienso que un montón de... bueno, no un montón, desafortunadamen-
te, pero que algunas obras contemporáneas han intentado interpretar una y otra vez, y 
con la que han intentado comprometerse. Creo que la dialéctica perpetua de Richter de 
extraer la dimensión artesanal de la pintura, denostándola y sometiéndola a una enor-
me forma computerizada de abstracción digital con procesos pictóricos... bueno, ése es 
precisamente el modelo que probablemente Adorno habría descubierto si hubiese mirado 
el arte contemporáneo diferente a Pollock. 

Público  Quizás vuelva a la misma pregunta que ha hecho Martin Jay, pero de una 
forma más vulgar, no tan bien planteada. En esta especie de dialéctica que usted ha 
presentado aquí hoy en la que, digamos, el museo hipotéticamente debería resistirse a esa 
especie de intensificación de las lógicas del mercado que le rodea, e incluso a veces a la 
intensificación de las leyes de valores inmobiliarios, pues sabemos que muchos museos, 
además de contenedores, funcionan como catalizadores de una realidad económica… Yo 
creo que si también lo miramos desde otra perspectiva lo que ha ocurrido es que ese rol 
excepcional que debería desempeñar el arte moderno y de vanguardia ha sido asumido e 
incorporado por la propia lógica del capitalismo. Y, en este sentido, me estoy refiriendo 
a lo que Luc Boltanski y Ève Chiapello escribían en El nuevo espíritu del capitalismo, es 
decir, esa especie de actualización weberiana de una lógica en la que aquella excepción 
que se produce en el campo del arte es incorporada como un motor de renovación del 
propio capitalismo. Luc Boltanski y Ève Chiapello han descrito de una manera muy clara 
cómo aquellas reivindicaciones de autonomía, libertad y flexibilidad, son ahora las que 
definen al nuevo empresario del capitalismo, de modo que, de alguna manera, perpetuar 
esa idea del museo como lugar de excepción, y es verdad que Adorno decía que en el 
momento en que la excepción es neutralizada, esa excepción que caracteriza la obra de 
arte, la obra de arte deja por tanto de ser obra de arte y pasa a ser otra cosa cualquiera 
en medio de esa sociedad..., es decir, que se valora igual que en la economía, etc. Lo que 
quiero decir es que realmente me da la impresión de que, en su presentación, usted ha 
estado describiendo una necesidad de resistencia porque la describe desde el lugar del 
museo y desde su perspectiva, es decir, desde el campo del arte. Habría que añadir que 
me parece que es algo que contribuiría a definir también ese extraño papel del nomi-
nalismo, del cual incluso el capitalismo se ha apoderado. Recordemos el lenguaje como 
lugar de trabajo. Una de las cosas interesantes que ocurren en los años 70 es cómo una 
resistencia a ese dominio visual que impera o campa en el museo es el traslado del lugar 
de trabajo a la conversación. El lenguaje se convierte, así, en el estudio que ha perdido el 
artista, lo sustituye. Será el lugar donde su trabajo se va a producir. En resumen, tengo 
la impresión de que usted ha descrito esta dialéctica desde el lugar del museo, desde el 
lugar de la resistencia que, digamos, tradicionalmente se arrogaba la obra de arte. Pero 
cuando esa excepción está amenazada da la impresión de que lo que se nos plantea es más 
bien una persistencia. Es decir, continuar resistiendo a esas lógicas externas del museo es 
como, de alguna manera, seguir alimentando la renovación de nuevas formas capitalistas 
de innovación, si es que nos fiamos de esa lógica que han descrito Luc Boltanski y Ève 
Chiapello. Bueno, no sé si la pregunta está clara o no. Simplemente quería darle la vuelta 
a esa dialéctica que usted ha planteado aquí hoy. 
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BB  Vale. Obviamente su argumento es convincente y plausible. Se ha planteado de 
muchos modos. Un ejemplo que me viene a la mente es el trabajo de Hans Haacke, 
quien ha concebido el museo precisamente como una institución así. Y existe evidencia 
para confirmar su afirmación. Lo que estoy intentando sugerir, sin embargo, es que ni 
los artistas, ni los espectadores, ni las instituciones están total y exhaustivamente de-
finidas por una sola tendencia ideológica, por muy dominante o hegemónica que sea. 
Aquellos con visión histórica sabrán que sería una insensatez, por ejemplo, decir que  
el trabajo de Antonin Artaud no fue más que un rejuvenecimiento del teatro capitalis-
ta.  Y así, también sería insensato decir que el trabajo de Martha Rosler no tiene otra 
función más que rejuvenecer la función del museo. Por lo tanto, debemos reconocer 
que las prácticas culturales están disponibles en una gran variedad de formas, y que 
son muy válidas y muy exitosas en la contestación a la cultura hegemónica. Así que no 
me siento muy cómodo derribando las dos esferas tan rápidamente como usted ha afir-
mado. No todas las prácticas museísticas, no todas las instituciones museísticas. Como 
dije antes, en algunos lugares existe la evidencia que puede informar esa lógica. Y una 
pregunta aún más complicada, y ésta es una pregunta que no puedo contestar, es a 
quién se dirigen. ¿Qué tipo de público forman, con qué tipo de público se comunican 
en realidad? ¿Se comunican con una minoría de MacGregors cabreados, como yo mis-
mo? Quiero decir, ¿se comunican con un número de sujetos aislados, obsoletos, que 
no han encontrado su papel en la sociedad y que no se encuentran cómodos en afirmar 
lo que está sucediendo con el glamour, la seducción, lo espléndido alrededor nuestro, 
y por qué seguirlo? No lo sé muy bien... ¿O contribuyen a la formación de un tipo de 
subjetividad diferente que al final, o ahora mismo, en realidad, tenga una voz y posi-
ciones políticas que tendrán consecuencias políticas en la redefinición o al redefinir lo 
que la representación y comunicación cultural significan en el presente? Ésta es una 
definición muy modesta, muy neutral, muy explícita, pero creo que para mí sería el 
requisito indispensable. Que lo que la institución consiga y lo que el espectador pueda 
contribuir y contribuya serían consecuencias que podrían derivar de una práctica así. 
No suena como un gran horizonte histórico, pero, según mi opinión, es un proyecto 
específico y creciente más urgente y necesario que nunca.

Manuel Borja-Villel  Si no hay mucha urgencia con ninguna otra pregunta yo lo deja-
ría aquí, porque luego vamos a continuar con temas similares. Gracias. 

Las ruinas del museo desde la óptica 
de la institución arte, la recepción 
y la ontología de las obras
Simón Marchán Fiz

En mi breve intervención en esta mesa redonda, resaltaré en primer lugar algo tan 
obvio como que cada museo es un caso particular que exige ser abordado de un modo 
concreto, sin caer en la fascinación que irradian los modelos que nos deslumbran en la 
historia moderna, como el clásico MoMA de Nueva York, o en los actuales escenarios 
de la cultura de masas, como los “efectos Beaubourg” en la tardomodernidad, el  

Guggenheim en la postmodernidad y otros similares. Quien más quien menos, pero 
sobre todo los responsables políticos de los museos públicos, siente una fascinación 
desmesurada por tales modelos, ya que su transformación en museos de masas afecta, 
desde una política de los signos y los símbolos, a las rentabilidades políticas, y reper-
cute, asumida como está cada vez más en el ámbito de lo público la lógica de la econo-
mía liberal, si no en la autofinanciación, sí al menos en unos rendimientos económicos 
gratificantes. 
En mi opinión, no podemos dejarnos obnubilar por semejantes espejismos, pues en la 
realidad cotidiana descubrimos una gama de museos bien diferenciados. En este sentido 
diría que, del mismo modo que en arquitectura hablamos de las diversas escalas de 
intervención, los museos, sin ir más lejos los españoles, ofrecen una variedad que tiene 
que ser enfocada en consonancia con los respectivos formatos. No es lo mismo un 
museo enclavado en una de las grandes metrópolis que en una ciudad mediana o en una 
más pequeña. Los numerosos ejemplos de Alemania u Holanda en Europa nos lo ponen 
de manifiesto desde hace años. No valen, por tanto, recetas de aplicación general, im-
portadas o de cosecha propia, si bien esta evidencia no obsta para que seamos recepti-
vos a las lecciones cosechadas en los ejemplos propios o ajenos que nos preceden. 
En todo caso, lo que sugiero es que, renuente por igual a gemir lamentaciones sobre 
la crisis como a entonar altisonantes discursos, sólo plausibles en su aplicación a los 
museos de las grandes capitales mundiales, la obsesión por adoptar o adaptarse a las 
master narratives hegemónicas es nefasta, y tan sólo contribuirá a velar u ocultar las 
particularidades de cada uno de ellos. Por eso mismo, me parece conveniente apelar al 
sentido común que se destila en el alambique, no siempre incontaminado, de numero-
sas experiencias recientes y los problemas que se suscitan en cada coyuntura.
En suma, son dignas de admiración y encomio las iniciativas que han fructificado en 
la actual red de museos dispersos por nuestra geografía, impensable hace tan sólo 
unos años. Pero es meridiano que sus problemas no se resuelven siguiendo modelos 
como el del MoMA, el Pompidou, el Guggenheim y otros similares. Es ineludible, por 
tanto, abordar cada uno de ellos en las coordenadas concretas de su origen, historia y 
desarrollo, en los marcos geográficos y las situaciones distintivas y peculiares en donde 
operan, en sus condicionamientos y posibilidades reales. Ciertamente, para mí lo 
primero de todo es tener clara una idea del mismo, definirlo, conferirle un ámbito de 
actuación, una especificidad por limitada que sea, so pena de caer en unos esquemas 
que se repiten una y otra vez. Prevención ésta que afecta por igual a los museos señe-
ros, como el siempre discutido Reina Sofía, y, todavía más, a los medianos y pequeños 
de reciente fundación autonómica o municipal. 
Asimismo, entre las cuestiones recurrentes suele aparecer la dialéctica entre el museo, 
dependiente de una colección, y el centro de arte, ligado a la actividad de las exposi-
ciones. Siempre me ha parecido una contraposición un tanto artificial, pues un museo, 
junto a otras funciones ineludibles como la educación y la investigación, ha de atender 
a los dos pilares que le dan su razón de ser: el coleccionar y el exponer. A la vista de 
su proliferación no siempre justificada por las realidades sociales, lo que sucede es que 
España no se distingue precisamente por la atención que presta al coleccionismo en el 
ámbito público o privado. Por eso mismo, al carecer de fondos, en muchos casos se ha 
tenido que hacer de la necesidad virtud. Es decir, se priman los centros de arte, y a la 
inversa, cuando los museos disponen de una colección no siempre están siendo recepti-
vos a la versatilidad que se les exige como centros de arte.
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Los equívocos, por tanto, se cruzan en las dos direcciones. De cualquier modo, desde 
el inicio conviene fijar con clarividencia la opción elegida: museos que asumen el doble 
compromiso, el equilibrio o incluso la tensión entre el patrimonio que conservar y la 
actualidad que mostrar, o centros de arte, entregados a trazar las cartografías de las 
sensibilidades artísticas, las actualidades, que inevitablemente, a no tardar, terminarán 
por devenir antigüedades. Y por cierto, si no queremos que generaciones futuras se 
lamenten de la carencia de colecciones, de fondos, que por supuesto no han de ser con-
fundidos con la exposición permanente de los mismos; si no deseamos que piensen que 
sus antepasados perdieron el tren de sus actualidades, como nos lamentamos nosotros 
respecto a lo que ha sucedido con el arte del siglo XX, tendremos que propiciar de vez 
en cuando una parada en la corriente del fluir incesante de actualidades para retener 
los fragmentos, los jirones incluso, de la vida artística del presente, sean de la natura-
leza y los medios que fueren, que en el futuro se alzarán como testimonios de nuestro 
tiempo, se convertirán en nuestro patrimonio de época. 
Asimismo, ya sea en el funcionamiento de los museos existentes ya, sobre todo, en 
los de nueva creación, no basta con promover su apertura con entusiasmo, a bombo 
y platillo, sino que, como es fácil colegir de las experiencias negativas que venimos 
cosechando por doquier, no es menos relevante prever su futuro funcionamiento y, 
todavía más, asumir el correspondiente mantenimiento, midiendo bien las fuerzas de 
su economía, política y social. A veces da la impresión de que a sus promotores les 
importa más provocar el impacto mediático de turno que comprometerse con su con-
solidación. Traspasamos así los umbrales de unos territorios que, dada la dependencia 
en la mayoría de los museos de los presupuestos públicos, son abiertamente políticos, 
y teniendo en el recuerdo los conflictos que se han multiplicado en los años recientes 
sería instructivo analizar una casuística no menos intrincada, de la que sencillamente 
dejo constancia en esta oportunidad.
Únicamente señalaré que, aunque estos conflictos no sean privativos de nuestros 
museos, merecían ser inscritos en las complejas relaciones que existen entre el arte y 
la política en una sociedad democrática como la nuestra, marcada todavía con dema-
siadas lacras del pasado. En este aspecto, las situaciones varían enormemente no sólo 
entre los museos de Europa y América del Norte o del Sur y los nuestros, deudoras en 
gran medida de las diferencias de sus respectivas microfísicas y macrofísicas del poder, 
sino también entre los del continente europeo y los españoles. En este marco, nuestra 
red de museos guarda parentescos fácilmente reconocibles con la que se extendió hace 
unas cuantas décadas por los diferentes Länder alemanes, si bien con el matiz añadi-
do nada desdeñable de que allí existían magníficas colecciones de arte moderno que 
sirvieron de punto de partida para muchos de ellos. ¡Todo lo contrario, salvo contadas 
excepciones, de lo que sucede en España!
De un modo similar a cuando me refería a la necesidad de prestar la debida atención 
a la naturaleza y las dimensiones de cada museo, sería igualmente urgente disponer de 
unos datos fiables que los situaran en sus coordenadas sociales, económicas, políticas 
y, no faltaba más (aunque para algunos parezca mentira), artísticas. Propondría, en 
consecuencia, la conveniencia de elaborar un “libro blanco” sobre los museos españo-
les que ofreciera una radiografía fidedigna y fundada sobre cada uno de ellos. Desde 
esta premisa, si estos encuentros continuaran celebrándose, sugeriría que ésta fuera 
una tarea preferente para próximas ediciones. 
Mientras tanto, me limitaré a comentar brevemente ciertos aspectos generales que 

afectan a la hodierna condición del museo. En primer lugar, señalaré los referidos al 
ámbito del mismo museo como una institución siempre sospechosa y en crisis perma-
nente, pero, también, los relacionados con perspectivas más inusuales, tal vez un tanto 
intempestivas, como sean la estética de la recepción y la ontología de las obras.

La institución museo: una historia interminable de amores y odios

Como es sabido, en el mundo del arte asistimos a una trama continuada de odios y 
amores respecto a la existencia misma de los museos desde las diatribas que lanzaran 
contra ellos las vanguardias futuristas. Bastaría recordar las conocidas palabras de 
Marinetti, que, con más o menos cadencia, se repetían o pensaban en los distintos 
escenarios de las vanguardias clásicas: “Nosotros queremos destruir los museos...  
Museos: ¡Cementerios! Idénticos, verdaderamente, por la siniestra promiscuidad de 
tantos cuerpos que no se conocen. Museos: ¡Dormitorios públicos en que se reposa 
para siempre junto a seres odiados e ignotos! Museos: ¡Absurdos mataderos de pin-
tores y escultores que van matándose ferozmente a golpes de colores y de líneas a lo 
largo de paredes disputadas!”. 
Salta a la vista que estas palabras denotan una enemistad generalizada hacia los mu-
seos, como asimismo la advertimos en las vanguardias dadaístas y constructivistas. 
Una enemistad, si es que no negación radical de los mismos, como la que expresaba 
muy bien Maiakovski en una velada futurista titulada ¿Templo o fábrica?, que tuvo 
lugar en noviembre de 1918 en el Palacio de las Artes de Petrogrado: “El arte no debe 
de concentrarse en los templos muertos del museo, sino por doquier: en la calle, en el 
tranvía, en las fábricas, en los talleres y en los barrios obreros”. 
Sin embargo, por esos mismos años se producía una primera floración de museos mo-
dernos. Así, por ejemplo, mientras que en 1919 Justi mostraba obras contemporáneas en 
el Konprinzepalais de Berlín, la vanguardia rusa creaba numerosos museos entre 1918 
y 1922 bajo el paraguas de la “herencia cultural” y la necesidad de introducir el arte 
moderno en la nueva sociedad; en 1929 se fundaba el MoMA de Nueva York desde unas 
coordenadas sociales y políticas bien diferentes; en 1930 el Kröller-Müller en Otterlo.
Durante los años sesenta del pasado siglo, en la cultura crítica inspirada por el clima 
reinante durante el mayo francés, en los momentos álgidos en los que se apelaba a un 
cruce entre Marx y Freud, no solamente se vaticinaba el asesinato de las Bellas Artes, 
sino que, a imitación de lo que sucediera entre los dadaístas o los integrantes de la 
Proletkult que tanto disgustaban a Lenin cuando les tildaba de padecer la enferme-
dad infantil del comunismo, se negaba la pervivencia de la herencia cultural. Desde 
semejante radicalismo, que identificaba sin más a la obra de arte con la mercancía o 
abogaba por su desaparición o desmaterialización, no es de extrañar que triunfara 
un movimiento antimuseo desde premisas un tanto marcusianas, tales como que el 
arte solamente tenía existencia para los individuos en forma museal; que el museo era 
el santuario apropiado para reproducir la distancia de la facticidad y alejarse de la 
cotidianidad real, actuando como un enaltecimiento consolador para un mundo más 
digno, como compensación de la existencia prosaica y forma sustitutiva de las caren-
cias propias del sistema social.
Desde el ámbito más acotado del mundo del arte, con este clima sintonizaba la llama-
da crítica institucional. Una crítica que, si creemos a sus representantes más insignes, 
cuestionaba el estatuto de la obra misma, la posición del artista y el papel del especta-
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dor. Un cuestionamiento que no sólo afectaba al espacio físico habitual de los museos, 
sino que incidía sobre la red de los discursos (crítica, historia, estética y teoría del arte) 
de la institución arte, que se entrelazan con otras instancias sociales, incluidos los 
poderes públicos y privados, los medios de comunicación y el mercado.
Sin embargo, paradójicamente, por esos mismos años se asistió al florecimiento de una 
segunda generación de museos: Museo Lehmbruck en Duisburg (1964), Nationalgale-
rie de Berlín (1968), Sprengel en Hannóver (1977-79), Kimbell Art Museum en Forth 
Worth (1972), y un elenco numeroso de museos en las ciudades holandesas, la Alema-
nia descentralizada o los países nórdicos.
Por último, coincidiendo con la indiferencia y el cinismo que enarbola la postmoderni-
dad, se superan o atemperan las críticas agudas al museo como institución, favorecien-
do el florecimiento de una nueva generación de museos de los que mencionaré úni-
camente sus hitos más conocidos. De hecho, desde los umbrales de los años ochenta 
hasta la actualidad estamos disfrutando o padeciendo de una epidemia benigna o 
aguda de museos cuyo toque de salida sonó después de que se hubieran extinguido los 
ecos purificadores del mayo francés. 
La procesión o precesión de simulacros se iniciaba con la creación del Pompidou 
(1977), y se encadenaba con la Galería Nacional de Washington (1978), la Nueva 
Pinacoteca en Múnich (1981), la ampliación de la Tate Gallery en Londres (1980), el 
Abteiberg en Mönchengladbach (1982), la Nueva Galería de Stuttgart (1982), el Mu-
seo de Fráncfort (1983), el Museum für Kunsthandwerk en el mismo Fráncfort (1985), 
la remodelación del Whitney en Nueva York (1985), el Fine Arts de Atlanta (1983), 
el Museo de Mérida (1985), el IVAM de Valencia (1985), el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía (1989) o el Museo Guggenheim en Bilbao (1990). Asimismo, en 
paralelo con la descentralización política y administrativa de las autonomías, desde 
la pasada década en España nos vimos sorprendidos por las sucesivas creaciones, casi 
oleada, de museos conocidos por todos nosotros. Y algo parecido ha sucedido en otras 
latitudes allende los mares.
Por lo demás, no solamente es relevante la creación de museos a lo largo y ancho del 
extenso mundo, lo que implicaría una cuestión meramente cuantitativa, sino que quizá 
lo más sorprendente sea que, junto a los museos de arte contemporáneo, están poten-
ciándose los museos de arte moderno, los de arqueología, los históricos, antropológi-
cos y etnográficos, científicos, etc. No sólo los productos artísticos, sino los de amplias 
áreas de la actividad humana, están recalando en los museos.
Limitándome a los artísticos, tal vez a esta nueva situación responda la acogida de la 
que en el ámbito de la estética está gozando la teoría institucional del arte. Según la 
misma, las sucesivas obras artísticas, sobre todo desde los llamados indiscernibles en 
la estela de los ready-mades de Duchamp, Warhol o Broodthaers, hasta las más cho-
cantes en nuestros días, son reconocidas como ejemplos valiosos o candidatos a una 
apreciación estética por parte de unas personas o grupos que, erigiéndose en guardia-
nes de un virtual museo imaginario, actúan en la función vicaria de la institución arte 
y terminan por recalar en su espacio institucional más prestigioso, que por ahora sigue 
siendo el del museo. Vistos retrospectivamente, lo que sale a la luz en los escándalos 
propiciados por los artistas que se han movido y se mueven en la órbita de una crítica 
institucional, en particular antimuseo, es una continuada renegociación de las conven-
ciones técnico-artísticas aceptadas por la institución.
Incluso, a diferencia de las actitudes radicales de años atrás, hoy en día se ha mitiga-

do la hostilidad hacia el museo, siendo la prueba más contundente de ello la misma 
proliferación de museos, en el entendido de que en la lógica del sistema arte actúan 
como unas mediaciones necesarias, aunque no suficientes. En este sentido, si resulta 
meridiano que en cuanto agente destacado de la entera institución arte legitima sus 
obras, no lo es menos que puede llegar a ser excluyente y opresivo. Por lo demás, da 
que pensar que, tras la experiencia histórica de los últimos cuarenta años, los artistas 
anti-institucionales de la primera generación se hallan confortablemente instalados en 
los espacios de los museos y en las redes institucionales, incluida una reevaluación de 
sus obras entonces impensable en la economía política y no política del signo, mien-
tras que a las nuevas generaciones estas cuestiones no les atribulan en demasía. 
En este asunto, a veces me da la impresión de que las obras y todavía más los artistas 
se hallan encausados entre la institución arte (para nada inocente) y lo que denomi-
naría el frente de liberación del nuevo espectador. Incluso si hasta ahora el museo 
sancionaba las obras cuando éstas ya existían, en nuestros días las legitima antes de 
que hayan sido producidas, erigiéndose en instigador de todo valor, celador de las 
normas artísticas en una época en que supuestamente no existen. En suma, el museo 
opera como un promotor que aspira a mostrar un arte que aún no existe en su mate-
rialidad, pero que ya está legitimado antes de cristalizar en obras. En gran medida, 
la práctica casi generalizada de la presentación de proyectos en vez de obras avala 
esta presunción. Los procesos de legitimación se han ampliado tanto que, antes de 
ser producida, cualquier obra queda legitimada sin conocer sus resultados sensibles. 
Las ideas, y no siempre precisamente las kantianas, han ido mucho más lejos de lo 
que se podía imaginar. Lo demás se resuelve en la mera confrontación, en el régimen 
de competencias comunicacionales y no comunicacionales de la esfera pública.
Como consecuencia de ello, y de un modo un tanto paradójico, entre los diversos 
agentes de la institución arte el museo se ha fortalecido como nunca, si bien también 
está siendo a costa de tener que asumir numerosas transformaciones provocadas 
tanto por los nuevos modos de recepción de las obras como por la naturaleza de las 
mismas y las dificultades para ser mostradas, exhibidas, proyectadas, almacenadas, 
digitalizadas, o lo que sea, en él.

Breve incursión desde la estética de la recepción 

En un plano ideal, casi trascendental, el museo es deudor de los motivos que, a lo 
largo del siglo XVIII, le dieron vida como fruto maduro de la Ilustración. Desde esta 
perspectiva, surge con la voluntad explícita de erigirse en una institución educadora 
en sintonía con los ideales de la Bildung, de una formación del género humano que, 
tras reconocer a lo estético como una actividad humana diferenciada e irreducible a 
las restantes desde una óptica antropológica, encumbra las obras de arte a un estatu-
to hasta entonces desconocido: el de una autonomía que parece desentenderse tanto 
de su marco físico como histórico-social.
En esta nueva situación, ligada a la constitución y la emancipación del sujeto moder-
no, burgués e “ilustrado” por más señas, el museo en cuanto espacio que se inter-
pone en la esfera pública entre la creación privada del artista y la percepción de sus 
obras salvaguarda la puesta en práctica efectiva de la universalidad del gusto, equi-
parando en la contemplación del arte a todos los hombres como ciudadanos libres, 
iguales en derecho a los más nobles. Una visión democrática liberal del museo, rebo-
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sante todavía de optimismo, que, aunque puede ser tildada de idealista y romántica, lo 
encumbra a la institución artística que mejor encarna y garantiza entre los ciudadanos 
el ideal de igualdad estético-social, con la que soñara el visionario poeta Schiller en 
sus Cartas sobre la educación estética del hombre. A pesar de los pesares, el compro-
miso de los museos con la emancipación de cada uno de los sujetos sigue vigente. La 
utopía ilustrada se realiza, al menos parcialmente, en los museos. Pero, si no fuese así, 
para subsanarlo están las reiteradas apelaciones a la educación artística y la relevancia 
que se concede a los departamentos que se dedican a ello. 
Esta visión optimista nos ayuda a entender la preeminencia de la que goza el museo 
como lugar físico, como contenedor, en donde recalan las obras sin un destino cono-
cido, las nuevas obras autónomas. Pero si esto sucedía en las sociedades liberales, su 
exaltación actual no se explica si no es desde la creencia de que continúa siendo una 
institución que, a pesar de las ambivalencias y contrariedades, sigue garantizando me-
jor que ninguna otra ese espacio público de exhibición en las sociedades democráticas. 
No en vano, adscritos a una tipología privilegiada de la arquitectura civil, los nuevos 
museos no sólo aspiran a ser considerados arquitecturas insignes, casi obras de arte en 
el sentido estricto, sino, a veces, obras de arte total, así como hitos o monumentos en el 
tejido de la ciudad que quedarán grabados en la memoria colectiva. A ello obedece que 
la erección de nuevos museos sea uno de los cometidos más deseados por los arquitectos 
“estrellas” del momento, así como que los autores de los museos recientes se asocien con 
los nombres más reconocidos en el panorama internacional actual.
Sin embargo, añadiría, los museos actuales no se sustraen a las modificaciones que está 
sufriendo la experiencia estética reciente ante las obras. En relación con ello evocaría 
tres tipologías de museos cuyos orígenes se remontan a la imperial “Viena Fin-de-siglo”:
En primer lugar, cuando Camilo Sitte reflexiona sobre La construcción de las ciu-
dades (1899) concibe el museo como algo no contaminado por la realidad, que debía 
potenciar el pasado contra las depredaciones del presente. Por ello, inspirándose en El 
holandés errante de Richard Wagner, lo bautiza como la torre del holandés. Con tal 
fin, lo desplaza a una playa yerma, convencido como está de que sólo situándolo fuera 
de la metrópoli moderna era posible cultivar esa fantasía necrofílica y almacenar una 
historia del arte total (Gesamtkunstgeschite). 
Probablemente en nuestros días no hace falta salir de la ciudad para que esta historia 
se convierta en una historia del coleccionismo total (Gesamtsammlungengechichte). 
Tal vez con ello tenga que ver la actual tendencia a la “musealización” de todo lo exis-
tente, o lo que es lo mismo, la desaparición de la actualidad en aras de la construcción 
del recuerdo como fenómeno de época, como si deambulásemos desconcertados entre 
las ruinas del pasado. Asistimos por igual a una estetización y a una etnologización de 
los mundos objetuales y sígnicos. La modernización ha impulsado una artificiosidad 
acelerada y una deshistorización de la realidad que están siendo compensadas por un 
desarrollo muy peculiar de un sentido para la historia en sus actividades de conserva-
ción, tal como se manifiesta en los museos, los monumentos, el patrimonio, etc. Un 
sentido que, sin embargo, no se orienta tanto a las respectivas ramas del saber cuanto 
a la generalidad, a unos significados metafuncionales, estetizados, no muy diferentes 
a los que destilaban a primeros del siglo pasado los ídolos africanos en el Primitivis-
mo. Este fenómeno está afectando por igual a las obras artísticas y a las no artísticas, 
acercando o casi confundiendo a las primeras con los restantes sistemas de los objetos 
y las imágenes.

J. M. Olbrich, en cambio, recibió en 1898 el encargo de construir en el nuevo Ring 
de Viena la Casa de la Secesión y se fijó como objetivo erigir “un templo del arte que 
ofreciera un lugar sereno y elegante de refugio para el amante del arte”. Los resulta-
dos, bien celebrados, fueron los espacios blancos, pulcros y puros, del interior de este 
magnífico edificio, que, proyectándose hacia nuestro presente, podría ser considerado 
como el embrión de los museos en su condición de templos del arte. Es decir, de todos 
aquellos que están comprometidos con el fomento de la experiencia artística en su 
vertiente de una contemplación estética desinteresada y condensada. Esta clase de 
refugios, proclives al recogimiento, son más numerosos de lo que a veces creemos, si 
bien su localización se encuentra con más frecuencia en las ciudades medianas y pe-
queñas, y no digamos en los parajes alejados de la naturaleza reservados explícitamen-
te para ellos. Aunque no se trate de un museo, la Capilla de Rothko en Houston sería 
el epítome de esta tendencia.
Por último, otro gran arquitecto vienés, Otto Wagner, no tuvo la suerte de que le 
encargaran un museo, por lo que no le quedó más opción que conformarse con esbo-
zarlo. Proyectó varios. Entre ellos destaca la Galería para las obras de arte de nuestra 
época (1900), interpretada como una vitrina dinámica que “presentará una imagen 
del estado de la producción artística del siglo venidero”. Estaríamos ante una propues-
ta en la que lo prioritario sería la exaltación de la actualidad y la exasperación del 
espectáculo. Se anticipaba así a lo que Baudrillard bautizara con gran éxito como el 
“efecto Beaubourg”. Un efecto que amplifica el efecto Guggenheim y el de todos aque-
llos museos tan queridos por las masas y predilectos para un buen estratega político, 
en los que la exhibición de las obras de arte es inseparable del marketing urbano y de 
la visibilidad mediática, o incluso desbordada por ambos. Obsesionados por atraer a 
las masas y por seducirlas, aunque sólo sea por lo espectacular de sus arquitecturas, 
subordinan todo lo demás a estos objetivos, sin que importe postergar a las obras 
mismas y carecer de colección. Una exaltación de lo actual y una exasperación del 
espectáculo que, a nada que se descuiden, contaminarán a las otras tipologías.
De acuerdo con la naturaleza de las tres tipologías insinuadas, en cada una de ellas 
predominan los comportamientos hipotecados, respectivamente, a la estetización, 
la contemplación y el espectáculo de masas, pero, todavía más, a las tensiones que 
están brotando entre ellos. Dejando de lado el fenómeno, decisivo para mí en estos 
momentos, de la estetización de las obras artísticas y las no artísticas, cada día es más 
frecuente observar que si todavía, en ciertas ocasiones, las obras pueden ser percibidas 
como baluartes contra la desaparición del aura, en otras se tambalea la autoridad del 
aura. O, en otras palabras, a menudo las experiencias artísticas se desdoblan bas-
culantes entre el recogimiento propio de la percepción tradicional y la dispersión o 
recepción distraídas. En la mayoría de los casos nuestras experiencias son híbridas o se 
desplazan de continuo en una dirección o en otra.
En estas situaciones nuestras reacciones se aproximan a las de un estado de masa inte-
grada, del flujo constante y de la circulación acelerada, que nos embarga igualmente 
en las visitas multitudinarias atropelladas a museos, ya sea cuando, por ejemplo, inten-
tamos contemplar una pintura como la “Mona Lisa” en el Museo del Louvre o cuando 
nos invade el agotamiento físico y psíquico debido al excesivo número de obras que 
atropelladamente vemos en una magna exposición, a la duración de la visita, a la com-
petencia espacial con otras miradas, etc. En estos y otros casos similares la experiencia 
estética ante las obras puede incluso llegar a transmutarse en anestética. 
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No en vano, según una leyenda artística, los diligentes japoneses trazaron, ya en 1975, 
recorridos señalizados por los que los visitantes habían de discurrir en fila india, 
fijando un tiempo máximo de diez segundos para contemplar la mencionada “Mona 
Lisa”. Otro tanto podríamos decir si accedemos a visitar una magna exposición de 
Velázquez o de Goya en Madrid, de Van Gogh en Ámsterdam, o hasta en el tranquilo 
Kröller-Müller. En estas y otras situaciones, cada día más inevitables, resuenan toda-
vía los ecos de aquellas palabras de Walter Benjamin cuando sentenciaba: “La masa es 
una matriz de la que actualmente surte... todo comportamiento consabido frente a las 
obras artísticas. El crecimiento masivo del número de participantes ha modificado la 
índole de la participación”.
Por el contrario, ¿qué está sucediendo con las obras nacidas para no ser únicas ni 
auráticas? Contra las previsiones del mismo Benjamin, excesivamente crédulo en estos 
asuntos, el aura no afecta únicamente a la obra ni se tritura sin más por mor de la 
reproductibilidad técnica, sino que, más bien, el aura que desprende la ontología de la 
obra única, autónoma, en su valor expositivo, a veces parece trasvasarse a la experien-
cia aurática de la recepción en ciertas obras recluidas en las “cajas negras” de agotado-
ras exposiciones como las Documentas, las Manifesta o cualquier presentación que se 
precie de obras audiovisuales, o incluso en algunas que se transmiten a través de la red. 
Por último, antes de concluir, me permitiré insinuar ciertas sugerencias sobre las 
transformaciones que están incoándose en la naturaleza misma de las obras de arte 
y la incidencia que ellas suponen para su presencia y permanencia en los museos. Me 
refiero, en pocas palabras, a los aspectos ligados a:

La nueva ontología de las obras 

Con esta expresión no aludo sino a las transformaciones que están experimentando 
las obras de arte en su naturaleza física y las consecuencias que se desprenden de las 
mismas en su relación con los museos. En efecto, a medida que en nuestra moderni-
dad la obra rompe sus ligazones con el lugar e incrementa su valor estético de expo-
sición, se queda sin hogar, pierde el marco físico, lo que hoy en día denominamos, no 
sin cierta solemnidad, el contexto. Semejante ruptura o pérdida promueve una movi-
lidad incondicional, un destino errático y errátil, que acompaña desde su emergencia 
a la obra autónoma moderna.
Una vez más, de un modo un tanto paradójico, si, por un lado, el museo pone al 
descubierto y consagra la ausencia de ligazones de las obras con sus marcos o contex-
tos (que por lo demás ahora ya no existen en origen), por otro intercepta esa misma 
movilidad, convirtiéndose así en uno de los pocos reposos que les resta a unas obras 
desposeídas de un destino concreto o nacidas para perpetuarse en su condición erráti-
ca. Incluso tienen que agradecer que el museo actúe como una reserva que les confiera 
un nuevo contexto clasificatorio. A esto obedece la existencia de una colección de 
las obras en cuanto ficción más o menos coherente de ordenación en el nuevo marco 
espacial que le proporciona el museo. No obstante, no es menos evidente que cuan-
do los nuevos museos subrayan en exceso su voluntad de conferirles un nuevo hogar, 
como añoranza del perdido, pueden sobrevenir numerosas tensiones entre las obras y 
los nuevos marcos espaciales. ¿Cómo interpretar de otra manera, por ejemplo, las que 
brotan entre las exigencias de unas obras autónomas y unas arquitecturas que exaltan 
esa misma condición? ¿No oscurecen algunas arquitecturas de los nuevos museos la 

presencia y el protagonismo que deberían desempeñar las mismas obras? En tales 
casos calificaríamos de narcisistas a estos museos.
En otros, como se aprecia en el museo de Mönchengladbach, el Castello de Rivoli, 
el Museo de Fráncfort, las “instalaciones” de toda clase y condición, o las site-spe-
cific, aspiran a recuperar vínculos con el lugar. Pero en tal tentativa, ¿no clausuran 
cualquier posibilidad de un desarrollo futuro del museo? No obstante, tal vez las 
cuestiones más agudas se plantean cuando los museos pretenden albergar obras 
que, por lo menos desde el Land Art en adelante, ponen en crisis el estatuto ontoló-
gico de la obra autónoma moderna y se deslizan sin complejos hacia la expansión 
del arte. Siempre me ha parecido un sinsentido contemplar obras físicas de este 
género, que debieran estar colocadas en el espacio exterior, recluidas en los espa-
cios angostos y opresivos de un museo, conviviendo con otras muchas con las que 
se enfrentan abiertamente, o incluso laceradas por un impertinente rayo de sol que 
las disuelve en la artificiosidad de una vulgar tarima. Por ello, a veces me resulta 
patético el tropezarme con piezas, ontológicamente expansivas, que están atrapa-
das en unos espacios museísticos hasta quedar desdibujadas, precisamente, en esa 
condición expansiva.
En otras ocasiones se pone al descubierto una ambivalencia en cuya urdimbre se 
entrelazan las dos actitudes estéticas contrapuestas en las que, sin excluirse, actúa 
preferentemente el arte en cuanto poder de simbolización o de realización. Pienso, 
por ejemplo, la que se alimenta de oposiciones tales como las que se interponen 
entre el arte por el arte y el arte social, el arte autónomo y el fusionado con la vida, 
el arte de laboratorio y el arte de producción, el arte estético y el arte de la vida, la 
reclusión de la experiencia estética en las obras de arte y su expansión en el desbor-
damiento de los géneros, entre los viejos y los nuevos medios, etc. 
¿Qué significa, por ejemplo, la constatación de que desde las vanguardias clásicas 
algunas manifestaciones se resistan a quedar recluidas en la obra de arte y ambi-
cionen intervenir en la misma realidad, ya sea en la arquitectura y la ciudad, la 
producción industrial, la vida cotidiana o incluso la vida social y política? Estoy 
pensando en aquellas prácticas artísticas que tienden a la utopía de su propia reali-
zación en ámbitos de la realidad muy distintos, pero que comparten el rasgo común 
de desbordar los territorios artísticos habituales, los géneros de tradición artística 
histórica o moderna. 
Desde una segunda posición más escéptica, en cambio, otros, sin forjarse dema-
siadas ilusiones, procuran aprovechar lo que las obras de ascendencia autónoma 
moderna y sus pervivencias ofrecen por sí mismas, ya sea en sus poderes de simbo-
lización, de suave narcótico consolador o, simplemente, como concentrados de la 
experiencia singular en la línea de la estética antropológica de Schiller, Feuerbach, 
o el joven Marx Marcuse o la teoría de las necesidades radicales de la Escuela de 
Budapest. 
Estaríamos pues ante unas actitudes de defensa o de rechazo, centrípetas o cen-
trífugas, respecto a los espacios de los museos. La primera tiene que ver con la 
revalorización de la obra autónoma, y en las pervivencias de la misma se alimenta, 
precisamente, el renacer inusitado de los museos. La segunda viene avalada por 
aquellas obras cuya naturaleza ontológica rechaza toda reclusión. Citaría, entre 
otras modalidades, las prácticas vinculadas a la obra de arte total, el contextualis-
mo, las intervenciones en la naturaleza, la obra efímera, los inmateriales, etc. Es 
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decir, todas aquellas iniciativas que desde los sistemas objetuales y mass-mediáticos, 
y no digamos de la realidad virtual, se ofertan como respuestas artísticas ampliadas, 
si es que no difusas y generalizadas. 
No obstante, en el momento actual me parece ineludible evocar dos ámbitos en don-
de las obras artísticas, indistintamente las proclives a la reclusión o a la expansión, 
están cada día más inmersas, corriendo el riesgo de verse devaluadas por exceso o 
por defecto en su naturaleza ontológica, o lo que es lo mismo, en sus mismas existen-
cias diferenciadas como objetos o como obras de arte. Me refiero a dos fenómenos 
que discurren en paralelo pero se mueven en direcciones contrapuestas: la museifi-
cación y la estetización. Mientras que la primera acentúa la distinción, el carácter 
ontológico de la obra de arte, la segunda lo disuelve; mientras que la primera se re-
fugia en los museos por mucho que se reniegue de ellos, la segunda los rebasa y hace 
innecesarios. Algo que confirmó fehacientemente el renombrado Museo Guggenheim 
de Las Vegas, cuyo destino imparable fue su clausura definitiva.
Desde esta óptica, la estetización generalizada que nos envuelve trabaja contra el 
arte y, por ende, contra el museo. Las obras de arte, anegadas por una realización 
casi imperceptible, desparramada y difusa de lo estético (que, a semejanza de la po-
lución ambiental, se infiltra por cualquier resquicio de la vida cotidiana), cristalizan 
cada vez menos en obras en la acepción habitual, disolviéndose entre la maraña de 
los objetos cotidianos, del diseño y de la moda, de los mass-media y de la realidad 
virtual. Desde esta premisa, diríamos que mientras la naturaleza ontológica de la 
obra artística en su sentido histórico o moderno parece disolverse en la maraña de 
los sistemas objetuales, mass-mediáticos o virtuales, puede acontecer que los objetos 
cotidianos de todos estos sistemas experimenten un proceso de transformación artís-
tica en virtud de su museificación.
No obstante, a diferencia de lo que aconteciera en otros momentos de la moder-
nidad, ahora es conveniente prestar atención a un pequeño matiz que puede pasar 
desapercibido. En efecto, si antes estas estrategias contrapuestas se excluían, ahora se 
superponen de tal manera que el florecimiento del museo coexiste con su disolución 
en la estetización difusa. Y aunque pocos se atrevan a proclamarlo como el templo 
de las musas, continúa siendo el espacio público por antonomasia de la obra antigua 
y moderna, o incluso de aquellas otras que, hipotéticamente, bordean lo antimuseal 
en el contextualismo, la desmaterialización o la disolución virtual. ¿Qué pensar si 
no de los “inmateriales”, desde el vídeo arte hasta las obras cibernéticas apresurada-
mente recluidas en las “cajas oscuras” o en su reconversión en instalaciones cada vez 
más aparatosas y espectaculares? Ciertamente, las cristalizaciones de estas nuevas 
prácticas artísticas no han encontrado todavía su lugar, o han recalado en el que no 
les correspondería si consideramos su naturaleza medial. Un desenlace que, posible-
mente, nunca hubiera imaginado el Walter Benjamin de la reproductibilidad técnica. 
Quizá también por ello hemos visto regresar a los museos las obras de los artistas 
iconoclastas o anti-institucionales, pues me da la impresión de que, en abierta opo-
sición a esa estetización ambiental, se afianza un frente común entre todos aquellos 
que deambulan sobre las “ruinas del museo”.

De un espectador lejano. 
Cine, museo y arte 
Santos Zunzunegui

El punto de partida de este texto no es otro que destacar el paralelismo de dos crisis 
complementarias: de un lado, la del museo convencional, la del museo-galería que 
brinda al espectador un recorrido pautado y previsible construido bajo los auspicios 
de ofrecer a sus visitantes una visión más o menos representativa (en función de sus 
fondos) de la historia canónica del arte; de otro, la crisis del dispositivo fílmico que 
durante más de un siglo ha venido regulando la relación entre las películas y los fre-
cuentadores de las salas oscuras. 
Quizás la consideración de esta doble crisis ayude a entender otro fenómeno contem-
poráneo: la creciente penetración del cine en los museos de Bellas Artes, que adopta la 
forma de una irresistible tendencia hacia la “museificación” del cine, durante mucho 
tiempo mantenido a distancia del espacio sagrado del museo, con la consabida excep-
ción de los filmes realizados por “artistas” plásticos. 
Porque conviene decirlo de entrada (aunque todos lo sabemos no hacemos cuentas con 
sus implicaciones): el cine no es un arte. O al menos no lo es en el sentido que esta 
expresión recubre cuando pensamos en términos de las artes convencionales. Aunque 
pensamos habitualmente el cinematógrafo en los términos de un “arte industrial”, 
quizás fuese más recomendable, para no llamarnos a engaños, definirlo como una 
“industria artística”, invirtiendo las posiciones del sustantivo y el adjetivo que usamos 
para caracterizarlo. Industria que, podíamos matizar, a veces (y a menudo por azar) 
ve convertirse algunos de sus productos en auténticas obras artísticas. Con esto no 
quiero decir que las bellas artes convencionales estén al margen de las imposiciones y 
las tiranías de los mercados, pero sí subrayar que el cinematógrafo lleva consigo, desde 
su misma estructura conceptual, la doble inscripción de la “reproductibilidad técnica” 
y de la dependencia de unas determinaciones económicas que han marcado a fuego su 
desarrollo, haciéndole tributario tanto del espectáculo como de la narratividad.
Por eso nadie puede extrañarse de que el museo no lo haya acogido hasta fechas muy 
recientes. Ni de que, al hacerlo, le imponga unas condiciones leoninas. Baste pensar en 
el caso del cine mainstream, que cuando ha hollado las salas de los museos ha sido al 
precio de fragmentar brutalmente su cuerpo, alterar de manera sustancial sus condi-
ciones de recepción, convirtiéndolo, en una palabra, en instalación. O utilizándolo 
como medio de captación del acontecimiento, en tanto en cuanto que ese aconteci-
miento se convertía en materia museable. 
Si las cosas están empezando a cambiar puede deberse a que la doble crisis a la que an-
tes hacía referencia obliga a ambas instituciones a buscar sinergias, a compartir terri-
torios. Allí donde el cine (como la televisión y el audiovisual en general) tiene que en-
frentarse al problema de las audiencias (entendidas en su pura dimensión cuantitativa), 
el museo ha vivido durante muchos años el sueño de que sus visitantes configuraban 
un público (en sentido cualitativo) singularizado, para acabar descubriendo, finalmen-
te, bajo la presión del tardocapitalismo y la sociedad del espectáculo, que de manera 
cada vez más exigente su mera supervivencia depende de forma obvia de la misma 
posibilidad de transformar un público al que el museo estaba en condición de contar 
una historia (no es el momento de preguntarse por qué tipo de historia) en audiencia 
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que pueda contarse. Quizás no sea descabellado decir que lo que buscan los artistas 
cinematográficos1 al acercarse al museo no sea otra cosa que un público en la medida 
en que sea eso lo que, justamente, les está vedado en los formatos convencionales de 
exhibición, y que lo que los curators creen encontrar con la incorporación del cine a 
sus territorios sea, nada más y nada menos, que una audiencia siquiera potencial.
Es verdad, en cualquier caso, que esta doble crisis no es de hoy. Si queremos ubicar-
la para el museo hay que decir que lleva inscrita la fecha de la aparición de los site 
specific, en la medida en que las obras que se adscriben a esta tendencia cuestionan el 
museo entendido como (cada uno puede elegir la denominación que desee) “templo”, 
“caja de caudales”, “hangar”, etc., al resistirse a su integración en el mismo. Pero toda-
vía más contribuye a esta crisis la pinza que supone, para el museo tradicional, de un 
lado la creciente desmaterialización del objeto artístico (hurgando en la herida infligi-
da al arte convencional por Duchamp, herida que, como la del Amfortas wagneriano, 
parece no poder cerrarse nunca) y, de otro, la ampliación irreversible de las prácticas 
artísticas hacia el acontecimiento, con lo que éste tiene de singular e irrepetible.
En el cine todos sabemos que el comienzo del fin (desde entonces viene hablándose de 
la “muerte del cine”) suele fijarse con la irrupción de la televisión, que cuestionó las 
formas de consumo audiovisual dominantes en fecha tan temprana como los años cin-
cuenta del pasado siglo. Pero también es verdad que, de una u otra forma, la industria 
del cine ha capeado el temporal reformulando progresivamente sus opciones, hibri-
dando sus productos a partir de las nuevas exigencias de las audiencias televisivas, 
ofreciendo en prenda su inmenso patrimonio de imágenes y sonidos, y prestando  
a la televisión (para recuperarlo después con creces) todo su arsenal de recursos expre-
sivos. Pero no es menos cierto que hoy los nuevos tiempos lo que vienen a cuestionar 
es la misma pervivencia del modelo de la Black Box, de la sala oscura en la que se han 
edificado los sueños de varias generaciones a lo largo del siglo XX. Hasta el punto de 
que en la era de lo digital, de Internet y de E-Mule, parece empezar a ser cosa del pasa-
do la pervivencia de un modelo (la instalación Lumière) que parece estar a punto de 
ser sustituido por una variante sofisticada (a la altura tecnológica de los tiempos que 
corren) del viejo modelo Edison que se fundamentaba sobre el consumo individual de 
las imágenes en lugar del dispositivo colectivo que se llevó el gato al agua en un prin-
cipio. Por eso entender el rol del cine hoy pasa por comprender (y sacar las pertinentes 
conclusiones) que el cinematógrafo (por conservar la vieja expresión de los Lumière) 
forma parte de un paisaje complejo que ya ni siquiera es seguro definir en los términos 
hasta ahora utilizados del “audiovisual”, al menos en la medida en que este campo 
está sujeto al terremoto aún en curso que supone la imparable expansión de la prolife-
ración y consumo de imágenes que tiene lugar en el espacio virtual de la red de redes. 
Es precisamente esta proliferación cancerígena de imágenes la que está en la base de 
una nueva crisis, ésta sí típica del momento que nos ha tocado vivir y que requiere que 
le prestemos toda la atención que merece en tanto en cuanto está dando lugar a nuevas 
formas de producción y consumo icónicas. 
Recordemos que ya a mediados del siglo XIX Feuerbach, en su prólogo a La esencia 
del cristianismo, nos situaba ante un panorama en el que decía se prefería la imagen a 

1  Conviene reeditar la vieja distinción propuesta por Roland Barthes entre “écrivants” y “écrivains”, para 
señalar que en el mundo del cine no todo el que “hace cine” es “cineasta”. Se trata de la distancia que existe 
entre ejercer una profesión (hecho muy respetable) e involucrarse en la tarea que Klee definía como consis-
tente en “hacer visible”.

la cosa, la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser. Más 
cerca de nosotros, en vísperas de los acontecimientos de mayo de 1968, Guy Debord 
nos advertía que el espectáculo era el corazón del irrealismo de la sociedad actual. 
No hace muchos años Baudrillard nos hablaba de la sociedad del simulacro. Y toda-
vía más recientemente Slavoj Zizek ha insistido en el hecho de que cada vez más vivi-
mos en una realidad sin realidad, un mundo pseudo-concreto en el que la lógica que 
rige la creación de imágenes no es otra que la de colmar el hiato que separa el nuevo 
universo virtual (ese mundo digitalizado, construido y manipulado artificialmente 
cada vez más indistinguible del medio natural) de nuestro entorno vital cotidiano. 
Por eso señalarán algunos autores (Alain Badiou entre otros) que esa desmaterializa-
ción creciente de nuestra experiencia se ve doblada de un frenético retorno a lo real 
que a menudo adopta formas profundamente traumáticas. Formas traumáticas que 
dan lugar a sus propias imágenes o que, mejor aún, dan cuerpo a dos movimientos 
simétricos (querer ser visto versus querer ver) en los que encarnan desde las más 
abyectas expresiones del exhibicionismo audiovisual (los reality shows) hasta la pre-
sencia de ese terrorismo (que algunos autores han denominado “declarativo”) en los 
media (con cuya anuencia cuenta), terrorismo que hace de la mostración del horror en 
vivo y en directo su política fundamental y que se asienta sobre el conocimiento del 
atractivo que tiene para el espectador moderno la iconofilia de la violencia (un querer 
ser visto que encuentra su contrapartida en un querer ver). En todos estos casos 
acaba instalándose una ideología en la que los media se dan a sí mismos el deber de 
mostrarlo todo sin mediaciones con el pretexto de que la audiencia tiene derecho a 
verlo todo (haciendo público lo que antes era privado o convirtiendo el espectáculo 
del horror –de un horror no narrativizado- en una de las expresiones sustanciales de 
su política informativa). No hace tanto Javier Marías nos recordaba que una cosa era 
una “información veraz y completa” y otra bien distinta confundir lo que es nece-
sario y obligatorio mostrar de lo que es posible hacer ver. Que lo segundo sea más 
amplio que lo primero (lo que se puede hacer ver desborda con mucho aquello que sea 
necesario hacer ver para la comprensión de un acontecimiento) no puede servir  
de justificación para una irrefrenable producción de imágenes a cual más obscena.
Porque puede decirse que en nuestros días el “documento” ha reemplazado al “do-
cumental”, la presencia del hecho bruto se ha impuesto en su propia obscenidad. Se 
trata cada vez menos de “contar” lo que ocurre que de “mostrar” cualquier tipo de 
escena capaz de seducir los ojos de la audiencia con su propia obscenidad. Podríamos 
decir que estamos en un mundo en el que el “acontecimiento” ha sustituido al “rela-
to”, el “hecho” ha eclipsado a la “comunicación”, el “presentador” ha suplantado al 
“narrador”. 
Cabe preguntarse, llegados a este punto, si el “deseo de realidad” al que me vengo 
refiriendo no se agota en su propia inmediatez, si cuando los medios contemporá-
neos hacen gala de darnos a ver los acontecimientos sin mediación alguna no están 
dejando al público desnudo ante unos acontecimientos que lo sumergen en la irre-
sistible pulsión del hecho bruto. Si no necesitamos con urgencia una nueva política 
de mediaciones susceptible de permitirnos pasar del “documento” al “documental”, 
entendiendo por éste último un territorio en el que el acontecimiento pueda ser 
“enfriado”, “explorado” en todas sus determinaciones, “trabajado”, convertido en 
“significación”. Si, precisamente, este terreno de la mediación no es, de una u otra 
manera, el que viene a definir el rol del arte en nuestros días.
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Por eso es ahí donde debemos preguntarnos por cuál sería el papel del arte en este 
contexto. Diré que de la misma manera que es posible distinguir en la historia de la 
visualidad una serie de obras que buscaban la identificación primaria de un espec-
tador al que buscaban sacudir en sus sentimientos inmediatos a través del horror, 
y otro (la pintura medieval ofrece un ejemplo suficientemente claro) para el que lo 
primordial era no tanto producir sentimientos compulsivos como ofrecer un espacio 
de sublimación en el que el recuerdo primase sobre el desgarro inmediato, parece 
ser cada vez más necesario atender a la recomendación de Bertolt Brecht (citado por 
Walter Benjamin en su Pequeña historia de la fotografía) cuando nos recordaba que 
“una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca. Una 
foto de las fábricas Krupp apenas nos instruye sobre tales instituciones. La realidad 
propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de las relaciones hu-
manas, por ejemplo la fábrica, no revela ya las últimas de entre ellas. Es por lo tanto 
un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado”2. 
En este mismo sentido se han expresado buena parte de los cineastas contemporá-
neos más conscientes. Es el caso de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville en su 
vídeo realizado para el MoMA y titulado The Old Place. Small Notes Regarding the 
Arts at the End of 20th Century (1998). Como en todas sus obras de este período, 
los dos artistas presentan sus reflexiones en torno al papel del arte en el mundo 
actual y qué significa trabajar artísticamente hoy, en forma de un complejo trabajo 
de bricolaje visual y auditivo que no reconoce las fronteras entre las distintas artes y 
que trata de cuestionar en todo momento nuestros lugares comunes acerca del arte y 
sus funciones.
En una parte de este trabajo (significativamente denominada “La infancia del arte”) 
Godard y Miéville se entregan a un partido de tenis conceptual del que transcribo a 
continuación unos breves extractos:

Jean-Luc Godard  “Trabajar artísticamente no consiste solamente en observar,  
acumular datos experimentales, y después en extraer de ellos una teoría, un cuadro, 
una novela, un film, etc.”

Anne Marie Miéville  “El pensamiento artístico comienza por la invención de 
un mundo posible, de un fragmento de un mundo posible, por confrontarlo con la 
experiencia, mediante el trabajo, pintar, escribir, filmar, con el mundo exterior. Este 
diálogo sin fin entre la imaginación y el trabajo permite que se forme una representa-
ción siempre más aguda de lo que convenimos llamar realidad (…)”

JLG  “La imagen hoy no es lo que se ve sino lo que dice el pie de foto. Es la publicidad 
moderna (…). Y los espacios publicitarios ocupan los espacios de L’espoir y de la magda-
lena de Proust”.

AMM  “Y el último Citröen se llamará ‘Picasso’”.

2  Bertolt Brecht “El Proceso de los Tres Centavos: un experimento sociológico”, en El compromiso en litera-
tura y arte, Barcelona, Península, 1973, p. 113. He preferido reproducir la cita de Brecht tal y como la traduce 
Javier Aguirre en su versión del texto de Benjamin incluido en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1973, p. 81.

Enfatizar la necesidad de un arte construido, que se oponga al fetichismo de una 
realidad naturalmente emergente para oponerla a la necesidad de pensarla de manera 
radical es la tarea en la que están ocupados toda una serie de autores para los que se 
trata menos de levantar acta notarial de la realidad que de proceder a salvar, median-
te la construcción de una serie de monumentos, los vestigios de una realidad que se 
quiere dejar de lado.
Desde este punto de vista el que ha sido, de hecho, el último film realizado en común 
por la pareja formada por Jean-Marie Straub y Danièle Huillet sintetiza como pocas 
obras contemporáneas esta dimensión radical de un cierto cine, en lo político y en lo 
estético. Rodado en el lugar preciso (como es bien conocido los Straub son los cineas-
tas por excelencia del lugar) en que se electrocutaron los dos jóvenes cuya muerte es-
tuvo en la causa de los disturbios que sacudieron Francia en el otoño de 2005, Europa 
2005-27 Octobre (2006), se compone de dos panorámicas que recorren los aledaños 
de la subestación eléctrica en la que tuvieron lugar las muertes, panorámicas repeti-
das cinco veces con ligeras variaciones de longitud y sonido y al final de las cuales se 
inscribe sobre la imagen la leyenda chambre à gaz/chaise électrique. Pocas veces como 
en este breve vídeo (que puede verse en es.youtube.com/user/cinetractstraub) de apenas 
diez minutos de duración, ha podido percibirse la ejemplar dimensión monumental de 
la obra de los Straub: el panfleto se cambia por la lápida, el gesto inmediato de dolor 
por el peso enfriado del monumento celebratorio.
De esta manera se ponen los medios para preservar una memoria frágil que se levanta 
contra la indiferencia de aquéllos que no quieren saber nada de que, como expresó con 
su lucidez habitual Walter Benjamin, “jamás se da un documento de cultura sin que 
lo sea a la vez de la barbarie”. Estamos ante un arte radical. En todos los sentidos del 
término, porque a su decidida voluntad de hacer patente que “nada de lo que una vez 
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (Benjamin) une su capacidad 
para dejar de lado el mero reflejo (espacio en el que se abisman tantas y tantas obras 
bienintencionadas) y se abre hacia el territorio de la reflexión.

Manuel Borja-Villel  Se ha hablado del espacio del museo como el espacio que tene-
mos todavía de resistencia. Y, por otro lado, me ha parecido percibir que es imposible 
hacer nada, porque todo queda legitimado. Yo no sé tal vez si es posible que la so-
lución no consista precisamente en traer la Spiral Jetty de Smithson al Reina Sofía o 
donde sea. Posiblemente la solución tenga que ver con el ensayo fotográfico, con lo que 
dice Blake Stimson, con el sentido que tal vez quiso dar Robert Frank a The Ameri-
cans, un sentido en el que el documento se incorpora a lo poético. Quería traer esto a 
la mesa y conocer vuestra opinión. 

Simón Marchán Fiz  A mí simplemente no me parece mal que sea legitimado, porque 
yo creo que no hay otro proceso. En los primeros años del siglo XX e incluso en los 
años 70, cuando hablaba William Rubin, se discutían los procesos de legitimación, 
pero hoy día las condiciones de posibilidad del arte, una vez que se han rebasado las 
concepciones tradicionales y se acepta el gusto moderno, creo que están legitimadas 
hipotética y previamente. Legitimadas, cuidado, no quiere decir que estés de acuerdo 
o en desacuerdo. Quiero decir que, como condiciones de posibilidad de lo artístico, ya 
están legitimadas. En el sentido kantiano, me atrevería a señalar. 
Y las condiciones de posibilidad no ofrecen ya resistencia a que nosotros aceptemos... 
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será un problema de competencias, del régimen de competencias. Es decir, compe-
tencias tanto comunicativas, de acción comunicativa, como de alteración y consenso, 
incluso hasta de carácter económico, como queráis. Pero el hecho de que esté legiti-
mado no es un enunciado ético, para entendernos. Es un enunciado simplemente de 
horizonte trascendental, de condiciones de posibilidad, donde ya el mundo moderno 
legitima previamente aquello que va a realizar, aunque esté ya después de acuerdo o 
en desacuerdo con ello. No quiere decir que obligatoriamente después todos tengamos 
que aceptar aquello que sea legitimado, pero los mecanismos hacia los cuales se produ-
ce la legitimación están dados, repito, están dados. Y la propia extensión del concepto 
de arte, por un lado, y la expansión de los géneros artísticos por otro es de tal natura-
leza que hoy día previa e hipotéticamente ya se ha legitimado desde el punto de vista 
conceptual, no desde el punto de vista fáctico. Ahora, desde el punto de vista ético 
cada cual tendrá su opinión, lo que queramos. Es un tema delicado y complejo. Es un 
poco como la experiencia estética desde una perspectiva trascendental o desde una 
perspectiva empírica. Lo que aquí estoy cuestionando es la relación entre lo empírico y 
lo trascendental. Perdonad, porque es un tema de discusión filosófica y no de crítica de 
arte. Esto en primer lugar. 
En segundo lugar, evidentemente no me cabe la menor duda de que la fotografía 
soluciona esa papeleta. Pero entonces también creo que son dos obras distintas, no 
es la misma obra. Y, además, el hecho de que los museos intenten acoger ese mundo 
expandido del arte es una obviedad, pero si lo llevas a los extremos, en las tentativas 
de museos que también han querido acoger el mundo expandido del arte, pues evi-
dentemente no puede ser, no lo pueden acoger. Entonces, también, ¿por qué tenemos 
que obsesionarnos desde los museos con que estos tengan que acoger todo el mundo 
expandido del arte? Si es que a lo mejor, y de hecho así es, hay ámbitos expandidos del 
arte que no tienen por qué estar en el museo. Es así de sencillo. Lo que sucede es que 
el margen de alargamiento, la cuerda se ha estirado de tal manera que, en la actuali-
dad, en el museo tenemos la capacidad de acoger una serie de obras expandidas que 
hace 30 años no podíamos acoger. Ni conceptual ni físicamente. Entonces, como yo 
admito que hay distintos regímenes en la experiencia artística, también hay distintos 
ámbitos. Claro, empezamos por el propio concepto de arte, que ya nos plantea proble-
mas. Zunzunegui hablaba de si el cine es arte o no. Bueno, entramos en debates sobre 
el concepto o la noción de arte, y una vez que entramos en ellos, inevitablemente tienes 
que indicar cuáles son las obras de arte y cuáles no. Ahí entramos en un ámbito más 
fáctico y práctico, que es la expansión que ha experimentado el arte a lo largo del siglo 
XX. Y en esa expansión que ha experimentado el arte, si seguimos intentando forzar 
que todas las obras estén en el museo, estaríamos equiparando las obras expandidas a 
la obra autónoma tradicional. Es decir, que el museo tiene un marco mucho mayor de 
acción, pero tampoco tiene por qué abarcarlo todo. 
A mí las gradaciones de las experiencias artísticas me parecen muy importantes.  
Las gradaciones quieren decir que el hecho de que el concepto de arte sea una noción 
–las artes–… las obras de arte son muchas nociones, son la plasmación de ese concepto 
de arte... bueno, éste es un debate muy heideggeriano, muy difícil. Y que ahora no viene 
a cuento. 
En fin, quiero decir que nos hemos olvidado que existen distintas ontologías regionales 
en el mundo del arte, igual que antes los llamábamos géneros artísticos, pero ahora ya 
no nos gusta hablar de géneros artísticos. Ahora hablamos de otras cosas. A lo mejor 

vivimos en una época donde es muy difícil, porque la realidad es así, mantener una 
concepción que en el fondo es muy de la especificidad, como decíamos hace ya unos 
cuantos años, y que es propia del clasicismo de siempre. Me refiero a la separación de 
géneros tradicionales. Hoy día no existe esa separación de géneros, existe más bien la 
mezcla, existe la combinación, etc. Y la cartografía de experiencias artísticas es muy 
difícil de articular. Y al ser difícil articularla es también difícil intentar meterla en el 
museo, o no, porque a lo mejor no es allí donde tiene que estar...

Benjamin Buchloh  Creo que el privilegio problemático de hablar en público, si se 
quiere captar a la audiencia, nos obliga a plantear nuestra opinión sea de una u otra 
clase. Y, sinceramente, yo no he escuchado la que usted está proponiendo. Podría ha-
bérmela perdido. No creo que el discurso de la cohabitación de tantas posiciones como 
sean posibles simultáneamente sea una aproximación a la cuestión necesariamente 
productiva. Pero estoy de acuerdo en que mi aproximación está por supuesto muy 
estrechamente definida y peca del intento de ser un historiador y un crítico de arte, 
mientras que usted tiene la libertad de ser un filósofo, así que quizá sea la diferencia 
disciplinar entre nosotros. 
En mi opinión, la cuestión en juego no puede ser contestada simplemente señalando 
la diversidad de las posibilidades institucionales. Claramente, sí que reconocemos que 
hay un rango amplio de posibilidades institucionales que definen el espectro de las 
prácticas del museo, y que eso no desacredita en modo alguno a todos los museos y a 
todas las prácticas. Yo me centraría en la cuestión de qué es producción contemporá-
nea y qué es museificación contemporánea. Así que diría lo mismo para mi respuesta a 
la cuestión de los media. Claramente, la misma contestación que nos plantea el influjo 
de la cultura de los media en la institución del museo. No es el influjo del vídeo o 
de las películas o de otras formas de tecnología dentro de la esfera del museo lo que 
encuentro problemático. Es cada trabajo específico y la posición específica de cada 
sujeto defendida por estas prácticas en cada caso individual, lo que realmente produ-
cen cuando penetran en el museo lo que estoy contestando. Así que no estoy de ningún 
modo definiendo el fetichismo de la obra de arte. En cierta forma, estoy argumentando 
sobre el discurso de especificidad de una institución particular y su alcance histórico. 
Pero probablemente tener una visión muy abierta y una visión muy cerrada lado a lado 
sea una situación muy productiva. Sólo siento que, por el bien de la productividad, 
liberalizar la situación sin fin hacia una panoplia simultánea de opciones, todas igual-
mente válidas, no nos lleva muy lejos en el debate.

Público  No quiero ser demasiado reductivo, pero me parece que necesitamos traer 
aquí algunas cuestiones críticas que están en el centro de estos discursos. Pienso que 
lo que Benjamin está argumentando tiene que ver con un tipo de atmósfera que se crea 
en el museo. Pienso que ha sido demasiado modesto en su retirada de la posición que 
acabamos de oír. Si atendemos a la película que acabamos de ver, no hay forma de 
mirarla sin tomar continuamente conciencia de los materiales y las elecciones formales 
que el director ha realizado en su producción. Nunca abandonamos eso. Si miramos 
una película de Hollywood en cualquier momento, si nos vemos haciendo eso con la 
película, hemos subvertido todo su propósito, que básicamente es llevarnos a otro mun-
do. Y creo que ésa es la diferencia entre el arte y el entretenimiento, pienso que tenemos 
que preguntarnos aquí como sociedad qué es lo que queremos de las obras de arte, con 
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qué nos proveen las obras de arte como individuos y sociedad y si el rol del museo es 
facilitarnos esa cualidad que queremos y cómo lo hacen. Quiero decir que ésas son las 
preguntas fundamentales aquí, creo. A mí sí que me parece que la distinción entre arte 
y entretenimiento es muy importante, al menos en el espacio discursivo del que Benja-
min Buchloh está hablando. Creo que queremos que las obras de arte nos ayuden, que 
encuentren un vocabulario para nosotros tratando con lo que es nuevo y con la realidad 
de nuestras experiencias, que se hagan cargo de esto de una manera en la que nosotros 
ni siquiera hayamos encontrado un lenguaje para ello, y quizá lo encontremos. Creo 
que tener tales obras es un papel esencial para cada sociedad y me pregunto qué rol 
debería desempeñar el museo en relación a esto. ¿Le puedo preguntar a Benjamin?

BB  Supondría que la institución del museo mantenga un conjunto de parámetros 
también, al igual que también supondría que el artista como productor mantenga una 
serie de parámetros, al igual que también es presumible que el espectador demande 
una serie de parámetros. Ése era el sistema al que me refería antes cuando dije que la 
liberalización de la eliminación de los criterios de abolición de la división tradicional 
de institución, mercado y crítica, por ejemplo, o institución, mercado y conocimiento 
académico, que era una división tripartita dentro de la esfera pública del museo, era 
muy importante, ¿de acuerdo? Había una función para la investigación académica y la 
crítica, y esto suena a una queja amarga de alguien en la academia, pero no creo que 
sea sólo eso. Está muy claro que la esfera de contestación crítica del desafío teórico ya 
no desempeña ningún rol en absoluto, de la misma manera que el juicio curatorial no 
desempeña ningún rol en absoluto en la estructuración del museo, o en la estructura-
ción de la colección. Esto indica que algunos elementos, no tan distantes en el pasado, 
formaban un triángulo de relaciones entre varias formaciones disciplinares, pero ahora 
esos elementos se han salido de la foto, y queremos entender por qué se han salido de 
la foto, porque no se salieron por sí solos. En primer lugar, argumentaría que el mu-
seo, como institución que puede haber representado en cierto momento lo que acabas 
de describir, las expectativas de lo que queremos aprender o entender, o de lo que que-
remos construir como representaciones de la experiencia, no está ya involucrado en ese 
proyecto. Está involucrado en un tipo de proyecto diferente. En concreto, en llegar a ser 
una institución que afirme la misma anulación de la subjetividad por la que la cultura 
de masas y la industria cultural abogan diariamente, y ha decidido participar en ese 
proyecto con todos los beneficios que genera, a saber: apoyo corporativo, escala masiva 
y gigantesca y una supeditación completa al interés corporativo, al pulso de la cultura 
de masas y a los poderes de la cultura de masas, que generan la superioridad y visibili-
dad del museo en el centro de la sociedad. Creo claramente que ésa es una transforma-
ción evidente, una que no hay que ser ni histérico ni marxista para poder identificar. 

Público  Yo quería dirigir la pregunta a Simón Marchán. Me ha parecido entender 
que los artistas que llevaron la vanguardia a sus límites serían incapaces de soportar el 
vértigo que el vacío producido les provoca y dan marcha atrás, entrando en procesos 
de legitimación. La cuestión que esto me plantea, no sé si he entendido correctamente, 
es sobre todo si… bueno, si Simón Marchán podría continuar ese argumento de la 
expansión ilimitada del hecho artístico. Eso nos llevaría a entender entonces que el in-
terior y el exterior del museo serían la misma cosa. Como una especie de contradicción 
ante un argumento paradójico, casi zen, en su forma. 

Simón Marchán Fiz  Es que realmente ésa es la pregunta central. ¿Se puede provo-
car una expansión ilimitada? Pues yo creo que, si se produce, evidentemente sería la 
estetización generalizada. Y yo opino que, en la actualidad, la muerte del arte en el 
sentido hegeliano, aunque no viene a cuento, no se producirá. Creo que la muerte del 
arte, de la que ha habido muchas interpretaciones, no se va a producir, pero sí creo 
que se producirá una muerte de las formas del arte, como naturales e históricas. Es así, 
pueden morir y de hecho están muriendo constantemente, y este siglo está provocando 
una situación especial al respecto. Entonces la expansión indefinida desemboca desde 
luego en el concepto de “infraleve”, por ejemplo, el arte se convierte fundamentalmen-
te en gestos estéticos, y al convertirse en gestos estéticos no es necesario que estén las 
obras que conocemos hasta ahora, o se expanden en la realidad cotidiana, mediática 
y virtual. Éste es el problema central del momento histórico que estamos viviendo: la 
estetización contra el arte. Es que, en mi opinión, éste es el problema central de todo 
lo que nos estamos jugando en la actualidad. Lo que pasa es que es un desenlace que 
espero que no se produzca. Será un desenlace también dialéctico donde estarán, en 
permanente pugna, una serie de concepciones y de manifestaciones artísticas contra la 
estetización. Y, sobre todo, tendremos que plantearnos todo el sistema de las artes que 
conocemos hasta ahora. Y ya lo estamos replanteando, pero es que si no empezamos 
por ahí, no nos podemos entender, porque seguimos utilizando un concepto excesi-
vamente unívoco del arte, y no sabemos a qué nos referimos con ello. En el fondo, 
cuando estamos hablando de arte, como decía antes Zunzunegui cuando dudaba de 
si el cine era arte o no, el concepto que más manejamos es el que hemos heredado del 
arte autónomo, sin darnos cuenta de ello. Y éste es sólo un determinado tipo de arte. 
Pensemos en las artes en un sentido kantiano: las artes puras y las artes adherentes, 
que se llamaban en términos tradicionales artes autónomas y artes aplicadas. Posi-
blemente toda esa dualidad que veíamos en la tradición moderna la tendremos que 
replantear ahora. Tanto a través del propio concepto de arte en sí mismo, esa pregunta 
de por qué esto es arte que cada día se hace más imposible de contestar (pese a que hay 
tentativas al respecto que conocemos, la institucional, la contextual, etc.), como en el 
ámbito del análisis de la expansión que ha experimentado no ya el arte como concep-
to, sino las expresiones y manifestaciones artísticas concretas a lo largo del siglo XX, 
particularmente desde las vanguardias históricas y su reedición en las neovanguardias 
de los años 60-70, que es el marco que nosotros hemos heredado. Y éste es el problema 
central del asunto. Yo estoy trabajando desde hace algún tiempo, a lo mejor da algún 
resultado o a lo mejor ninguno, sobre el tema de la estetización, porque me parece, 
repito, que es el problema clave. El tema de la estetización que está vinculado directa-
mente con el tema de la expansión de los géneros y expresiones artísticas. 
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Entre el hecho artístico 
y el documento: la traducción
Conferencia: Martin JAy
Interlocutores: Jean-François Chevrier,  
Antoni Muntadas y Suely Rolnik
Moderación: Nuria Enguita Mayo 

Nuria Enguita Mayo  Comenzamos nuestra mesa como continuación de la de esta 
mañana. Santos Zunzunegui nos ha dado el relevo perfecto para, ahora sí, entrar  
en el museo.
Cuando preparábamos estas jornadas con Manuel Borja pensábamos que esta mesa, 
a diferencia de la anterior, no se referiría tanto al museo, a sus condiciones y posibi-
lidades, cuanto a las prácticas artísticas que en él tienen lugar. Efectivamente, habrá 
un trasvase entre lo dicho esta mañana y lo que ahora se dirá, pero las personas aquí 
presentes, a pesar de estar también próximas al ámbito académico, nos hablarán desde 
la posición del artista o el comisario, mediadores entendidos como “propositores” más 
que como “autores”, tomando un término de Lygia Clark que implicaba, en su trabajo, 
la superación del contacto meramente óptico con el objeto mediante la experimenta-
ción, la participación del público.
El debate que establecemos se planteará alrededor de dos cuestiones importantes:  
1) la superación de los regímenes ópticos y la necesidad de la palabra, del texto y de la 
escritura, así como de la experiencia en la formación y transmisión de conocimiento, y 
2) la posibilidad de nuevos dispositivos de ficción, nuevos relatos y nuevas narrativas 
que articulen otras formas de ver, destacando que actualmente la urgencia reside tam-
bién en conquistar y hacer visibles nuevos espacios de manifestación no espectaculares 
y que incluyan el debate.
En suma, cómo conseguir la presencia viva, la memoria viva de las propuestas del pa-
sado, cómo conseguir mantener los poderes de contaminación y propagación de ciertas 
experiencias artísticas del pasado.
Comenzaremos con Martin Jay. Uno de los temas importantes para nosotros, que 
cifra el cambio de la modernidad a la postmodernidad, es la crítica a la visualidad. 
La crítica a la idea de que la visión es el elemento determinante de nuestra percepción 
artística. Sin duda, una de las personas que ha realizado un trabajo más radical en este 
sentido ha sido precisamente Martin Jay, con su libro Downcast Eyes. En ese estudio 
realizó una crítica no sólo a partir del pensamiento postmoderno, sino también de 
ciertas ideas de la propia modernidad, desarrolladas por pensadores como Bergson. 
Argumentaban éstos que la visualidad exigía cierta noción de espacio, e impedía una 
experiencia del arte arraigada en la duración, en el tiempo. La discusión que aquí 
vamos a plantear retomará estas cuestiones. Tenéis el currículo completo de Jay con 
vosotros, así que no lo repetiré. Simplemente le doy la bienvenida y las gracias. Tras su 
conferencia abriremos un turno de palabra, y a continuación seguirá Suely Rolnik, que 
hablará de lo que supone traer al presente un trabajo, el de Lygia Clark, que sólo se 

“percibe”, en su más amplio sentido, experimentándolo. Cómo “mostrar” una obra 
que es apenas una “potencialidad”.
Antoni Muntadas, es, desde mi punto de vista, uno de los artistas más cualificados 
para hablar de esos dispositivos que reúnen y convocan el paradigma del que también 
hablara Jean-François Chevrier hace más de 10 años, paradigma que implica activi-
dad, información y debate, frente al prototipo de la obra y la contemplación. Creo 
que también el trabajo de Muntadas incide en temas importantes para el debate de 
estas jornadas, como el de la recuperación y la articulación de imágenes del pasado, 
la incorporación del tiempo y del espacio específico en sus obras, pero de una manera 
inteligente, compleja y crítica que supera el concepto de site-specific, y pienso en 
concreto en proyectos como los que mencionará hoy, On Translation y Stadium, fun-
damentales para mí y que tienen que ver con los temas que estamos tratando. Creo 
también en la importancia de Muntadas como “propositor”, en el sentido de que 
no sólo propone contenidos y nuevas formas de mirar los contenidos, sino también 
nuevos marcos de trabajo, que, como marcos o moldes, se pueden y se deben ocupar. 
Es un trabajo que además implica una gran cantidad de voces y que, por tanto, ya 
convoca la pluralidad en la propia producción. 
Por último nos hablará Jean-François Chevrier a partir del examen de algunas expe-
riencias del arte en los años sesenta, y de las investigaciones que permiten en torno a 
la etología, la geografía, la sociología urbana y la ecología política. 

Experiencia estética y experiencia histórica,  
una constelación del siglo XXI
Martin Jay

Ya desde Homero –o el grupo de bardos que hemos llegado a conocer por ese 
nombre–, que fue el primero que se sentó a conmemorar mediante la poesía épica 
el sitio griego de Troya, los artistas se han inspirado buscando materia literaria en 
los hechos históricos. De hecho, hasta los hallazgos de las excavaciones que realizó 
Heinrich Schliemann en Asia Menor en la década de 1870, se asumía que La Ilíada 
era únicamente una obra de ficción, con escasa base histórica. En la actualidad sabe-
mos que es una mezcla de mito, leyenda y recuerdos dudosos de los acontecimientos 
reales, con un equilibrio preciso que es todavía fuente de debate por parte de los 
académicos. Incluso cuando los primeros historiadores reconocidos, como Heródoto, 
intentaron filtrar las pruebas para separar la realidad de la ficción, el impulso estético 
formativo en su modo de contar las cosas implicaba que la “historia” como recons-
trucción del pasado nunca perdió el vínculo con la fabulación estética. Al igual que 
la poesía épica, también necesitaba de la inspiración de una Musa (Clío en lugar de 
Calíope) para contar su historia.3 Aunque la recopilación de pruebas, e incluso el pro-
pio concepto de pruebas fiables en sí mismas, dirigió a la historia a una órbita más 
cercana a la de la ciencia, la presentación de los resultados en forma de narración 

3  Resulta significativo que todas las otras musas menos una –Urania, que sirve de inspiración al astróno-
mo para leer el futuro mirando a los astros– estén dedicadas a la búsqueda del arte: música, danza, poesía 
lírica, poesía sacra, poesía amorosa, comedia y tragedia.
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implicaba que los imperativos estéticos seguían imponiéndose. De hecho, filósofos 
modernos de la historia como Hayden White han defendido con fuerza la permeabi-
lidad imposible de erradicar de la narrativa histórica –sin importar lo atentos que los 
historiadores pudieran estar a los “hechos” como rastros de pruebas verificables del 
pasado– mediante las propiedades formales de los diferentes entramados tópicos.4 La 
historia, según nos cuentan, es una representación que, de forma consciente o incons-
ciente, sigue los modos narrativos convencionales empleados por la épica, la comedia, 
la tragedia, la sátira u otras formas estéticas. El significado no se encuentra en los 
hechos, al menos no en su forma primitiva, sino a través de la interpretación posterior 
al propio hecho.
La narrativa histórica moderna y la novela histórica, que alcanzó su mayoría de edad 
con Sir Walter Scott a comienzos del siglo XIX, compartían una dependencia común 
de los efectos de realidad producidos por una mescolanza de detalles concretos y por 
la adopción de un narrador aparentemente neutral que cuenta la historia desde fuera. 
La descripción de escenas vívidas entrelazadas con la narración de acciones evocaban 
la antigua práctica de la écfrasis, en la que los poetas dedicaban un esfuerzo retórico 
considerable para “mostrar” algo y hacerlo visible a través de las palabras (un ejemplo 
canónico es la detallada descripción del escudo de Aquiles al comienzo de La Ilíada). 
El paso desde lo visual a lo verbal siempre ha estado cargado de dificultades, e incluso 
algunos críticos han llegado a hablar de la imposibilidad de la écfrasis.5 Pero incluso si 
hay que dar forma a mil palabras para llegar al nivel de una imagen, ni los novelistas 
ni los historiadores se han espantado por el esfuerzo que supone hacerlo.
Cuando llegó la hora de hablar de las representaciones visuales reales que se hacían 
del pasado en oposición con lo verbal, las representaciones y no las narraciones, las 
consideraciones estéticas seguían estando en primer plano. Puede que la pintura 
occidental haya suavizado su obsesión por las historias míticas o religiosas, y puede 
que haya buscado en su lugar la representación de momentos históricos emblemáticos 
–un cambio que ocurrió en primer lugar de forma irregular durante el Renacimiento 
y que no volvió a tomar vigor hasta los siglos XVIII y XIX–, pero la forma en que se 
representaban esos momentos no podía evitar reflejar los modos estéticos tradiciona-
les de presentación visual. En la jerarquía establecida por la Academia Francesa en el 
siglo XVII, la pintura histórica era considerada, de hecho, el grande genre, por encima 
de meras historias de la vida cotidiana, paisajes, retratos y naturalezas muertas. A 
diferencia de esos géneros menores, se esperaba de ella que tuviera una significación 
descriptiva ideal y alegórica más que meramente descriptiva.6 Los grandes cuadros 
históricos, como el conocido La rendición de Breda de Diego Velázquez (l634-1635), 
que conmemora el generoso traspaso de poderes de los holandeses a los vencedores 
españoles dirigidos por el general Ambrogio Spinola en 1625, son susceptibles de 
análisis iconográficos y formales en cada una de sus partes, tan complejos como los 

4  Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México,  
Fondo de cultura economica, 1992.
5  Existe un debate reciente sobre la misma, véase W.J.T. Mitchell, “Ekphrasis and the Other”,  
en Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago, 1994.
6  El equilibrio entre los componentes narrativos y descriptivos en la pintura histórica podía variar, natu-
ralmente. Para consultar un informe de la tensión existente entre ellos, sobre todo, tal y como se manifestó 
en el contraste que había entre la pintura moderna holandesa e italiana, véase Svetlana Alpers, El arte de 
describir. El arte holandés en el siglo XVII, Madrid, Hermann Blume, 1987. 

que se aplican a las pinturas que tratan de tema religioso o mitológico.7 Al mostrarnos 
un momento de un significado destacado y concentrado, se invita al espectador a que 
imagine una “protosecuela” implícita y a la vez la secuela de una historia que se va 
desarrollando con el tiempo. La norma del beau ideal (ideal de belleza) que se deriva 
del concepto aristotélico de entelequia o el darse cuenta de su potencialidad latente en 
el mundo actual. Esta obra inspiró a los artistas, que se esforzaron por encontrar el 
momento más representativo en ese desarrollo, lo que produjo una sinécdoque ejemplar 
de toda la narración en la que se concentraba una plenitud de significados (por ejemplo, 
el momento del juramento o la rendición de una ciudad o la aceptación de la corona).
En la época de la construcción de las naciones europeas y americanas, las representa-
ciones visuales de los movimientos históricos clave dentro de las narrativas nacionales 
–solían ser triunfos gloriosos, pero a veces también dolorosas derrotas que clamaban 
venganza– tuvieron un papel fundamental en la alimentación de las “comunidades 
imaginadas” que imprimen cultura cultivada de forma tan diligente.8 Incluso cuando 
la historia no hablaba de una nación al alcance de la mano –como ocurrió en el Salón 
de París de l784 con el cuadro El Juramento de los Horacios de Jacques-Louis David 
y su tema de la antigua Roma– podría alegorizarse que significaba la unión del gusto 
republicano por la libertad que estallaría en la Revolución cinco años más tarde. En 
tiempos del Imperio, la historia contemporánea, tal y como se la describe en los gran-
des lienzos de Antoine-Jean Gros (como, por ejemplo, su gargantuélico y operístico 
Napoleón en el campo de batalla de Eylau de l808), ya no necesitaban contar con el 
apoyo de las alegorías clásicas (aunque la alegoría no perdió, por supuesto, todo su en-
canto, tal y como lo muestra La libertad guiando al pueblo de Eugène Delacroix tras 
la revolución de 1830). Parecía que la época moderna, al menos por un breve período, 
sería un momento para el heroísmo histórico. Con la expansión de las técnicas de 
reproducción masiva, lo que hasta ahora había sido objeto de la imaginería religiosa se 
extendió también hasta los confines de la iconografía nacional. En general, se hizo un 
intento de dar lecciones edificantes de historia que pudieran movilizar a los espectado-
res a sentirse identificados con la narrativa maestra común del sentimiento nacional. A 
través de un proceso de contemplación de la imaginería, a los espectadores se les dio 
una perspectiva de privilegio sobre un hecho histórico de importancia, algo que ellos 
podían volver a experimentar de forma indirecta. El momento de la contemplación 
de la pintura en el presente –lo que a veces se llama su momento retórico– se unió al 
momento real de la escena descrita, al menos en la forma de algo deseado.
Sin embargo, incluso en su momento cumbre (tal y como Christopher Prendergast lo 
ha mostrado en su Napoleon and History Painting, su explicación maestra de la Battle 
of Eylau de Gros), la pintura histórica comenzó a experimentar tensiones subterráneas 
importantes, a sufrir una crisis de legitimización naciente.9 El intento de acomodar 
un nuevo realismo de detalles particulares dispuestos al azar con la función elevado-
ra del ideal de belleza alarmó a puristas, como el crítico Quatremère de Quincy, que 
advirtió contra la invasión de lo contingente o accidental. En lugar de figuras desnudas 

7  Para un análisis abundante y sugerente de esta pintura y otras imágenes de rendiciones históricas reales, 
véase Robin Wagner-Pacifici, The Art of Surrender: Decomposing Sovereignty at Conflict’s End, Chicago, 
University of chicago Press, 2005.
8  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y el desarrollo del nacionalis-
mo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
9  Christopher Prendergast, Napoleon and History Painting: Antoine-Jean Gros’s La Bataille de Eylau, 
Oxford Univesity Press, Oxford, 1997.
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que representaban a héroes, las nuevas pinturas históricas prestaban atención a los 
aspectos concretos de la ropa en el mundo moderno. En lugar de mostrar los momentos 
anteriores o posteriores a las batallas, los momentos que se despojaron de la carnaza de 
la guerra –lo que en las pinturas históricas anteriores se había desestimado por vulgar–, 
retrataron las masacres en sí mismas o sus insistentes restos. En lugar de lienzos que se 
centraban por completo en la figura heroica del centro, el primer plano de los soldados 
rasos (que, con frecuencia, eran las víctimas de las ambiciones grandiosas del héroe) 
empezó a cernerse como una amenaza. Los cuerpos sin vida mostrados en la parte 
inferior de La batalla de Eylau son cadáveres mutilados, en estado de putrefacción, y 
no cuerpos desnudos, nobles y elevados. Aunque en la mitad superior el emperador está 
haciendo un gesto casi de bendición religiosa al aceptar la alianza del lituano que se ha 
cambiado de bando, su carismático cuerpo está sutilmente desantificado mediante la 
carne putrefacta que hay a sus pies y los ojos de locura del prusiano moribundo que hay 
en la esquina inferior derecha del cuadro. Napoleón, como lo muestra Prendergast, era 
en sí mismo la personificación de estas tensiones en el género artístico, un advenedizo 
emergente de los escombros de la Revolución, que intentaba legitimarse a sí mismo a 
través de los adornos de los imperios pasados, un oportunista veleidoso que sabía cómo 
aprovechar la oportunidad, pero que tenía problemas a la hora de proclamarse a sí 
mismo como un símbolo totalmente aceptado de significado trascendente. Más que un 
momento de plenitud semántica, la hora de Napoleón fue el golpe de estado, una vio-
lenta irrupción en el cuerpo político, una herida que nunca llegó a cicatrizar del todo.
A finales del siglo XIX, tal y como se ha afirmado con frecuencia, el escepticismo se ha-
bía asentado por completo en muchos niveles con respecto a la pintura histórica. El en-
tramado triunfalista o lacrimógeno de sus narrativas perdió algo de su encanto, al menos 
para los artistas que empezaron a preocuparse por el bagaje ideológico que conllevaban. 
La gloire imperial de una escena de la batalla de Gros hacía tiempo ya que había perdido 
su fuerza, quizás incluso en el momento en que Théodore Géricault hizo una descrip-
ción romántica del desastre del Rapto de Medusa en 1819, aunque el entretenimiento 
popular del panorama continuaba mostrando el poder de las batallas tradicionales bien 
entrado el siglo, y la pintura pompier durante el Segundo Imperio y la Tercera Repúbli-
ca hicieron intentos vanos de resucitarlo. Las cuestiones formales descontextualizadas 
parecían ejercer más presión que las meramente descriptivas o narrativas a medida que el 
modernismo comenzaba su despiadada exploración de los medios de representación en sí 
mismos. Los protocolos de la descripción realista de los acontecimientos reales parecían 
agotarse –o quizás eran mejor representados por la fotografía–, ya que las artes visuales 
descubrieron de nuevo los valores de la imaginación y la autoreflexividad con respecto a 
la referencia objetiva y la fidelidad de representación de lo que supuestamente estaba al 
otro lado del marco de la ventana y abriéndose al mundo.
Además, se hizo cada vez más evidente que el género de la pintura histórica siempre 
había privilegiado ciertos tipos de historias y había excluido otras, en modos que no 
podían remediarse simplemente dándole color a las caras de los protagonistas con 
un tono más oscuro o añadiendo heroínas al canon de los héroes nacionales. Resul-
ta significativo que se hubiera incluso impedido que las mujeres produjeran pinturas 
históricas hasta bien entrado el siglo XIX porque a ellas no se les permitía asistir a las 
clases de dibujo al natural y, en consecuencia, quedaban limitadas a géneros “inferio-
res” como el paisaje, el retrato o lo más bajo de todo, las naturalezas muertas, algo 
que supuestamente iba mejor únicamente con los sentidos en sí, y no con una mente 

supuestamente más elevada e idealista. Aunque tuvo que pasar algún tiempo, los apun-
talamientos del género de la escritura histórica tradicional se vieron desafiados de un 
modo que encontró también su eco en la descripción visual de las escenas históricas.
Como es normal, estos cambios se hicieron de forma desigual. En el siglo XX hubo 
épocas (como la Segunda Guerra Mundial) en la que el péndulo se fue hacia el otro 
lado, al menos durante cierto tiempo, y se hicieron descripciones de escenas históri-
cas cuyo objetivo era la movilización política.10 Los héroes de clase podían recibir el 
mismo tratamiento exaltado que sus compañeros nacionalistas por parte del realis-
mo socialista que se impuso en la Unión Soviética. Los impulsos populistas podían 
resucitar la simpatía por un pasado imaginado, interpretado a menudo desde el punto 
de vista regional o local, amenazado por la llegada de una modernización corrosiva y 
homogeneizadora. Las suposiciones patriarcales tradicionales podrían reafirmarse en 
el tiempo de la autoafirmación masculinista. Sin embargo, cuando las implicaciones 
propagandísticas de esas obras se volvieron demasiado flagrantes para digerirlas, el 
formalismo modernista pudo reinventarse a sí mismo y se convirtió en el emblema de 
la libertad artística sin cortapisas, como ocurrió durante la Guerra Fría y el apogeo del 
expresionismo abstracto. 
Es evidente que ese apogeo se ha desvanecido por sí mismo, en más de una forma, 
“dentro de la historia”. Atrás quedó la vana creencia de que, de algún modo, éramos 
el “final de la historia”, por tomar en préstamo el título del libro tan ridiculizado 
de Francis Fukuyama sobre el triunfo de la liberaldemocracia tras la victoria norte-
americana en la Guerra Fría.11 A pesar de que nuestro estado de ánimo sigue siendo 
apocalíptico en muchos sentidos, algo inevitable tras las secuelas del 11 de Septiembre, 
ahora no pensamos tanto que se trata de “el final de...” –ya sea en pintura, arte en 
general o historia– como se hacía hace algunos años. El siglo XXI se está revelando 
como un siglo lleno de sorpresas ya que el cambio histórico nos lleva a toda veloci-
dad a un futuro incierto y la repetición de la historia resucita lo que creíamos que ya 
habíamos dejado atrás.
Pero la historia que se ha reafirmado a sí misma como preocupación de los artistas 
contemporáneos únicamente tiene un ligero parecido con lo que la precedió. En estos 
momentos, la suposición de una metanarración progresista, ya sea del triunfo de la 
nación-estado o del darnos cuenta de que existe una utopía política redentora, hace 
tiempo que no existe. Se ha desvanecido el impulso alegórico del análisis histórico 
anterior, la capacidad de los acontecimientos para ser interpretados como signos de 
algún objetivo mayor del destino. La idea de que un artista contemporáneo serio 
describiera una escena de la historia reciente para conmemorar o celebrar algún acon-
tecimiento trascendental como la firma de un tratado resulta imposible de imaginar. 
Con la caída del comunismo a través de la mayor parte de lo que una vez fue conocido 
como el mundo “socialista existente de verdad”, cualquier resto de realismo socialista 
únicamente sobrevive en forma de parodia o de cita.12 

10  Para un estudio reciente, que abarca nueve contextos diferentes en Asia y Europa, así como en América, 
véase Barbara McCloskey, Artists of World War II, Westport, Greenwood Press, 2005. Como muestra el 
ejemplo del Guernica de Picasso, incluso los modernistas podrían acudir a la llamada de los acontecimien-
tos históricos y contestar mediante su trabajo.
11  Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Harper Rerennial, 1993.
12  Para ver ejemplos de su supervivencia en estos modos en el período de transición fuera del comunismo, 
véase Ales Erjavec, ed., Postmodernism and the Postsocialist Condition: Politicized Art under Late Socia-
lism, Berkeley, University de California Press, 2003.
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Además, ha tenido lugar una crisis comparable dentro del marco de lo estético en sí 
mismo, ya que a la historia del arte le resultó cada vez más difícil proporcionar un 
gran relato del desarrollo inmanente que diera sentido al pasado de las artes visua-
les y proporcionara unas directrices probables para el futuro.13 La suposición de que 
su historia podría leerse como una serie de estilos sucesivos vaciló con la llegada de 
las formas artísticas contemporáneas, que se resisten a ser agrupadas bajo un mismo 
paraguas estilístico. La metáfora de una vanguardia enfrentada a un público filisteo 
resistente en nombre de una posteridad agradecida e iluminada, durante mucho tiempo 
fuente de autoentendimiento de los artistas que buscaban dar validez a su trabajo (y 
racionalizar su falta de popularidad en esos momentos), en la actualidad está vir-
tualmente agotada. Sin un sentido firme de que el arte contemporáneo se encuentra 
en la vanguardia de un progreso general hacia algo mejor –la purificación del medio, 
la esencia de lo hermoso, la redención de la vida a través de la estetización, o lo que 
quiera que pudiera haber servido para ese fin–, los artistas ya no se acomodan en la 
placentera creencia de que ellos son, en sí mismos, momentos de una gran narración 
de desarrollo artístico. En la actualidad no existen salones que sirvan de refugio a los 
refusés resentidos que cuentan con que el futuro les va a dar la validez. El fetiche de lo 
nuevo, algo que hizo que la innovación fuera en sí misma el marcador del mayor éxito 
estético, perdió mucho encanto a medida que los movimientos retro de reapropiación y 
resituación acababan con lo que quedaba del genio creativo como modelo de autodes-
cripción artística. Incluso la oximorónica “tradición de lo nuevo”, tal y como la llamó 
Rosenberg, se ha acabado deshaciendo.14 
Además, con el crecimiento de las prácticas artísticas más efímeras –instalaciones, 
performances, arte autodestructivo, arte para sitios específicos, netart, etc.– el aura 
histórica que rodeaba a los objetos en sí y que les servía de garantía de su valor estéti-
co, estaba erosionada, al menos parcialmente. La experiencia sedimentada que tomaba 
forma en el objeto único con todas sus pertenencias para las colecciones y propietarios 
concretos, todo su desgaste físico y sus restauraciones, perdieron una gran parte de su 
importancia con el arte reproducido tecnológicamente y con el arte diseñado para los 
acontecimientos efímeros en lugar de los objetos eternos (aunque es cierto que dichos 
objetos todavía generan un respeto enorme en el mercado, tanto en el cultural como 
en el económico). Ahora que regresan las representaciones, es posible que lo hagan en 
vídeo, como las obras a cámara lenta de Bill Viola, en lugar de en la forma de cuadros 
colgados de museos o en las casas de los coleccionistas.
Nos podríamos preguntar de qué modo se manifiesta la historia en sí en la obra de los 
artistas contemporáneos que han dejado atrás el formalismo modernista y todavía se 
resisten a cualquier tentación de volver a la pintura histórica tal y como se manifesta-
ba tradicionalmente. Si lo sumamos todo, las metanarrativas coherentes son imposi-
bles en estos momentos, tal y como reivindicaba Jean-François Lyotard en su famoso 
informe del postmodernismo hace una generación.15 ¿Las representaciones visuales del 
pasado están desprovistas de los principios orientadores que permitían que sus prede-
cesores funcionaran como momentos de significado condensado dentro de una historia 

13  Para una discusión reciente, véase Hans Belting, Art History after Modernism, trad. Caroline  
Saltzwedel, Mitch Cohen y Kenneth Northcott, Chicago, Univerity of Chicago Press, 2003.
14  Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Nueva York, Horizon Press, 1959.
15  Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trad. Geoff Bennington y 
Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minnesota, 1984.

de desarrollo implícito? Si la elección entre una continuación de dichas narraciones 
históricas convencionales y la sincronización absoluta de todos los valores conocidos 
a veces como “posthistoire”16 es inadecuada, entonces ¿qué queda? Por supuesto, no 
existe una única respuesta a esta pregunta, pero las obras recogidas en la exposición 
cuyo comisario es Nato Thompson que se celebrará próximamente en el Massachu-
setts Museum of Contemporary Art (MASSMoCA), llamada A Historic Occasion: 
The Uses of History [Una ocasión histórica: los usos de la historia], nos ayuda a ver 
posibles alternativas. En ellas se nos presentan experimentos imaginativos en el uso 
de la historia –o, quizás mejor, la “historia en sí”– dentro de la producción artística 
contemporánea.
Existe una necesidad evidente de citas alarmistas en torno a este término, si hacemos 
constar la medida en que la reflexividad sobre los modos tradicionales de la investiga-
ción y la representación de la historia se manifiestan en la obra. Si tomamos, por ejem-
plo, la emisión perenne de la reexperimentación o reconstrucción histórica del pasado, 
por la que tanto tiempo estuvieron preocupados sagaces historiadores como Wilhelm 
Dilthey y R.G. Collingwood.17 Estos historiadores describieron su tarea como empatía 
imaginativa con la interioridad subjetiva de aquellos que eran considerados los prota-
gonistas de la historia. Si se la entiende en términos holísticos como abarcando toda 
la gama de emociones de esos protagonistas o, más concretamente, como supuesta 
reconstrucción histórica de sus juicios y motivaciones racionales, la reexperimentación 
tomaba como premisas dos suposiciones iniciales. La primera implicaba la suposición 
paradójica de conmensurabilidad entre la conciencia presente (la del historiador) y la 
conciencia del pasado (la de los protagonistas de la historia), lo que sugería la propia 
mente trascendental y ahistórica que la sensibilidad histórica había llegado a poner en 
duda. En otras palabras, se asumió que no había ninguna diferencia significativa entre, 
digamos, un hombre americano blanco del siglo XXI y una campesina china del siglo 
X, cuya experiencia se estaba tratando de recapturar empáticamente. Por tanto, la 
otredad radical del pasado quedó olvidada en un intento de hacer que volviera a estar 
viva en la actualidad. Y, en segundo lugar, el centro de atención en los protagonistas 
del pasado, por mucho que uno intentara recapturar su conciencia, perdía de vista el 
hecho de que la historia suele hacerse contra la voluntad de los protagonistas y a espal-
das de los mismos, que nunca llegaron a experimentar plenamente lo que la posteridad 
ve ahora como tendencia estructural principal o a largo plazo de las épocas en las que 
vivieron. La conocida historieta que muestra a un hombre corriendo a través de las 
calles de una ciudad medieval gritando: “¡Ha estallado la guerra de los Cien Años!” 
nos lo hace ver de forma clara. Es decir, no existe un punto de vista totalizador desde 
el que uno pueda ser protagonista de la historia y narrarla según después suceden los 
hechos, redactar un relato que, en definitiva, nunca puede poner su punto final.
Sin embargo, lo que resulta actualmente problemático para los historiadores profesio-
nales puede proporcionar una estimulación subjetiva para los artistas que se aferran a 
las formas en que la historia, cualquiera que sea la forma en que la entendamos, se re-

16  Lutz Niethammer, Posthistoire: Has History Come to an End?, trad. Patrick Camiller, Nueva York, 
Verso, 1992.
17  Para una exposición de su trabajo, véase Martin Jay, Songs of Experience: Modern European and 
American Variations on a Universal Theme, Berkeley, University of California Press, 2004, cap. 5.
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siste a dejar de agarrarse a nosotros.18 Las reconstrucciones históricas, con frecuencia 
de las grandes batallas, han servido de entretenimiento popular durante algún tiem-
po, pero en general se las ve como algo kitsch que permite que los guerreros de fin de 
semana vayan por ahí luciéndose en trajes de época o, en el mejor de los casos, como 
arte vernacular de bajo nivel por parte de los observadores culturales de mente más 
crítica. Sin embargo, algunos de los artistas de este programa han decidido representar 
ellos mismos reconstrucciones históricas de un tipo. La americana Allison Smith se 
vuelve sobre la fuerte tradición de las reconstrucciones históricas de la guerra civil en 
una obra llamada The Muster, que reunió a artistas contemporáneos en la Isla de los 
Gobernadores en el East River de Nueva York para crear una instalación de esculturas 
y artefactos –“arte de trinchera”– que evoca la época, aunque con poses y posturas que 
intentan minar la lectura heroica de la guerra. El artista alemán Felix Gmelin recons-
truye una escena del movimiento estudiantil de 1968 en Berlín, en el que su padre fue 
uno de los que corrían portando una bandera roja a través de las calles de la ciudad 
hasta uno de los balcones del ayuntamiento. Sin embargo, la segunda vez la carrera 
tuvo lugar en Estocolmo y la bandera nunca consiguió llegar al balcón, lo que implica-
ba lo inútil que resultaba ese gesto hoy día. En 2001, el artista británico Jeremy Deller 
produjo una nueva reconstrucción histórica incluso más ambiciosa de un aconteci-
miento durante la amarga huelga de mineros que tuvo lugar en Gran Bretaña en 1984, 
conocida como la “batalla de Orgreave” por el pueblo de Yorkshire donde surgió. Con 
la inclusión de muchos de los que habían participado en el acto original, que enfrentó 
de forma violenta al ejército del gobierno contra los manifestantes sindicales, la recons-
trucción histórica tuvo lugar en un estadio con ladrillos de caucho en sustitución de 
los de verdad. Las entrevistas realizadas a los participantes sirvieron de testimonio del 
sentimiento de solidaridad que engendró, a pesar de haber sido un simulacro.
Otro de los que colaboraron, la fotógrafa americana Greta Prati, facilita una reflexión 
al metanivel de las reconstrucciones históricas que ya han tenido lugar en la cultura, 
dándonos imágenes de diecinueve imitadores de Abraham Lincoln. Aquí la historia 
como historia de desarrollo progresivo se ve sustituida por la historia como repetición 
y diferencia. La videoartista británica Eve Sussman suma más capas de reflexividad 
mediante la congelación de una escena ecfrástica canónica de la historia del arte 
occidental, la obra de Jacques-Louis David El rapto de las sabinas de l799 que, en 
sí misma, pretende ser un registro de un momento histórico –o, más probablemente, 
legendario– durante los años de la fundación de la República en Roma. Tal y como ya 
había hecho anteriormente con otro famoso lienzo realizado por un maestro occiden-
tal, Las meninas de Velázquez, en un corto llamado 89 Seconds at Alcazar, Sussman 
decosifica el espectáculo congelado, deshaciendo cualquier ideal de un único “momen-
to significativo” y restableciendo la temporalidad de lo que lo produjo. En Raptus, su 

18  Un ejemplo que no se presenta en la muestra es la obra del performer Robbie McCauley, cuyo Sally’s 
Rape es descrito por la crítica Rebecca Schneider del siguiente modo: “En el escenario, McCauley se desnu-
da y se pone de pie sobre un banco. Una mujer blanca, Jeannie Hutchins, le cuenta al público de McCauley 
que el banco es un bloque en subasta y ella da instrucciones a los espectadores para que se sumen al canto 
‘Bid em in, bid em in... Bid em in, bid em in…’ (llévenselo, llévenselo... llévenselo). A medida que los cantos 
continúan, McCauley se transforma en su tatarabuela en el proceso de ser intercambiada entre los tratantes 
de esclavos como algo de su propiedad. El vínculo que hay entre raza, género y pieza de cambio no podía ser 
más evidente. La escena es simple y directa a la vez que devastadora... El subtítulo de Sally’s Rape es signifi-
cativo: The Whole Story –The Past Becomes the Present in this Portrait of Survival within Today’s Planta-
tion Culture [La historia completa: el pasado se vuelve presente en este retrato de supervivencia dentro de la 
cultura de la plantación de hoy día]”. The Explicit Body in Performance (Nueva York, 1997), p.174.

vídeo de la escena de la batalla de 30 minutos que ella coreografió en la isla griega de 
Hydra con un grupo de actores, bailarines y músicos llamado The Rufus Corporation, 
se incluye el rapto inicial y el secuestro de las sabinas antes de que regresen a hacer las 
paces entre sus nuevos maridos romanos y los anteriores hombres sabinos mostrados 
por David. 
Sin embargo, cualquiera que sea el tipo de reconstrucción histórica, únicamente puede 
proporcionar una entrada parcial y subjetiva en el pasado, sin que importe lo esplén-
didamente imaginada que sea la reexperimentación empática de lo que se supone que 
ha ocurrido antes. Tal y como se ha mencionado ya, hay tendencias a largo plazo que 
nadie podría haber experimentado por completo cuando estaban sucediendo. Por tan-
to, los historiadores tenían que agarrarse a las perspectivas desde arriba, a encuestas 
panorámicas menos íntimas de un paisaje desde lejos. Algunos artistas preocupados 
por la importancia de la historia también han llegado a esta dimensión de recons-
trucción histórica que entiende que los patrones, en caso de que existan, sólo pueden 
verse desde una cierta distancia y no experimentados por los participantes de primera 
mano. Trevor Paglan, un geógrafo que acabó dedicándose al arte y que había hecho 
con anterioridad un mapa del sistema de prisiones en el estado de California desde 
arriba en su obra Recording Carceral Landscape [Grabando los paisajes carcelarios], 
se centra ahora en un mapa histórico incluso más oculto, el del “mundo negro” de las 
instalaciones clasificadas creadas por el Pentágono durante la Guerra Fría. Las “bases 
secretas” nos dan una visión desde dentro especialmente poderosa de la desconexión 
entre la experiencia cotidiana y las fuerzas ocultas de la historia mediante la elección 
intencionada de los rasgos ocultos de la época de la Guerra Fría, que únicamente se 
revelan a sí mismos, si es que llegan a hacerlo, ante una cámara de vigilancia que está 
situada muy por encima de ellos. En este caso, la experiencia estética en el presente 
ataja de forma deliberada cualquier lazo con las reconstrucciones históricas de la expe-
riencia de los protagonistas del pasado. Se registra una ausencia similar en el libro de 
la artista bosnia Nebojsa Seric-Shoba, que fotografía los escenarios de acontecimien-
tos históricos pasados, como Verdun o Auschwitz, en los que no queda ningún rastro 
visible de las horribles matanzas que tuvieron lugar allí, pero cuyos nombres todavía 
siguen evocando los fantasmas de sus víctimas.
Otra estrategia más empleada por los artistas en la exposición que permite la intrusión 
de la historia en el presente implica el uso directo de objetos materiales del pasado, 
pero de objetos despojados de sus numerosas auras. Lo mismo que los restos que que-
dan disponibles para que los reconfiguren en una nueva amalgama, tal y como Walter 
Benjamin argumentó en su famoso debate de imágenes dialécticas, funcionan a través 
de la yuxtaposición para crear nuevas constelaciones de significado. Ya sea en el caso 
de los discos de vinilo derretidos y transformados en botas de soldados por el america-
no Dario Robleto, o el batik de algodón pseudoafricano usado por el artista británico 
Yinka Shonibare para vestir muñecos sin cabeza en Scramble for Africa o figuras en 
una versión cinematográfica del asesinato del rey sueco en 1790 en el llamado Masked 
Ball, o las esculturas mueble de la artista colombiana Doris Salcedo rellenas de hormi-
gón, hechas a partir de los efectos personales de víctimas de la guerra civil de su país, 
a la basura del pasado se le da una nueva resonancia por parte de los artistas que son 
sensibles a las energías históricas que todavía laten en ellos. 
En un artículo publicado recientemente en la revista History and Theory, el filósofo 
holandés de la historia Eelco Runia ha sugerido que los historiadores contemporáneos, 
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más que subrayar el planteamiento metafórico del pasado como algo significativo (a 
la manera de Hayden White), podrían concentrarse, para ser más fructíferos, en la 
presencia metonímica de residuos del pasado.19 Es decir, la historia nos puede llevar a 
ponernos en contacto con las realidades que han dejado las generaciones anteriores, que 
son discontinuas con nuestras propias vidas y no asimilables a nuestras propias narrati-
vas. Son metonimias porque implican la sustitución de un atributo por la cosa en sí mis-
ma, un tipo de desplazamiento deliberadamente inadecuado de una palabra desde un 
contexto a otro (por ejemplo, el nombre propio de un autor en lugar de su obra, como 
ocurre en la frase “Lo que encontramos en Tolstoi es un panorama de la vida rusa”, o 
un lugar en vez de una persona, como en “La Casa Blanca siguió diciendo más menti-
ras”). Las apariciones repentinas de objetos del pasado cumplen esta función al abrir 
un mundo perdido en su integridad. Es lo que Runia llama “presencia en ausencia” de 
estos artefactos históricos que producen un efecto espacial más que temporal en el que 
dos momentos existen ahora para nosotros, pero sin ninguna integración. Esto provoca 
una transferencia de la presencia más que una transferencia del significado. 
Resulta interesante el hecho de que cite las novelas de W. G. Sebald, como Austerlitz 
y Vértigo, en las que el viaje del personaje principal es como un paseo a través de un 
paisaje mapeado, donde cada una de las localizaciones dice algo del pasado.20 Lo que 
resulta particularmente interesante para nuestro objetivo es la observación de Runia 
de que las metonimias históricas no siempre tienen que ser verbales, sino que tam-
bién pueden ser visuales. Así, escribe: “Las ilustraciones de las novelas de Sebald son 
curiosos especímenes de metonimias no verbales en un contexto lingüístico. Estas 
ilustraciones –en Austerlitz únicamente fotografías, en Vértigo hay también billetes de 
tren, recibos, postales, anuncios, etc.– funcionan como fístulas o agujeros a través de 
los que el pasado se descarga en el presente”.21 Luego añade, citando las visiones del 
crítico Heiner Boehncke, que “cada agujero individual es lo que Roland Barthes ha 
llamado un ‘punctum’ (un tijeretazo, una pequeña mancha, un agujero de alfiler) y, de 
hecho, las ilustraciones de Sebald son un tipo de ‘goteo’ en el tiempo a través del cual 
la ‘presencia’ se va hinchando desde el pasado hasta el presente”.22

Al trabajar con fósiles o reliquias comparables procedentes de la historia de sus pro-
pios países, algunos artistas como Robleto, Shonibare o Salcedo nos dan lo que Sebald 
llama “‘núcleos de realidad’ rodeados de extensiones de vacío”.23 Ellos proporcionan 
presencias metonímicas de realidades ausentes pasadas que nunca se van a recuperar 
en algo que tenga significado desde el punto de vista metafórico, relatos entramados 
con un principio, una trama y un final. Como ubicadores de un pasado extraño y 
discontinuo, fuera de lugar en nuestro mundo actual, reductos de un viaje que nunca 
llega a casa, son lo contrario de las pinturas históricas alegóricas del pasado, repletas 
de un resonante significado. Son lo que podríamos llamar ejercicios antiecfrásticos en 
los que no existe un punto culminante en la narración, no hay un ideal de belleza que 
pueda entenderse visualmente para la edificación del que lo ve. Resulta interesante 
que Christopher Prendergast vea la tendencia de sustituir los modos metafóricos por 
los metonímicos, ya un síntoma de la crisis de legitimación de la pintura histórica que 

19  Eelco Runia, “Presence”, History and Theory, 45, febrero, 2006.
20  W.G. Sebald, Austerlitz, trad. Anthea Bell, Londres, Penguin Books, 2001.
21  Runia, “Presence”, op. cit., p. 16.
22  Ibíd.
23  Ibíd.

se forja en la era napoleónica.24 En la obra que hay en la muestra del MASSMoca, el 
proceso de sustitución es completo.
De hecho, si intentamos cubrir todas estas versiones de la experiencia histórica y esté-
tica, ellas desafían la coherencia y la totalización. Más que reducir los acontecimientos 
a momentos de una historia cargada de significado, las obras de esta muestra presen-
tan las formas en que los acontecimientos se resisten a la contextualización completa. 
Le dan la espalda a cualquier momento emblemático de significado destacado com-
parable a la descripción ecfrástica de la literatura. En este sentido sirven de testigo al 
desplome de la noción tradicional de historia, incluida la historia del arte, entramada 
en una narrativa, un modo de desarrollo. O más bien, dado que el término “desplome” 
sugiere precisamente un punto final que restaura sin decirlo la narratividad lineal, 
sirven paradójicamente de testigo de la persistencia a la que aparentan sobreponerse, 
pero una persistencia que conlleva una diferencia. Porque más que verse reducidas a 
meras introducciones en un archivo simultáneo que funciona como un tipo de Internet 
sólo con enlaces asociativos que son como el principio de conectividad infinita, esas 
obras son más parecidas a fragmentos de un pasado distinto del presente, y que nos 
recuerda constantemente esa diferencia.25 En este sentido, “experiencia histórica” hace 
referencia a la experiencia de la otredad radical de lo que ocurrió antes en otro sitio y 
otro tiempo, y que no quiere ser asimilado dentro de un flujo historicista de desarrollo 
ni sucumbir a la trituradora cultural de un ahora eterno. 

Manuel Borja-Villel  Martin acaba de desarrollar una idea bastante importante: la 
reconstrucción de la historia a partir de lo visual, en un momento en el que el pasado 
parece estar infinitamente disponible. Creo que su intervención plantea varias pregun-
tas, así que abrimos la discusión al público. 

Paulo Herkenhoff  Me ha interesado la conferencia. Me gustaría saber de qué manera 
incluirías a Gerhard Richter en esta discusión, ya que veo que existe cierto vacío entre 
los jóvenes más contemporáneos y la generación de Richter en Alemania, considerando 
la historia alemana.

Martin Jay  Es una pregunta sugestiva. De hecho, Richter ha sido mencionado en 
otras ocasiones que he presentado estas tesis. Así que está bastante claro que la gente 
piensa en Richter como un pintor que también introduce momentos o datos históricos 
en su trabajo de manera enigmática. En particular, en sus series sobre la Baader-Mein-
hof, la gente suele entenderlas como un momento que es muy difícil comprender según 
la propia respuesta de Richter. ¿Se trata de una celebración, se trata de utilizar algo 
del contexto político por su efecto estético? Creo que existen interpretaciones, pero 
no he visto ninguna que logre algún tipo de consenso. Pienso que Richter es un artista 
que no es ahistórico, obviamente no es un formalista. No trabaja sobre las diferencias 

24  Prendergast, Napoleon and History Painting, op. cit., p. 70, donde escribe: “Perdidos en el ‘detalle’ 
habían comenzado a volverse esencialmente formas metonímicas de representación, mientras que para la 
pintura histórica de Quatremère fue un arte ‘metafórico’, donde metáfora no significaba una mímesis de su-
perficie de los parecidos, sino una metáfora como ‘transporte’, el hecho de llevar a través (o, quizás, siendo 
más precisos, de elevar) desde lo empírico hasta lo abstracto”.
25  Para una reflexión reciente sobre esta dimensión de la experiencia de la historia, véase F.R. Ankersmit, 
Sublime Historical Experience (Cultural Memory in the Present), Stanford, Stanford University Press, 2005.
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de la historia, sino que la misma historia es descontextualizada, y eso, cuanto menos, 
no me parece alegórico. No me parece que tenga ningún residuo de la narrativa de la 
pintura de historia previa. Así que yo vería esto de otra manera, en la que los artistas 
contemporáneos son forzados a pensar históricamente. Me explico: son forzados a re-
conocer que están en la historia, que se están relacionando con un pasado reciente que 
quizá ellos mismos experimentarán algún día, en cierto modo. Richter..., no estoy se-
guro de cuál es la fecha exacta, pero era un adulto cuando ocurrieron los eventos de la 
Baader-Meinhof. Hay artistas que de alguna manera están intentando incorporar los 
retales del pasado en su trabajo; ahora bien, cómo sea de exitoso depende, supongo, de 
lo que uno espera de ello. Creo que este trabajo nos sitúa cara a cara con eventos cuya 
naturaleza no les ha permitido ser completamente absorbidos en nuestra conciencia 
histórica de una manera sencilla. Aún son problemáticos, son eventos que están conec-
tados con el terrorismo que ocurre en otros contextos a día de hoy, sobre el que todos 
nos sentimos tan inseguros, tan incapaces de explicar, pues tan difícil es encontrarle 
sentido. Así que, debido a ello, creo que hay un momento en el que el arte tiene un tipo 
de inmediatez, pero también es un arte que contiene referencias históricas y un sentido 
de distancia a la vez. No estoy seguro de que ésta sea una respuesta muy coherente, 
pero creo que Richter sería otro artista contemporáneo que siente que no puede evitar 
la historia reciente que él mismo vivió, pero que a la vez no puede absorberla en un 
relato contextual que simplemente le otorgue un significado y un sentido fáciles de 
digerir. Así que creo que esto es indigerible, el misterio de lo siniestro, de este uso de la 
historia que también se deriva de su trabajo. 
¿Estarías de acuerdo? Porque yo también estoy interesado en por qué la gente siempre 
menciona a Richter en este debate.

PH  No quiero monopolizar el debate, pero quisiera preguntarte también si sientes 
que algunas veces existe un vacío entre la ausencia de una teoría de la historia en los 
artistas y la necesidad imperiosa de mostrar la historia. ¿De qué manera afecta esto a 
los resultados reales?

MJ  Bien. Pienso que la filosofía o la teoría de la historia es algo que los historiadores 
practicantes rara vez, de una forma consciente, incorporan a su trabajo. Quiero decir que 
les pasa por encima, es algo que hacen los filósofos o los historiadores ocasionales, como 
Hayden White, a quien mencioné en la conferencia, o gente como Frank Ankersmit. Hay 
gente que son filósofos de la historia e historiadores en práctica, pero a menudo existe 
una gran distancia entre ambos. Ahora bien, los historiadores practicantes son, co-
múnmente, muy conservadores en la manera en que presentan su trabajo. Por lo gene-
ral, siguen el modelo de la ficción realista del siglo XIX, establecido por Walter Scott, 
Balzac y otros novelistas de comienzos de siglo. Los artistas, y éste es el argumento 
que estaba proponiendo al comienzo de la conferencia, son bastante más aventureros, 
más creativos, más preocupados por tales géneros, por los géneros del siglo XIX y sus 
modos de representar la historia en el lienzo. Así que, en cierta manera, los artistas 
son historiadores practicantes, como yo mismo, que nos indican dónde nosotros, como 
historiadores, quizá estemos forzados u obligados a ir en el futuro. Aprendemos de los 
artistas que están jugando con la historia de forma que la mayoría de historiadores, 
historiadores narrativos practicantes, no son aún capaces de hacer. Así que pienso que 
existe una desconexión interesante entre la práctica de la historia escrita y la práctica 

de la historia, tal y como es representada en el mundo del arte contemporáneo. En 
ambos casos también existe una desconexión con la filosofía de la historia, que intenta 
ofrecer explicaciones de gran escala tanto sobre la narración de la historia como sobre 
el método de contar la historia. La filosofía de la historia trata con estos dos niveles. 
De este modo, existe una discusión tripartita entre filósofos, historiadores practicantes 
y artistas que tratan con la historia de una manera complicada.

PH  Me gustaría retomar tu opinión. La relación entre historia y memoria pública. Di-
ría que la historia viene más del filtro de la academia y creo que la memoria pública está 
más conectada con la vida diaria y la implicación social. Creo que tu postura es bastante 
más cercana a la historia. Me gustaría preguntar cómo consideras la memoria pública.

MJ  Bien, digamos que estás abriendo una lata de gusanos, si puedo usar esta mé-
tafora. Una lata de gusanos que muchos historiadores contemporáneos han estado 
intentando dotar de sentido. Incluso existe una revista llamada Historia y Memoria, 
que intenta dar sentido al diálogo entre los a veces denominados memorialistas y los 
historiadores. Los memorialistas son la gente que pasa la mayor parte del tiempo 
hablando de la memoria, siendo Pierre Nora un excelente ejemplo en Francia, con su 
serie Los lugares de la memoria. Ahora bien, los historiadores son muy escépticos 
acerca de la memoria pública. Son conscientes del hecho de que es creada, construida 
y movilizada, que también a menudo es ideológica, selectiva y discutida incluso por 
varias razones. También muchas veces es difícil de criticar, quiero decir que la memo-
ria es un fenómeno muy complicado. La memoria individual, la memoria colectiva, la 
memoria nacional..., todos éstos son territorios muy discutidos. La mayoría de histo-
riadores profesionales intentan considerar de una manera compleja la memoria, pero 
también distanciarse de ésta, no toman el testimonio o la presencia como si fueran la 
última palabra en un evento histórico, sino que también intentan mirar en documentos 
y varias cosas que los testigos no pueden atestiguar. Creo que es cierto que numerosos 
artistas están en diálogo no sólo con la historia, sino también con la memoria, y creo 
que esto está claro cuando los artistas son impulsados a producir monumentos de me-
moria pública para consumo público. El intento de Maya Lin de realizar un memorial 
de Vietnam, por ejemplo, es un caso excelente de una artista reconocida enfrentándose 
a esto. Todos esos memoriales y monumentos del holocausto que están siendo cons-
truidos en Europa, en Estados Unidos y virtualmente en cualquier lugar, quizá no en 
Irán, pero en realidad en cualquier otro lugar del mundo hoy. Así que existen otros 
mundos, numerosos lugares en los que los artistas son los repositorios de la memoria, 
realmente son la gente que ayuda a mantener viva la memoria y que también mantie-
ne cierta distancia crítica en relación con ella, no estando contentos con la memoria 
oficial e intentando hacer que recordemos en diferentes niveles. Creo que algunos de 
los artistas presentes en la exposición a la que me he referido son un buen ejemplo de 
esto, como las re-escenificaciones de Abraham Lincoln. En Estados Unidos, Lincoln es 
una figura canónica, aún muy reverenciada, aún un indicador importante de la buena 
política. Y, sin embargo, existe una gran cantidad de kitsch y duplicados de Lincoln, 
una manera en la que Lincoln forma parte de nuestra cultura popular, y los artistas 
tratan con esta, digamos, memoria selectiva de Lincoln de maneras complejas. Por lo 
tanto, pienso que tienes toda la razón, si fuéramos a hacer una serie de conferencias 
que ampliaran este debate, añadiríamos la teoría de la historia y el análisis histórico 
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en el trabajo que los artistas realizan, pero también la memoria popular y el trabajo de 
los llamados memorialistas, y el debate entre los historiadores y aquellos que escriben 
sobre dicha memoria. Éstas son las maneras en las que el pasado nos requiere, una 
llamada que no es en modo alguno simple, y que todos intentamos entender. 
Añadiré también una nota respecto a la narración histórico-artística del pasado, en 
cuya creación los museos desempeñan un rol crucial. Quiero decir: están los cursos de 
historia del arte, están los libros... pero los museos son los lugares en los que puede 
producirse el contacto con los objetos, a la vez que puede organizarse una narración 
en torno a los objetos de una manera coherente y significativa. Son lugares para una 
experimentación increíble sobre cómo yuxtaponer, reorganizar, volver a narrar, eviten 
o no construir un relato que supere la habilidad del objeto para hablarnos sin tal 
relato, trascienda o no el objeto esta narrativa... Todos éstos son temas que los museos 
afrontan de un modo extraordinariamente interesante. Es un gran desafío intentar 
que eviten las narrativas más tradicionales del siglo XIX de desarrollo nacional, o la 
narrativa interna del arte, o el desarrollo del estilo o algún tipo de telos. Creo que los 
museos están hoy profundamente comprometidos en aclarar cómo las narrativas no 
fueron seguidas, cómo hay maneras alternativas de organizar el pasado que ellos con-
servan. Somos los poseedores del pasado del que aprender tanto.

PH  Pero, si no estoy hablando demasiado, me gustaría introducir algo partiendo de 
la cuestión previa, ya que a veces creo que estamos debatiendo la historia como memo-
ria, como pasado. ¿Qué pasa con aquellos artistas que toman la historia como presen-
te, que quieren ser sujetos de la historia, estar haciendo historia? Usaría un ejemplo de 
tu serie de imágenes, que es el de Doris Salcedo. Disiento un poco de tu interpretación 
de su trabajo, porque pienso que ella vive más dentro de la violencia general de la so-
ciedad colombiana, y que no está culpando a nadie específicamente, ni siquiera al ejér-
cito, sino a esta cultura de la violencia. Después, me gustaría traer a colación a alguien 
de tu sociedad: Andy Warhol, The Man right to…; de España mencionaré al Equipo 
Crónica: la imagen de Franco vestido como andaluza; y de Brasil, dos ejemplos, puesto 
que soy brasileño: uno Cildo Meireles, con su trabajo con los nativos, y otro el Cara de 
Caballo de Hélio Oiticica, que tratan de la violencia urbana como un tipo de reacción 
durante la dictadura. ¿Cómo separarías la memoria de los artistas que piensan la his-
toria como un proceso en curso y que quieren ser agentes de la historia en el presente?

MJ  Ése es un argumento excelente. Hablando en términos generales, hay dos ma-
neras de pensar la conexión del arte con la historia. Una es decir que la historia está 
viva y es significativa para nosotros, que somos su producto, parte del continuum, y 
que debemos atrapar este momento como histórico. Algunos filósofos, como Lukács, 
por ejemplo, se inclinaban por el hecho de que el presente es historia y que podríamos 
hacer historia, pero también ser su resultado o sus víctimas. Por lo tanto, un artista 
que quiera hacernos conscientes del hecho de que tenemos una posibilidad de crear un 
futuro diferente, intentará alertarnos de que nosotros hacemos la historia, en lugar 
de ser sus víctimas pasivas. Existe un imperativo muy poderoso en inglés, que conecta 
la memoria que está viva con un futuro que es nuestro futuro, el futuro de la gente 
que nos importa, de nuestros hijos, que nos sitúa en el flujo de la historia, y nos hace 
querer cambiar las cosas. Existe otra visión de la historia que es muy diferente, y creo 
que algunas de las obras de las que he hablado muestran bien. Esta visión enfatiza lo 

que un historiador como David Candor ha escrito: “el pasado es otro país”. Quiere 
decir que el pasado es diferente, que no es completamente continuo con nosotros. Ése 
era el argumento que defendía hablando de un americano intentando meterse en la 
mente de las mujeres del siglo X en China. Esa mente no es mi mente, y es la otredad, 
la diferencia radical, el hecho de que la cultura humana sea tan amplia, lo que impli-
ca que no es algo que inmediatamente pueda absorber, domesticar, hacer mío, hacer 
familiar, hacerlo, de alguna forma, reinterpretable en mis propios términos. Hay un 
encuentro con la otredad radical, así que una de las razones por las que estudiamos un 
pasado remoto no es nuestra vida. Es precisamente para sacarnos de nosotros mismos, 
para no centrarnos en quiénes somos, hacia dónde vamos y cómo estamos en deuda 
con el pasado, sino para ver el sentido de cómo las cosas son completamente diferen-
tes, nunca serán algo con lo que podamos relacionarnos, y, sin embargo, forman parte 
de la historia humana, parte del pasado más amplio de la cultura y de los eventos 
humanos de maneras totalmente diferentes. Existe siempre esta lucha entre la familia-
ridad, la domesticación, el hacer nuestro, reinterpretar en nuestros propios términos y 
ser golpeados a la vez por lo radicalmente imposible, lo extremadamente diferente, lo 
completamente inefable que es la otredad del pasado, y es este impulso, que también 
es muy poderoso, la razón de que yo no pueda entender por qué una mujer pasiva en la 
China del siglo X actuaba del modo en que lo hacía. Eran sus creencias y no son creen-
cias que yo pueda sostener, así que existe esta clase de maravilla que experimentamos 
en la cara de esa otredad radical y éste es un impulso muy diferente. Creo que quizá 
sea la combinación de ambos lo que está en juego: la conciencia de la continuidad pero 
también la conciencia de la extrañeza, de la diferencia en esta continuidad, lo que nos 
trae la historia.

PH  Pienso que el ejemplo que mencionas sólo podría ocurrir en Estados Unidos, el 
ejemplo de considerar el pasado como otro país, ya que en la ciencia política de este 
país el hombre común no tiene por lo general un concepto de Estado, los Estados Uni-
dos como un Estado. La opinión básica es que está dividido en diferentes gobiernos y 
administraciones. Así que la administración Bush es responsable de Irak, pero no Esta-
dos Unidos. Esto otorga una irresponsabilidad social y política a la estructura social y 
política en sí misma, porque siempre hay alguien a quien culpar en el pasado. Una vez 
que eliges a otra persona, su responsabilidad es borrada por completo, por eso Estados 
Unidos es diferentes países y momentos, porque cada administración está separada de 
la otra, y esto afecta a la continuidad histórica de los Estados Unidos como tal. Es mi 
observación, muy empírica.

Público  Quisiera añadir una consideración a la última pregunta, ya que en el plan-
teamiento de tu conferencia da la impresión de que cuando hablamos de historia en el 
museo es como si el museo hubiera padecido un síndrome de jet-lag continuado. Como 
si siempre estuviera llegando tarde a los acontecimientos del pasado, de modo que la 
única manera de rescatarlos es mediante una representación, que además es necesaria, 
porque sabemos que hay acontecimientos que han ocurrido y que si no hay una imagen 
de ellos no podríamos tratarlos en la esfera pública. Entonces digamos que la historia 
tiene justificada su labor en esta especie de ecuación de rescate de acontecimientos 
del pasado. Pero, en cambio, si atendemos también un poco a lo que está ocurriendo 
en los últimos años y, sobre todo, lo que está ocurriendo en el campo de la imagen 
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y su circulación, vemos que en muchas ocasiones, cuando se da un acontecimiento, 
digamos que la representación de ese acontecimiento se da por aquellos mismos que lo 
están produciendo. Hemos llegado al punto en el que los actores del acontecimiento, 
los que lo representan, y aquellos que los distribuyen son los mismos. El epítome serían 
las imágenes de Abu Ghraib, es decir, yo produzco el acontecimiento, lo documento 
y lo pongo en circulación. Lo que quiero decir es que, en realidad, ya que el objeto de 
discusión durante estos días va a ser el museo, creo que lo que hace más falta es, más 
que una noción de historia que repiense las diferentes causalidades del acontecimiento, 
lo que hace falta es una nueva teoría del acontecimiento, que aluda a que no vamos a 
esperar a que algo ocurra, sino que vamos a hacer que ocurra, vamos a crear el aconte-
cimiento. Yo creo que particularmente ésta es una crisis que el museo está intentando 
soportar como puede, y el auge de las prácticas documentales y su entrada en los espa-
cios museísticos, donde el acontecimiento solía recibir una representación más metafó-
rica y alegórica, es un perfecto ejemplo. Quisiera que debatieras sobre esta doble vía de 
trabajo que sería bien repensar la historia, bien repensar la teoría del acontecimiento, 
que creo que sería algo distinto. 

MJ  Es una pregunta importante. Pienso que hasta ahora el poder ha estado concen-
trado en las manos de unos pocos. Virtualmente así ha sido durante toda la historia 
de la humanidad. Aquellos que tienen el poder de hacer imágenes, y de hacer circular 
imágenes, tienen el poder de crear, digamos, una grabación documental de los eventos 
significativos. De tal forma, un rey que muestra su coronación, o una gran batalla, o 
a un general en la escena de un rendimiento, o lo que fuera que pudiera ser el momen-
to documentado, también podría por supuesto ser duplicado a través de otros tipos 
de medios, grabados, etc., pero por lo general se trataba siempre de imágenes únicas. 
El único ejemplo que me viene a la mente es el de la acuñación de monedas, donde 
la imagen del rey estaba en una moneda. Es significativo, por ejemplo, que Luis XVI 
fuera reconocido huyendo a Valence en 1790 por alguien que conocía su imagen de la 
moneda, así que es un caso en el que la caída del rey se debió a que circuló su imagen 
demasiado. Ahora, en los tiempos presentes, tenemos la llamada democratización de la 
producción de imágenes documentales, así que Abu Ghraib fue realizado por un grupo 
de críos con las cámaras de sus teléfonos móviles. Ahora es posible capturar imágenes 
virtualmente en cualquier lugar sin que nadie lo censure o sin que nadie sea capaz de 
restringirlo, e inmediatamente después enviarlas a internet y que estén disponibles en 
todo el mundo. De esta forma, lo que tenemos es una expansión increíble de la capa-
cidad democrática de documentar. Ahora bien, lo que también tenemos es una nueva 
crisis del momento alegórico. Quiero decir, siempre existe esta balanza entre la docu-
mentación de los hechos y la elevación alegórica de los mismos. Así que todas aquellas 
coronaciones históricas, escenas de batalla y rendición tenían poderosos momentos 
alegóricos de significado. En la documentación moderna el significado es bastante 
menos obvio, si existe en algún modo. El significado está a veces muy en disputa. Un 
ejemplo reciente de esto fueron las cintas de Rodney King, la paliza a la víctima negra 
de la policía de Los Ángeles en 1991. Un hecho real, Rodney King siendo agredido 
por la ley, ahora, en el juicio, la defensa de los policías fue capaz de ponerlo en duda 
impugnando la veracidad de la cinta que lo registró. La defensa fue capaz de dejarla 
sin sentido, de sustraerle el significado, incluso el significado empírico directo, qué 
decir del significado alegórico del negro siendo golpeado por la autoridad blanca. Los 

policías fueron capaces de salir libres. Así que es un momento increíble en el que el 
contexto se revalidó, y la reinterpretación narrativa se impuso a la evidencia de los 
ojos, a la evidencia del documental. 
Así que pienso que el documental es, tal y como dijiste, ubicuo, y tanto museos como 
artistas tienen que tratar el hecho de que los documentales están alrededor, como 
las pinturas de Richter y su trabajo con imágenes reales. Y también tenemos el 11-S, 
que es el evento más observado en toda la historia de la humanidad mientras estaba 
pasando, porque hubo este retraso en la caída de la segunda torre, y la gente encen-
diendo las televisiones en todo el mundo y viendo eso pasando en realidad, y entonces 
una vez más y otra más, bucle tras bucle, diferentes versiones. Y ahora existen versio-
nes artísticas, películas y demás. Aún no se ha sido capaz de usarlo en la manera que 
Richter usó la Baader-Meinhof, o Andy Warhol las imágenes de accidentes de coches y 
demás. Aún no, pero será, obviamente. Así, hay un tipo de vacío en este sentido. Estoy 
de acuerdo en que los museos y el mundo del arte en general están llamados a tener en 
cuenta el deslizamiento hacia la corriente entre el documento y la imagen creada, entre 
lo que es grabado y lo que es creado, entre aquellos que pretenden hacerlo y aquellos 
que pretenden apropiárselo. Yo diría que quienes lo hacen no tienen el poder para con-
trolarlo, que una vez que las imágenes están en el dominio público están disponibles 
para la recontextualización, reyuxtaposición, reinterpretación. Nadie es propietario 
de las imágenes, ni siquiera quienes las crean. Así que existe un tipo de proceso similar 
al montaje y a la reapropiación, que crea posibilidades infinitas de reinterpretaciones, 
incluso cuando los documentos parecen decirnos lo que “realmente sucedió”.

PH  ¿Crees que el 11 de Septiembre cambió el significado de las pinturas de la 
Baader-Meinhof de Gerhard Richter? Porque en cierta forma podrías pensar acerca de 
la relación de la sociedad alemana con el grupo, pero también podrías pensar que esto 
corresponde a la muerte de la utopía, de la guerrilla o como quiera que la llamemos. 
Quiero decir, había una idea política concreta que aún podría justificarse. ¿Pero pien-
sas que el 11 de Septiembre resta poder al contenido de la Baader-Meinhof?

MJ  Bueno, no sé si todavía conocemos de verdad lo que el 11-S significa. El signifi-
cado está aún exfoliándose de formas muy diferentes. Probablemente habrá otro 11-S, 
otro mega-evento, otro acto terrorista, ya sea con armas nucleares, biológicas o quími-
cas, la probabilidad es al menos muy alta. Conocemos por supuesto lo que sucedió en 
España, Inglaterra y otros lugares, no tanto en esa escala. Así que el 11-S es tal vez el 
comienzo de una serie. Espero equivocarme, pero me temo que no. El significado aún 
tiene que ser entendido. Uno de los significados es ciertamente un giro radical, aban-
donando el discurso de finales del siglo XX sobre la subversión cultural en el terroris-
mo, como si éste fuera benigno, como si estuviera siempre buscando destruir al Estado 
malvado y al servicio de algún tipo de alternativa progresista. Después del 11-S esa 
clase de narrativa fue sacudida y todavía estamos luchando para imaginar un mundo 
que claramente no está organizado en quiénes son los malos y quiénes son los buenos. 
Ignoramos precisamente cuál será la significación de actos de este tipo porque hay 
numerosas consecuencias no previstas, numerosas consecuencias que se desarrollan 
mientras los causantes, e incluso aquellos que usaron el acto en su inicio para cierto 
propósito, no pueden dominar por completo. Así que estamos en un mundo de caos y 
riesgos evidentes, un mundo en el que relatos como el fin de la Guerra Fría, el con-
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flicto de civilizaciones entre el Islam y Occidente, etc., son excusas muy pobres para 
la forma en que los historiadores de dentro de cien o doscientos años caracterizarán 
nuestra época, que es una época, me parece a mí, de una confusión destacable sobre 
la dirección y sobre el lado del que estamos en un montón de batallas, que no parecen 
tener ningún bando obvio por el que inclinarse. Así que creo que es un momento muy 
complicado, francamente. Pero éstas son grandes cuestiones metafísicas, más allá del 
contenido de esta humilde charla.

Nuria Enguita Mayo  Creo que no se trataría tanto en la práctica artística de recu-
perar la historia, sino de incorporarla, de poder incorporar la historia en una práctica 
cultural y artística y hacerlo a su vez de una manera crítica. Es decir, yo sí creo que el 
documento es fundamental para la reconstrucción. En el sentido en que la historia no 
nos cuenta cómo los hechos fueron, sino que es una narración, como bien has dicho, 
y que, por tanto, incorpora y tiene que incorporar la ficción. Pero cómo poder incor-
porar en el presente la historia me parece que es lo importante, y creo que hay artistas 
contemporáneos que no trabajan en términos tan literales, diría yo, como algunos de 
los ejemplos que nos has mostrado. Creo que hay tres tipos de reincorporación de la 
historia, como has dicho, y para mí el más interesante sería el segundo, el que tra-
baja sobre estructuras que vienen de la historia, que marcan un territorio y definen 
un presente. Se trata de las estructuras de la guerra fría, el mapa de estos territorios 
de los que has hablado. Para mí lo interesante sería cómo incorporar eso que llega, y 
que nos llega, en forma de documento, ya sea textual, arquitectónico o de otro tipo. 
Carles Guerra ha iniciado un debate interesantísimo: el de cómo plantear la historia 
en un momento de aceleración tan fuerte, cuando además creo que estamos recupe-
rando para mal la preponderancia de la visión. Es decir, hemos visto muchas veces la 
caída de las Torres Gemelas, pero no sabemos nada. Creo también, como ha escrito 
Jean-François Chevrier, que habría que diferenciar entre el verdadero documento y el 
testimonio directo y rápido de los medios de comunicación, testimonios que son todos 
iguales, donde no importa el hecho del que hablan. 

MJ  Gracias por la pregunta, ya que se centra en uno de los temas principales de la 
conferencia, que son los límites de la incorporación y de la encarnación como meta. 
Las implicaciones de la “incorporación” van en el sentido de que introducimos algo 
en un cuerpo, como la típica versión religiosa de “encarnamos el Verbo en el cuerpo”. 
La idea es que algo que es extraño, externo y trascendente, sea inmanente, llegue a ser 
parte de un corpus significativo, y también lo usamos como metáfora del conjunto de 
una obra que posee un tipo de coherencia. 
Ahora bien, la tesis que estos artistas sostienen es que en lugar de corpus significa-
tivos, que son capaces de incorporar, de domesticar, en cierto sentido, y dar sentido 
a cosas que parecen extrañas… estos artistas permanecen en el nivel de lo extraño, 
permanecen en el nivel de lo que no puede ser incorporado. He mencionado un libro, 
en una nota a pie de página, de Frank Ankersmit, el filósofo holandés de la historia, 
sobre la noción de lo sublime de la experiencia histórica, que también captura esto. Lo 
sublime como opuesto a lo bello, que básicamente se refiere a aquello que no puede ser 
representado, a aquello que no puede darse en una manifestación significante, bella y 
elevadora, pero que siempre apunta hacia algo que está fuera, que es inefable, demasia-
do grande, demasiado grandioso o infinito. Sólo simplemente más allá de nuestra ha-

bilidad para razonar sobre ello, más allá de nuestra habilidad para mostrarlo, más allá 
de nuestra habilidad para ilustrarlo, más allá de nuestra habilidad para hacerlo nuestro. 
¿Qué están, pues, intentando hacer estos artistas? Creo que es ponernos en contacto 
con el hecho de que la historia posee tales momentos. Pienso en mi propia vida, en algo 
como el magnicidio de Kennedy, que nunca será resuelto, sobre el que nunca sabremos 
la verdad, ¿sabes? Y eso es terrible. Yo crecí en un tiempo en el que era importante saber 
si Oswald asesinó a Kennedy. Mucha gente pensaba que no lo hizo, pero no tenemos 
otra respuesta. Existen otros misterios... En cierta manera, la historia es un lugar en el 
que luchamos por la coherencia, el sentido y la significación. Los artistas nos ayudan a 
ello. Pero a la vez también es un lugar donde estamos en contacto con algo que desafía 
todo ello. Creo que hoy vivimos un período en el que los intentos de convertirlo todo en 
coherente son muy problemáticos. No podemos hacerlo, aunque veamos, por ejemplo, el 
intento de la administración Bush de crear un relato único de buenos y malos, una narra-
tiva de liberación. Quiero decir, todas las cosas que considerábamos como maneras equi-
libradas de interpretar el mundo, como que la democracia sea una cosa positiva y demás, 
todas parecen haber perdido su habilidad para estructurar un mundo que gira en formas 
que no podemos entender del todo. Así que la manera de ser fiel a esto, y no reprimirlo 
ni domesticarlo, es permitir la presencia del caos en la obra, permitir algo de lo siniestro 
y de lo sublime. Y creo que los artistas están deseosos de hacerlo. Y, en este sentido, aún 
las mentes de algunos historiadores intentan luchar por esa narrativa y coherencia, dotar 
de sentido, generar significado contextual a partir de los jirones de la historia.

Lygia Clark recomienda: 
evite falsos problemas
Suely Rolnik

En el preciso momento en que el artista digiere el objeto, es digerido por la sociedad 
que ya le encuentra un título y una ocupación burocrática: será así el ingeniero de los 
pasatiempos del futuro, actividad que en nada afecta el equilibrio de las estructuras 
sociales.
Lygia Clark, París, 196926

La doble vocación del espacio museológico –como lugar de preservación de los produc-
tos de la creación artística mediante la constitución de archivos, por una parte, y por 
otra de su transmisión o conexión con el presente mediante su exposición– se encuentra 
a la orden del día. Es verdad que la crítica a esta institución no es cosa de ahora. En los 
años sesenta, por ejemplo, muchos artistas investigaron el poder del museo en la deter-

26  “L’homme structure vivante d’une architecture biologique et celulaire”, en Robho, n. 5-6, París, 1971. 
Facsímil de la revista disponible en Suely Rolnik & Corinne Diserens (eds.), Lygia Clark, de l’oeuvre à 
l’événement. Nous sommes le moule, à vous de donner o soufflé (catálogo de exposición), Nantes, Musée de 
Beaux-Arts de Nantes, 2005. Versión brasileña: Lygia Clark, da obra ao acontecimento. Somos o molde, a 
você cabe o sopro, São Paulo, Pinacoteca del Estado de São Paulo, 2006 (encarte con la traducción al portu-
gués de los dossiers sobre Lygia Clark en Robho). Texto disponible en castellano, en su reedición titulada “El 
cuerpo es la casa: sexualidad, invasión del ‘territorio’ individual”, en Manuel J. Borja-Villel y Nuria Enguita 
Mayo (eds.), Lygia Clark (catálogo de exposición), Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 1997, pp. 247-248.
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minación de sus trabajos; poder éste también de todos los elementos que integran el 
así llamado “sistema del arte”, desde los medios y los géneros reconocidos hasta las ca-
tegorías a partir de las cuales la historia (oficial) del arte califica a los productos de las 
acciones artísticas. El museo, al igual que los demás elementos de dicho sistema, tende-
ría a anular la vitalidad poética de la obra, de la cual emana su poder de interferencia 
crítica en la realidad. Este tipo de interrogación se encuentra presente en el comienzo 
de la trayectoria de Lygia Clark, que se da en los años cincuenta y sesenta, cuando esta 
artista brasileña se dedicó a la pintura y la escultura.
A finales de los años setenta se suma a esta situación un nuevo constreñimiento de la 
producción artística: la lógica mediático-mercadotécnica comienza a insinuarse en este 
terreno, en el que se instala más incisivamente en el transcurso de los años ochenta, 
con la consolidación de la hegemonía internacional del capitalismo financiero. Tal 
como sabemos, el neoliberalismo se caracteriza por la instrumentalización de las fuer-
zas del conocimiento y la creación al servicio del mercado, lo que ha llevado a algunos 
autores a calificarlo como “capitalismo cultural” o “cognitivo”.27 Tales fuerzas pasa-
ron a ocupar el centro de la máquina de producción de plusvalía económica: ya sea 
directamente, como fuerza de trabajo, o indirectamente, como un modo de agregarle 
valor “artístico” a los logotipos de las empresas, bancos o incluso ciudades, incre-
mentando de esa manera el poder de seducción (y, por ende, su poder comercial). El 
régimen tiende así a anestesiar nuestra relación sensible con la alteridad del mundo y a 
mantenerla aprisionada en el ojo de lo visible (una máquina que logra triturar incluso 
la fuerza crítica de obras que, como las de los brasileños Lygia Clark y Hélio Oiticica, 
no se reducen sin más a los objetos; incluso archivos de documentación de este tipo de 
prácticas artísticas han venido siendo fetichizados y convertidos en productos de alto 
valor económico destinados a saciar la voracidad implacable del mercado). 
Y precisamente para enfrentarse a este poder que se abatió sobre el circuito institu-
cional del arte, muchos artistas de la generación que se afirma a partir de la segunda 
mitad de los años noventa han optado por distanciarse de este terreno, y lo hacen en el 
marco de un amplio movimiento colectivo, con cuestiones y estrategias concebidas en 

27  La noción de “capitalismo cognitivo” o “cultural”, propuesta principalmente por investigadores asocia-
dos a la revista francesa Multitude a partir de los años 1990, constituye en parte un despliegue de las ideas 
de Deleuze y Guattari relativas al estatuto de la cultura y la subjetividad en el régimen capitalista avanzado. 
Véase en castellano: Maurizio Lazzarato, Yann Moulier Boutang, Antonella Corsani, Enzo Rullani et al., 
Capitalismo cognitivo. Propiedad intelectual y creación colectiva, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004, 
accesible en <http://traficantes.net>. En algunos de mis ensayos recientes he desarrollado esta noción desde 
la perspectiva de los procesos de subjetivación, especialmente en lo atinente a las políticas de creación y de 
relación con el otro. Algunos de ellos se encuentran reunidos en la edición bilingüe (español/inglés) de Bru-
maria, n. 8, Arte y Revolución. Sobre historia(s) del arte, Documenta 12 Magazine Project, 2007. O en la 
edición multilingüe de Transversal multilingual webjournal (<http://transform.eipcp.net/>): Machines and 
Subjectivation, 11/06, y Extradisciplinaire, 05/07. Véase también “Geopolítica del chuleo”, en Brumaria, n. 
7, Arte, máquinas, trabajo inmaterial, Madrid, 2006 (<www.brumaria.net>) y “Políticas de la hibridación 
cultural (para evitar falsos problemas)” / “Politics of cultural hybridisation (avoiding false problems)” y 
“Brasil cult country”, en Art & Co, n. 1, pp. 42-47 y 122-125, ISSN: 1888-3729, edición bilingüe (español/
inglés), ed. Ángela Molina, Madrid, Asociación de Amigos de ARCO, invierno de 2008.

función de los problemas que plantea el nuevo régimen.28 El objetivo de estas derivas 
en la mayor parte de los casos no es abandonar el arte, sino exiliarse de su “sistema” 
instituido. Lo que estos artistas pretenden –como lo pretendían también los de los 
años sesenta– es asegurar la respiración crítica de su obra, a menudo sofocada en los 
salones mundanos de los espacios institucionales destinados a la producción artística. 
La cita de Lygia Clark que abre este ensayo constituye la prueba fehaciente de su agu-
da lucidez con relación al nuevo régimen –en particular del estatuto que el arte vendría 
a tener en él–, y eso en 1969, cuando el mismo apenas si despuntaba en el horizonte. 
Esta artista, un proyecto de construcción de memoria en torno a su obra que realicé 
entre 2002 y 2008 y una exposición que dediqué también a su obra en Francia y en 
Brasil 29 serán mis puntos de partida para una interrogación acerca del destino de los 
museos en la contemporaneidad. 

Una trayectoria hacia la paradoja

El periplo de Lygia Clark como artista empezó en 1947. Sus trece primeros años se 
consagraron a la pintura y la escultura, y sus trabajos ocuparon muy rápidamente un 
lugar privilegiado en el ámbito del circuito artístico internacional. Pese a su éxito pre-
coz, a partir de 1963 su investigación experimentó un viraje radicalmente innovador 
que se mostró irreversible al desplazarse hacia la creación de propuestas que dependían 
del proceso que movilizaban en el cuerpo de sus participantes como condición de su 
realización. Pero, ¿en qué consistían precisamente tales propuestas?
En general, las propuestas experimentales de Lygia Clark suelen comprenderse como 
prácticas multisensoriales, cuya importancia habría radicado en superar la reducción 
de la investigación artística al ámbito de la mirada. Este tipo de interpretación puede 
ser pertinente para muchas de las prácticas de “experiencias sensoriales” y de “expre-
sión corporal” en boga en los mismos años sesenta y setenta, pero es ciertamente in-
adecuada para las propuestas de esta artista, que implicaban problemas de otra índole. 
Si bien la exploración del conjunto de los órganos de los sentidos era una cuestión de la 
época, de hecho compartida por Lygia Clark, sus trabajos fueron más lejos: el foco de 
su investigación consistía en movilizar las dos capacidades de las que serían portadores 
cada uno de los sentidos y la ineludible paradoja que signa la relación entre ambas. 
Me refiero a las capacidades de percepción y de sensación. La primera capacidad, que 
nos es más familiar, nos permite aprehender la alteridad del mundo como un mapa de 

28  Se trata de la proliferación de colectivos de arte que ha tenido lugar en Brasil en años recientes. 
Contrafilé, Bijari, Cia Cachorra, Catadores de Histórias, c.o.b.a.i.a., A revolução não será  televisionada, 
TrancaRua o Frente 3 Fevereiro son algunos de esos grupos en São Paulo. Llama la atención la articulación 
de este movimiento local con actividades similares fuera de Brasil. Particularmente con colectivos de artistas 
en toda Latinoamérica tienen en común la progresiva conexión con prácticas sociales y políticas locales 
(por ejemplo, el Movimento Sem Teto do Centro de São Paulo) y translocales. Por mencionar solamente los 
momentos más visibles e institucionales de la articulación de esta red internacional de colectivos, podemos 
evocar la exposición Kollektive Kreativität, organizada por el colectivo Zagreb What, How & for Whom 
(WHW), en Kunsthalle Fridericianum, Kassel, 2005 (<http://www.fridericianumkassel.de/ausst/ausstkollektiv.
html#interfunktio-nen_english>), la edición bonaerense del proyecto Ex Argentina, coordinada por, entre 
otros, el grupo Etcétera (<http://www.exargentina.org/participantes.html>) y la exposición Self-Education 
en el Centro Nacional  de Arte Contemporáneo de Moscú, coordinada por Daria Pirkyna y el colectivo 
de San Petersburgo Chto Delat? [¿Qué hacer?] (<http://transform.eipcp.net/calendar/1153261452>). Sobre 
Kollektive Kreativität, WHW, Etcétera, Ex Argentina y Grupo de Arte Callejero (GAC), véase Brumaria, n. 
5, Arte: la imaginación política radical, verano de 2005 y Brumaria, n. 8, op. cit.
29  Musée de Beaux Arts de Nantes (Francia, 2005) y Pinacoteca del Estado de São Paulo (Brasil, 2006).
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formas, sobre las cuales proyectamos representaciones a fin de adjudicar a tales formas 
un sentido. La segunda capacidad, que debido a su histórica represión nos es menos 
conocida, nos permite aprehender la alteridad como un diagrama de fuerzas. Esta 
última resulta de la vibración de cada uno de nuestros órganos de los sentidos, de su 
capacidad de dejarse afectar por el otro (humano o no), que en su conjunto he venido 
designando con el nombre de “cuerpo vibrátil”.30 
Las figuras de sujeto y objeto solamente existen en el ejercicio de la percepción, que 
las supone y las mantiene en una relación de mutua exterioridad. En cambio, en el 
ejercicio de la sensación el otro constituye una multiplicidad plástica de fuerzas que 
pulsan en nuestra textura sensible, convirtiéndose así en parte de nosotros mismos, en 
una especie de fusión (que no es metáfora, sino un proceso que transcurre en nuestra 
realidad física). Dos modos de aprehensión del mundo irreductiblemente paradójicos 
tanto en su lógica como en su temporalidad y en su dinámica, cuyas marcas en el cuer-
po forman a su vez dos tipos de memoria. 
La tensión de la referida paradoja moviliza y da impulso a la imaginación creadora (es 
decir, a la potencia del pensamiento). Ésta responde a los colapsos de sentido que ge-
nera la inadecuación entre la cartografía de formas y representaciones, con su relativa 
estabilidad, de un lado, y del otro al diagrama sensible en constante cambio, efecto 
de la presencia viva de la alteridad que afecta incesantemente a nuestros cuerpos. El 
malestar de esta antítesis pone a la subjetividad en crisis y le impone la urgencia de 
inventar formas de expresión para las diferencias que se introducen en nuestra realidad 
sensible, que piden paso y la presionan. Así es como van adquiriendo consistencia nue-
vos territorios existenciales, en compañía de sus respectivas cartografías de sentido. En 
este proceso, deja de haber separación o fusión entre la subjetividad y sus otros. En su 
lugar se desencadenan devenires de sí mismo y del medio en direcciones singulares y 
no paralelas, impulsadas por los efectos de los encuentros.31

Desde el comienzo de su trayecto artístico, el foco de la investigación de Lygia Clark 
consistió en traer hacia lo visible la aprehensión vibrátil del mundo, así como también 
su paradoja con relación a la percepción, apuntando a la afirmación de la imaginación 
creadora que esta diferencia pondría en movimiento, produciendo efectos transforma-
dores. Esto es lo que ella pretendía movilizar en los receptores de sus propuestas ar-
tísticas. El trabajo ya no se interrumpiría en la finitud de la espacialidad del objeto: se 
realizaba ahora como temporalidad en una experiencia en la cual el objeto se decosifi-
caba para volver a ser un campo de fuerzas vivas que afectan al mundo y son afectadas 
por éste, en un proceso continuo de diferenciación. 
Esta cuestión estaba ya presente en las estrategias pictóricas y escultóricas de la artis-
ta. En la fase de la pintura, la rotura del marco, por ejemplo, revelaba en la dimensión 
invisible del plano bidimensional las fuerzas que lo agitan. Éstas disuelven la separa-
ción entre el cuadro y la pared, tal como se la aprehende en la dimensión visible del 
plano, para componerse con las fuerzas de su entorno. A partir de este gesto inicial, la 
artista inventó estrategias cada vez más eficaces para dar cuerpo a la cuestión que bus-

30  “Cuerpo vibrátil” es una noción que he venido trabajando desde 1987, cuando la propuse por primera 
vez en mi tesis doctoral, publicada como libro en 1989 (Cartografia Sentimental. Transformações contem-
porâneas do desejo, reedición: Porto Alegre, Sulina, 2006; tercera edición, 2007).
31  Para aclarar mejor esta doble capacidad de lo sensible y su paradoja, así como también su presencia cen-
tral en la poética de Lygia Clark, véase Suely Rolnik, “D’une cure pour temps dénués de poésie”, en Lygia 
Clark, de l’oeuvre à l’événement, op. cit., pp. 13-26. En la versión brasileña del mismo catálogo: “Uma 
terapêutica para tempos desprovidos de poesia”. 

caba. Los Bichos, sus despliegues tridimensionales, constituyeron un paso importante, 
pues implicaban la acción directa del receptor para realizarse; pero era todavía posible 
su aprehensión únicamente mediante la percepción. Podían así quedar limitados a su 
condición de objetos, separados del sujeto que los contempla e incluso de quien los 
manipula.32 Pero después de Caminando,33 en 1963, la obra no podría ya existir sino 
en la experiencia del receptor, fuera de la cual los objetos se convierten en una especie 
de nada, resistiendo en principio a cualquier deseo de “fetichización”.
Lygia Clark dio el penúltimo paso con el trabajo con sus estudiantes de La Sorbona, 
donde ejerció como docente entre 1972 y 1976.34 La artista nota en aquel momento 
que la experiencia que sus objetos suponen y movilizan como condición de su expresi-
vidad choca contra ciertas barreras subjetivas en sus participantes, lo que, además de 
impedirla, produce angustia. Dichas barreras son erigidas por la fantasmática inscrita 
en la memoria del cuerpo, producto de los traumas vividos en el pasado en los intentos 
de establecer este tipo de relación sensible con el mundo. Tales intentos habrían sido 
inhibidos por no haber encontrado eco en un entorno refractario a esta cualidad de la 
relación con la alteridad. Dicha inhibición tiende a agravarse en los regímenes totali-
tarios, donde este tipo de relación es objeto de humillación, prohibición o castigo, lo 
que deja sus marcas tóxicas en la memoria del cuerpo (tal es el caso de la dictadura 
militar en Brasil durante los años 1960-1970). Muchos de los estudiantes de Lygia 
Clark de La Sorbona, cuyas entrevistas filmé en el marco del proyecto al que me referí 
al comienzo, dieron sus testimonios con relación a este aspecto estremecedor de sus 
propuestas. La artista se da cuenta entonces de que era algo ni por asomo evidente la 
concreción de una de las cuestiones centrales de su investigación artística: la reactiva-
ción de esta cualidad de la experiencia estética en los receptores de sus creaciones. Me 
refiero a la capacidad de los mismos de dejarse afectar por las fuerzas de los objetos y 
los ambientes que dichas propuestas implicaban y, por añadidura, de dejarse afectar 
por las fuerzas de los objetos y los ambientes de su existencia cotidiana. Se le impone 
a Lygia Clark la urgencia de inventar un dispositivo propicio para atravesar la barrera 
fantasmática a los efectos de desobstruir los poros por los cuales esta experiencia po-

32  Sobre la evolución de la cuestión de la poética de Lygia Clark focalizada en el presente ensayo, véase 
Suely Rolnik, “Molding a Contemporary Soul: The Empty-Full of Lygia Clark”, en Rina Carvajal y Alma 
Ruiz (eds.), The Experimental Exercise of Freedom: Lygia Clark, Gego, Mathias Goeritz, Hélio Oiticica 
and Mira Schendel, Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 1999, pp. 55-108.
33  En 1963, a partir de un estudio en papel para El antes es el después y El adentro es el afuera, en los 
cuales Lygia Clark explora la banda de Moebius, se da cuenta de que en el acto de cortar la superficie de la 
cinta se revela ese espacio sin revés o derecho, arriba o abajo, dentro o fuera, antes o después, y que, por 
ende, en esta experiencia se encuentra la obra y no en el objeto que de ella resulta. La artista crea entonces 
Caminando, donde ofrece esta experiencia a aquél que definitivamente dejará de reducirse a la condición 
de “espectador” ante un objeto, supuestamente neutro, ubicado en su exterioridad. Esta propuesta consiste 
en una tira de un papel cualquiera, un par de tijeras y cola e instrucciones de uso: aquellos que quieran rea-
lizarla deberán pegar los extremos de la cinta, unir el reverso de uno al anverso del otro, formando así una 
sola superficie bidimensional, es decir, una banda de Moebius; luego deberán elegir un punto cualquiera de 
la tira para iniciar un corte en sentido longitudinal, evitando únicamente incidir sobre el punto inicial cada 
vez que se concluya una vuelta en la superficie. Este corte va generando formas en espiral y entrelazadas, 
mientras que la tira se vuelve cada vez más angosta, hasta que la tijera no puede evitar más el punto inicial. 
En este momento concluye el trabajo. La obra se realiza en la experiencia que cada uno hace de este otro 
espacio y tiempo, que se revela por medio de su gesto. 
34  Lygia Clark fue docente de la, por ese entonces, recién creada U.F.R. d’Arts Plastiques et Science de 
l’Art de l’Université de Paris I, en La Sorbona (facultad conocida como St. Charles, nombre de la calle donde 
quedaba). Impregnada del ideario que orientó al movimiento político y sociocultural que hace eclosión en 
1968, la facultad se fundó en 1971 como alternativa al espíritu conservador de la enseñanza del arte hasta 
entonces limitado a las Escuelas de Bellas Artes. 
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dría volver a respirar los aires del mundo. Pero era necesario dar un paso más, y fue así 
como creó la Estructuración del Self, el último gesto de la obra de la artista. 
El nuevo foco de investigación pasaba a ser la memoria de los traumas y de los fantas-
mas que habrían originado, cuya movilización dejaría entonces de ser un mero efecto 
colateral de sus propuestas para ocupar el centro nervioso de su nuevo dispositivo. 
Lygia Clark procuraba explotar el poder de aquellos objetos para traer a la luz esta 
memoria y “tratarla” (una operación que ella designaba como “vomitar la fantasmáti-
ca”). Por ende, es la propia lógica de su investigación artística lo que la llevó a inventar 
su postrera propuesta, a la cual se le agregaba una dimensión deliberadamente tera-
péutica. La artista recibía a cada persona individualmente en sesiones que duraban una 
hora, de una a tres veces por semana, durante meses y en ciertos casos más de un año. 
Su relación con el receptor mediada por los objetos se había vuelto indispensable para 
la realización de la obra: a partir de sus sensaciones de la presencia viva del otro en su 
propio cuerpo vibrátil en el transcurso de cada sesión la artista definía el uso singular 
de los Objetos relacionales: ése era el nombre genérico que asignó a los objetos que ha-
bían migrado de las propuestas anteriores a la Estructuración del Self o que ella había 
creado en el propio contexto del nuevo dispositivo. Esta misma cualidad de apertura al 
otro es lo que la artista quería provocar en aquellos que tomaban parte en este trabajo. 
En este laboratorio clínico-poético, la obra se realizaba en la toma de conciencia de esta 
cualidad de relación con la alteridad en la subjetividad de sus participantes.
La investigación de esta cualidad relacional en sus propuestas artísticas fue probable-
mente la forma que Lygia Clark encontró para apartarse de la política de subjetivación 
signada por el individualismo, por ese entonces ya dominante, tal como se presentaba 
–y se presenta cada vez más– en el terreno del arte: la pareja formada por el artista 
inofensivo en estado de goce narcisista y el espectador-consumidor de su obra en estado 
de anestesia sensible. Quizá haya sido ésta igualmente la preocupación que dio impulso 
a las innumerables propuestas de “participación” del espectador o de “interactividad” 
en ese entonces comunes en la escena artística (muchas de las mismas vinculadas al así 
llamado movimiento contracultural). Sin embargo, en la correspondencia entre Lygia 
Clark y Hélio Oiticica llama la atención la insistencia de ambos en distinguir sus traba-
jos de las prácticas de la época que reivindicaban como suya la categoría de “participa-
ción” 35. En tal sentido, la noción de “relacional”, médula de la poética pensante de la 
obra de Lygia Clark, podría servirnos como lente para establecer distinciones en tales 
prácticas. Con todo, es tal vez más urgente hacerlo en la masa de propuestas supuesta-
mente similares que proliferan en los días actuales, ya sea en el circuito institucional o 
deliberadamente fuera de éste y a contracorriente. 
En dicho circuito, en muchas de las propuestas que allí predominan, aquello a lo que se 
suele calificar (y más recientemente también teorizar)36 como “relacional” se reduce a 
menudo a un ejercicio estéril de entretenimiento que contribuye a la neutralización de 
la experiencia estética, cosas de ingenieros de pasatiempos, para parafrasear a Ly-
gia Clark. En 1969, al vislumbrar el lugar que se le adjudicaría al artista en el futuro 

35  En una de las cartas donde se aborda esta cuestión, fechada el 20 de junio de 1969, Oiticica le escribe a 
la amiga: “(...) para ti lo importante es ese descubrimiento [del cuerpo] (...) y no la ‘participación en un objeto 
dado’, pues esa relación objetal (sujeto-objeto) ha sido superada (...), al paso que en general el problema de la 
participación mantiene esa relación”, en Lygia Clark. Hélio Oiticica. Cartas 1964-1974, Luciano Figueiredo 
(org.), Río de Janeiro, UFRJ, 1996, p. 115.
36  La principal referencia bibliográfica desde esta perspectiva teórica es el libro de Nicolas Bourriaud, 
Esthétique Relationnelle, Dijon, Presses du Réel, 2002.

que ahora ya llegó, Lygia captó las primeras señales de lo que se convertiría en esta 
“tendencia” en el contexto del capitalismo cognitivo y que se expande junto con éste, 
exactamente al mismo ritmo, velocidad y dirección. Tales prácticas apelan únicamente 
al ejercicio de la percepción, estableciendo una relación de exterioridad entre el cuerpo 
y el mundo, donde todo se mantiene en el mismo lugar y la atención se mantiene 
entretenida, inmersa en un estado de distracción que vuelve al receptor insensible ante 
los efectos de las fuerzas que agitan el ambiente que lo circunda. Constituyen así los 
medios privilegiados de producción de una subjetividad fácilmente instrumentalizable. 
Este tipo de postura será siempre fundamentalmente extraña a la esfera donde todo se 
descosifica y las relaciones entre los cuerpos se vuelven vivas: es ésta la condición pre-
via para que se libere la fecundidad del encuentro con el otro que el trabajo de Lygia 
Clark pretendió movilizar. 
En las prácticas que se plasman en el movimiento de deriva del circuito oficial –mu-
chas de las cuales, principalmente en Latinoamérica, procuran infiltrarse en los inters-
ticios más tensos de la ciudad– el lugar atribuido al otro tiende a ser totalmente distin-
to. Por cierto, tal deriva se da precisamente por el rechazo por parte de los artistas a 
aceptar el rol que se les asigna actualmente en el terreno del arte, debido a la opresión 
que dicho rol implica en el ejercicio de la propia actividad artística, producto de la re-
lación específica entre el capital y la cultura en el régimen imperante. Ésta es la razón 
por la cual a menudo erigen sus dispositivos en la vida urbana o, más ampliamente, 
en la vida pública. Sucede que éste es el lugar donde desagua la fuerza de creación 
instrumentalizada al servicio del mercado. Estas dos facetas del mismo problema –una 
interna y la otra externa al circuito– es lo que desemboca muchas veces en un acer-
camiento entre los artistas y los movimientos sociales en la resistencia a la perversión 
del régimen. En dicho acercamiento, las prácticas artísticas más contundentes tienden 
a ser aquellas que afirman la potencia política propia del arte: la obra se crea a partir 
de la experiencia de las tensiones del presente en el propio cuerpo del artista, y esto 
puede producir efectos problematizadores de la cartografía vigente. Éstas se distinguen 
de aquellas propuestas que se confunden con prácticas puramente activistas, transmi-
soras de “concienciación” y propaganda ideológica, basadas en representaciones de la 
realidad previamente definidas. 

Estética, clínica y política: las potencias de la invención

En el caso de Lygia Clark, esta borradura de las fronteras estaba presente muy pre-
cozmente en las propuestas experimentales que ella desarrolla desde comienzos de los 
años setenta, especialmente en la Estructuración del Self, obra donde lo relacional ad-
quiere plena realización y la poética que atraviesa e impulsa el conjunto de los trabajos 
de la artista alcanza su más alto grado de precisión estética y por consiguiente de po-
der crítico. Se completa así la construcción del territorio singular al cual la artista fue 
dando cuerpo paso a paso a lo largo de su trayectoria. Desde el punto de vista de este 
territorio insólito, la polémica relativa al lugar donde ubicar esta obra –si lo es todavía 
en el arte o en la clínica, o incluso en la frontera entre ambos o en su punto de juntu-
ra– se revela totalmente estéril; un falso problema, un callejón sin salida. Tal polémica 
es en realidad una manera de eludir el trabajo que nos exige la confrontación con la 
singularidad de la poética de esta artista y aquello que abre en nuestra sensibilidad; 
y quizá más aún, una manera de evitar la perturbación de las categorías en curso que 
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esta apertura puede provocar tanto en la institución del Arte como en la de la Clínica. 
Debemos abordarla en el sentido diametralmente opuesto: hay que hacer el esfuerzo de 
dirigirse hacia este territorio en su radical singularidad, allí donde la estética y la clíni-
ca se revelan como potencias de la experiencia inseparables en su acción de interferencia 
en la realidad subjetiva y objetiva, potencias que se trata de (re)activar.
Pero existe también una potencia política inherente a esta obra, tan esencial como su 
potencia estética y clínica e igualmente indisociable de las mismas. Al examinar ahora 
el horizonte geopolítico del trayecto de Lygia Clark, nos damos cuenta de que la artista 
introduce lo relacional en su obra primeramente en propuestas colectivas, elaboradas en 
la resaca posterior a 1968, cuando, al comienzo de su tercer período en París, vislumbra 
la llegada del capitalismo cognitivo, como atestigua la cita que abrió mi intervención.37 
En 1976 regresa a Río de Janeiro, en el momento en que el nuevo régimen se instala 
más claramente en Francia, mientras que en Brasil surgen las primeras señales de un 
movimiento de disolución de la dictadura, impulsado en parte por las necesidades del 
capitalismo cognitivo que se instalaría pocos años más tarde en el país. Ahora bien, es 
precisamente en este contexto en el que Lygia Clark inserta la Estructuración del Self, 
donde se depura y se radicaliza el aspecto relacional de su obra. Como vimos, opera en 
esta propuesta una intervención sutil en el estado de empobrecimiento de la creación y 
en la recepción en el “sistema del arte”, síntoma de la política de subjetivación del nue-
vo régimen capitalista. Pero la cosa no se detiene ahí: la reactivación de la experiencia 
estética que estas propuestas promovían constituyó más ampliamente un acto terapéu-
tico y de resistencia política en el tejido de la vida social, atravesando las fronteras del 
campo del arte y poniendo en crisis su supuesta autonomía. Con este trabajo, sus “clien-
tes brasileños” –así denominaba Lygia Clark a aquellos que se disponían a vivenciar la 
experiencia– estarían probablemente mejor equipados para tratar los efectos tóxicos del 
poder dictatorial en su pulsación creadora, pero también para evitar que, al ser reacti-
vada por el poder perverso del nuevo régimen, esta fuerza fuese tan fácilmente instru-
mentalizada.38

Esta triple potencia de la obra de Lygia Clark –estética, clínica y política– es lo que 
quise reactivar con mi referido proyecto, teniendo a la vista la niebla de olvido que la 
envuelve. Pero, ¿qué quiere decir “olvido”, en el caso de un cuerpo de obra como éste 
que, en cambio, es cada vez más celebrado en el circuito internacional del arte?

La obra se desvanece

De hecho, las propuestas de Lygia Clark que implicaban al cuerpo del receptor se mostra-
ron por primera vez en 1968 en la Bienal de Venecia, y en la misma época la revista pari-
sina Robho le dedicó dos dossiers de varias páginas.39 Después de este primer momento, y 

37  Lygia Clark vivió en Francia por tres períodos: en 1964, de 1950 a 1952 y de 1968 a 1976.
38  No nos olvidemos que la instrumentalización de las fuerzas de creación que el capitalismo cognitivo 
opera fue más perversa aún en los países bajo dictadura, ya que no solamente sacó ventajas del pasado experi-
mental –especialmente audaz y singular en muchos de estos países–, sino también de las heridas de las fuerzas 
de creación provocadas por el terrorismo de Estado. El nuevo régimen parecía extraer la energía de creación 
de su estado comatoso para curarla, invitándola a volver a manifestarse con total libertad de experimenta-
ción, con la única contrapartida (para nada soslayable) de que esta fuerza sería enteramente canalizada hacia 
el mercado. (Sobre esta cuestión véase la nota 27).
39  Robho dedicó un primer dossier a Lygia Clark en su primer número de 1968, y un segundo dossier en 
1971. (Véase nota 26).

a excepción de una exposición realizada en 1982 en Río de Janeiro 40, un total silencio 
se abatió sobre esos veintiséis años de investigación experimental. El conocimiento pú-
blico más amplio de esta parte de la obra solamente se esbozó diez años después de la 
muerte de la artista, por medio de dos iniciativas paralelas, en 1997 y 1998. Me refiero 
a la pequeña sala dedicada a algunas de estas propuestas en la Documenta X y sobre 
todo a la retrospectiva itinerante de su obra organizada en la Fundació Antoni Tàpies.41 
En esta última se mostró por primera vez el conjunto de los trabajos de Lygia Clark, 
de los cuales hasta entonces se conocían únicamente sus obras de pintura y escultu-
ra. Desde ese momento en adelante, esta parte de la obra fue no sólo reconocida sino 
también admitida como uno de los gestos seminales del arte contemporáneo mundial. 
En la actualidad, la obra de la artista está presente en al menos treinta exposiciones 
internacionales al año, y lo que se demanda cada vez más es el período experimental. 
No obstante, el modo en que generalmente se presentan dichas propuestas consiste 
sencillamente en exponer los objetos que se usaban en las acciones, o peor aún: rehacer 
dichas acciones ante un público de museos y bienales. Pero sucede que las mismas, es-
pecialmente la Estructuración del Self, son estrictamente incompatibles con la presen-
cia de cualquier persona en la posición de “espectadora”, exterior a la obra e inmune a 
la experiencia que ésta supone y moviliza; eso sin mencionar el silencio, la continuidad 
temporal y la intimidad muda entre cuerpos vibrátiles, aspectos indispensables para que 
la obra propiamente dicha tenga la posibilidad de realizarse. En el mejor de los casos, 
se presentan documentos de dichas acciones, pero éstos solamente permiten acceder a 
ellas fragmentariamente y en su mera exterioridad, destituidas de su esencia “relacio-
nal”. En definitiva, esta parte de la obra estaba finalmente a disposición del público, 
pero solamente en su cadáver, completamente vacía en lo que hace a su vitalidad estéti-
ca, y convertida en una exquisitez de lujo en el banquete de la instrumentalización del 
arte por parte del mercado. Es precisamente la vitalidad y su poder disruptivo lo que 
había caído en el olvido.
El malestar que esta situación me provocaba cada vez que reparaba en la obra de Lygia 
Clark confinada en el territorio de la clínica o reducida a la nada fetichizada en el terri-
torio del arte me impuso la exigencia de buscar una estrategia destinada a transmitir lo 
que estaba en juego en estas prácticas, y con ello activar la contundencia de su gesto, en 
el preciso momento de su incorporación neutralizadora por parte del sistema del arte. 
Pero, ¿cómo transmitir una obra que no es visible, ya que se realiza en la temporalidad de 
los efectos de la relación de cada persona con los objetos que la componen y con el con-
texto establecido por su dispositivo? En otras palabras, ¿cómo transmitir una obra que es 
fundamentalmente la presentificación de un acontecimiento42 que, como tal, es efímero 
por definición y al mismo tiempo siempre renovable y que deviene otro en cada ocasión? 
La senda de respuesta que hallé consistió en promover la producción de un trabajo de 
memoria mediante varias entrevistas, que habrían de registrarse cinematográficamente. 

40  La exposición, organizada por Luciano Figueiredo y Gloria Ferreira en el Paço Imperial en Río de Janei-
ro, presentó el conjunto de la obra de Lygia Clark y Hélio Oiticica. Clark estuvo presente en esa exposición. 
41  La curaduría de la Documenta X estuvo a cargo de Catherine David, y la concepción de la retrospectiva 
organizada y producida por la Fundació Antoni Tàpies en Barcelona fue de Manuel J. Borja-Villel, en la épo-
ca director de dicha fundación, en colaboración con Nuria Enguita Mayo, su actual directora. La exposición 
se hizo itinerante por los siguientes museos: Réunion des Musées Nationaux/MAC, galeries contemporaines 
des Musées de Marseille (Marsella), Fundación Serralves (Oporto) y Société des Expositions du Palais des 
Beaux-Arts (Bruselas), todos en 1998, y el Paço Imperial (Río de Janeiro) en 1999.
42  Utilizo la noción de “acontecimiento” en el sentido asignado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
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La memoria del cuerpo: del objeto al acontecimiento

La memoria que pretendí evocar con estas entrevistas no era la de las formas de 
estas acciones o la de los dispositivos y los objetos que implicaban tal como habían 
sido representados. El objetivo era traer a la luz la memoria de las potencias de estas 
propuestas mediante una inmersión en las sensaciones vividas en las experiencias que 
las mismas suministraban. Lo que me interesaba era producir un registro vivo de la 
reverberación de sus efectos en el entorno cultural y político de Brasil y Francia en 
esa época. En definitiva, se trataba de producir una memoria de los cuerpos que esta 
experiencia había afectado, y allí donde ésta se había inscrito, para hacerla pulsar en 
el presente. 
A tal fin, no bastaba con ceñir las entrevistas a quienes estaban directamente ligados 
a Lygia Clark, su vida y su obra; era necesario producir igualmente una memoria del 
contexto en el cual su poética había tenido su origen y sus condiciones de posibilidad, 
ya que la intervención en la política de subjetivación y de relación con el otro por ese 
entonces dominante estaba en el aire del tiempo y se daba también de otras maneras 
en el efervescente ambiente contracultural de la época. El interés en este caso tampoco 
apuntaba a reconstruir los hechos, ni mucho menos su supuesta aura heroica que haría 
de ellos un modelo que se eternizaría y se reproduciría. Se trataba efectivamente de 
actualizar las sensaciones de esta afirmación de una potencia poética especialmente 
audaz en su espíritu crítico, su imaginación creadora y su libertad de experimenta-
ción cultural y existencial, que se había vuelto posible en el Brasil de los años sesenta 
porque encontró sostén en un amplio movimiento colectivo. Era igualmente necesario 
efectuar una cierta reconstitución del movimiento cultural que se dio en igual período 
en París, cuando la artista vivió en dicha ciudad durante ocho años, a partir de 1968. 
En definitiva, interesaba incitar un trabajo de elaboración de esta intensa experiencia 
de toda una generación, trabajo que en Brasil había sido impedido hasta entonces 
por la superposición de los nefastos efectos de la dictadura y del neoliberalismo en el 
ejercicio del pensamiento (y para realizar semejante tarea contaba yo con mis treinta y 
tantos años de práctica clínica). 
En otras palabras, la cuestión no era desarrollar un trabajo de registro del pasado y 
su archivo para la gloria de un patrimonio cultural esterilizado, sino más bien hacer 
que la fuerza del acontecimiento, de la cual son portadores esta obra y el movimien-
to cultural en el que la misma se inscribe, pudiera intervenir en la actualidad. Estas 
posiciones se diferencian por la concepción de memoria que cada una presupone. La 
primera concierne a las formas producidas por un cierto movimiento vital; es decir, 
sus meros esqueletos acompañados de sus representaciones certificadas por la historia 
del arte y listas para su embalsamamiento y “fetichización”. Por su parte, la segunda 
concierne a la inscripción corporal del propio movimiento vital en su relación con el 
entorno, un estado de cosas sofocante en este caso; movimiento siempre actualizable, 
que dispara la imaginación creadora en cada actualización, fustigada por las cuestio-
nes del presente. Ahora bien, desde hace algunos años se detecta en Brasil la recupera-
ción de un vigor del movimiento artístico entre las nuevas generaciones, después de su 
debilitamiento de más de dos décadas, efecto de las heridas de las fuerzas de creación 
ocasionadas por la dictadura militar que persiste aun después del término del régimen. 
Sin embargo, tales jóvenes artistas solamente conocen este pasado por la memoria 
de los hechos y sus respectivas representaciones; no por la memoria de la potencia de 

creación artística y de aquello que su acción abrió en su entorno, en el arte y más am-
pliamente en la vida cotidiana. Yo pretendía que este proyecto contribuyese a reactivar 
esta memoria y la volviera accesible. Apostaba por que su reactivación –especialmente 
la del legado de Lygia Clark–, agenciada con este movimiento en el presente, tendría 
el poder de dotarlo de nuevas fuerzas provenientes de estas poéticas ancestrales y, 
recíprocamente, el poder de agregar nuevas fuerzas a la experiencia de tales poéticas 
ancestrales que se habían tornado objeto de un olvido defensivo. De esta manera, po-
drían reactivarse y sus cuestiones se retomarían en la confrontación con el presente.
Esta estrategia hizo posible hacer escuchar un concierto de voces paradójicas y hete-
rogéneas, signadas por el tono de la singularidad de las experiencias vividas y, por lo 
tanto, disonantes de los timbres a los cuales estamos habituados, ya sea en el campo 
del arte, la clínica o la política. La idea era que a través de éstas se delineasen los con-
tornos de la esfera innombrable donde se movía el trabajo de Lygia Clark y, más allá 
de éste, la contundente experiencia cultural vivida a la época, tanto en Brasil como en 
Francia, contextos en los cuales esta obra se concretó como una respuesta singular a 
las cuestiones de su tiempo. 
Se realizaron sesenta y cinco entrevistas,43 filmadas en Francia y Estados Unidos por 
Babette Mangolte, y en Brasil por Moustapha Barat.44 El producto de este trabajo es 
una serie de DVD con una duración de entre cuarenta minutos y dos horas cada uno.45 
En el transcurso de las filmaciones, Corinne Diserens, quien dirigía el Musée des 
Beaux-Arts de Nantes, me propuso pensar en una exposición basada en este material. 
Se me planteaba así otro reto: ¿sería pertinente llevar esta obra al espacio museológi-
co, si sabemos que Lygia había desertado de este territorio ya en 1963? Y si estuviese 
aún viva, ¿la artista haría este movimiento? Nunca lo sabremos. Con todo, de algo 
podemos estar seguros: ella reaccionaría enérgicamente contra la forma en que ha 

43  Las filmaciones en Francia contaron con el apoyo del Ministère de la Culture et de la Communication; 
los montajes de las entrevistas filmadas en Francia y parte de las filmadas en Brasil, de Le Fresnoy - Studio 
national des arts contémporains; y los subtitulados en francés, del Musée de Beaux-Arts de Nantes. En 
Brasil, las filmaciones solamente contaron con apoyo del Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social  
(BNDES), mediante la Ley de Incentivo Fiscal del Ministerio de Cultura. (Véase nota 45). 
44  Babette Mangolte es una cineasta franco-estadounidense que trabajó como cámara en varios filmes 
de Chantal Akerman. Se instaló en Nueva York, donde realizó documentales de la escena experimental de 
aquella ciudad a comienzos de los años setenta (entre ellos se encuentran los trabajos de Trisha Brown e 
Yvonne Reiner en la danza, Rauschenberg y Joan Jonas en las artes plásticas, Robert Wilson en el teatro, 
etc.). Actualmente Mangolte es docente de la Universidad de San Diego, California. Su obra ha sido objeto 
de retrospectivas en innumerables países. Stéphan Moustapha Barrat es un cineasta franco-estadounidense 
que actualmente reside en Río de Janeiro. 
45  El producto final de este proyecto, además de la exposición ya realizada en Francia y en Brasil y de los 
respectivos catálogos, consistirá en un archivo disponible para el público en ambos países (Musée de Beaux-
Arts de Nantes y Cinemateca Brasileira de São Paulo). Tal archivo contendrá 65 entrevistas filmadas en su 
versión original en DVCAM (30 en portugués, 20 en francés y 4 en inglés), de las cuales 53 constarán igual-
mente de una versión montada en DVD (las 12 restantes no serán montadas). Además del archivo, una caja 
con veinte DVD, acompañados de un pequeño libro de autoría de la realizadora del proyecto, será fabricada 
en Francia (500 ejemplares) y en Brasil (1.000 ejemplares), con subtítulos en los respectivos idiomas. Parte de 
los ejemplares se distribuirá gratuitamente en museos e instituciones culturales y educativas, y los restantes 
se comercializarán en librerías de Francia y tiendas de las unidades de SESC en todo Brasil. La realización de 
la caja cuenta con el apoyo en Francia del referido Museo y del Ministère de la Culture et de la Communica-
tion y en Brasil del Ministério da Cultura, de la Cinemateca Brasileira y de SESC-SP. Cabe mencionar que el 
archivo todavía no ha podido finalizarse por escasez de recursos para cubrir parte del budget que contaría 
con apoyo en Brasil: la edición de 14 entrevistas, la traducción de 14 entrevistas en portugués, los subtítulos 
de los 14 respectivos DVD y el tratamiento de sonido de 33 DVD (Véase nota 44). Apoyos para estos cuatro 
apartados son bienvenidos, así como también para el subtitulado en otros idiomas, principalmente en español 
e inglés, de manera tal que el archivo pueda estar disponible para el público de otros países.
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venido llevándose su obra de regreso al museo. Pero Lygia no está más entre nosotros, 
y la decisión acerca de cómo reaccionar ante este regreso solamente podemos tomarla 
nosotros. Al asumir la responsabilidad y el riesgo de tal decisión, opté por interferir en 
los parámetros de transmisión de su obra en el interior del propio museo. Pero, ¿cómo 
transmitir un trabajo como el de Lygia Clark en este tipo de espacio? Llegamos así al 
punto neurálgico de nuestra cuestión.

¿Fuerzas poéticas en los museos?

Para contestar a estas preguntas, partí de algunos principios curatoriales. Yo pre-
tendía primeramente que se supiera que las investigaciones de objetos y dispositivos 
de Lygia Clark, que aludían a la experiencia corporal del receptor, ocuparon las dos 
terceras partes de su producción. Además quería mostrar también que la obra produ-
cida durante esos veintiséis años no consiste en una especie de magma indiferenciado 
compuesto por objetos a los que suele denominarse vagamente como “sensoriales” o 
“relacionales”. En cambio, se trata de propuestas muy distintas unas de otras, agru-
padas por la propia artista en cinco fases, que ella designó con nombres específicos.46 
Cada una de las fases se compone de una serie de propuestas en torno a una dirección 
específica de estudio, y era la investigación poética de cada campo de cuestiones lo que 
la llevaba a la siguiente fase. Para mostrarlo en la exposición de la Pinacoteca del Es-
tado de São Paulo, se presentaban por cada fase objetos originales, réplicas, fotos y un 
documental realizado con la propia Lygia Clark.47 Había también allí textos concisos 
que indicaban los problemas centrales que la artista exploraba en aquel momento, el 
nombre y la fecha de la fase en cuestión, así como también de las propuestas que en 
ella se agrupaban. 
Era igualmente importante demostrar que las cuestiones a las que apuntaba con sus 
aventuras experimentales eran las mismas que ya movían sus investigaciones en pintu-
ra y escultura al comienzo de su trayectoria. Para que esto se volviera accesible al pú-
blico, dispuse en la exposición el camino de su obra del final al comienzo: solamente 
después de hacer todo el trayecto se descubrían los trabajos de pintura y de escultura. 
Se tenía así una posibilidad de dejar de reducir la mirada sobre esta parte inicial de la 
obra a la percepción de sus formas por ellas mismas, para convocar y activar la otra 
capacidad del ojo, de manera tal que se pudiera “ver” más allá de lo visible aquello 
a lo que Lygia Clark pretendía dar cuerpo mediante sus estrategias formales. A decir 
verdad, en sus trabajos de pintura y escultura la artista brasileña había orientado a 
favor de la singularidad de su investigación las respectivas herencias del Construc-
tivismo ruso y la Abstracción Geométrica de Mondrian, que habían marcado al 

46  Las distintas fases de las propuestas experimentales de Lygia Clark con sus respectivos nombres asigna-
dos por la propia artista son las siguientes: Nostalgia del Cuerpo (1966), La casa es el cuerpo (1967-1969), 
El cuerpo es la casa (1968-1970), Cuerpo colectivo, al que ella denominó en un segundo momento Fantas-
mática del cuerpo (1972-1975) y Estructuración del Self (1976-1988).
47  En lo que se refiere a las prácticas propuestas por Lygia Clark que implicaban el cuerpo se realizaron 
dos documentales: O Mundo de Lygia Clark, de Eduardo Clark, el hijo de la artista, que reúne las cuatro 
fases iniciales de sus experimentaciones corporales (Río de Janeiro, 1973), y A Memória do Corpo, de Ma-
rio Carneiro, sobre la Estructuración del Self (Río Arte, Río de Janeiro, 1982).

Concretismo48 y al Neoconcretismo,49 importantes movimientos artísticos del Brasil 
de los años cincuenta, en los cuales Lygia Clark había participado como uno de sus 
más vigorosos exponentes. Desde el punto de vista de sus estudios ulteriores, se podía 
así descubrir que las propuestas corporales de la artista constituyen efectivamente el 
despliegue de sus investigaciones en pintura y escultura. Si bien es incuestionable que 
ella explotaba al comienzo de su obra la doble capacidad de lo sensible y su paradoja, 
a partir de su viraje de 1963 la investigación de esta misma doble capacidad dejaría de 
limitarse al ojo para explotar los demás sentidos, mediante la creación de objetos que 
convocarían a los mismos. 
Y por último, las películas de las entrevistas en la pinacoteca las dispusimos en tres 
momentos de la exposición: en la entrada, en el medio y al final. El público era re-
cibido por estas voces, en un film en loop con fragmentos escogidos,50 y concluía el 
trayecto de la exposición en una sala donde dos copias de cada película se encontraban 
disponibles y podían ser vistas por doce personas al mismo tiempo. Yo pretendía que 
las películas pudieran impregnar de memoria viva al conjunto de objetos y documentos 
expuestos, con el fin de restituirles el sentido, es decir, la experiencia estética, indiso-
ciablemente clínica y política, vivida por quienes participaron de estas acciones y en 
el contexto donde las mismas tuvieron lugar. Mi suposición era que solamente de esta 
manera podría irse más allá de la condición de archivo muerto de estos documentos y 
objetos tal como venía presentándoselos, para hacer de ellos elementos de una memo-
ria viva, productora de diferencias en el presente. En la exposición de la pinacoteca, la 
sala de las películas estaba siempre llena, y algunas personas incluso regresaban todos 
los días durante una o más semanas. Prever cuáles serán los efectos de este encuentro 
es imposible: lo que importó fue el gesto de impulsarlo.

48  Los años cincuenta estuvieron marcados en Brasil por un ideario desarrollista que, bajo la presidencia 
de Juscelino Kubitchek, sueña con su integración a la modernidad. Es el momento de la construcción de 
la nueva capital, Brasilia, el emblema mayor de este sueño. En tal ambiente –no solamente en Brasil sino 
también en otros países de Latinoamérica que vivieron un proceso similar– se reactualizan las tendencias 
constructivistas, por la resonancia del nuevo paisaje local con el contexto en que éstas habían sido creadas 
en Europa. En este nuevo horizonte surgirá el movimiento Concretista y su disidencia Neoconcretista. A 
tales movimientos les precede la creación del Museo de Arte Moderno de São Paulo (1948) y el de Río de 
Janeiro (1949), la Bienal de São Paulo (1951) y el movimiento Ruptura (1952). La Exposición Nacional de 
Arte Concreto se realiza en 1956.
49  El Neoconcretismo fue una facción disidente del Concretismo que surgió en 1959 con un manifiesto 
publicado en el Jornal do Brasil, escrito por el poeta y crítico de arte Ferreira Gullar, teórico del movimien-
to. El grupo estaba formado por artistas de Río de Janeiro: Lygia Clark, Hélio Oiticica, Aluísio Carvão, 
Amilcar de Castro, Décio Vieira, Franz Weissman, Hércules Barsotti, Lygia Pape y Willys de Castro. Por 
considerar que el arte de sus pares de São Paulo era excesivamente formalista y racional, éstos introducen 
una veta experimental en sus propuestas, valorando el significado existencial y afectivo de la obra de arte, 
así como también la expresión y la singularidad. La principal referencia filosófica fue la fenomenología de 
Maurice Merleau-Ponty, Ernest Cassirer y Susan Langer. La primera Exposición Neoconcreta se realiza en 
marzo de 1959 en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. A ésta le sucede la Exposición Neocon-
creta, en 1961, en el Museo de Arte de São Paulo. El grupo se disuelve ese mismo año. Los concretistas y 
neoconcretistas se reunieron nuevamente en 1967, por iniciativa de Oiticica, en la muestra titulada Nova 
Objetividade Brasileira.
50  El loop era de un DVD con fragmentos de todas las entrevistas incorporadas a la exposición. Tales 
fragmentos constituyen los dos minutos iniciales de cada película, donde se ve al entrevistado en cuatro imá-
genes simultáneas en la pantalla, siendo cada una de las mismas una secuencia de discurso, montada sobre 
la base en una selección de entre 10 y 20 de las partes más significativas de su testimonio. 



84 85

Archivo vivo o muerto

La búsqueda de estrategias destinadas a transmitir este tipo de trabajo que alteró el 
régimen de la obra de arte vigente hasta ese entonces constituye un desafío que nos 
lanzan no sólo las propuestas de Lygia Clark: en ello la acompañan todas las prácticas 
artísticas donde la obra no se reduce al objeto sino que implica la incorporación de sus 
receptores y aquello que promueve en su sensibilidad. Y más allá de este tipo específico 
de obra, tenemos también toda la variedad de propuestas efímeras que encontramos en 
el arte contemporáneo, especialmente las intervenciones en la vida pública. La necesidad 
de afrontar este desafío estuvo en el origen del proyecto que aquí he descrito, lo cual se 
inscribe así en el ámbito de las exposiciones de este tipo de práctica artística que se han 
realizado en el mundo durante los últimos años. En su mayoría, éstas presentan materia-
les de archivo como su principal foco, ya que están movidas por la convicción de que es 
imposible reproducir a posteriori las acciones que tales materiales documentan. 
La idea con la cual el presente proyecto participa en este debate es que, si bien es 
efectivamente imposible reproducir tales experiencias a posteriori, en compensación, la 
búsqueda de maneras de comunicarlas se impone como una tarea ineludible, si lo que 
queremos es acercar el pensamiento que las nutre y mantener vivo su poder de afectar 
el presente y de ser por éste afectado. Responder a esta exigencia requiere ir más allá 
de la mera reunión de la documentación registrada en la época, organizarla y hacerla 
pública. Aislados de la experiencia vivida en estas prácticas, los objetos, las películas 
y las fotos de las acciones que éstas involucraban se convierten en esqueletos vacíos 
de vitalidad de una obra perdida para siempre, en la polvareda de un archivo muerto: 
reliquias de un pasado destinadas a la reverencia y catalogadas en las categorías de la 
historia del arte. La actitud que ha de asumirse de cara a tales producciones artísticas 
debe ir en el sentido opuesto: la existencia de las mismas tendría el poder de ir preci-
samente a contrapelo de la voluntad totalizadora que mueve “esta” historia, generada 
por el espíritu colonial académico europeo y estadounidense, signados respectivamente 
por el inconsciente colonial e imperial. Tales propuestas hacen que entren poten-
cialmente en crisis sus categorías y nos obligan a redelinear los contornos de otra(s) 
historia(s): un proceso múltiple e infinito de creación y diferenciación que no puede ni 
jamás podrá ser definido de una vez por todas en nombre de una geopolítica centrali-
zadora, so pena de perder nada más y nada menos que el propio arte. 
Eso nos lleva a pensar que quizá sea interesante que los museos mantengan su fun-
ción de construir archivos de las producciones artísticas, con la condición de que esto 
implique otro concepto de memoria y del sentido de su construcción, como así también 
de su conexión con el presente. El desarrollo de un trabajo en esta dirección con la 
obra de Lygia Clark puede apuntar un interesante camino de respuesta a los problemas 
que se plantean en el terreno del arte hoy en día, cada vez más codiciado (y minado) 
por el chuleo de los bancos, las empresas y los gobiernos de las ciudades, movidos por 
los intereses imperiales del capitalismo globalizado. Como una visionaria, esta artista 
se ubica entre los que crearon sutiles respuestas a este destino funesto de la práctica 
artística actual. Respuestas que con distintas estrategias eluden la lógica de la neutrali-
zación del poder disruptivo de la obra y su instrumentalización con otros fines.
Obviamente, esto no quiere decir que se deba hacer “como” Lygia Clark. Los disposi-
tivos de esta artista pertenecen a su poética pensante y a su tiempo. En compensación, 
si Lygia Clark aún nos llama es porque sigue teniendo actualidad la cuestión que el le-

gado de su poder crítico nos lleva a plantear, la cual excede enteramente los límites de 
su obra: ¿cómo reactivar en los días actuales la potencia política inherente a la acción 
artística, su poder de instaurar posibles?

Museos sí o no: un falso problema

No es quizás la mejor manera de plantear el problema interrogarse si los museos to-
davía permiten este o cualquier otro gesto de deflagración crítica. No existen regiones 
de la realidad que sean buenas o malas de por sí, en una supuesta esencia identitaria 
o moral que las definiría de una vez por todas. Es necesario desplazar los datos del 
problema. El foco de la cuestión, en lugar de ello, debe ser ético: hay que rastrear las 
fuerzas que invisten cada museo y en cada momento de su existencia desde las más 
poéticas hasta aquellas de su neutralización instrumental más indigna. Entre estos po-
los, el activo y el reactivo, se afirma una multiplicidad cambiante de fuerzas, en grados 
de potencia variados y variables, en un constante reordenamiento de los diagramas de 
poder. Tales haces de fuerzas están presentes en cada una de las figuras que componen 
la cartografía de este territorio en la actualidad.
No existen fórmulas listas para realizar semejante evaluación; la misma depende de la 
activación de las potencias vibrátiles del cuerpo de quien evalúa, ya sea éste artista, cu-
rador o crítico. Sin embargo, antes de evaluar el lugar, la vibración de su cuerpo debe 
servirle para volverse vulnerable a los nuevos problemas que pulsan en la sensibilidad 
colectiva. Sucede que los problemas en estado virtual constituyen el punto de parti-
da del gesto poético que los trae hacia lo visible y lo decible y abren así impensables 
pulmones de respiración vital. En el caso del curador, por ejemplo, su vulnerabilidad 
le permite husmear las propuestas artísticas que tendrían el poder de actualizar dichos 
problemas. El siguiente paso consiste en crear las condiciones adecuadas para la trans-
misibilidad de cada una de estas propuestas, así como también la articulación entre 
éstas, para dar cuerpo al problema que él pretende transmitir. Entonces se plantea la 
cuestión del lugar. Cuando es ése el modo en que el curador ejerce su tarea, colabo-
ra con el trabajo de producción de sentido que caracteriza al pensamiento artístico: 
éste se hace cargo de la responsabilidad ética de su función, consciente del valor no 
solamente estético sino también e indisociablemente político y clínico de la experiencia 
artística y de su propia interferencia en este ámbito. 
Pero los curadores de esta índole son raros, y esto tiene sus razones históricas. No nos 
olvidemos de que la figura del curador, tal como la conocemos hoy en día, es muy recien-
te: se impuso con el neoliberalismo para gestionar las tensas relaciones entre la produc-
ción artística, el mercado y el museo, los tres vértices del triángulo que se creó en este 
régimen. Pero cabe a cada curador decidir de qué manera se hará cargo de esta difícil 
posición: ser la versión caricaturesca del yuppy en el territorio del arte –un personaje 
que hace su aportación para que los Museos y los Centros de Arte Contemporáneo 
reciban hoy la investidura del capitalismo cultural como privilegiados equipamientos de 
su poder– es tan sólo una de las formas. Ésta implica una supervaloración de los vértices 
del mercado y el museo, en detrimento del vértice del arte, a cambio de satisfacer su de-
seo de “inclusión”, aunque intermitente, en los banquetes del capital, donde se empalaga 
con los restos de las exquisiteces de griffe, vestido con sus trajes Armani. Triste figura de 
un artist hunter en busca de carne fresca, contratado por los chulos de la creación, a los 
cuales se somete por identificación narcisista, deslumbrado por su inesperado prestigio. 
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Cuando el vértice del arte interesa efectivamente en este tipo de negociación, el hecho 
de que una propuesta se concrete o no en espacios museológicos dependerá de su 
singularidad y de la calidad del problema intensivo que se encuentra en su origen; y 
si bien en ciertos casos el museo sería “el” lugar adecuado a tales acciones o al menos 
uno de los lugares posibles, la elección de la institución ha de pasar por una cartogra-
fía de las fuerzas en juego antes de dar lugar a cualquier iniciativa. Lo mismo vale para 
la decisión de aceptar o no la invitación de un museo para realizar una exposición. 
Por supuesto, en este rastreo de las fuerzas resulta indispensable que se evalúe también 
el tercer vértice del triángulo: los patrocinadores, en caso de que el museo no se haga 
cargo de los costos de la exposición (cosa que sucede a menudo en Brasil, donde el di-
nero público destinado a la cultura se les deduce de los impuestos a los grandes bancos 
y empresas, con lo cual la decisión de los proyectos que se verán beneficiados con su 
patrocinio queda en manos de dichos agentes o, más precisamente, de sus departamen-
tos de marketing; esto significa que el proyecto cultural del país se encuentra entera-
mente al mando de la iniciativa privada). Así es como la fuerza propiamente poética 
puede participar en el destino de la sociedad actual, contribuyendo a que su vitalidad 
se afirme, inmune al llamado seductor del mercado que le propone orientarse exclusi-
vamente de acuerdo con sus intereses. 
La fuerza poética es una de las voces en la paradójica polifonía a través de la cual se 
delinean los heterodoxos e imprevisibles devenires de la vida pública. Éstos no cesan 
de inventarse para liberar la vida de sus impasses, alrededor de los cuales se forman 
focos infecciosos donde el presente se vuelve intolerable. El artista tiene una escucha 
fina para los sonidos inarticulados que nos llegan desde lo indecible, en los puntos 
donde se deshilacha la cartografía dominante. Y es tal vez por habernos permitido 
oírlos con una rara agudeza por lo que Lygia no cesa de llamarnos.

On translation: I giardini
Antoni Muntadas

Como ha comentado Suely, Lygia Clark y Hélio Oiticica han contribuido a unas 
prácticas desconocidas en el arte contemporáneo durante un período que están siendo 
recuperadas, pero que también creo que plantean, dentro de la perspectiva del museo, 
qué es lo que sucede cuando el artista desaparece. Cuando no deja especificaciones, 
notas, diagramas, etc., para poder “reconstruir” su trabajo. 
Yo creo que a partir de la desaparición de artistas como Beuys, Broodthaers, los casos 
de Lygia Clark y Hélio Oiticica, pero también los de James Lee Byars, Félix González-
-Torres, etc., se plantea la cuestión de la interpretación de la obra, que puede ser más 
literal o documental o, como acabamos de ver con Suely, un intento de reposicionarla 
con el máximo cuidado. Sin embargo, aun así yo creo que se les plantea un problema 
a los museos en el momento en que el autor ha desaparecido y no ha dejado bien claro 
cuáles son sus intenciones con la obra que resta, sobre todo cuando ésta no se compo-
ne necesariamente de objetos, sino de artefactos, por utilizar una denominación an-
tropológica. El artefacto como posibilidad de ser activado y por sus características de 
propuesta y relación con la audiencia se diferencia del objeto en el sentido tradicional. 

Me gustaría proponer este tema en la mesa redonda porque pienso que es un problema, 
y mi presentación establecerá la relación con la idea del museo, su actividad curatorial y 
sus responsabilidades. 
Me toca hablar en primera persona, cosa no muy cómoda. Siempre es mejor hablar en 
tercera persona. Hablar en primera persona quiere decir que tengo que afrontar, a través 
de mi práctica, lo que digo. En cierta manera, los artistas cuando hablamos en públi-
co lo que creo que tenemos que hacer es hablar en relación con lo que hacemos. Desde 
esta perspectiva, Nuria, en su introducción, había señalado que hablaría de la serie On 
Translation, en la que he estado trabajando desde el año 1995 y que plantea problemas 
de interpretación. Yo creo que la palabra translation y la traducción –sobre la traduc-
ción– es una metáfora para hablar de las problemáticas de interpretación que tenemos 
en el mundo en el que vivimos. Creo que vivimos en un mundo traducido, y que a través 
de estos proyectos trato de plantear o reconstruir maneras de plantear y entender ciertos 
fenómenos que me interesan particularmente. He decidido hablar sólo de un trabajo, 
de On Translation: I Giardini. Creo que es el proyecto (por el hecho de que se sale del 
museo, pero ocupa un espacio institucional: el pabellón español de la última Bienal de 
Venecia) que mejor plantea un antagonismo en el que están el museo y el pabellón en 
una exposición de tipo internacional, como ésta, desarrollando la idea de temporalidad 
versus permanencia, la idea de contexto, puesto que creo que el contexto de Venecia, 
rodeado de una estructura, de un sistema y de una presencia histórica de más de 100 
años de bienal, condiciona cualquier tipo de proyecto. 
Me interesó, y vuelvo a la idea de artefacto, que tuviese una relación exclusiva con el 
contexto donde se presentaba. Por eso, yo diría que es un trabajo que no creo que nunca 
pueda ser presentado en un museo como tal, ya que estaría fuera del contexto para el 
que fue concebido: los giardini, la relación con otros pabellones y la relación con toda la 
estructura cultural que plantea la Bienal. El proyecto se plantea a partir del territorio de 
I Giardini, un territorio que se creó con la ocupación napoleónica y significó la pérdida 
de un espacio público, I Giardini di Castello desaparece como espacio público. La Bienal 
ocupa ese espacio y crea una infraestructura que se repite cada dos años. Esta infraes-
tructura cultural, que alterna la bienal de arte con la de arquitectura, produce y forma 
parte de unos acontecimientos que podríamos calificar de industria cultural. Lo que me 
pareció más importante de I Giardini, fue esta pérdida del espacio público, pues la gente 
no usa ya los Giardini di Castello desde hace más de 100 años, al estar ocupados en 
exclusiva por la estructura bienalista. 
I Giardini plantea un espacio que, viendo esta foto, parece melancólico, pero son unos 
jardines que forman parte del área más proletaria de Venecia: el Castello, y que han sido 
“olvidados” desde la creación de la bienal. A partir de 1895, tras una reunión del alcalde 
de Venecia con los artistas locales en el Florian, se crea la Bienal. No voy a hablar de su 
historia, sólo mencionar algunos puntos. Ven pues que en las vigilias de las exposiciones 
universales es posible crear una exposición para reavivar el arte en Venecia de manera 
internacional, pero también el mercado, ya que en la Bienal de Venecia se vendía la obra 
(hasta que en 1968 este despacho de compra-venta desapareció). 
A lo largo de más de 100 años de Bienal me parecen interesantes los cambios topográfi-
cos en I Giardini, que han ido evolucionando a través de la aparición de los pabellones en 
diferentes momentos (Bélgica fue el primer país en erigir el suyo en 1907, debido a que su 
pasado colonial le otorgaba un poder cultural, representado con esta temprana presencia), 
y en el eje vertical-horizontal que lleva al Pabellón de Italia, el que inauguró la Bienal. 
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Estos mapas y topografías crean también unas relaciones de poder, de geografía ur-
banística, de lo que podría ser una micro-ciudad. Los giardini se constituyen a partir 
de un urbanismo a pequeña escala, donde los momentos de convivencia y de relacio-
nes con el espacio crean unas situaciones que van más allá de la cultura, y significan 
relaciones con la política y la economía. Vemos cómo la estructura de los pabellones de 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia en los años 1940-1942 les convierte en pabellones 
del ejército y de la marina. La relación con la política es clara, y ha sido siempre una 
política cultural que con los tiempos quizás ha ocultado una verdadera política. Hay 
un referente interesante de estas topografías, y es que los pabellones en Venecia tienen 
una constitución arquitectónica, y aquí hablaría de la interpretación arquitectónica, 
un tema que también podría ser importante en relación con el museo, pues habría que 
considerar cómo un museo identifica y crea su imagen a través de la arquitectura que 
encarga o que recibe, y aquí vemos cómo las fachadas de los diferentes pabellones han 
sufrido lo que podríamos llamar un lifting arquitectónico a partir de las diferentes 
sucesiones políticas o de uso de cada uno de estos pabellones. 
El pabellón italiano ha tenido transformaciones en puntuales momentos políticos, con 
las arquitecturas oficiales y representativas de determinados órdenes arquitectónicos y 
que, en ciertos momentos, han tratado, como es el caso de este mismo pabellón italiano 
y la intervención de Carlo Scarpa, de ocultar, con objeto de camuflar un pasado o una 
historia arquitectónica (para volver más tarde, ya en el periodo berlusconiano al pre-
cedente mussoliniano). En cada uno de estos países hay una historia, una historia que 
define estas historias oficiales o historias de lifting cultural, como decía, y que, en cierta 
manera, tienen que ver con las historias políticas de cada uno de los países y cómo se 
han ido transformando a partir de ciertos momentos. La relación que ha habido con los 
regímenes políticos y las estructuras económicas está claro que es también un elemento 
no sólo de transformación de la fachada, sino también de algunos de los pabellones que 
han surgido últimamente, como los de Venezuela o Corea. China está en stand by.
Éste es el mapa, la topografía de la última Bienal, donde estaban situados los dife-
rentes pabellones. Y éstas son las fotografías más recientes de cada uno de ellos, que 
evidentemente ya estaban preparados para un hecho, por decirlo de alguna manera, 
festivo o conmemorativo, ya que durante el invierno estos pabellones están totalmente 
maltratados, estancados en su uso. Lo podríamos comparar con una historia cinema-
tográfica: los pabellones pueden llegar a transformarse como un estudio cinematográ-
fico cuando la película va a comenzar.
En este contexto es donde se inserta el proyecto. Es importante para comenzar a 
trabajar entender la situación. En este caso ya no es site-specific, sino context-specific, 
un contexto muy definido por unas particularidades derivadas de la misma constitu-
ción del territorio. Hablaba antes de los últimos pabellones de Corea y Venezuela. Fue 
interesante que Israel, al año siguiente de su constitución como Estado, ya tuviera el 
suyo. Es decir, todas son confluencias de vitrina cultural, pero también una situación 
más compleja. A mí a veces se me escapa, pero esta situación tan compleja tiene que 
ver con esas paradojas que plantea la cultura. Las relaciones que este territorio puede 
crear con esta historia de los pabellones y la presencia de los países representados 
como en las ferias internacionales se asemejan a las diferentes fundaciones recientes 
de parques temáticos, parques dedicados totalmente a una disciplina o a unos tipos 
de distracción, lúdicos y que, en ciertos momentos, constituyen una tipología clara de 
situación contemporánea de consumo. 

Abordando ya On Translation: I Giardini, Bartomeu Marí me invitó a proponer un 
proyecto. Lo que nos encontramos al visitar el lugar era un pabellón heredado de la 
última bienal de arquitectura. Ésta había dejado el lugar bastante destrozado, y nos 
topamos con una situación de uso bastante deteriorada. Al tener que restaurar el es-
pacio que recibimos antes de realizar un proyecto, nos preguntamos qué es el espacio, 
cuál es su memoria, el after-image creado por una exposición, propuesta o presencia 
anterior, que a lo mejor se borra o a lo mejor persiste. Yo creo que la arquitectura 
habla, y que las paredes respiran. En este caso, se decidió empezar de nuevo y crear 
una estructura que fuese la necesaria para el proyecto. Se planteó un eje central, que 
era el proyecto On Translation: I Giardini, referido, como decía antes, a I Giardini di 
Castello, y que trata de introducir el espacio externo dentro del pabellón, para lo cual 
se abre. Se abre y se dedica a la serie On Translation. 
Fue cuestión del curador, de Bartomeu Marí. Yo delegué en él ese aspecto, porque 
en eso creo que trato de hacer un link con lo que puede ser la interpretación de la 
obra, su traducción, como decía al inicio. Yo veo que los trabajos de On Translation 
son como scores, como partituras. En el mundo musical esta cuestión es muy fácil 
de entender, en el mundo del arte es más difícil concebir que haya un guión, unas 
partituras y que existen tanto unos compositores como unos intérpretes. En mi caso, 
dejo la interpretación de la obra en el momento en que hay un planteamiento de otro 
proyecto. Me concentro en este trabajo nuevo, y dejo que los que ya existen sean re-
interpretados según la manera en que la obra pueda cambiar en función de la media-
ción de la institución, su presentación y la totalidad de su display. Evidentemente hay 
diálogo. Yo diría que siempre trabajo con personas, nunca trabajo con instituciones 
por el nombre de éstas. 
En esta estructura, los trabajos anteriores de On Translation se plantearon alrededor, 
dando este toque de atención de que no era un espacio de celebración, no era un espa-
cio de contemplación, sino un espacio de discusión sobre unas prácticas alrededor de 
la interpretación. Discutimos Enric Franch (el diseñador-arquitecto), Bartomeu Marí 
(como curator responsable) y yo mismo sobre la presentación de estas obras, dentro 
de esa interpretación del score, de la obra en sí. Eran trabajos realizados en diferen-
tes lugares, diferentes medios, y que se articulaban alrededor de la zona central de 
I Giardini. La situación del On Translation: I Giardini, que es el trabajo que quiero 
enfatizar, se destacaba con estos ejes vertical-horizontal, y buscaba crear un espacio 
totalmente híbrido, que no reflejase nada de lo que podría ser un espacio diferenciado 
o con una identidad nacional, un espacio que fuese una estructura genérica de stand 
by, de paso, de tránsito, lo que, a partir del libro de Marc Augé, podríamos llamar 
no-espacios, espacios como las salas de espera, centros e información, las estaciones, 
los aeropuertos, los lugares donde se pasa mucho tiempo en situaciones de desplaza-
miento o en cola. Por ello retomamos un mobiliario genérico y estándar, que muchas 
veces está al servicio de otras funciones. En este caso, me interesó rediseñar y redefi-
nir ese espacio en relación con la situación que se producía en I Giardini. Tenía unos 
elementos, por decirlo de alguna manera, neutros. Yo creo que el trabajo habla más 
de ambiente que de la instalación. Digo ambiente en el sentido de que eran espacios 
propuestos para ser usados, para tener un cierto uso, y los elementos, como por ejem-
plo el kiosco, estaban basados en la investigación de las topografías y de las fachadas 
que mencionaba antes. Los teléfonos se referían a las visiones críticas de la historia de 
la bienal, y había un listado en la parte posterior del kiosco que reflejaba los países 
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ausentes en esta visible--invisible situación de participación en la Biennale, de lo que 
son los diferentes pabellones y sus representaciones nacionales. 
En la manera en que esta invisibilidad tomaba cuerpo, también reflejaba que había 
una dispersión no sólo en I Giardini, sino en toda Venecia, la Venecia ciudad-museo. 
Este trabajo no sólo debía tener en cuenta I Giardini, sino también Venecia como 
espacio-contexto definido. Este kiosco, aparte de la experiencia y de la información 
que proponía, tenía la voluntad de ser espacio de uso y de activar este artefacto que 
podía ofrecer una reflexión con relación al momento en que sales del pabellón y estás 
confrontando la situación misma de la ciudad en relación con la bienal. 
En este caso, pienso que los diferentes usos se confrontaban con imágenes fotográ-
ficas de gente haciendo cola en diferentes lugares públicos y diferentes contextos, y 
con plasmas con las imágenes de las fachadas transformadas y con una serie de cifras, 
cantidades y headlines que iban rodando como si fuesen los créditos de una película, 
haciendo referencia a que vivimos en una sociedad donde los titulares de prensa y las 
estadísticas no sólo definen las políticas culturales, sino que incluso nos llevan a un 
cierto desplazamiento en todos los territorios y situaciones en que vivimos. 
Y llego hasta aquí, pues como decía antes hablar en primera persona es más comple-
jo, te exige ser modesto. He intentado dar una pauta, diseccionar el proyecto y, de 
alguna forma, creo que si puedo contribuir al debate, como proponía al comienzo, me 
gustaría hacerlo en relación con esta interpretación de las obras que en cierta manera, 
cuando han sido activadas una vez pasan a ser interpretadas luego por las diferentes 
prácticas curatoriales y que están definidas por la voluntad misma de la presentación 
del trabajo, es decir el hacer visible el trabajo del artista y la responsabilidad y el por-
qué de quien lo interpreta.
Muchas gracias. 

Territorios 
Jean-François Chévrier 

Ahora que el artista ha perdido verdaderamente su papel pionero en la sociedad, es 
cada vez más respetado por el organismo social en descomposición. Mientras el artista 
es, cada vez más, digerido por esta sociedad en vías de dislocación, le queda sólo, en 
la medida de sus posibilidades, intentar inocular una nueva manera de vivir. En el pre-
ciso momento en que el artista digiere el objeto, es digerido por la sociedad que ya le 
encuentra un título y una ocupación burocrática: será así el ingeniero de los pasatiem-
pos del futuro, actividad que en nada afecta el equilibrio de las estructuras sociales.
Lygia Clark

Este comentario, al que antes se refirió Suely Rolnik, figura en el número 5-6 (segundo 
trimestre de 1971) de la revista Robho. Aparece al final de un texto titulado “El cuerpo 
es la casa: sexualidad, invasión del ‘territorio’ individual. Lygia Clark: El hombre estruc-
tura viva de una arquitectura biológica y celular”. Es difícil adherirse al comentario que 
cierra el texto: “La única manera, para el artista, de escapar a la recuperación es inten-
tar lanzar la creatividad general, sin ningún límite psicológico o social. Su creatividad se 

fig. 1, 2, 3  Revista Robho, n. 5-6 (1971): “La misère à Tucumán”.  
Documentación realizada por uno de los grupos de artistas comprometidos  
en la campaña Tucumán arde. 
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la situación económica y política de Argentina.51 
Alrededor de 1970, muy cerca de mayo de 1968, y en el contexto del movimiento 
norteamericano estimulado por las protestas contra la guerra de Vietnam, la noción de 
territorio permitía articular cuestiones geopolíticas y sociales sobre la herencia de las 
experiencias formales llevadas a cabo por las vanguardias históricas. De ahí el título 
del dossier en Robho: “Los hijos de Marx y de Mondrian”. En el contexto neo-pop del 
arte contemporáneo, esta asociación parece imposible, salvo que se recicle en el reper-
torio del kitsch nostálgico.
El número de Robho nos recuerda también la importancia de la renovación, en las 
vanguardias politizadas de finales de los años 60, del teatro de agit-prop y del teatro 
de calle. El modelo teatral que solicita la participación del espectador era, por otra 
parte, omnipresente. Se articulaba alrededor de la idea de experiencia multisensorial, 
dando acceso a un cuerpo integral más allá de los cortes funcionales y de las discrimi-
naciones sociales y culturales. La noción de territorio es, en efecto, indisociable de la 
experiencia del cuerpo. Aplicada a la acción artística, supone la encarnación teatral.
El territorio está habitado (lugar), atravesado (espacio). Participa al mismo tiempo de 
una integración o desintegración psico-fisiológica y de permanencias rituales mezcla-
das con automatismos de lo cotidiano. Esta dimensión de permanencia es ejemplar en 
la experiencia llevada a cabo por Fernand Deligny a partir de 1967 en las Cévennes 
con niños autistas. Deligny hablaba de “costumbres”. El niño autista está ahí, en un 
territorio dado, que recorre y anima. Realiza ahí sus trayectos acostumbrados. Deligny 
habla de “líneas del errar”: errar en el sentido de “errancia”, injertado sobre la idea de 
área de vida y de área de juego. Los trayectos han sido cartografiados por los adultos 
encargados de los niños.
Las experiencias llevadas a cabo por Deligny corresponden a la imaginería arácnida de 
“estructuras vivas” de Lygia Clark.
Se trata efectivamente de una estructura viva, anterior a la organización de una comu-
nidad social fundada sobre la comunicación verbal.
El modelo en Deligny es etológico. Toda concepción del territorio que no distinga 
sistemáticamente simbólico y biológico puede partir de ese modelo. Se sabe cuánto 
trabaja el vitalismo las metáforas del organismo. El mérito de la etología, tal y como 
ha sido practicada por Jakob von Uexküll, es introducir una dinámica de la imagen 
en la descripción del comportamiento animal y de su medio de vida o medio ambiente 
(Umwelt). Uexküll fundó en Hamburgo en los años 20 un Institut für Umweltfors-
chung (Instituto para el estudio del medio ambiente).
“¿Qué animales –se pregunta– poseen un territorio y cuáles no lo poseen? Una mosca 
que pasa una y otra vez por una cierta porción de espacio alrededor de una lámpara 
no posee por ese motivo un territorio. Sin embargo, una araña que construye su tela y 
trabaja en ella, posee un habitáculo que es al mismo tiempo un territorio. Se puede de-
cir lo mismo del topo. También se construye un habitáculo y un territorio, un sistema 
regular de pasillos y de madrigueras que se extiende bajo tierra como una telaraña”.52 

51  Nota de 2008: Los archivos de este movimiento han sido (mal) expuestos en la última Documenta y 
se muestran hoy en Rennes, pero en el contexto de la actualización del movimiento histórico por un nuevo 
colectivo de activistas feministas.
52  Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain (Streifzüge durch die Umwelten von Tieren 
und Menschen, 1934), trad. Philippe Muller, París, Denoël, 1984. en cal. Agora, 2004, p. 68. Esos comenta-
rios se insertan en un capítulo titulado “Heim und Heimat”. La traducción francesa (“Demeure  
et territoire”) no puede rendir cuentas del parentesco etimológico de las dos nociones.

expresará en lo vivido”. Por el contrario, el diagnóstico anterior sigue siendo válido.
En el mismo número de Robho se publicaba un texto de Jean Baudrillard escrito 
para una conferencia en Aspen (Colorado) en junio de 1970, y dedicado al design y 
al medio ambiente. El texto concluye así: “Aspen es la Disneylandia del design y del 
medio ambiente: se trata del apocalipsis y de la terapéutica universal en un ambiente 
ideal y encantado. Pero el problema supera de lejos Aspen: es toda la teoría misma del 
design y del medio ambiente la que constituye una utopía generalizada; utopía creada 
y convertida en secreto por una orden capitalista, que se dicta para una segunda natu-
raleza”. El fenómeno del imperialismo del design anotado por Baudrillard acaba con 
las esperanzas puestas por Lygia Clark en una creatividad generalizada. Lo cual no 
es óbice para que la relación establecida por Lygia Clark entre territorio, intimidad y 
actividad de grupo siga siendo aún una alternativa pertinente a una práctica normativa 
y manipuladora del design aplicado al arte y al medio ambiente.
Lygia Clark tenía una óptica terapéutica y veía la sociedad como un organismo. Esas 
nociones son problemáticas. Pero la dificultad que tenemos para actualizar su defini-
ción de la actividad artística –más allá de un punto de vista estrictamente histórico– 
depende sobre todo de las premisas de esta definición. Distinguiría dos:
1. La asimilación sistemática del capitalismo con una norma liberal burguesa. En 
2006, el modelo liberal burgués que ha sostenido el arte moderno parece un sueño 
lejano. No se puede olvidar que el arte moderno, en primer lugar y particularmente en 
Francia, ha sido posible desde mediados del siglo XIX gracias a la confianza que una 
burguesía liberal –en los dos sentidos del término– opuesta a la cultura oficial esta-
tal, otorgaba a una creatividad heterodoxa, incluso provocadora. La nueva oligarquía 
global, que favorece las provocaciones del arte neo-pop, no participa de esta tradición 
liberal. “El arte contemporáneo” es ya un sistema en red que se ha extendido como 
una gran burbuja fuera de todo conflicto productivo entre tradición y modernidad. Las 
vanguardias han partido a veces de cero para romper con una tradición que inventaban 
para la ocasión. El principio operacional del arte contemporáneo es la producción de 
“ventajas distintivas”, y los parámetros de la “atracción territorial” han reemplazado 
en el lenguaje actual los criterios de la concurrencia propiamente internacional.
2. La actividad artística, llevada a cabo en el tiempo real de la eficacia, opuesta a la 
obra de arte denunciada como cosificación, fetichismo, etc. Esta idea ingenua de que 
la actividad artística pueda ser liberada del objeto como finalidad necesaria, tiende a 
reducir la experiencia artística, en particular la de la persona que mira, a una consu-
mición inmediata. Niega la posibilidad de que una obra pueda ser objeto duradero de 
experiencias sucesivas y heterogéneas. Algunos artistas han tomado conciencia de esas 
dificultades a finales de los años 70. Dan Graham, por ejemplo, pone en valor el mo-
delo monumental teorizado por el arquitecto Aldo Rossi, aun cuando anteriormente 
había preconizado, en una lógica conceptual derivada del pop, el “desechable” (dispo-
sable). Añado que esta sobreestimación de la actividad frente a la obra venía a menudo 
acompañada, en la teoría y las experimentaciones de los años 60, por una concepción 
fusionista de la creatividad. La dimensión individual de la creatividad era aceptada en 
la medida en que participaba de la interactividad de un grupo experimental.
De todas formas, el número de Robho es una mina para la reflexión sobre los terri-
torios del arte desde los años 60. Algunas de sus páginas versan sobre las actividades 
del movimiento de arte político argentino, Tucumán arde, que toma su nombre de la 
provincia de Tucumán, calificada de “terreno social en crisis latente” para simbolizar 
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fig. 4  Hélio Oiticica, Glass bólide 5 
“Homenagem a Mondrian”, 1965 y 
Mosquito de Maguiera bailando con el 
Parangolé P10 Capa 6, 1965. (“Yo soy 
la mascota del Parangolé, Mosquito de 
la Samba”).
fig. 5  Campement du Serret, 1973-1974. 
Fotografía de Thierry Boccon-Gibod, 
publicada en Nous et l’Innocent, París, 
Maspero, 1975; reproducido en Fernand 
Deligny, œuvres, París, L’Arachnéen, 
2007.

4

5

fig. 6  Texto de Fernand Deligny publicado en Nous et l’Innocent, París, Maspero, 1975;  
reproducido en Fernand Deligny, Œuvres, París, L’Arachnéen, 2007.

6



98 99

Uexküll compara la manera de ser de los animales en su medio y esos mundos ani-
males con el del ser humano. Pero ¿se pueden comparar los territorios habitados y los 
territorios imaginarios?
Cuando comentaba que el topo en cautividad “dispone los pasillos de tal manera que se 
parecen a una telaraña” Uexküll no quería decir que el topo imite a la araña.53 
Compara formas dictadas por lo que llama “planos naturales”.54 Esta noción sustituye 
para él a la de instinto: “(...) se reconoce en el tejido de la telaraña o en la nidificación de 
un pájaro la manifestación de planos naturales, ya que en los dos casos no se trata de la 
realización de un objetivo individual.55 Pero el parecido con la telaraña sugiere que el topo 
construye su madriguera soñando con el habitáculo aéreo de la araña. El topo cautivo, 
dotado de capacidad imaginativa, se ha convertido en un ser de ficción como en Kafka.
Este tipo de deslizamiento metafórico constituye toda la riqueza del imaginario y de 
las imágenes activas en juego en la etología. Doy un segundo ejemplo. En los humanos, 
los movimientos migratorios están orientados; las poblaciones del Sur y del Este bus-
can alcanzar las zonas prósperas del Norte y del Oeste. Al contrario, el primitivismo 
occidental se orientó sistemáticamente hacia el Oriente y los países del hemisferio sur 
(África en particular), considerados como reservas, hogares, o refugios, del pensa-
miento mágico. Nada más complejo ni más ambiguo que el entrelazado de esos flujos. 
La geografía humana y política se encuentra aquí con la etología y sus especulaciones. 
Uexküll no dudaba en calificar de “mágico” el recurso a los “caminos innatos” que 
siguen los pájaros migratorios o, a una escala menor, la hembra del gorgojo sobre la 
hoja del abedul que corta para hacer su nido.
La analogía de las dos trayectorias, más allá de la diferencia de escala, se visualiza en 
la proximidad de los dos esquemas ilustrativos: el parecido de la hoja del abedul con 
la punta hacia abajo y el de la silueta del continente africano configura un comporta-
miento común a unas especies animales que trazan su camino en un territorio con la 
seguridad de un saber innato.
El imaginario vitalista presenta las definiciones o transformaciones metafóricas del te-
rritorio vivido e incorporado. La araña es un prototipo de este imaginario en la medida 
en que teje su tela siguiendo una imagen que asocia indisolublemente cuerpo, casa y 
territorio. Recuerdo que la relación entre arte y etología es explícita en Joseph Beuys. 
Beuys conoció bien a Konrad Lorenz, considerado como el fundador de la etología; se 
encontraron gracias al biólogo y zoólogo Heinz Sielmann, realizador de películas docu-
mentales sobre la vida de los animales. Porque incluye especialmente las interpretaciones 
metafóricas de los parientes animales de la especie humana, y porque permite pensar en 
los fenómenos de intimidad territorial, el imaginario etológico puede inspirar una alter-
nativa a la ordenación del territorio tecnocrática y a la gestión de los territorios.
Es evidente que no nos deberíamos contentar con invocar el territorio, como se hace 
normalmente en el lenguaje del arte contemporáneo. Los artistas son muy a menudo 
invitados a adornar, a llenar de flores los discursos y las operaciones dirigidas a la 
búsqueda del mayor provecho económico o de la “competitividad”. Es necesario rede-
finir la noción de territorio(s) tal y como se desarrolla en las ciencias de la vida y en las 
ciencias humanas. Beuys es sin duda el artista que ha ido más lejos en un movimiento 

53  Ibíd., pp. 68-69. Texto original: “In der Gefangenschaft legt er seine Gänge in der Weise an, dass sie 
einen Spinnennetz gleichen” Hambourg, Rowohlt, 1956, p. 75.
54  Ibíd., p. 53. 
55  Ibíd., p. 57. 

fig. 7  Campement du Serret, finales de 
1973. Mapa sobre cartón, 63 x 51,5 cm; 
reproducido en Fernand Deligny, Œuvres, 
París, L’Arachnéen, 2007. 
fig. 8  Jakob von Uexküll, “Casa y territo-
rio del topo”, Mundos animales y mundo 
humano, 1965.
fig. 9, 10, 11  Revista Robho, n. 5-6 
(1971): Lygia Clark: “Estructuras vivas, 
1969”. Los participantes están atados 
por gomas elásticas. Componen juntos 
estructuras moldeables que se dibujan en 
el espacio. Cada uno condiciona con sus 
gestos los gestos de todos. 
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fig. 12, 13  “El camino mágico del pájaro 
migrador” y “El camino mágico del 
gorgojo hembra”, en Streifzüge durch die 
Umwelten von Tieren und Menschen, 
pl. 45 y 46, p. 91.
fig. 14, 15  Marc Pataut, Le bain de 
Séléna y La maison de Joël, Cornillon, 
Grands Stade, Saint-Denis, 1994. Con-
junto de 300 imágenes. Exposición en 
la Documenta X de Kassel en 1997, des-
pués en Londres, Barcelona y Montreal. 
Publicación Ceux du terrain editada 
por Ne Pas Plier, 1997. Adquirido por el 
Fond National d’Art Contemporain, el 
Conseil Général de la Seine Saint-Denis 
y diversas colecciones privadas. 
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dos; se ha convertido en su memorialista, compartiendo su intimidad. Pero ésta, tradu-
cida en imágenes, ya no es ese rincón escogido o forzado de un espacio protegido con el 
que generalmente se identifica, y a veces se denuncia como una reducción privativa de 
la relación privado/público. La intimidad territorial es la que un individuo, una familia 
o una comunidad mantienen con su medio ambiente, más allá del refugio doméstico o, 
más bien, cuando éste es él mismo un vector –y no un corte– del medio ambiente. La 
intimidad territorial puede resultar de una obligación de repliegue que corresponda a 
una falta de domicilio legal, a una exclusión del espacio público, pero participa de una 
apertura: instaura otra dimensión de la subjetividad, que se desmarca del corte priva-
do/público. Lo que aparece en esta apertura no es el horizonte de un sujeto colectivo, 
ni siquiera el imaginario de una comunidad alternativa edificada sobre las ruinas del 
contrato político. La oposición binaria privado/público queda en suspensión por la sus- 
tracción de la intimidad y su desplazamiento en la dimensión territorial.
Esta dinámica de apropiación, distinta del derecho a la propiedad, se encuentra en 
varias obras de Jeff Wall, como en The Storyteller (1986), en el que la intimidad terri-
torial califica el hogar y la expansión de una actividad narrativa.58 
La comparación de las dos imágenes de Atget (Cour, rue Bethoven 9 y Romanichels, 
groupe) muestra que puede existir una homología formal entre la configuración de un 
hábitat nómada y un rincón pintoresco de una ciudad. A través de dos realidades tan 
distantes aparecen las condiciones imaginarias de la apropiación territorial. Ésta, en 
efecto, no puede actuar más que a través de una elaboración y transformación de las 
normas figurativas. La manera en que Atget se apropia de la tradición de lo pintoresco 
y la transforma es parte de un pensamiento crítico, poético y político del territorio. 
Para él, una familia nómada no tiene menos existencia en el espacio de la visibilidad 
social que un rincón pintoresco anclado en el imaginario cultural homologado. No se 
trata sin embargo de hacer de Atget un pionero de la contracultura. La idea es eviden-
temente ridícula. La experiencia, es decir, la producción de una intimidad territorial 
necesita al contrario una redistribución permanente de la relación privado/público, con 
su correlación interior/exterior, que reenvía a la estructura del propio cuerpo. De ahí 
la importancia de los efectos de umbral, y más en general de un pensamiento liminar, 
que no debe reducirse a juegos de fronteras. Cuando produce esos efectos de umbral, 
la imagen no es sólo una representación: deja de funcionar al servicio de una visua-
lidad excesiva y se convierte en activa para el ser humano, como el plano natural de 
Uexküll lo es para la araña que teje su tela.

Nuria Enguita Mayo  Antes de comenzar el debate quisiera agradecerte esta charla, 
Jean-François. También hay que hablar de la recuperación de la historia. Y es que no 
hay presente sin revisión del pasado. Y por eso creo también que, en el caso de Suely, 
me gustaría destacar lo que ella decía sobre “traer a la luz la memoria de las potencias 
de determinadas propuestas, no reconstruir los hechos sino actualizar las sensaciones 
de una afirmación”. O, en el caso de Muntadas, cuyo trabajo en los Giardini recoge 
y resume muy bien todas sus preocupaciones, lo que más me llama la atención es ese 

58  The Storyteller, 1986, ektachromo y caja luminosa, 229 x 437 cm. Nota de 2008: O en una imagen más 
reciente: Tenants, 2007 (prueba en blanco y negro sobre papel, 255.4 x 335.3 cm), en un modo sin duda me-
nos lírico. La palabra tenants designa bien, en este caso, la precariedad de los que no poseen su alojamiento 
sino que lo ocupan, más allá de un estricto corte interior/exterior, en un modo de interpretación liminar. Es 
significativo que Jeff Wall encuentre en esta imagen en blanco y negro una poética de la fotografía de género 
en el siglo XIX.

de integración que va de la etología a la ecología política, pasando por la geografía. A 
estos tres campos hay que añadir la sociología urbana, sin la cual ninguna geografía 
humana es pensable, sobre todo cuando las grandes migraciones de la población se 
operan en el sentido de una urbanización siempre en crecimiento, estimulada por la 
concurrencia mundializada en las metrópolis.
Habría que preguntarse de modo sistemático sobre la validez histórica y prospectiva 
de la actividad artística de esos cuatro modelos (etología, geografía, sociología urbana 
y ecología política). Los ordenadores del territorio mismos, es decir los que deben 
transformar el territorio y no sólo interpretarlo, necesitan representaciones e imágenes. 
Éstas no pueden reducirse a documentos descriptivos con el añadido de unos vagos 
efectos pintorescos. La crítica del primado de la visualización así llamada objetiva, que 
ha definido ampliamente el arte multisensorial de los años 60, debe ser todavía y cada 
vez más una manera de ampliar la visibilidad de los territorio de la marginación y de 
la exclusión. Este es el objetivo del grupo Tucumán arde, y también el del artista Hélio 
Oiticica, cercano a Lygia Clark, cuando decide trabajar en las favelas. Había comen-
tado que podía hacer en ese territorio lo que le prohibía el espacio normalizado del 
urbanismo burgués. Y así, daba una visibilidad a ese territorio.
Esto llevó a la noción de intimidad territorial. Noción central en la elaboración de la 
exposición Territorios, presentada en 2001 en la Escuela de Bellas Artes como fruto 
de un seminario que continúa hoy en día.56 La intimidad territorial, que no hay que 
confundir con los “territorios de lo íntimo”, designa una experiencia de apropiación 
que altera, incluso revoluciona, la distinción privado/público sobre la cual se fundan la 
separación y la distinción de los espacios funcionales, homologados. Lo vi claramente 
en 1996 cuando descubrí el reportaje fotográfico realizado por Marc Pataut sobre la 
ocupación por familias y personas solteras sin domicilio del terreno baldío industrial 
de Cornillon, en el que iba a ser construido el Gran Estadio de Francia.57

En el lenguaje del desarrollo y de la ordenación del territorio urbano, un terreno 
baldío es un vacío “residual”, una “reserva rústica”, un sitio más o menos “construi-
ble”. La situación del terreno, sus dimensiones, su morfología definen un potencial de 
“intervención”. Toda descripción fotográfica que se asemeje a esta interpretación fun-
cional constituye un trabajo de “búsqueda” y participa de los “estudios preliminares”. 
Con toda evidencia, se trata aquí de otra cosa.
Conjugando anormalidad y anomia, el terreno baldío es el anti-espacio público. Es 
una manifestación entre otras de una crisis de la ciudad industrial, que es también 
una crisis de la ciudad burguesa. El espacio público debe ser la correlación entre el 
espacio privado y la materialización del ideal político de la “ciudad” moderna. Este 
ideal se invoca constantemente para enmascarar las estructuras conflictivas inscritas 
en el desarrollo urbano, pero no resiste a los hechos. El terreno baldío es uno de esos 
hechos. Se ha convertido incluso en una figura tipo de las disfunciones de la normali-
zación y del control que se ejercen sobre el espacio urbano. Esta figura corresponde a 
los valores y a las convenciones anarquizantes de la contracultura de los años 60, hoy 
en día ampliamente institucionalizada.
En esta tradición de la contracultura, Marc Pataut se ha situado del lado de los exclui-

56  Nota de 2008: Las primeras sesiones de este año se han dedicado a Deligny, a Uexküll y al trabajo de 
Ahlam Shibli.
57  Una publicación da cuenta de este trabajo: No doblar, textos de Jean-François Chevrier y Ghislaine 
Dunant, Ivry-sur-Seine, 1997 (inglés/francés). 
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fig. 16  Eugène Atget, Cour, rue Beethoven 9, 1901. Colección privada. fig. 17  Eugène Atget, Romanichels, groupe, 1912. Colección privada.
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cuestión del neoconcretismo y Lygia Clark. 
Esto no soluciona el enigma, el misterio, el desafío de Lygia Clark, pero creo que se les 
deberían reconocer estas actuaciones a las instituciones. Porque tal vez el problema de 
Brasil sea el contrario de Europa y Estado Unidos: carecemos de museos fuertes. 

Suely Rolnik  Te agradezco toda la información que has aportado.  
Bien, en primer lugar no puedo comentar tanto sobre Lygia Clark en una charla de 40 
minutos, en la que además la cuestión principal es si matamos al museo de arte con-
temporáneo o no, si es posible que la fuerza poética esté aún ahí o no.  
Yo utilicé a Lygia Clark para responder a ese desafío. Lygia Clark siempre ha tenido 
muchos roles en mi vida, y hoy ha desempeñado éste. Sobre la primera parte de la 
intervención… bueno, no cabía porque me centré en relacionar a Lygia con Lacan. A 
Mario Pedrosa no lo mencioné, y tampoco voy a extenderme mucho, porque probable-
mente sea desconocido para el público español. Dos críticos brasileños geniales, y muy 
especiales, sobre todo cuando se les compara con el estado de la profesión hoy, Mario 
Pedrosa y Ferreira Gullar acompañaron al movimiento neoconcretista, donde Lygia 
participaba en un primer momento, con textos fantásticos de fenomenología, que era la 
filosofía del momento y lo que se planteaba entonces. Pero ninguno de estos dos críticos 
acompañaron a Lygia después del 63. Mario Pedrosa lo hizo como amigo, pero no podía 
comprender lo que allí pasaba.
Un detalle interesante es que una de las personas a las que yo filmé para el proyecto 
Las 66 personas, ya que Mario Pedrosa ya no está entre nosotros, fue a su hija, que es 
la actual embajadora de Brasil en Francia, designada por el gobierno Lula. A Ferrei-
ra Gullar sí lo filmé. Fue muy interesante, ya que desde la ruptura del movimiento 
neoconcretista rompió totalmente con Lygia y todo el movimiento, e incluso se exilió 
en la clandestinidad hasta en cuatro países distintos. Como decimos en Latinoamérica, 
durante esta época pasó de un exilio a otro. Ferreira Gullar comenzó diciéndome que 
el retorno al cuerpo y a las sensaciones en el arte contemporáneo obedece a la ausencia 
de pensamiento. Yo, humildemente, le dije que pienso justo al contrario: que es porque 
el pensamiento está dominado por lo que hay que volver a la experiencia estética y al 
cuerpo, para reactivar la imaginación. Y que ésa fue la búsqueda de Lygia Clark y de 
Hélio Oiticica, un tema que, en cierta manera, continúa la fenomenología de los años 
50, pero con otros despliegues. Éste fue un momento muy emocionante de la entrevis-
ta, porque él incluso lloró, comprendiendo el despliegue de la producción pictórica y 
escultórica hacia la investigación corporal. La segunda cosa interesante de este crítico 
es que cuando yo filmé a Jards Macalé, un músico fantástico del Tropicalismo, con la 
misma carrera de superstar que Caetano Veloso y Gilberto Gil, aunque no creo que 
sea muy conocido aquí... Bien, Macalé realizó un trabajo con Lygia Clark de más de 
dos años, y yo quería saber qué había quedado de ese trabajo.  
Él contó que una vez, estando en su casa durante la dictadura, la policía federal le 
preguntó si sabía nadar. Él contestó que sí, y es que resulta que la policía en Río de 
Janeiro lanzaba a la gente mar adentro a practicar natación. En ese momento, Macalé 
tuvo un ataque psicótico y decidieron llevarle al apartamento y estudio de Lygia. Ella 
apagó la luz, le dio un lexatin, le puso los objetos y le dio un libro de Ferreira Gullar 
que se llama El poema sucio. Macalé comenzó a leer el libro y sintió pánico. No salió 
del shock hasta dos días después. 
Y yo me preguntaba por qué el objeto relacional en este caso había sido el libro de 

desplazamiento de tiempos y lugares que hay siempre en su obra. Esta relación es un 
modelo de circulación de corriente continua: no sólo estás viendo el lugar que estás vi-
viendo, sino que estás recordando y aprendiendo a mirar en tiempo real la exposición. 
Ese desplazamiento del tiempo me parece importante. Quizá sea éste el momento de  
que hable el público. 

Paulo Herkenhoff  Me gustó mucho que estuvieran juntos los tres (Suely Rolnik, 
Antoni Muntadas y Jean-François Chevrier) hablando de una utopía en la que Lygia 
Clark es, seguro, una figura capital, y Muntadas discutiendo la cuestión del contexto 
de la Bienal, en la que Lygia Clark tuvo su primera retrospectiva (ya que su participa-
ción en la Bienal fue una retrospectiva). Pero pese a la presencia aquí de Suely hablan-
do del significado de Lygia Clark, yo pienso que Lygia Clark sigue siendo un problema 
que tal vez nunca será resuelto. No se puede hablar de ella sin comprender el contexto 
en el que ha creado su trabajo. Eché en falta, por ejemplo, las relaciones entre filosofía 
y Lygia Clark en los años 50, sobre todo con Mario Pedrosa, que tenía un gran co-
nocimiento de la fenomenología, desde Langer a Merleau-Ponty, y que también había 
trabajado en un hospital psiquiátrico en Río. Creo que esta fricción entre racionalidad 
y locura ha sido la base de la posibilidad que Lygia Clark ensayó de un espacio racional 
hacia un espacio de absoluta libertad del sujeto. Debería apuntar que en 1958 Lygia 
tenía listo un texto sobre su obra hasta ese momento, un texto definitivo. La mirada 
institucional es compleja, dramática, pero no totalmente plana. Digamos que en los años 
50 una de las personas que dejaba sentir su influencia sobre el Museo de Arte de Río 
de Janeiro estaba casada con el propietario del periódico en el que Lygia podía publicar 
todas sus cosas, y tenía como consejeros de la colección a Mario Pedrosa y a Maria 
Martins, amante de Duchamp y la mujer que trajo el deseo a la escultura de Brasil. 
Ésta fue la institución que la apoyó toda la vida hasta que se fue a París. Lo digo no 
para defender al Museo de Arte Moderno de Río, sino para dejar constancia de que 
en la relación con las instituciones hay algo de apoyo a un artista que no tenemos en 
cuenta. Cuando Lygia vuelve a Brasil realiza una muestra junto a Oiticica. Es un mo-
mento decisivo, que supone el redescubrimiento de ambos. Pero a Lygia ya le habían 
publicado un pequeño libro, financiado por la Fundación Arte durante la dictadura. 
Es complejo el hecho de que una dictadura tenga esos momentos de libertad, igual que 
sucede con Cildo Meireles y sus trabajos contra la misma. 
Creo que hay una dificultad grande, que es una dificultad geopolítica, a la que Freud 
se refiere en El Malestar de la cultura. Al igual que existen tensiones entre Madrid 
y Barcelona, también las hay entre São Paulo y Río de Janeiro. Por eso São Paulo no 
acepta la importancia de Lygia Clark y Hélio Oiticica. Y por eso la mera presencia 
de ambos en la Bienal de São Paulo en 1994 fue un intento de establecer un triángulo 
capital junto a Mira Schendel. Pero no fue posible. Por motivos políticos y porque la 
curaduría recayó en una persona que no sabe ni sabrá nada de Lygia Clark. 
El segundo logro del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro fue salvar la memoria 
de la artista, pero salvarla literalmente. Incluso recibieron una llamada telefónica di-
ciendo que si no iban al día siguiente a las diez para recoger todos los archivos y escri-
tos, los hijos lo iban a tirar todo a la basura. Así que el museo salva esos documentos, 
por llamarlos así. Aunque Lygia los hubiera llamado obras de arte. 
Finalmente me gustaría recordar el trabajo de Guillermo Vergara en el área de educa-
ción, en la Bienal del 98 sobre antropofagia y canibalismo. Su punto de partida fue la 
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Ferreira Gullar. Yo estaba en el exilio en París y lo desconocía, pero la cosa es que 
Ferreira Gullar estaba en su cuarto exilio en Buenos Aires, en una situación precaria, 
amenazado de muerte y larvándose en el entorno el golpe militar que sufriría Argen-
tina. Al parecer, Ferreira agarró una furia poética y escribió el libro entero en una 
semana sin dormir. Bueno, la pregunta es por qué El poema sucio había sido el objeto 
relacional utilizado por Lygia Clark para sacar a Macalé del shock en aquel momento. 
Porque El poema sucio refleja el estado de terror durante la creación. La experiencia 
de la creación está asociada a la experiencia del terror, y esto es peor que cualquier 
censura dictatorial, porque en la censura, pese a todo, continúas creando en tu cabeza. 
Pero cuando tú asocias en la memoria de tu cuerpo el movimiento de la creación al 
peligro de sufrir las consecuencias del terror en tu cuerpo, por una cuestión de super-
vivencia el movimiento de creación se inhibe, se paraliza. 
Una persona como Macalé, que es un gran músico, poeta, una persona fantástica, con 
la persecución dictatorial vio paralizada su capacidad creadora, se vuelve psicótico. 
Pero cuando Lygia le da El poema sucio se produce la noticia de que es posible crear 
hasta en el contexto y en la experiencia más terrorífica. 
En fin, hay montones de cosas que se pueden decir sobre Ferreira Gullar. En su entre-
vista fue muy sincero, porque nos dijo: “yo cuando rompí con el arte y con el grupo y 
me marché de la militancia es porque tuve miedo de la radicalidad hacia donde estába-
mos yendo, y por eso no pude acompañarlos”. 

Paulo Herkenhoff  Es que en ese momento yo creo que Pedrosa, cuando entra en el 
exilio en Chile, dijo dos cosas que demuestran estas actitudes. Con la primera deno-
ta el agotamiento del modernismo brasileño: “en el momento de crisis hay que estar 
al lado de los artistas”, dijo. Esto fue absolutamente importante como figura moral. 
La segunda cosa que hizo fue comprender qué es producir, cómo se desarrolla el arte 
como ejercicio de libertad bajo una dictadura.

Nuria Enguita Mayo  Me gustaría intervenir en esta discusión entre brasileños. Paulo 
dice que las estructuras museísticas son muy flojas, pero demuestra en cambio que hay 
una modernidad y una tradición interesantísima en Brasil, que ha generado figuras 
fundamentales, pero también ha creado un contexto y la existencia de museos cuando 
aquí, por aquel entonces, no sabíamos lo que eran. 

Público  Creo que el debate sobre Lygia Clark ha sido maravilloso, gracias por la 
presentación. Y también he disfrutado con este debate de ida y vuelta, muy revelador 
también. Me gustaría ver si puedo extrapolar de aquí algo relacionado con el tema 
del museo, porque me parece que lo que habéis presentado retoma algo que pensé 
en la conferencia de Buchloh, y tiene que ver con nuestra visión total de los museos, 
¿sabéis? Los versados en psicoanálisis conocéis que la experiencia de enamorarse es 
una experiencia en la que tienes un vínculo con otra persona que te permite un tipo 
de desorganización interna en tu propia psique y, en ese momento de desorganiza-
ción, en confianza con la otra persona, te abres por completo a una clase de nueva 
figuración, y en ese momento experimentas una epifanía, un nuevo tipo de experien-
cia. Cuando pienso sobre el rol tradicional del museo pienso que el museo es, en esen-
cia, como un marco, en la manera en la que está normalizando lo que puede ser una 
experiencia o un contenido muy molestos. El problema para nosotros, y esto es algo a 

lo que Paulo aludía, lo resume Freud cuando en El malestar de la cultura menciona un 
conflicto inherente entre el impulso de la psique individual y las restricciones de la so-
ciedad, que, en cierto modo, crea algo más o menos como una vanguardia permanente, 
aunque el museo tiene un papel importante en esa reacción, quizá el más importante. 
El caso de Lygia Clark es tan interesante por la cuestión de cómo traer la inmediatez 
de tal experiencia, que es una experiencia tan profundamente corporal, a un tipo de 
realidad, digamos, adecuada al visitante del museo después de la muerte de la artista, 
sin presencia ni habilidad para re-escenificar esas performances. ¿Cómo lo haces en un 
museo? Y creo que es algo sobre lo que me gustaría que debatieran. ¿Qué hacemos en 
un museo que nos permite una mayor libertad y reorganización personal pero que, al 
mismo tiempo, hace uso de la seguridad del marco del museo, como estáis debatiendo?

Suely Rolnik  Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que has dicho, pero hablaré 
después, porque ya he hablado demasiado.

Nuria Enguita Mayo  Quizás Muntadas pueda decir algo en relación con qué pasa 
cuando el artista desaparece, que es finalmente de lo que se está hablando aquí. En el 
caso de Lygia Clark es un extremo límite, claro. 

John Beverley  Sentí que entre ustedes tres estaban apuntando a algo que podría ser 
una estrategia en común, pero también podría no serlo. Me gustaría saber qué com-
parten los miembros del panel unos con otros y qué no comparten de las tres propues-
tas que se han planteado. 

Antoni Muntadas  Por retomar lo que se había planteado, yo creo que no son úni-
camente los casos de Lygia Clark y Hélio Oiticica, que han sido los dos artistas más 
redescubiertos y revitalizados en los dos últimos años. Yo conduciría este problema 
o esta pregunta a otros artistas. Creo que el trabajo de Joseph Beuys plantea grandes 
problemas de presentación. También el del mismo Broodthaers. Si la institución cuan-
do expone no diferencia las obras definidas como tales de los documentos, y el curator 
no clarifica la interpretación desde su punto de vista de mediador y como elemento 
subjetivo a través de textos, creo que nos encontramos con un problema complejo. Yo 
no veo el trabajo de James Lee Byars fuera de su propio elemento corpóreo, la perfor-
mance llevada a la extensión. También podríamos comentar el caso más reciente de 
Félix González-Torres, a pesar de que él sí que creó ciertas partituras para ser interpre-
tadas por otros. En fin, desde el punto de vista museístico el cómo se ha de interpretar 
la obra de artistas que ya no están cuando, además, la obra no está definida por el 
objeto en sí (y retomo la idea de artefacto), representa un gran problema. Sería intere-
sante escuchar otras opiniones. 

Nuria Enguita Mayo  Yo le daría la palabra ahora a Jean-François…

Jean-François Chevrier  Sí, podemos distinguir entre obra y actividad. Con una artis-
ta como Lygia Clark, que es una artista de actividad, no nos damos cuenta de que una 
obra se expone de otra forma. Cuando exponemos una actividad están tanto el docu-
mento como la actividad. Podemos optar por el documento o por el modelo de la par-
titura musical. Nada más, no sé qué más decir. Podríamos hablar horas y horas, pero 
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creo que desde el punto de vista técnico es algo sencillo. Si hablamos de exposición, 
pues hay que hacerlo bien, y nada más, ya que en muchas ocasiones los documentos no 
se muestran correctamente. No hay muchas soluciones: o enseñamos los documentos 
de la actividad o intentamos mostrar de otra forma la obra. Luego, se hace bien o se 
hace mal. Pero técnicamente ésta sería la solución. 

Suely Rolnik  Una de las cosas que me impulsó a realizar la exposición de Lygia 
Clark fue que el capitalismo cultural ha sido, por así decirlo, un chuleo a la contra-
cultura, a la subjetividad flexible (en contraposición a la subjetividad identitaria), a la 
libertad de experimentación y de creación. Para mí el problema es cómo la forma de 
subjetividad, la política de subjetivización, de creación y de relación con el otro propia 
del capitalismo cultural es, en su forma, idéntica a los movimientos de los 60 y los 70. 
Entonces, hoy día es una cuestión política distinguir entre estos dos ámbitos. Y tal 
distinción pasa no por la memoria de las formas, documentos o acciones, sino por la 
producción de una memoria de la experiencia, para que así sea posible distinguir el 
contenido ético y ser flexible, experimental, con libertad de improvisación. Creo que 
ésta es una cuestión fundamental hoy: hay que trabajar la política cultural desde la 
política clínica. Reactivar la potencia de lo que se vivió en aquellos años, en los 60-70, 
no para ser héroes de guerra ni para copiar, sino para producir la memoria de esta 
potencia en la creación cultural en la cotidianidad, en la ruptura con la vida burguesa 
que se produce hoy, me parece fundamental. 

Nuria Enguita Mayo  En conclusión, ya tenemos tres modos: documento, reconstitu-
ción y valoración o reactivación de los efectos. ¿Hay más preguntas?

Carlota Álvarez Basso  Hola, yo quería hacer tres breves comentarios a vuela pluma. 
En primer lugar, felicitar a la mesa porque me ha parecido apasionante en sus tres 
vertientes. En segundo lugar un comentario a Suely, ya que me pareció escuchar cierta 
ironía en su comentario acerca de que está en una reunión organizada por la asocia-
ción de directores de museos de arte contemporáneo en España. Bien, pues quería de-
cirte que si esto está montado por tal asociación es el síntoma de dos cosas. En primer 
lugar, que hay suficientes museos de arte contemporáneo en España para que exista 
una agrupación de museos, y en este momento somos veintiún miembros en ADACE. 
En segundo lugar, en España sigue habiendo suficientes carencias como para que tenga 
que ser una asociación de profesionales la que organice este encuentro. Así que se dan 
estas dos vertientes, una positiva y otra negativa. Y después, sobre la conferencia de 
Muntadas, y su intervención respecto a cómo se pueden reactivar obras performativas 
una vez que el artista no está, quería comentar que en tanto que hay una partitura, 
y un curator para interpretarla, en cierto modo los artistas están dejando las cosas 
atadas y bien atadas. Pero antes de que existieran las partituras y los intérpretes, que 
son los curators, museos e instituciones, todos los que hemos trabajado en la práctica 
de la gestión, nos hemos encontrado con las familias, las familias de los artistas que 
interpretan cómo se debe instalar. 
Creo que, por las sonrisas a mi alrededor, todos hemos padecido a las familias. Está 
la viuda, que suele erigirse en autora, semi-autora o demiurga que sabe cómo se debe 
montar; los hijos, incluso los sobrinos, sobrinos-nietos y bisnietos imponen la norma 
sobre cómo instalar la obra. Afortunadamente, hoy son los curators y los propios 

artistas, que dejan normas, instrucciones, partituras al fin y al cabo sobre cómo se 
debe instalar la obra. Afortunadamente, porque hasta hace muy pocos años era una 
competencia que se atribuían las familias. 

Suely Rolnik  En alusión a mi ironía sobre la reunión de directores, sólo quería 
decir que ésta es la quinta vez que vengo a España este año, y eso se debe a que real-
mente en España pasan cosas en el ámbito de la discusión, y me encanta. 

Público  Buenas tardes. Yo estoy viendo en la mesa a los distintos agentes que 
actúan o están implicados en la institución museística: comisarios, críticos, artistas. 
Pero curiosamente falta el gran protagonista, el destinatario último de la acción 
museística: la sociedad, o hablando con propiedad, el público. Hemos hablado de 
marginaciones, el capitalismo genera marginaciones, y yo me pregunto hasta qué 
punto la institución museística de arte contemporáneo es sensible a cierta margi-
nación intelectual. ¿No está quizás olvidando la dimensión social de propiciar una 
experiencia y generar toda una serie de mecanismos desde dentro de la propia insti-
tución para que esa experiencia sea factible? Es decir, el conocimiento es acumula-
tivo, deriva de una serie de experiencias previas. Pero esto se debe, y se puede, abrir 
al público no especialista. Todo esto enlaza con el tema de esta mañana: el museo 
como espacio de regeneración, cuando se ha hablado del autoritarismo. Yo pienso a 
veces que existen ciertos autoritarismos encubiertos, o por lo menos de poca gentile-
za, hacia el público que no conoce o no está demasiado familiarizado con la cultura 
contemporánea.
Ésta es la primera parte de mi pregunta. Otra parte está relacionada con todos los 
desajustes que sufre la institución: desde el ámbito político, con las injerencias y los 
recortes presupuestarios, pero también hay aquí otra cuestión. ¿Cómo funcionan 
nuestras instituciones museísticas internamente, son espacios democráticos, en los 
que los equipos, las personas que los componen, tienen voz y voto, o es más bien 
un esquema piramidal? A veces siento que las críticas al mundo externo deberían 
dirigirse también al interior de nuestras instituciones. Así que yo os propongo a los 
directores, que habéis sido los organizadores de este simposio, que hagáis una au-
tocrítica. Una autocrítica desde los propios mecanismos de funcionamiento interno, 
ya que no son visibles para la sociedad, pero sí representativos de ciertos autoritaris-
mos. Gracias. Os animo a formular vuestra opinión, aunque quizá haya abierto una 
caja de Pandora tremendamente delicada, no lo sé. 

Nuria Enguita Mayo  Cuando intentamos reconstruir las propuestas de Lygia 
Clark en la Fundació Antoni Tàpies pusimos mucho empeño en las formas de 
reconstrucción: tanto en el documento como en la posible experimentación. Traji-
mos a personas de Río que pudieron enseñar a otras personas, y fue realmente una 
experiencia muy interesante. Estaba siempre lleno, no era nada elitista ni autorita-
rio, y además se pudo convocar la fantasmática de estas experiencias, como la baba 
antropofágica o el canibalismo que, debo decir, en otros sitios de Europa no funcio-
naron tan bien como en Barcelona, también será por algo. Los participantes de esta 
mesa no son directores de museo. Estas jornadas están planteadas para profesiona-
les, todos los profesionales que estamos aquí podríamos hablar de las estrategias de 
acercamiento al público, del interés en llegar a un público cualificado pero también 
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del replanteamiento de la relación del arte con la educación, porque el arte, como 
otras muchas manifestaciones, no es ni literal ni directo, y necesita aprendizaje y 
mediación. Nosotros podemos contribuir a eso, quizá se hable del tema en próximas 
mesas. 
Si no hay ninguna pregunta más por parte del público, le pediría a Jean-François 
que me hablara de la posibilidad del documento frente al testimonio para la recons-
trucción, circulación y convocación de la historia. Me parece que la implicación de 
la que hablas, el inicio del documento relacionado con el territorio y la investigación 
territorial a veces se olvida y de cómo un documento, pese a que ahora todo sea un 
documento histórico, siempre es un documento a posteriori, no a priori. 

Jean-François Chevrier  Para esta cuestión del público que se ha mencionado creo 
que debemos confiar en los visitantes de la exposición, y no sustituir de forma siste-
mática el trabajo sobre las obras con paneles explicativos. Hay una gran tendencia 
hoy a explicarlo todo. Y bueno… todos han comprobado lo que eso produce: visitan-
tes que leen el panel y después van a comprobar delante de la obra lo que acaban de 
leer. Creo que es algo catastrófico. Detrás de esta idea hay una actitud demagógica, 
paternalista y de absoluto desprecio. En nombre del anti-elitismo producimos despre-
cio. Realmente estoy muy convencido de esta idea. Creo que estamos produciendo la 
confusión total. Siempre me han dicho que soy muy elitista porque no quiero explicar 
las cosas así. Por el contrario, prefiero explicarme por escrito y que la relación con las 
obras sea comprensible y perceptible, porque creo que esas relaciones directas con las 
obras hacen mucho más que cualquier texto escrito. ¿Por qué? Pues porque creo que 
esa relación directa con la obra produce una experiencia para cada visitante. Lo digo 
porque es una cuestión en debate permanente. 
Existe otra confusión sobre el término popular. Se suele decir que algo es popular 
cuando tiene mucho éxito. Para mí es increíble que se produzcan estas confusiones en 
el idioma. Creo que los problemas lingüísticos son importantes. De nuevo hablamos 
de museos sin distinguir entre museos y centros de arte. Creo que al mezclarlo todo 
así a veces no sabemos de lo que hablamos. Siempre pienso en Hannah Arendt, que 
decía que el fascismo comienza en la confusión de los términos. No me malinterpre-
ten, no quiero decir que esté hablando de fascismo aquí durante esta tarde, pero sí 
quiero insistir en que debemos tener mucho cuidado con las palabras que utilizamos 
y distinguir bien los términos. No debemos nunca permitir que se diga que algo es 
popular como sinónimo de éxito, al igual que debemos distinguir entre público y au-
diencia, es una confusión increíble porque se hacen, por ejemplo, índices de audiencia 
para decir que algo es popular. Estamos utilizando los términos mal, y esto deriva en 
una situación de corrupción intelectual total. Nuestro marco de pensamiento discur-
sivo está totalmente equivocado y debemos prestar atención a esto. 

Antoni Muntadas  Respecto a la idea de dar información sobre la obra, estoy total-
mente de acuerdo en que la obra debe hablar por sí misma. Pero nos estamos con-
frontando desde la Documenta comisariada por Harald Szeemann con un problema. 
Esta Documenta estableció una pauta sobre cómo presentar el trabajo conceptual y 
minimalista en un período en el que no existían maneras de presentarlo, en el que 
tras varias Documentas, Manifestas, las Bienales de São Paulo, etc. había obras que 
no eran obras que tuvieran una confrontación visual, formal o sensorial únicamente, 

sino que eran para ser activadas, implicando al público a nivel de percepción. Fueron 
creadas fuera del museo y trasladadas allí. Y hubo una necesidad, aún no solven-
tada, de pensar la manera de presentación de esas obras. La última Bienal de São 
Paulo, que acaba uno de estos días, es una bienal que apuesta por una situación muy 
diferente a las anteriores y que se alinea con una posición bastante interrogativa con 
las obras: son trabajos realizados en proceso y en el lugar, obras que no estaban al 
alcance de una situación determinada. No estoy hablando de elitismo ahora. Yo creo 
que la obra se tiene que explicar en sí misma, pero hay obras que no están concebidas 
para el museo y se encuentran allí para las que aún tenemos que buscar una fórmula. 
Esa fórmula es un problema del museo, del mediador y del curator. 
Creo que hay una confusión, Jean-François. Cuando tú decías que un documento se 
tiene que poner en la pared como obra de arte estoy totalmente de acuerdo, pero no 
hay que confundirlo con otro tipo de información sobre la obra, que plantea otro 
tipo de dinámica con relación al espectador. Si no hay una referencia al contexto de 
la obra, el pretender que se mantenga únicamente por su valor formal implica otra 
presentación. El gran problema de la Bienal de São Paulo, lo que fallaba más, era el 
display, la presentación de la obra. Al ser obras, por así decirlo, visualmente pobres, 
hay que implicarse mucho más en su tipo de presentación. Creo que es importante 
que entiendas lo que digo, Jean-François, antes de responder.

Suely Rolnik  Me gustaría decir algo, continuando lo que acabas de comentar.  
Me parece que hay dos problemas. Uno es cómo se muestra este trabajo en el marco 
de una bienal o un museo. Pero para mí el más importante es el tipo de intervención 
o práctica artística que actúa en la vida pública. Para mí es equívoco llevar la infor-
mación sobre lo que pasó allá, porque la obra en este caso es el acontecimiento que 
se produce ahí, como el ejemplo de tu intervención en la Bienal, donde tú intentaste 
una manera de producir acontecimiento en la Bienal misma, investigando su historia, 
mostrando sus imágenes, etc. Tú traías propuestas de otros lugares anteriores, pero 
también realizaste una intervención en la propia Bienal. Este tipo de obra sólo tiene 
sentido si ensaya una manera de reactivar la potencia crítica en la institución donde  
se presenta. Si no, se trata de la simple noticia de algo que sucedió en otro espacio,  
y así no interesa. 

Antoni Muntadas  Yo creo que vista la Bienal de São Paulo sabes exactamente lo 
que estoy diciendo. Hay obras que no pueden sostenerse sin un apoyo. Y, como decía, 
llevamos una serie de años, quizá desde los 80, buscando cómo presentar un tipo de 
trabajo que necesita ser activado de una manera diferente a la de la presentación de 
obras minimalistas o conceptuales. ¿Cómo? No lo sé… creo que es un problema, y 
que estamos en un foro donde es importante pensarlo. 

Jean-François Chevrier  Hay que poner poemas en calidad de obra, no documentos 
en calidad de obra. Creo que hay que tener en cuenta la información y documenta-
ción por un lado y la obra de arte por otro. Lo voy a explicar para que quede claro. 
El documento no es necesariamente retroactivo, podemos imaginar a un artista, sea 
quien sea, que trabaja produciendo, fabricando documentos como artista. Puedo 
citar dos ejemplos, muy claros. Walker Evans, el fotógrafo norteamericano, y el 
escritor ruso Varlam Shalamov, autor de una extraordinaria obra documental, de 
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relatos cortos donde cuenta su experiencia del sistema estalinista bajo la perspectiva 
de producir documentos, documentos que sean a la vez obras de arte y que, en esta 
asociación, constituyan una obra. Hay una solución que no ha perdido su actualidad 
en absoluto y es la que permite a un artista ponerse en esta situación. La situación es 
grave, pero no desesperada. Hay muchos artistas que trabajan dentro de esta pers-
pectiva, pero que no se exponen con frecuencia. Para que esta solución pueda funcio-
nar es necesario considerar al documento no sólo como algo secundario con respecto 
a la obra, ni tampoco como una alternativa, es decir hay que considerar una tercera 
situación del documento con respecto a la obra. No debe ser ni un complemento de la 
obra, algo que la acompaña, ni tampoco una alternativa a la obra. ¿Cómo situamos 
al documento entonces? En primer lugar, si pensamos en un documento creo que no 
debemos confundirlo ni con la documentación ni con el documental. El documental 
es un género y la documentación es una producción funcional, un conjunto de datos 
funcionales. El documento no tiene por qué ser funcional, y cuando surge, aparece 
allí donde no lo esperamos. El documento no surge necesariamente de una documen-
tación, ni se produce tampoco por un especialista del documental. Por otro lado, en 
el término documento está la idea de la singularidad. Un documento es singular, y 
esto es lo que une al documento con la obra de arte. 
También el documento tiene una especificidad, no se puede reducir simplemente a su 
contenido documental, suele ir más allá. Es objeto de múltiples interpretaciones, al 
igual que la obra de arte, sin que se reduzca a su contenido documental. Todos estos 
elementos muestran que en el documento existe una calidad muy particular. Se trata 
de un objeto, de un artefacto, de una idea de artefacto, que no podemos clasificar en 
las categorías existentes de la cultura. En cualquier caso, me parece difícil reducir el 
documento a la información, sea cual sea, y me parece difícil decir que el documen-
to debe ser tratado sistemáticamente de una forma que permita al visitante... no sé 
cómo explicarlo. Voy a decirlo así: al elaborar una exposición es importante producir 
un documento, de modo que el visitante pueda ver que se trata de un documento, 
pero que a la vez pueda dejarse llevar por éste fuera del campo documental. Esto es 
un poco difícil de explicar, pero es una idea muy práctica. Un documento fuerte nos 
saca de la simple experiencia de recepción de un contenido documental, se producen 
otras cosas y se va más allá. Esas otras cosas, que no son la obra de arte, y que no 
son alternativas a la obra de arte (y no quiero precisar más) son algo con lo que hay 
que trabajar de forma experimental. Eso es lo que yo intento hacer, pensando en esta 
práctica. Sin embargo, hemos avanzado muy poco en este ámbito. 
Creo que el período conceptual es interesante, se puede reconsiderar actualmente, y 
tenemos la distancia suficiente para hacerlo. Retrospectivamente, nos damos cuenta 
de que durante el período conceptual hay muy pocos documentos producidos tal y 
como yo lo estoy explicando. También hay muy pocos documentos que hoy tengan 
un sentido, una fuerza, un interés. Ahora bien, al estar fuera del proceso en el que se 
produjeron, hay que volver a pasar por ese mismo proceso. Es decir, hay muy pocos 
documentos que hayan salido del proceso en el que se produjeron, y que hayan gana-
do una capacidad de singularidad y especificidad. Ésta es la situación, aunque tendría-
mos que precisarla aún más... 

Paulo Herkenhoff  Yo quería decir algo muy sencillo. Creo que, en cierta manera, 
estamos solicitando una visión fenomenológica del objeto. Cada objeto, dependien-

do de la situación, nos pide una solución distinta. Retomando a Muntadas, quería 
apuntar algo sobre la Bienal de São Paulo. Creo que es la primera Bienal de São Paulo 
para el siglo XXI: una bienal que enfrenta todo lo que es el Estado brasileño, la 
sociedad brasileña, que es una sociedad de exclusión. Estamos en un momento ético 
determinante en Brasil. Hay palabras, y palabras que se escriben sobre el muro. Yo no 
estoy muy de acuerdo con usted, Jean-François. Por ejemplo, sabemos que en la Bienal 
de São Paulo más del 40% de la gente viene por primera vez a una institución cultu-
ral. No es sólo un descubrimiento, sino que se trata de pasar la línea de la exclusión 
y diferencia de clases tan marcada. Creo que hay momentos en que los textos tienen 
que acoger a la gente, no creo que eso sea populismo, sino dar instrumentos para la 
interpretación. 

Ute Meta Bauer  Sólo quiero recordar una cuestión más básica. Me gustaría que 
apreciarais la distinción que quiero hacer. Creo que tenemos que hablar con más pre-
cisión cuando hablamos sobre el museo, y hoy tenemos que diferenciar entre el museo 
público y el privado, y lo que la colección representa y quién está hablando a través de 
la colección. El objeto, de nuevo, no es neutral. Hay una gran diferencia según en qué 
colección el mismo objeto esté presente, y viniendo del arte conceptual e incluso cual-
quier otro, pienso que en cada arte tenemos que reflexionar acerca de que podemos 
ver el objeto, podemos ver al autor, pero no podemos leerlo. Y eso vale para el arte 
histórico y el contemporáneo. En retrospectiva, creo que es crucial cómo nos dirigimos 
al visitante. Creo que es muy importante hacer a los visitantes cómplices de la manera 
en que queremos que participen en el arte.

Jean-François Chevrier  Cuando avanzamos desde la información del documento más 
allá del documental, es decir, más allá de la documentación, y consideramos el docu-
mento fuera de la documentación, nos damos cuenta de que se trata de otra noción. Lo 
que estoy diciendo es algo extraído de la práctica, no de la teoría, nos damos cuenta 
de que el documento nos lleva a la experiencia, a esta noción de experiencia que es tan 
difícil de utilizar. Se trata de una de esas palabras extremadamente difíciles de definir, 
aunque haya habido grandes textos filosóficos sobre la experiencia. Pero es de veras 
difícil de definir, y es una palabra sin la cual no podemos continuar. Los documentos, 
como en los Relatos de Kolymá de Shalamov, son elaboraciones artísticas a la vez, no 
tenemos la contradicción entre documento y obra en ellos. Ante estos casos, podemos 
hablar de documento de experiencia. Hay que precisar de qué tipo de documento esta-
mos hablando, el documento de arte es muy claro, o bien acompaña a la obra de arte 
o bien la sustituye. En el siglo XIX tenía este significado: el documento es auxiliar, 
acompaña y complementa la obra, o bien la sustituye, porque es algo procedente de un 
espacio no occidental, no europeo, hablamos de la época del colonialismo, o es de arte 
histórico. Pero aquí quiero hablar del documento de experiencia, no del documento 
de arte. Debemos trabajar aquí desde esta noción. Shalamov escribió una maravillosa 
carta, a través de la cual Occidente pudo tomar conciencia del totalitarismo estalinis-
ta. Shalamov revisa una serie de errores cometidos por errores de testigos de Kolymá. 
Entramos en la cuestión del testimonio. Realiza una lista de errores porque quiere ser 
muy preciso, ya que quiere producir un documento, un documento de su experiencia, 
lo cual implica ser verídico, que posea un valor de verdad. Aquí está la dicotomía entre 
experiencia y verdad. Él dice que ciertas personas no están siendo precisas, la informa-
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ción que dan es falsa. Al final, admite: esto no es un problema, es criticable porque no 
tienen talento. Es formidable, va muy lejos, ya que un buen documento histórico no es 
simplemente un documento de experiencia o verídico, también debe ser un documento 
que produzca una nueva forma, por esto el talento es así de importante.
Por esta razón hoy día debemos poder juzgar los documentos. Por ejemplo, en el ám-
bito fotográfico no tenemos que juzgarlos sólo por el ámbito documental o de expe-
riencia, sino también en función del criterio y de la forma pictórica. Estos tres aspectos 
son muy importantes y corresponden a lo que Shalamov menciona cuando habla de 
talento. Por ejemplo éste es el problema del arte crítico, pues hay artistas que produ-
cen discursos críticos en formas no válidas, el procedimiento sí era válido pero no la 
forma de la imagen: producían formas sin calidad ni resistencia. A través de formas 
así se reconduce, se vehicula un lenguaje que prohíbe, que bloquea la experiencia. Por 
esta razón, el comentario de Shalamov: el documento de experiencia es documento de 
verdad, y también es una forma. Ahí estamos ya muy cerca de la obra de arte, tenemos 
la oportunidad de redefinir la obra. Consideramos que la noción de obra histórica no 
tiene ya tal valor, y que podemos redefinirla desplazándonos ligeramente dentro del 
campo cultural. 

Público  Hola, buenas tardes. Agradezco este panel por lo clarificador que está siendo 
y su salto conceptual respecto al anterior. Mi apreciación va en el sentido de lo que 
planteaba Ute: esa cierta naturalización del objeto que hay que tener en cuenta. No 
se puede naturalizar el objeto, de la misma forma que tampoco se puede naturalizar 
el documento. No convirtamos ahora el documento en un fetiche que pudiera re-
construir la memoria histórica, cuando lo que debemos hacer es activar otra serie de 
políticas sobre todo en España. Hago aquí un inciso, porque Suely sí ha planteado 
en su intervención determinados contextos de dictadura en Brasil, aspectos que poco 
hemos podido leer desde la práctica artística, y menos aún desde el museo, respecto a 
determinados artistas precisamente en el contexto de España. Es un trabajo que queda 
aún por hacer, y a eso me refería con las políticas de la memoria. Mi pregunta es para 
Chevrier, quisiera preguntarle qué peligro podría observar en esta conversión del 
documento en fetiche, puesto que el documento acaba perteneciendo a un archivo, un 
archivo que tiene un orden y cierto desorden o cierta entropía. 

Jean-François Chevrier  Muchísimas gracias por la pregunta, porque efectivamente 
se me había olvidado aclarar la relación con los archivos. Tal y como yo lo concibo, el 
documento no acaba en los archivos. Lo que se produce en el arte ahora es muy intere-
sante, y no soy tan melancólico como pueda parecer. Estamos liberándonos ahora de 
esta idea terrible del archivo, el pulpo que llega y donde todo acaba, todo acaba en los 
archivos, como en el cementerio. El archivo es el equivalente a las fosas comunes de la 
Edad Media y, como Artaud, pienso que tenemos que acabar con este último juicio y 
terminar con los archivos. Pienso que el documento puede tener otra vida y efectos, y 
no va a acabar en el archivo, en la fosa común. Por ello, quisiera mencionar la pro-
ducción de los documentos. Cuando Shalamov escribe Los relatos de kolymá, éstos 
no acaban en los archivos, para nada. Los documentos de Shalamov son documentos 
escritos de experiencia y verdad que tienen una forma, existen y se van a inscribir en 
una historia de la literatura, del arte, del testimonio, pero también se inscribirán en 
la del documental sobre el fenómeno de Kolymá. No creo que haya una crisis en este 

sentido, pero sí una renovación de lo escrito.
Recientemente he visto un artista que reinventa el lenguaje documental. Es increíble, 
yo no pensaba que un artista hoy en día pudiera reinventar un documental, y hablo 
del género del documental, no del arte conceptual a partir del documental. Para mí 
era impensable. Ella lo hace desde la lógica de una práctica poética del documento 
basada en el lenguaje y trabajo de la forma. El archivo, digamos, no es el lugar natural 
del documento. Naturalizar el documento es decir que el archivo es su lugar. Bien, yo 
creo que eso no es verdad. Existe una movilidad cultural presente, no existe un espacio 
para el documento, que sería el archivo, opuesto a la colección, por ejemplo. 
Esta mañana se ha evocado una práctica sobre el archivo opuesta a la de la obra de 
arte y, en realidad, Benjamin Buchloh ha olvidado mencionar que el archivo de Marcel 
Broodthaers trabaja también con la idea de colección. El archivo no es disociable de la 
colección en Broodthaers. La noción de colección es muy importante. Walter Benja-
min, por ejemplo, habla de colección, no de archivo. El archivo no es el archivo que 
definió Foucault. Foucault ha definido el archivo precisamente contra la obra, y está 
muy bien, os acordáis, ¿no? Parece que nos acordamos sólo de eso, pero no es válido 
para hoy en día, todo ha cambiado. Ya no estamos en esa situación, no debemos poner 
el archivo contra la obra. La noción de colección es muy diferente del archivo y merece 
ser replanteada, rearticulada y reactivada. Para un historiador, en cambio, la noción 
de archivo es aún indispensable para estudiar la historia. Para mí lo es cuando escribo 
historia y busco hechos históricos. Sin embargo el documento, cómo se produce, y del 
modo en que lo estoy explicando, obliga a replantear el archivo.
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¿Qué historias contamos?  
¿Cómo se construyen las narraciones?
Conferencia: Mieke Bal
Interlocutores: Beatriz Herráez  
y Allan Sekula
Moderación: Javier González de Durana 

Javier González de Durana  Vamos a dar comienzo a la sesión de la mañana de hoy. 
Una sesión con la que superamos el ecuador de estos encuentros, en los que, desde 
mi punto de vista, se están alcanzando los objetivos que los organizadores se habían 
propuesto, es decir: que fueran unas jornadas de debate, de confrontación de ideas, 
de puesta en común de los planteamientos de los profesionales españoles de la mu-
seística junto con colegas procedentes de otros territorios que aportaran a este debate 
una suma de timbres, de voces, de entonaciones distintas a las que habitualmente se 
escuchan en España (aspecto que raras veces se produce en congresos o cumbres seme-
jantes, con intereses a veces corporativistas y poco fértiles). Una vez pasada la primera 
mitad, podemos constatar que se han dado planteamientos interesantes a propósito de 
ideas confrontadas, al igual que muchas preguntas. A veces no es tan importante la 
respuesta como la buena formulación de la pregunta.
El encuentro está yendo de lo general (caso de las primeras aportaciones teóricas) a lo 
particular (concretando en las obras de Lygia Clark y Antoni Muntadas, por ejemplo). 
Creo que éste es el tono que debemos mantener. No perder de vista las ideas generales, 
los conceptos, los grandes marcos de pensamiento, pero también tocar suelo o tierra 
de vez en cuando para no extraviarnos en las nubes. 
El tema de hoy es ¿Qué historias contamos? ¿Cómo se construyen las narraciones? 
Por adelantar algunas cosas de las que pueden llegar a tratar los ponentes, y no sé qué 
rumbo tomará el debate, podemos plantear cuestiones de las que nos hemos ocupado 
a menudo quienes trabajamos en comisariados y museos. Por ejemplo: si escribir la 
palabra y mostrar el objeto son dos maneras de exponer llamadas a colaborar; pero 
también si la palabra y el objeto pueden llegar, en algunas ocasiones, a contraponer-
se, a defender discursos opuestos. Nos podemos plantear también si el uso de cierta 
terminología lingüística por parte de comisarios, conservadores y críticos es algo más 
que un recurso a la moda para ratificar el poder unilateral que tienen ciertos produc-
tores de exposiciones: más que para cuestionar, para reforzar precisamente. Podemos 
plantearnos también asuntos como la narratividad versus la literalidad, si la intención 
discursiva se opone, niega o puede ir pareja con la descripción formal o si son dos 
cosas que deben ir separadas, en qué condiciones pueden ir juntas... 

¿Arte narrativo? 
Reflexiones discontinuas
Mieke Bal

En este artículo respondo explícitamente a los asuntos programáticos planteados en la 
invitación a la conferencia. Los puntos se indican por medio de simples numerales.

1) La figura del narrador en el caso de las exposiciones es evidente en su propia 
estructura

¿Lo es en realidad? No todo discurso es narrativo.
Aunque en mi libro Double Exposures (1996) defendía esta tesis, hoy quiero intro-
ducir alguna matización a aquel planteamiento. Parece evidente que las exposiciones 
son muestras artísticas que transmiten algo sobre el arte; pueden considerarse actos 
de habla, pero ¿se trata siempre de una narración? Cuando caracterizamos las exposi-
ciones como actos narrativos, como transmisiones de historias relatadas, empleamos 
una metáfora doble. Actuar con objetos, ordenarlos y exponerlos, es comparable a las 
emisiones lingüísticas. Y estas emisiones, entre todos los posibles géneros de habla, se 
consideran narrativas. 
Si dicha metáfora se aplica de modo poco riguroso, puede resultar más confusa que es-
clarecedora, pues no toda comunicación, lingüística o no, tiene estructura narrativa. En 
cambio, si se recurre a la metáfora de modo más preciso y como guía para conceptuali-
zar exposiciones, adquiere un rango conceptual y puede ser un instrumento metodoló-
gico de gran utilidad. Los comisarios emplean tales metáforas de forma explícita, aun-
que también implícita en ocasiones, con el objetivo de proponer coherencias novedosas 
para exposiciones que ya no recurren a modelos predecibles. Corresponde a los críticos 
reflexionar sobre las consecuencias de tales metáforas, y explicarlas a sus lectores.59 
En esta conferencia pretendo explorar los potenciales riesgos y aportaciones de estas 
metáforas conceptuales, a fin de enmarcar doblemente la metáfora específica de la 
narrativa. De forma negativa, quisiera reflexionar sobre la práctica de las exposicio-
nes “más allá” del paradigma histórico-artístico de la cronología, los movimientos y 
las presentaciones monográficas, que en sí están profundamente impregnados de la 
metáfora narrativa. (La historia del arte clásica, que trataba de situar la obra de arte 
en su contexto original, no tiene sentido en este contexto). En el núcleo negativo de 
mi pensamiento se sitúa el nacionalismo que prolifera todavía en la práctica de las 
exposiciones. La causalidad cultural deriva en nacionalismo. El vínculo entre nacio-
nalismo y narrativa es la interpretación del elemento narrativo por excelencia, la voz 
del narrador. Esta voz autorizada debe adquirir un carácter más sensible, mostrando 
explícitamente su perspectiva limitada; y en lugar de aparecer como una voz singular, 
debe pluralizarse, tanto si la obra concreta es responsabilidad de un único comisario 
como si intervienen varios en estrecha colaboración.
Considero que el equipo de comisarios, o cualquier grupo que participe en la orga-
nización de una exposición, es un “mediador expositivo”, una especie de hablante 
que no trata fundamentalmente con palabras sino con cosas. A semejanza del habla, 

59  Sobre las metáforas conceptuales, véase mi estudio sobre el tema (2002).
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una exposición consiste a la vez en un mostrar y un ocultar: un modo específico de 
exhibir un objeto impide contemplar otra posible interpretación. De manera que, por 
una parte, existe un mediador o agente, un “hablante”. Ahora bien, ¿se trata siempre, 
específicamente, de un narrador? 
Si revisamos las metáforas que han servido como modelos para concebir y explicar ex-
posiciones de este tipo, se observa que se han empleado otros modelos literarios distin-
tos de la narrativa. Rudi Fuchs, por ejemplo, para designar sus exposiciones interven-
cionistas empleó el término poético “pareados”, que le permitía caracterizar lo que se 
puede concebir como un conjunto de poemas visuales, basados en regularidades entre 
contrastes y repeticiones. Este modelo poético sensibiliza al visitante hacia los diversos 
ámbitos de repetición que, a su vez, destacan en primer plano las diferencias de estilo, 
color, escala, tema, medio y, por supuesto, pensamiento. Pero, más allá de tales asocia-
ciones específicas, la poesía evoca también la idea de sutileza, matiz, efecto sensorial.60 
En efecto, la metáfora de la poesía puede ser fructífera. Las repeticiones adicionales 
derivadas de la rima y la asonancia, al igual que ciertos tropos como la metáfora y 
la metonimia, las dos figuras privilegiadas de la poesía, son instrumentos útiles para 
construir conjuntos que requieren alguna forma de coherencia tras la desaparición de 
la coherencia narrativa histórico-artística predecible de la cronología. Dos ejemplos 
de la serie de Régis Michel en el Louvre pueden ilustrar los tropos predilectos de la 
poesía. La exposición de Kristeva de 1998, Visions capitales, emplazada en el Louvre, 
se basaba completamente en la metáfora de su título. Esta metáfora se apoya en la 
figura de la silepsis, la refundición de dos significados en una única frase, ninguna de 
las cuales es necesariamente “literal”. Aquí, “capitales” califica dos nombres elidi-
dos: “importancia” y “castigo”. Por lo tanto, el sustantivo “visiones” denota a la vez 
perspectiva, como en las visiones intelectuales, y representación, como en las visiones 
ópticas. Como consecuencia de esta figura literaria, la metáfora inusual, aunque su-
mamente esclarecedora, que refundió la visión encarnada en el género del retrato con 
el tema de la decapitación, tan frecuente en la mitología occidental, confirió al arte 
reunido en la Sala Napoleón una reflexión filosófica de una altura poco común en las 
exposiciones artísticas con tanto atractivo popular.
Al igual que en la exposición de Kristeva, la muestra de Derrida, Mémoires d’aveugle, 
que se vio siete años antes en el mismo escenario, explotaba la ambigüedad de su 
concepto, esta vez para establecer una relación metonímica entre una cuestión artís-
tica –las limitaciones de la visión– frecuentemente representada en la pintura y los 
dibujos históricos, y otra de orden epistémico: las limitaciones de la posibilidad de 
conocimiento. Así pues, a través de la metonimia como tropo, la exposición ofrecía 
una reflexión en profundidad sobre el vínculo tradicional entre conocimiento y visión, 
rompía el determinismo causal que habitualmente se establece entre ambos y recalcaba 
la importancia de la memoria en uno y otro concepto. 
En ese sentido, la idea de que una exposición es una forma de poesía se erige en un 
principio de comisariado creativo. En una cultura donde el arte equivale a innovación 
y exploración de lo ignoto, la poesía es una metáfora apropiada, no porque el arte 
“sea” una forma de poesía, sino porque comparte con ésta aquellos rasgos que realzan 
sus cualidades artísticas. 
He aquí un ejemplo de la última exposición que hizo en vida Marthe Wéry, en 2004, 

60  Desde un enfoque histórico de lo literario de los museos, véase Didier Maleuvre (1999).  
En un sentido más literal, se aborda la relación entre lenguaje y exposiciones en Gaby Porter (1991). 

una muestra de pintura abstracta en el exuberante museo de art nouveau de Tournai. La 
sutil relación entre las reglas y la oscilación entre obediencia y transgresión es compara-
ble a la explotación y transgresión de la gramática en la poesía: el edificio –o el comi-
sario– ofrece un marco que en sí se desvía de la regla establecida por el propio edificio. 
La respuesta del comisario no consiste en adaptar, sino en envolver las obras pictóricas 
dentro del espacio de la pared, realzando la desviación gramatical de esta última y modi-
ficando ligeramente el modo en que se disponen las piezas artísticas en las otras paredes, 
más obedientes con las reglas. La disposición de la serie, en última instancia, introdujo 
cierta tensión con esta pared concreta, que a su vez estaba en tensión con las restantes 
paredes. Pero en conformidad con la sutileza de la poesía, esta tensión es leve, de manera 
que el sentido poético global no se ve mermado sino realzado.

2) La narrativa es un discurso específico que producen los visitantes

Este punto arroja luz sobre el estatus específico de la supuesta metáfora conceptual de 
la narración, a la que se alude con frecuencia, ahora desde la perspectiva del especta-
dor. He explorado el potencial de esta metáfora en un estudio anterior, dedicado a las 
formas en que se genera una narración en las exposiciones. La cuestión no radica tanto 
en la voz del comisario cuanto en la producción de un relato por parte del visitante. En 
síntesis, el visitante recorre un itinerario desde un comienzo hasta un punto final, a lo 
largo del tiempo y a un ritmo particular, pasando por “acontecimientos” específicos 
que surgen en las coyunturas de la interacción entre dicho visitante y los objetos. Los 
encuentros, que a veces se ralentizan y a veces se aceleran por medio de yuxtaposicio-
nes y leyendas, siempre son “dirigidos” o, como diría la teoría narrativa, focalizados 
por el mediador de la exposición.61 
En general, esta dimensión narrativa es inevitable, pues cada visitante se desplaza en el 
espacio y a lo largo del tiempo. La cuestión es lograr que esta narración del itinerario 
como experiencia se desarrolle de modo creativo, no restrictivo o “autoritario”. Aquí, 
como en el caso de la poesía, la metáfora conceptual en sí genera posibilidades tanto 
para el comisariado creativo como para la comprensión crítica. Por ejemplo, una vez 
que aflora la idea central de esta metáfora –a saber, que los encuentros entre determi-
nadas obras constituyen acontecimientos producidos por ardides de la presentación–, 
esta percepción puede propiciar la aproximación consciente, y a ser posible autocrítica, 
a la obra expuesta y el texto de las leyendas, incitando al encuentro de un modo más 
sofisticado, sorprendente, ambiguo y denso desde el punto de vista artístico. 
En mi estudio anterior prestaba especial atención a los efectos accidentales, valiéndome 
de la metáfora como instrumento crítico. Un ejemplo era la acertada disposición de 
dos cuadros de Caravaggio y uno de Baglione en la antigua Gemäldegalerie de Berlín-
-Dahlem. Esta colocación ya no existe. Me había percatado de este efecto a través de 
una investigación anterior sobre la narrativa homosocial implícita en la presentación del 
arte impresionista europeo en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, donde, 
casualmente, las paredes se habían transformado en el mismo tipo de marco prescrip-
tivo a raíz de una reforma con redecoración neoclásica realizada en los primeros años 
de la década de 1990. Lo que allí parecía completamente predecible, pues explotaba 
los marcos tradicionales que he comparado más arriba con la gramática, se convirtió 

61  Véase mi trabajo de 1996 sobre las exposiciones. Se puede encontrar un reciente análisis de una exposi-
ción según este modelo en el texto de catálogo de Ernst van Alphen (2003).
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en Dahlem en la ocasión propicia para acometer una reflexión innovadora y estimu-
lante sobre la cultura visual, desde el momento en que se contraponía la narración de 
la secuencia a las restricciones de una esquina que interrumpía dicha secuencia. Años 
después, cuando me invitaron a comisariar una pequeña exposición en la Boijmans van 
Beuningen de Rótterdam, decidí construir una narrativa posmoderna, deconstruida, 
desconcertante, donde no había ningún itinerario definido de antemano.62 
Tanto en el ritmo como en la rima, en la “gramática” como en los tropos, el modo 
en que se exponen las obras artísticas puede crear exactamente el tipo de tensiones 
“poéticas” que activan los visitantes. Esto prepara la mentalidad y compromiso cor-
poral necesarios para el tipo de narratividad que elude grandes tramas pero acumula 
micronarrativas en acontecimientos donde las obras pictóricas y el edificio colaboran y 
dialogan entre sí. En consecuencia, las otras dos metáforas conceptuales que comenta-
ré brevemente en lo que atañe a la exposición, ambas derivadas de las artes interpreta-
tivas, emergen como la continuidad natural del concepto de mediación expositiva, en 
el sentido aquí descrito.63 

3) La teatralidad como marco tiene aspectos en común con la narrativa

El teatro conlleva una puesta en escena, ficcionalidad, actores que actúan y, en todas 
estas cosas combinadas, artificio. Los objetos artísticos se representan en escena como 
personajes; las figuras se disfrazan y actúan, interpretando papeles ante el visitante. 
El arte de la performance, en este sentido, sólo es el siguiente paso lógico, una vez que 
se toma conciencia de la naturaleza dinámica del arte. No es casual que el sintagma 
en movimiento se refiera a la movilidad tanto física como emocional. La ficcionalidad 
y la artificialidad, que en teoría son homólogas entre sí, pueden naturalizarse y, por 
tanto, pasar desapercibidas. 
Un acuerdo tácito entre el comisario y el visitante entraña la suspensión deliberada 
de la incredulidad. Esta definición de la ficcionalidad es válida para todas las exposi-
ciones. En los modelos tradicionales basados en la autoridad histórico-artística, esta 
ficcionalidad sólo se naturaliza, no se elimina. Así, se crean exposiciones que están 
modeladas según criterios eruditos, intimidan con la presentación de un conocimiento 
de que carece el visitante, son difíciles de soportar y, en consecuencia, menoscaban 
la autonomía del espectador. A semejanza de las novelas realistas, tales exposiciones 
representan la fantasía que socava el diálogo crítico: despliegan la narrativa como un 
relato contado por la autoridad encarnada en la voz única del comisario. 
Por otra parte, la muestra de objetos artísticos es tan artificial como una obra teatral 
contemplada en la oscuridad. En las exposiciones, la luz es un elemento tan impor-

62  Sobre el anacronismo deliberado de la renovación de las galerías del MET, véase la explicación de Gary 
Tinterow en el folleto (1993). Por lo que se refiere a las muestras de Dahlem y el Metropolitan, véase mi 
ensayo “The Talking Museum” (1996). Sobre la exposición de Boijmans van Beuningen, véase cap. 4 de Bal 
(2002). El análisis que allí se expone se basa específicamente en el concepto de enmarcado, pero es fácil per-
catarse de que el modelo de la narrativa está fuertemente presente. Un análisis perspicaz de esta exposición 
puede encontrarse en Mark Denaci (2001).
63  En un útil artículo Hans-Thiess Lehmann hace el mismo movimiento que ensayo yo aquí, utilizando 
teatro y luego implicando el paisaje, como haré abajo, en relación con la textualidad teatral. Hans-Thiess 
Lehmann, “From Logos to Landscape: Text in Contemporary Dramaturgy”, Performance Research 2 
(1), 1997a, pp. 55-60. En otro artículo del mismo año, este autor ofrece elementos para la transición de la 
narrativa al cuerpo, que concierne a la metáfora del teatro y a las de la narrativa y el cuerpo. Hans-Thiess 
Lehmann (1997b).

tante como en el teatro. Y, al igual que en el teatro pero de modo menos estático, los 
visitantes reaccionan emocional e intelectualmente ante lo que ven. Así pues, si el co-
misario explota los tres elementos clave del teatro que motivan la metáfora –es decir, 
los actores, la artificialidad de la ficción y la atracción de la audiencia–, se obtienen 
exposiciones más experimentales y atrevidas, menos tradicionales.64 
La teatralidad, si se despliega de forma creativa, puede servir para activar, sorprender 
y acaso preocupar a un público que nunca pierde la intriga y la risa. Esta idea me lleva 
al segundo modelo derivado de la imagen en movimiento: el cine. 

4) El cine, en sus facetas compatibles con la narrativa, es una metáfora muy producti-
va y sutil

El cine es un medio que presenta varios rasgos en común con la narrativa y el teatro, si 
bien posee también sus propias particularidades. De forma menos evidente, pero más 
sutil, sostengo que las exposiciones pueden operar con sistemas tan cinematográficos 
como el primer plano, la aceleración y la cámara lenta, el enfoque y el desenfoque, por 
mencionar sólo algunos, y suscitar fenómenos socioculturales que son frecuentes en el 
cine, como la memoria, el afecto y el suspense. 
El arte atañe sobre todo a “la superficie”, a la textura más que a la estructura. Lo 
mismo ocurre con el cine y su compañera y predecesora, la fotografía. La superficie 
brillante que, en lugar de sugerir una profundidad subyacente, llama la atención del 
ojo, ha fascinado a muchos, incluido Roland Barthes, que en La cámara lúcida opone 
término a término la cámara oscura de perspectiva lineal, panorama general y pro-
fundidad ilusoria (1981). El cine, por ser el arte más popular, puede ocultar con gran 
eficacia su artificialidad y superficialidad, gracias a los mecanismos particularmente 
atractivos de identificación que entraña la experiencia del visionado. Pero si se descom-
pone en sus elementos menores, se descubre que la película está formada por una serie 
de fotografías que oscilan entre los primeros planos y las tomas largas o medias, con 
fundidos y encadenados y cambios de enfoque. 
Movimiento en la visión: he aquí la principal aportación del cine a la cultura visual. 
La instalación plantea la pregunta de qué es lo que se mueve: la imagen en sí, las 
figuras que contiene, o el espectador que aporta la mirada activa esencial. La metáfora 
del cine nos ayuda a comprender este aspecto. Cuando la instalación se ilumina con 
luz natural, ésta actúa como el cine: la dictadura temporal de la película que somete a 
los espectadores a un ritmo predeterminado se convierte en una fuente de ficcionalidad 
que podría denominarse “suspensión deliberada de la impaciencia”.
Complicaré a continuación el uso de las metáforas derivadas de las diversas artes, 
analizando más en detalle la metáfora de la “exposición como película”, a través de 
una muestra que muchos de ustedes habrán visto o de la que habrán oído hablar: Part-
ners in the Haus der Kunst, de Ydessa Hendeles, expuesta en Múnich en 2002. Como 
se observa en el plano, no hay un itinerario único; cualquier experiencia narrativa 
comprende al menos dos momentos de lo que Jorge Luis Borges denominaría “sende-
ros que se bifurcan”. “¿Cómo narramos?” La respuesta ahora está clara: la narrativa 
es “posmoderna”, experimental. “¿Cómo se construyen las narraciones?”: el narrador 
es el espectador, de manera que las narraciones son por definición plurales e imprede-

64  Para una concisa y clara revisión de los conceptos en el análisis teatral véase Patrice Pavis (1998). Sobre 
el arte de la performance véase Rebecca Schneider (1997).
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cibles. Para explicar cómo se puede enriquecer la metáfora del narrador con nuevas 
posibilidades, la describiré desde la perspectiva de un género narrativo concreto, el 
del cine. Específicamente, dado que muchas de las obras expuestas en aquella muestra 
son fotografías, o derivados de este arte, sugiero que se interprete Partners como una 
propuesta para considerar la fotografía –el medio, el arte– a modo de storyboard o 
guión visual de una visión cinematográfica de la presentación artística. El narrador, así 
concebido, se erige en director de cine. Me interesa particularmente este ejemplo por-
que, al postular una “asociación” entre alemanes y norteamericanos, y entre alemanes 
y judíos, lograba socavar de modo asombroso el nacionalismo. 
Se relaciona el arte con la política de la nación, según una visión estética particular que 
enlaza la contemplación del arte con un replanteamiento del tema en relación con el 
mundo. Para ello, la autoridad narrativa debe ceder paso a un llamamiento al afecto. 

5) La apertura de la narrativa al cine es también un modo de destacar el afecto sobre 
la autoridad

El ímpetu que subyace a la visión cinematográfica de esta exposición consiste en 
establecer, o cuando menos alentar, una relación afectiva, no sólo entre el arte y el 
espectador, sino entre las propias obras de arte. Según Deleuze, el afecto –concebido 
como una intensidad que puede ser transmitida– surge entre una percepción que nos 
perturba y una acción sobre la que dudamos. La fotografía, elemento clave en Part-
ners, proyecta esta relación de afecto como la posibilidad de traducir entre sí emocio-
nes heterogéneas. El fundamento común en que se basa tal traducción es la idea de que 
a través del arte es posible identificarse con el pasado de otras personas tal como lo 
vivieron; en otras palabras, “tener” los recuerdos de otras personas.65 
Pero antes conviene establecer otra distinción. De las metáforas mencionadas hasta 
ahora, la narrativa, el cine y el teatro comparten el elemento de la trama –contenido 
narrativo–, pero existe también entre ellos una diferencia fundamental. El espectador, 
en lugar de permanecer inmóvil frente a un escenario imaginario, como en el teatro, 
ahora recorre un bosque de objetos. Y por tanto, en lugar de ser un espectador de la 
obra, ahora es un co-narrador que representa a su modo el guión que predetermina los 
parámetros en que se puede relatar la historia. Esta dimensión temporal de las expo-
siciones es el principio rector del análisis narratológico. Como en la lectura de una 
novela, en la que el lector acumula una comprensión y una relación afectiva con los 
acontecimientos y personajes, el recorrido por una exposición crea, en la experiencia 
del visitante, una relación acumulativa con el arte que se exhibe. 
Desde esta perspectiva, una exposición narrativa pide al espectador que establezca 
conexiones mientras avanza por la misma, construyendo un “relato” que tiene, en su 
desarrollo o desenlace, un efecto. Este efecto es una impresión que enlaza las diversas 
experiencias que se desarrollan a partir de la confrontación con las obras de arte. Ta-
les muestras no requieren la coherencia típica de las exposiciones tradicionales. Por el 
contrario, dado que activan al espectador, obligándolo a crear más que a consumir la 
exposición como relato, tales muestras pueden albergar objetos heterogéneos que sólo 
cobran coherencia gracias a la narrativa, que está constantemente “en construcción”. 

65  Sobre el concepto de Deleuze del afecto y la posibilidad de que dicho afecto sea transmitido desde los 
objetos a las personas, véase Ernst van Alphen (2008). La idea de “tener los recuerdos de otras personas” es 
teorizada por Kaja Silverman (1996).

fig. 18  Marthe Wéry, Tournai 2004, cortesía de Micheline Szwajcer Gallery, exposición Les Couleurs du 
Monochrome, Tournai, 2004.
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Por medio de una disposición particular de los objetos, Partners eleva este arte de rela-
tar historias hasta un nivel de intensidad sin parangón hasta el momento.
Al igual que las novelas, la narrativa de las exposiciones también logra este efecto por 
medio de una retórica específicamente narrativa. El cine, como nuevo arte del siglo 
xx –el siglo de esta exposición–, es específicamente relevante aquí por dos motivos. 
En primer lugar, engloba los tres modelos que acabo de mencionar, enlazándolos entre 
sí: el cine requiere puesta en escena, desarrolla narrativas y despliega estrategias poé-
ticas para causar impacto afectivo, ralentizando el avance de la trama, la construcción 
de la coherencia (narrativa). En segundo lugar, y este aspecto es el más importante 
para mi análisis, el cine no es una mera continuación de la fotografía. El cine responde 
a la fotografía de forma crítica y ambivalente. Esta respuesta atañe no sólo al movi-
miento y al tiempo, sino también, y de forma más sutil, a la insistencia en los lími-
tes de la visibilidad inherente al tiempo, que el cine inscribe en los intervalos vacíos 
entre los fotogramas y dentro de éstos. Esto tiene consecuencias para las exposiciones 
“cinematográficas”.66 

6) A través del marco, la fotografía sirve como storyboard de la exposición cinematográfica

El cine empieza donde la fotografía alcanza sus límites literales: en el marco. Así pues, 
la fotografía sirve como guión de cine o storyboard, y el cine como comentario de la 
fotografía: una metafotografía. Es lo que sucede en Partners. Con la fotografía como 
storyboard, esta exposición anima ese guión visual por medio de estrategias cinemato-
gráficas. Entre estas estrategias se incluyen las más comunes, como por ejemplo: 
–la construcción de un espacio adecuado para la exposición, que ofrece conexiones 
con el mundo exterior sin coincidir con él; 
–la tensión entre el movimiento y el tiempo, cada uno de ellos regido por su propio ritmo; 
–y el desarrollo de figuras estilísticas que engrosan la narrativa y alteran su ritmo, 
como es el caso del montaje (por ejemplo los fundidos encadenados) y el encuadre (por 
ejemplo los primeros planos). 
El componente cinematográfico que, según sostengo aquí, es el alma de esta exposi-
ción, opera con mayor intensidad en determinadas coyunturas clave, de las cuales co-
mentaré sólo una, que en mi opinión responde a la pregunta de qué papel desempeñan 
el comisario y su relación con el hecho artístico.
Ésta es la transición entre la galería de entrada y una obra de arte que ha aportado 
el comisario-coleccionista como artista; se titula Partners (The Teddy Bear Project). 
Este inmenso archivo fotográfico de miles de instantáneas, fotografías de estudio y 
otras formas de fotografía poco llamativas, todas con marcos y paspartús uniformes, 
es el núcleo de la exposición, que se sitúa inmediatamente después de la galería de la 
entrada, si uno decide avanzar en lugar de girar a la izquierda. Aquí la coleccionista 
ha ordenado las fotografías que cubren la pared según taxonomías que repiten, y por 
ende parodian, los modelos decimonónicos de exposición, ralentizando al máximo 
la narrativa en ese proceso. Todas las fotografías tienen un elemento en común, cuya 
importancia no es fruto de un hallazgo de la artista –ahora debo referirme a ella en fe-
menino–, sino de un acto de creación a través de sus actos de coleccionismo: en todas 
ellas se puede ver un osito de peluche. 

66  La heterogeneidad fundamental entre marcos, debida a los intervalos en blanco que separan cada ima-
gen de la siguiente, convierte la fotografía seriada en imágenes legibles, no visibles. Véase Doane (2002).

Las categorías establecidas aquí se centran en estos juguetes. Un niño, dos niños, 
gemelos con ositos de peluche; soldados, marineros, cazadores con ositos de peluche; 
mujeres, vestidas o desnudas, con ositos de peluche; niños que apuntan a ositos de 
peluche con rifles de adulto. Osos en cochecitos de bebé, retratos de grupo con un oso 
de peluche o niños que compiten con sus osos de peluche en tamaño y belleza. Dos 
galerías provistas de escaleras de caracol y distribuidas en dos pisos, con las paredes 
cubiertas de fotografías desde el suelo hasta el techo, confinan y retienen al visitante 
en un acto de voyeurismo que necesariamente consume tiempo, una intimidad con per-
sonas desconocidas que en su mayoría ya habrán muerto. Después de estas dos galerías 
abarrotadas, una cuarta sala casi vacía invita a entrar. 
En esta otra galería sólo hay una escultura de un adolescente arrodillado en posición 
orante. Da la espalda a los espectadores que salen de las galerías fotográficas. Después 
de las galerías que consumen y detienen el tiempo, el visitante ralentiza el avance y no 
tiene prisa por ver la cara del muchacho. Sin embargo, al final ese momento se vuelve 
inevitable. El instante de estupefacción total sobreviene cuando se recorre esa tercera 
galería para ver la cara del chico.
En realidad, cuando entra en escena esta escultura, a mi modo de ver el modelo na-
rrativo da paso de pronto al cinematográfico. Nos topamos con esta escultura al salir 
de las dos salas abarrotadas de Partners (The Teddy Bear Project). El contraste entre 
la instalación íntima del archivo fotográfico, que nos invita a detenernos, explorar y 
permanecer en esta instalación-dentro-de-la-instalación, y la figura solitaria vista de 
espaldas en una galería por lo demás vacía, produce la desconcertante sensación de un 
corte profundo entre un episodio y el siguiente, ambientado en un espacio completa-
mente diferente. 
Este contraste establece también una expectativa de contraste en el nivel del contenido. 
De hecho, se crea una sensación convincente, a veces ilusoria, de confort y seguridad 
en el salón hogareño, anticuado, iluminado por lámparas domésticas, al que se super-
pone un museo decimonónico aún más anticuado de historia natural, con su extraño 
afán clasificatorio y las vitrinas atestadas. Este ambiente acogedor contrasta con el 
peligro al que parece expuesta esta muñeca arrodillada, del tamaño de un niño. Pero 
la muñeca nos da la espalda. En consecuencia nos atrae, nos obliga a aproximarnos, 
a caminar hacia el otro lado de la sala para verle la cara e inclinarnos con la misma 
condescendencia física con que nos acercamos a los niños, a los minusválidos en silla 
de ruedas o a las personas de baja estatura. Tal vez queremos hacerle compañía.  
Tiene la cara de Hitler. La escultura, obra de Maurizio Cattelan, se titula Him (2001).

7) Un zoom del plano general al primer plano tiene un efecto afectivo

El movimiento ejecutado por el espectador es el equivalente cinético de un zoom, des-
de el plano general al primer plano. Y después de girar alrededor de la escultura para 
verla más de cerca, la cara que al fin nos encontramos –ante el telón de fondo de las 
galerías de los osos de peluche que continúan cautivando nuestra atención– destruye 
toda sensación de seguridad, calor o confort que perdurase hasta entonces. 
Un comisario judío canadiense nos muestra a Hitler en uno de los edificios alemanes 
más cargados de historia. ¿Cómo aborda este gesto los peligros del nacionalismo, 
por medio de una estética narrativa específicamente cinematográfica, en lugar de una 
declaración didáctica? La tensión entre la expectativa de una cara que no conocemos 
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y la visión de una conocida –la que hemos aprendido a no mirar de frente tras medio 
siglo de tabú– produce una apasionante sensación de miedo, aunque sólo por una 
fracción de segundo. La cara es cinematográfica, tanto desde el punto de vista físico 
como simbólico, en el sentido de que es un primer plano aislado. A mi modo de ver, 
es un primer plano, abstraído de la instalación fotográfica de Hendeles, Partners (The 
Teddy Bear Project), donde estaba visualmente ausente, pero constantemente evocado, 
aunque de forma implícita. Los primeros planos exageran la fotografía, llevando el 
realismo hasta sus límites, y a veces más allá de éstos cuando la visión se acerca tanto 
que la imagen deja de ser legible, el grano de la fotografía se equipara al grano de la 
piel y el objeto se desvanece tras su representación. El primer plano en el cine se con-
vierte de nuevo en fotografía, pero “más allá” del cine: detiene el tiempo, socavando 
la linealidad de la temporalidad que había impuesto lo cinematográfico. Ésta es la fun-
ción fundamental del primer plano en el cine. Impone un salto cualitativo indiferente 
al tiempo lineal. Y, dado que el tiempo y el espacio están imbricados en el mismo mo-
vimiento, los primeros planos minan también la continuidad espacial. No son amplia-
ciones de un segmento de la imagen, sino abstracciones que aíslan el objeto desde las 
coordenadas espacio-temporales en las que nos movemos como si fuera algo “natural”. 
Un primer plano cancela de inmediato todo lo que precede y nos expulsa del tiempo 
lineal, dejándonos solos ante una relación con la imagen que es puro afecto.67 
En su función de primer plano cinematográfico, la escultura de Cattelan Him, que 
técnicamente no es una fotografía, influye de tres maneras en la relación entre fotogra-
fía y cine, así como en la relación complementaria entre el espacio de la exposición y 
el mundo exterior. En primer lugar, por increíble que parezca, esta escultura excesiva-
mente realista es más fotográfica que el millar de fotografías de la galería que acaba-
mos de dejar atrás: es más precisa, más legible, porque su escala es mayor. En segundo 
lugar, el objeto de la representación fotorrealista es, al mismo tiempo, suficientemente 
asombroso como para interrumpir nuestro recorrido. Aquí las paradas física y psíqui-
ca coinciden, amplificando sus respectivos efectos. Por último, es posible mirarle a los 
ojos, pero éstos no devuelven la mirada. Los ojos vidriosos de Hitler están, por suerte, 
fuera del alcance del espectador. Esos ojos grandes –que miran, pero no a nosotros– 
deben de fijar la vista en un espejo; el espejo de la historia que acabamos de dejar. En 
los términos de otra muestra sobre un tema afín, se puede decir que esta escultura es 
un mirroring evil, un “mal reflectante”.68

Dado que los primeros planos son imágenes cinematográficas que contrarrestan la li-
nealidad del tiempo, el despliegue de esta forma para (¿re?)presentar, en esta muestra, 
una figura histórica que orquestó la mayor catástrofe conocida, es un modo de pro-
testar contra determinado concepto de la nación, la historia, la causalidad y el tiempo 
que se podría fomentar, inconscientemente, con un uso descuidado de la metáfora 
narrativa. Esta escultura, tal como se expone en Partners (The Teddy Bear Project), 
milita contra la concepción histórica que interpreta el tiempo como inevitablemente 

67  Susan Buck-Morss (1994) señala el miedo de los primeros espectadores del cine cuando se enfrentaban 
a los primeros planos. A veces decían ver signos de que la figura cuya única parte visible era la cabeza no 
había sido decapitada. 
68  Me refiero a la exposición Mirroring Evil [Mal reflectante] del Museo Judío de Nueva York, comisaria-
da por Norman Kleeblatt. No es casual que la escultura de Cattelan disminuya la figura de Hitler al tamaño 
de un muchacho preadolescente, aproximándolo así a los juguetes tan destacados en la exposición de 
Kleeblatt. Véase Van Alphen (2001) para un estudio crítico del uso de los juguetes en relación con el trauma 
histórico.

lineal, imparable, y que simultáneamente relega el pasado a la distancia. Producir un 
primer plano de Hitler es un modo de traer su figura y todo lo que representa al tiem-
po presente. No es difícil pasar por alto este aspecto.
Desde la ventajosa visión retrospectiva que nos brinda el tiempo presente, la tempo-
ralidad de miles de fotografías en Partners (The Teddy Bear Project) adquiere varias 
capas de densidad, una densidad que, en mi opinión, es la propuesta estética de esta 
“sintaxis afectiva”. Al volver la vista atrás lo acogedor se vuelve impenetrable. Yo me 
sentí obligada a retroceder, físicamente, tomando así conciencia del modo en que se 
contrarresta la linealidad narrativa en esta exposición, al tiempo que perdura como 
narrativa en múltiples niveles. 
Ya en un momento anterior, el elevado número de fotografías producía el mismo efecto 
increíble de las fosas comunes. Su tiempo verbal es rigurosamente pasado, de modo que 
no sabemos si siguen vivas las personas que aparecen representadas. Pero ahora, “des-
pués” de Hitler, quiero saber si están muertas y cuándo murieron, cuántas sobrevivieron 
al hombre muerto de la sala contigua. Ahora las veo a través de la cara que se les su-
perpone. El cine tiene una técnica para conseguir ese efecto. La cara de Hitler se monta 
como en un fundido encadenado. La superposición de las dos imágenes, una singular, 
otra masivamente múltiple, es un encadenado que crea un espacio de la memoria. 

8) Las exposiciones pueden beneficiarse de movimientos que obligan a retroceder

Tiendo a ver en este movimiento hacia atrás –en el flashback construido por el con-
traste entre Him y The Teddy Bear Project, que casi impone un retorno a lo anterior 
a través de Él– una cita como comentario crítico acerca de las visiones políticas de 
lo narrativo como lineal. Esta cita nos obliga a hacer dos cosas que, según nos ha 
enseñado el cine, son posibles, aunque difíciles. En primer lugar, nos hace reflexionar 
desde dentro –desde el interior de las galerías antes acogedoras y desde el interior de la 
compleja imagen producida por el encadenado, que ahora ineludiblemente nos rodea– 
sobre una tensión inherente a The Teddy Bear Project: la tensión entre seguridad, con-
fort e inocencia infantil, por una parte, y los peligros del conformismo y su relación 
con el comercio, por otra, así como el gran potencial formativo de la representación, la 
fantasía y la ficción. El fantasma de “la nación” es inherente a esos peligros. 
En segundo lugar, esta tensión se exacerba con la tensión de que se nutre esta obra, la 
que se da entre el valor de cada persona individual, valor encarnado en las historias 
a veces complejas que acompañan las imágenes de las vitrinas, y la absorción de cada 
persona en las multitudes, la multitud de soldados de Hitler, de aquellos que secunda-
ron su discurso durante tanto tiempo, durante demasiado tiempo, hasta que fue tarde 
y el cuerpo social hobbesiano ya estaba formado, lo que permitió la multitud de víc-
timas. Y a través del objeto de transición del oso de peluche, a la vuelta de la esquina 
acecha la cuestión de la complicidad emocional.
Ahora bien, como este fundido encadenado se da entre un primer plano y un plano ge-
neral, genera un espacio de la memoria que se vincula tanto al pasado como al presen-
te, y enlaza el recorrido por la exposición con la tragedia. Para cada uno de nosotros, 
en tanto que espectadores, ese tiempo pasado tiene connotaciones e inflexiones dife-
rentes, pero el afecto que todo ello suscita no se puede reprimir. Y para cada uno de 
nosotros, los recuerdos que tal afecto acarrea son complejos; no son los nuestros, sino 
que nos llegan traducidos a través de innumerables historias e imágenes. Son, como 
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fig. 19, 20  Ydessa Hendeles, The Teddy Bear Project, en la exposición Partners,  
Haus der Kunst, Munich, 2002.
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sostiene la teórica del cine Kaja Silverman, recuerdos heteropáticos, es decir, recuerdos 
ajenos, sentidos en una fuerte imagen-afecto.69

9) Las imágenes-afecto pueden reponer los objetos en el tiempo presente

Ha llegado el momento de explicar en detalle la importancia del concepto de afecto; 
por qué es tan esencial no sólo para la posibilidad de la memoria universal, sino para 
el despliegue de lo cinematográfico en las prácticas expositivas. A través del sentido 
etimológico de la estética como enlace a través de los sentidos, el afecto conecta la cua-
lidad estética de esta exposición y el arte que incluye con lo que interpreto como una 
nueva política del mirar totalmente contemporánea. Para comprender el afecto sin re-
currir a la psicología, nuestro mejor recurso es el primer libro de Deleuze sobre el cine. 
Allí expone el concepto de Bergson de la percepción, concepto que Deleuze aplica a su 
teoría del cine. La percepción, en el sentido bergsoniano/deleuzeano, es una selección 
de aquello que, desde el universo de la visualidad, es “utilizable” en nuestra vida. Este 
planteamiento coincide, casualmente, con la idea de un itinerario no prescriptivo.70 
La percepción hace visible la “cara” utilizable de las cosas y por ello guarda relación 
con el encuadre: el cine, al igual que las exposiciones, hacen por nosotros esa selec-
ción, proponiendo una determinada percepción. Tal percepción selectiva prepara 
la posibilidad de acción. Las “imágenes-acción”, como las denomina Deleuze, nos 
indican cómo actuar ante lo que percibimos. Deleuze emplea el verbo incurver (curvar, 
combar): “curvar” el universo visible es medir una relación virtual de acción entre no-
sotros y las cosas que vemos. Mutualidad es aquí la palabra clave: las imágenes pueden 
incidir sobre nosotros tanto como nosotros sobre ellas. Como he señalado anterior-
mente, entre una percepción que nos perturba y una acción sobre la que dudamos, 
emerge el afecto. Las imágenes-afecto presentan una relación temporalmente congela-
da, intensificada entre la percepción y la entidad preparada para la acción que coincide 
con la subjetividad. En otras palabras, el espectador ve (lo que está en el fotograma) y 
duda sobre cómo reaccionar; así se ve atrapado en el afecto. 
“El arte preserva”, dicen Gilles Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la filosofía? La 
exposición de Hendeles demuestra qué es lo que preserva el arte y cómo lo logra. 
Deleuze y Guattari describen los objetos de la conservación como bloque[s] de sensa-
ciones, es decir, un compuesto de perceptos y afectos. Estos bloques existen indepen-
dientemente de los sujetos que los experimentan. Existen como bloques de sensaciones, 
perceptos y afectos, y también como sintaxis, una sintaxis que “asciende irresistible-
mente hacia su obra [la obra del escritor] y se transfiere a la sensación”. Pero, aun en el 
supuesto de que perduren, en sí no tienen memoria.71

Para entender la aportación de esta exposición cinematográfica de fotografías como 
obras artísticas y de objetos que, después de la fotografía, asumen sus principales ca-
racterísticas, la clave radica en la relación de contraste complementario entre fotogra-
fía y memoria. Kaja Silverman formuló esta relación con las siguientes palabras:
“Mientras la fotografía ejerce su función memorística elevando un objeto fuera del 

69  El documental de Agnès Varda sobre el Teddy Bear Project muestra algunas reacciones de los visitantes 
que, en toda su variedad, confirman la inversión afectiva en el pasado (de otras personas) que impele la 
exposición fotográfica.
70  Bergson (1896). Véase también Bergson (1907).
71  Silverman (1996: 163, 164 [el entrecomillado es del texto original], 167).
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fig. 21  Maurizio Cattelan, Him (2001), vista trasera, en la exposición Partners,  
Haus der Kunst, Munich, 2002.

21 tiempo e inmortalizándolo para siempre en una forma particular, la memoria versa 
sobre temporalidad y cambio” (p. 157).
Quisiera concluir con una breve mención a un proyecto de exposición que emplea 
la narrativa en la selección de las obras y, al mismo tiempo, intenta librarse de él 
en el concepto expositivo. Me refiero a Doble Movimiento: Estéticas Migratorias, 
que comisariamos Miguel Ángel Hernández Navarro (en Murcia) y yo misma. Esta 
exposición viaja internacionalmente bajo el título 2MOVE. A semejanza del corte 
cinematográfico que va de The Teddy Bear Project a Him, instalamos veintiocho obras 
de vídeo como vitrinas que pasan del zoom al primer plano, pues el flashback que 
sigue a la interrupción del tiempo lineal en un primer plano y el encadenado resultante 
constituyen un ejemplo particular de montaje que enlaza la fotografía y la memoria. 
En consecuencia –y esto es lo que “el arte preserva” aquí– el visitante puede dejar que 
la instalación “introduzca el ‘no yo’ en [su] reserva de recuerdos” (Silverman, p. 185). 
Este proceso tiene especial relevancia para el tema de esta exposición, que no es una 
experiencia migratoria como tal, sino los rastros o fantasmas de esa experiencia den-
tro de las culturas de llegada.72 
Así pues, los recuerdos que pretende suscitar esta exposición a través de sus muchos 
dispositivos cinematográficos no son inherentes a los objetos artísticos en sí, aunque, 
como obras de vídeo, puedan dar esa impresión aparente. La sintaxis que los produce 
existe gracias a la instalación, que yuxtapone obras para formar una secuencia legible 
a través de sus figuras retóricas antes mencionadas, de manera que se crean narrativas. 
Por ejemplo, 8till8 de Gary Ward, pieza autorreflexiva, está instalada con Kofi Cle-
aning del mismo autor, una obra descriptiva pero también reflexiva.  
En conjunto, esta combinación opera como un fundido encadenado del yo y el otro, lo 
que complica esa distinción. Es la instalación del artista, o el montaje, ahora titulado 
Inflection. Pero al salir del espacio parcialmente separado donde se hallan instaladas 
esas dos piezas, uno se topa con Entrevistándome con Emigrantes de Daniel Lupión, 
un tipo de reflexión diferente y el desbaratamiento de la distinción entre el yo y el otro. 
Aquí, el artista simplemente ha invertido los papeles, de manera que es entrevistado 
por los emigrantes en lugar de entrevistarlos él. La yuxtaposición con las obras de 
Ward produce un doble fundido encadenado, y la clave de la exposición es el recuerdo 
de esa experiencia.
Pero los recuerdos heteropáticos que contribuyen a crear un discurso afectivo en la 
temporalidad presente son virtuales, no reales, en tanto en cuanto los visitantes no 
“representan” la “película”. Una vez que lo hacen, sin embargo, inducidos por este 
montaje, la memoria universal se activa y puede llegar a ser real, en temporalidad 
presente, lo cual no es inherente a la imagen, pero es uno de sus modos potenciales. 
Este proceso es lo que confiere a esta exposición, al igual que a Partners, un carácter 
plenamente contemporáneo. 

72  Nota de 2008: 2MOVE: Migratory Aesthetics se celebró por primera vez en Murcia (España), en la 
Sala Verónicas y el Centro Párraga, del 4 de febrero al 11 de mayo de 2007; después en Enkhuizen (Holan-
da), Zuiderzeemuseum, del 19 de septiembre de 2007 al 3 de febrero de 2008; en el Stenersen Museet de 
Oslo, del 27 de marzo al 10 de mayo de 2008 y, posteriormente, en Irlanda. 
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fig. 22, 23  Maurizio Cattelan, Him (2001),  
vista frontal, en la exposición Partners,  
Haus der Kunst, Munich, 2002.
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fig. 24  Gary Ward, Inflection 
(8till8).
fig. 25  Gary Ward, Inflection 
(Kofi Cleaning).
fig. 26  Daniel Lupión, Entrevis-
tándome con inmigrantes, 2002.
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Echarse a perder… en la obra
Beatriz Herráez

Hablar sobre la práctica expositiva, hablar de la exposición –qué es, cómo funcio-
na, cómo se construye, qué muestra, pero también qué es aquello que oculta– es con 
seguridad, y paradójicamente, una de las propuestas menos habituales de nuestra 
actividad; de la actividad de los críticos, los historiadores, los comisarios o los artistas. 
Llevamos ya algunos años planteando debates sin fin acerca de una posible “alterna-
tiva” al formato expositivo; un olvidar, repensar, redefinir la exposición –constante 
y continuado– que se ha materializado en propuestas más o menos afortunadas, y en 
textos y publicaciones diversas, pero sobre todo en la activación de ciertos protocolos 
de exposición que tienden hacia una “disolución” de la misma, casi ya como “estrate-
gia” curatorial. 
Sin embargo, cuando se inicia una conversación acerca de esta posible desaparición de 
la muestra con curadores, artistas, críticos y teóricos, de procedencias y trayectorias 
muy dispares, la respuesta más inmediata vuelve a ser la necesidad de una definición 
de la exposición –previa– a cualquier disolución o alternativa a la misma. Esta ha sido 
la primera conclusión de un proyecto titulado precisamente Alternativas a la exposi-
ción. Una investigación que surge en el Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona en 
2006, y que es una tentativa de hacer posibles otros modos de colaboración con los 
profesionales del medio. Un proceso que ha derivado en una suerte de redefinición del 
proyecto inicial –después de los encuentros-sesiones que se han sucedido– y que, en su 
conclusión, podría re-titularse con algo parecido a La exposición como alternativa a 
la exposición. Porque si bien es cierto que el hecho expositivo no es ya la actividad ex-
clusiva y en ocasiones tampoco la más importante de las instituciones –la investigación 
impulsada desde el Santa Mónica es una consecuencia directa de esta redefinición en 
las competencias, invitando a distintos agentes para no realizar muestra alguna–, éste 
sigue siendo un eje fundamental en sus programas.

¿Qué historia contamos? - ¿Cómo se construyen las narraciones?

Son muchas las ocasiones en las que se ha mencionado, escrito e ironizado, no sólo 
ya en torno al estado de salud del museo, tal y como apunta Broodthaers en el título 
de este seminario, sino también sobre la posible defunción de la exposición, y más 
concretamente sobre cierta pérdida de su sentido y necesaria redefinición en el presen-
te. Al hilo de esta suerte de colección de “epitafios”, una de las ideas surgidas y más 
repetidas en el proyecto de Alternativas a la exposición podría materializarse en la 
unión entre dos frases asimismo lapidarias acerca de esta práctica, en un eslogan simi-
lar a “jugamos con objetos muertos, con pensamientos de otros, y en un espacio que ni 
siquiera nos pertenece”. Es el producto de la suma de las declaraciones de un artista, 
Mike Kelley, y de un comisario, Bob Nickas. No muy alentador. 
Por seguir con el juego de referencias en el que estamos inmersos, iniciado con la afir-
mación de Broodthaers, otra “descripción” aproximada –y asimismo funeraria– de la 
exposición podría ser la proporcionada en la novela Locus solus, escrita por Raymond 
Roussel en 1914, en la que su protagonista, Martial Canterel, idea una sustancia 
llamada resurrectina… Una sustancia que es inyectada en cadáveres “seleccionados” 
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para que repitan mecánicamente frente a sus seres queridos, y desde el interior de 
urnas de cristal, algunos minutos de los momentos más memorables de sus vidas, de su 
experiencia. Máquinas de repetición que son las protagonistas de un “universo plano 
y discontinuo donde cada cosa se refiere sólo a sí misma”, una definición aplicada a la 
producción literaria de Roussel, pero que podría ser “traducida” a ciertos protocolos 
de exposición. Una sustancia prodigiosa que provoca una poderosa corriente eléctrica 
y desencadena un curioso despertar de la memoria permitiendo reproducir al inyec-
tado, con rigurosa exactitud, los movimientos clave de su existencia reconstruidos en 
el interior de una sala de cristal, y valiéndose siempre de los objetos originales de la 
experiencia “simulada”. Ilusión de una vida absoluta, que incluso en las condiciones 
descritas, y en cada puesta en escena, era una narración distinta para un idéntico es-
pectador. Un diálogo de repetición y nostalgia. Tampoco demasiado alentador. 
Nada más lejos de mi intención que defender ninguna teoría donde la labor comisario 
se identifique, o aproxime siquiera, a la de ningún ser celestial que devuelva a la vida 
a obras que por otra parte, y siguiendo la citación a Deleuze que ya apuntara Mieke 
Bal en su ponencia: “son esos bloques de preceptos y afectos, de sensaciones presentes 
que sólo a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al acontecimiento el 
compuesto que lo conmemora”. Aunque a tenor de muchas tentativas de exposición 
reciente, el comisario-narrador, a menudo se confunde demasiado con un supuesto 
resucitador que “interviene” en obras y autores. Incluso en aquellas que dejaron en su 
“testamento” la intención de no querer ser reanimadas. 
Lejos de mi intención, ya que preferiría hablar de la resurrectina desde su naturaleza 
exclusivamente eléctrica y su aplicación como energía e iluminación. En ese empleo 
que se realiza en las exposiciones de la luz como alumbrado, como teatralidad, a la 
que los espectadores responden de un modo menos estático frente a lo mostrado. 
Porque ese elemento de “artificialidad” en pocos espacios “sucede”, o se muestra, del 
modo en que lo hace en la exposición; respondiendo a una puesta en escena consen-
suada, donde el truco está a la vista, desocultado, y que además es cuidadosamente 
respetado por todos los que toman parte en ella. Un “acuerdo tácito” entre curador, 
objeto y espectador, que implica una suspensión convencida de la incredulidad, y 
donde se re-activa lo mostrado, aquello narrado. Esa exposición más experimental a la 
que apuntaba asimismo Mieke, de manera previa.
En este sentido me gustaría referirme nuevamente a la cuestión de la narración en 
la exposición, comenzando con la referencia a un texto clave de Mieke Bal titulado 
Double Exposures. Dicho texto apunta la existencia de dos niveles narrativos en la 
exposición. El primero deriva del hecho de mostrar un objeto –presentarlo y al tiempo 
informar sobre él– algo que necesariamente requiere la conexión del presente de lo 
mostrado con el pasado del mismo, más o menos inmediato, con el tiempo de su reali-
zación, funcionamiento y significado. Una conexión de ese presente del objeto con su 
pasado, que ha de ser previa y que vendrá dada necesariamente por la selección de lo 
disponible llevada a cabo. Y un segundo nivel que se produce justamente con la narra-
ción que surge del espectador. El espectador narra. Es un testigo que confirma que, en 
algún momento, o en muchos, el “crimen” se cometió. Por seguir con la metáfora “de 
vida o muerte” del seminario. Y es que si la exposición consiste principalmente en esa 
acción de mostrar, de presentar en tiempo presente, de visibilizar y someter a opinión 
lo mostrado –“el que expone, se expone” diría el artista Isidoro Valcárcel Medina–, 
la exposición no será, ni difícilmente fue; la exposición es. Es una sucesión de im-

previstos, de relatos y contrarrelatos, de “conversaciones” en un tiempo y un espacio 
concreto, convenientemente iluminado –o ensombrecido– según la ocasión. En esto ra-
dica, posiblemente, lo mejor y lo peor de nuestro trabajo; en las tensiones y fricciones 
surgidas entre aquello que se muestra y lo que se esconde, entre esos “encuentros” más 
o menos productivos, y aquellos acuerdos-desacuerdos más o menos inesperados que 
se suceden en el tiempo y espacio de la exposición. En la identificación y reactivación, 
cuando sea necesario, de las zonas de discrepancia, de no-coincidencia y ambigüedad. 
Un territorio, demasiado a menudo, neutralizado por voces “autoritarias” que no 
permiten, se niegan y oponen, precisamente, al peligro de un espacio de indefinición, 
inadecuación, de prueba y error. 
Probablemente, y llegados a este punto, haya que apuntar lo necesario de esas zonas de 
suspenso e intercambio donde se generan narraciones y relatos; iluminadas hasta ce-
garnos, o como “cuarto oscuro” habilitado para la relación ocasional. Aún a riesgo de 
fracasar, “de echarse a perder… en la obra”, tal y como anunciara Angelus Novus en 
1922. Y al mismo tiempo, también detectar los espacios hacia los que se han desplaza-
do las “voces autoritarias” mencionadas; aquellas que evitan el desarrollo de diálogos 
sincronizados, y la posibilidad de espacio alguno donde “echarse a perder”. Porque 
en la urgencia del ritmo impuesto en el presente todo parece estar sujeto a la reacción 
inmediata, y a veces resulta difícil –que no imposible– encontrar propuestas que no se 
limiten a ser meras diagnosis, convirtiendo esa doble condición de la exposición, como 
argumento y performatividad, en un breve comentario de actualidad y mueca-mohín, 
más o menos ocurrente. 
Tan sólo un ejemplo: un texto del artista Frank Scurti que decía: “me he dado cuenta 
de que hay muchos artistas, que... bueno, ¡si no hay exposición, no hay obra! La lógica 
de las respuestas condiciona la producción de las obras... Hay una especie de protoco-
lo; te invitan a la exposición, luego se abordan las condiciones de producción, enton-
ces sabes qué dinero hay, y al final haces una propuesta en función de la suma total. 
Muchas veces incluso hay una temática para ese género de exposición, y entonces uno 
acaba respondiendo al tema”. Algo aplicable –en mayor o menor medida y grado de 
responsabilidad– a todos los “actores” de la exposición. Una situación que describe 
la confusión que deriva de tomar los presupuestos de una exposición –de su produc-
ción– por conceptos, y que tiene como consecuencia la desactivación de esas zonas de 
“inadecuación” referidas, o la existencia de propuestas que no se limiten a ser meras 
respuestas a preguntas formuladas por otros. Algo peligrosamente normalizado. Quizá 
una posible reacción frente a esta situación venga iniciada desde la inclusión de otros 
tiempos en la exposición, en la recuperación de un cierto “retardo”… 
Otra cuestión sería, y en especial en este contexto en el que nos encontramos, aten-
diendo al “estado de salud” del museo y la institución, cómo, cuándo y dónde se dan 
estas condiciones. O mejor aún, yendo un poco más lejos, ¿cómo generarlas, hacerlas 
posibles, provocarlas si es necesario… desde el museo, el centro de arte o la institución?
Ese sí puede ser su espacio de No defunción. 
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El naufragio y los trabajadores
Allan Sekula

Los policías están recogiendo sus redes color naranja, queriendo atrapar otro grupo 
de protestantes indisciplinados como si fueran sardinas. La delegada republicana que 
está de pie delante del Madison Square Garden reconoce el terreno en busca de un 
sitio seguro para su almuerzo y anuncia sin disimulada impaciencia que el presidente 
“trabaja duro”. Intento adivinar lo que significa esto exactamente. Lo dice como si ella 
misma fuera su jefa. Es posible que él no sea un tipo tan brillante, pero se comporta 
con energía y entusiasmo. Es un líder lleno de ánimo. Un animador. Queda trabajo por 
hacer y él lo hace y consigue que todo el mundo se apunte al carro.
Imaginad un monumento a la mano de obra imperial para el siglo XXI: el megáfono 
de una animadora y unas botas de trabajo vacías esperando al siguiente candidato con 
su traje de hombre de negocios, listo para mezclarse, planchando la carne y compar-
tiendo el pollo asado con las “botas sobre la tierra”, un eufemismo que se refiere a 
todos aquellos que hacen el trabajo sucio, un día sí y el otro también. Por un momento, 
sus tareas son rescatadas del absurdo y la violencia por parte de un populismo campe-
chano y condescendiente.
A mitad de la década de 1920, el fotomontaje anunció la caída del imperio de los mo-
numentos políticos, al menos en los países en los que existía libertad de prensa. Cada 
monumento y cada político que aspiraba a convertirse en un monumento podía ser 
sentenciado a muerte mediante los juicios de unos recortes de papel. No había ninguna 
ceremonia que se hiciera delante de la cámara que quedara libre de burla. 
Antes de que la caricatura política hiciera acto de presencia en la era de la reproduc-
ción mecánica, los monumentos seguían prácticamente intactos. Los monumentos 
podían responder y hablar a otros monumentos, no eran meros restos en vertical de 
líneas de parentesco exhaustas. Un filósofo demócrata de la clase trabajadora podía 
incluso imaginar monumentos que contestasen de forma implícita ante la altanería de 
los poderosos, no burlándose, pero con la dignidad, el peso específico y la energía de 
las clases trabajadoras. Y eso fue lo que pasó con Constantin Meunier.
Resulta más destacable el hecho de que Meunier lo hiciera en el mismo momento en 
que los ingenieros industriales estaban intentando rediseñar el tejido laboral y crear 
un mecanismo más productivo. Meunier hace frente al realismo pragmático de estos 
últimos con un empirismo de estilo propio.
Con El forjador (1884) Meunier responde tanto al cartesianismo de El pensador 
de Rodin (1880) como a la devoción del Ángelus de Millet (1857-1859). El forjador 
sentado está pensando, no rezando, y la disposición de su brazo izquierdo nos da una 
pista. Sin mirar, con la boca entreabierta por el calor del horno de fundición, deja que 
el ácido láctico del cansancio caiga desde su hombro y la articulación de su codo. Esto 
es lo que tengo que hacer, en mi descanso, para recuperarme y hacerle cara al fuego 
otra vez. 
Del mismo modo que tanto el jinete como el caballo saben que el caballo tiene que 
beber para seguir moviéndose.
Resulta sorprendente que uno de los primeros fotomontajes políticos sofisticados, que 
se remonta a 1909, no utilizara como sujeto al Rey Leopoldo (un objetivo honorable 
donde los hubiera, sobre todo en el último año de su vida), sino al Forjador de Meunier. 

La abogada radical americana Crystal Eastman, documenta concienzudamente la 
ruin compensación que se reparte a la vía del ferrocarril mutilada, la fundición y 
otros trabajadores industriales de Pittsburgh.73 Su Forjador transformado es tanto un 
San Sebastián como un costado de ternera seccionado por el carnicero. La ilustración 
se remonta a las fuentes renacentistas del realismo social, a la vez que apunta a los 
montajes de John Heartfield y los pictogramas estadísticos de la década de 1920. Para 
que se entendiera su amarga ironía y para mantener una cierta distancia de los casos 
individuales, su revestimiento de contable de color naranja necesita el típico aspecto 
sombrío de una figura elegíaca, ya representada. 
Por eso, en la práctica ella adopta una postura intermedia en el debate existente sobre 
el valor relativo de las imágenes y las estadísticas. Su compañero socialista, el escritor 
alemán Kurt Tucholsky, que colaboró posteriormente con Heartfield, hizo una lla-
mada apasionada a “más fotógrafos”, e incluso afirmó que “los fotógrafos de manos 
mutiladas” son más convincentes que “las estadísticas, los informes... y los discursos 
provocadores”. Eastman lo abordó desde una perspectiva diferente, al creer que “las 
estadísticas son buenas como punto de partida de una revolución”.74 
El riguroso revestimiento estadístico de Eastman sobre la escultura de Meunier se apo-
dera de su primera exposición americana (póstuma) en el Museo Albright de Buffalo 
(Nueva York) en 1913, patrocinada por los magnates americanos del acero. Meunier 
entra en la escena estadounidense que dejó en 1909 y sale justo cuatro años más 
tarde, muy olvidado por una civilización de empresarios que se aprovecha del orgullo 
abstracto del “trabajo duro”. Me sorprende lo poco frecuente que resulta encontrar a 
artistas contemporáneos que reconozcan su nombre.
Sería aventurarse demasiado si afirmase que El naufragio (1890), otra de las esculturas 
de Meunier, era una premonición de la muerte de su hijo en el mar, o incluso de su 
propia posición en la historia del arte. 
Y no lo sería menos si afirmase que sus conjuntos de trabajadores siguen siendo hoy 
día una premonición de lo que ya estaba en la imaginación de algunos un siglo antes, 
¿quizás una república universal? ¿O el decir que la energía de esta premonición sigue 
vagando en la mano que se transforma, a través de la proeza de una abstracción figu-
rativa, en un aspa de molino o en una horca para el heno?

[No se conserva el debate que siguió a estas intervenciones].

73  Crystal Eastman, Work Accidents and the Law, vol. 2 de The Pittsburgh Survey, New York, Charities 
Publication Committee, 1910. Apareció por primera vez en Charities and the Commons, vol. 21, n. 23  
(6 de marzo de 1909). En el pie de foto del montaje dice: “Cálculos realizados sobre hombres de Pittsburgh 
en 1907”. Una tabla más abajo muestra los datos de las indemnizaciones de 27 accidentes laborales.
74  Kurt Tucholsky, “Mehr photografien!”, Vorwärts, 28 de junio de 1912. Reimpresión en Gesamtausga-
be: Texte und Briefe/ Kurt Tucholsky, ed. Antje Bonitz (et al.) Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1996, vol. 
1, pp. 67-68. Crystal Eastman, “The Three Essentials for Accident Prevention”, American Academy of Po-
litical and Social Science Annals, julio-diciembre 1911. Reimpresión en Blanche Wiesen Cook, ed, Crystal 
Eastman on Women and Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1978, pp. 280-290. 
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La voz subalterna: Latinoamérica
Conferencia: John Beverley
Interlocutores: Gustavo Buntinx,  
Paulo Herkenhoff y Ana Longoni 
Moderación: Teresa Velázquez

Teresa Velázquez  La sesión de esta tarde aborda la relación entre arte y subalterni-
dad desde diversas perspectivas. En 1995, el artista Guillermo Gómez Peña declaraba 
en una carta abierta a la comunidad artística: “una fiebre multicultural de dimensión 
epidémica se ha extendido en el mundo del arte”. En cuestión de una década el para-
digma multicultural se ha generalizado como panacea institucional para gestionar la 
diferencia y asistimos a una categorización de la denominada diversidad cultural que 
no sólo amenaza con neutralizar su impulso político, sino que legitima un cosmopo-
litismo estético que banaliza el concepto mismo de la alteridad. La persistencia de 
una relación desventajosa y subordinada del arte latinoamericano respecto al circuito 
artístico internacional pone en evidencia que siguen existiendo centros de poder sim-
bólico y de legitimación artística en el nuevo orden impulsado por la globalización. La 
pertinencia de la voz subalterna cumple esencialmente una función de resistencia que 
opera necesariamente contra los valores culturales dominantes. 

Lo subalterno como interrupción 
(Caché y Kuba)
John Beverley

Para comenzar, quiero expresar cierta inseguridad al intervenir en el mundo del arte 
y el museo. Mi mundo es el de la crítica literaria y la universidad. Quizás sobra la 
insistencia, pero me ayuda a presentar, vivencialmente si se quiere, mi tema, que es la 
relación entre el arte y la subalternidad. Subalterno es, en primera instancia, un sujeto 
que se siente inseguro, desautorizado. La inseguridad, pues, es doble, porque quiero 
hablar hoy de los límites del mundo del arte, de su radical insuficiencia, una insuficien-
cia revelada precisamente en sus esfuerzos por incorporar o representar lo subalterno, 
entre ellos, el proyecto de relacionar el museo de arte moderno con los movimientos 
sociales.
Está de moda hoy en la filosofía y el arte el tema de la interrupción. No es exactamen-
te un tema nuevo. Como se sabe, tiene su origen en la distinción establecida por la 
estética kantiana entre juicio teleológico y juicio estético, y en la refuncionalización de 
esa distinción hecha por los formalistas rusos en el siglo XX al adoptar la noción de 
acto estético como ostranenie o desfamiliarización. De allí pasa, por ejemplo, al Ver-
fremdungsefekt brechtiano o a la “belleza convulsa” de los surrealistas y, posterior-

mente, a las estrategias heterogéneas de lo que entendemos por arte contemporáneo.
Esto es historia conocida. Pero ¿qué es lo que interrumpe la celebración –autocom-
placiente– de la interrupción? Se trata de una pregunta que atañe a la relación entre 
arte y modernidad. Como sabemos, la modernidad involucra el ideal y, a la vez, la 
posibilidad material de una sociedad transparente a sí misma, la generalización del 
principio de la “razón comunicativa”, para recordar el concepto de Habermas. Por lo 
tanto, la lógica de la modernización es esencialmente aculturadora o transculturadora. 
La función social concedida al arte moderno o de vanguardia fue –es– servir como 
instrumento material y (en el caso particular del museo, como aparato ideológico del 
estado) alegoría normativa de ese proceso de transculturación/aculturación. Pero lo 
que opone la posibilidad de una sociedad transparente a sí misma no es solamente el 
conflicto modernidad/tradición, sino la proliferación de diferencias y heterogeneidades 
producidas precisamente por el desarrollo combinado y desigual de la modernidad. 
En ese sentido, el concepto de lo subalterno no designa una identidad pre-moderna, 
sino precisamente una relación de integración diferencial y subordinada dentro de 
la contemporaneidad. El historiador Dipesh Chakrabarty formula el problema de la 
siguiente manera.
Las historias de cómo este o aquel grupo en Asia, África, o América Latina resistió la 
penetración del capitalismo no constituyen historia “subalterna” propiamente dicha 
porque estas narrativas se fundan en la imaginación de un espacio que es externo al 
capital, un “antes” del capital cronológico, pero que es, a la vez, una parte de un mar-
co temporal unitario, historicista, dentro del cual tanto el “antes” como el “después” 
del modo de producción capitalista puede desarrollarse. El “afuera” (de lo subalterno) 
es distinto de lo que se imagina simplemente como el “antes y después del capital” en 
la prosa historicista. Pienso este “afuera”, de acuerdo con Derrida, como algo conecta-
do con la misma categoría del capital, algo que se conforma al código temporal dentro 
del cual aparece el capital, a la vez violando ese código; algo que es posible ver sola-
mente porque podemos pensar/teorizar el capital, pero algo que nos recuerda también 
que hay otras temporalidades, otras formas de hacer mundo (worlding)..., la resisten-
cia a la cual hacen referencia puede ocurrir solamente dentro del horizonte temporal 
del capital y, sin embargo, tiene que ser pensado como algo que interrumpe la unidad 
de este tiempo. 
Lo que expresa el concepto de ingobernabilidad es la inconmensurabilidad entre lo 
que Chakrabarty llama la “heterogeneidad radical” de lo subalterno y la razón del 
estado moderno. La ingobernabilidad es el espacio de negatividad, desobediencia, 
resentimiento, transgresión o insurgencia dentro de la globalización. Pero como tal, la 
ingobernabilidad marca el fracaso de la política (en el sentido de partidos políticos, de-
mocracia formal, hegemonía, sociedad civil, esfera pública, etc.). Como se sabe, para 
Gramsci es necesario el partido –el “Príncipe Moderno”– para permitir que las clases 
o los grupos subalternos accedan al poder, porque como tales –es decir, como subal-
ternos– carecen de la capacidad de lo que Gramsci llamaba el “liderazgo consciente” 
imprescindible para la tarea de revolucionar las relaciones socio-culturales que los 
constituyen como subalternos en primera instancia. Pero si para obtener la hegemonía 
sobre el estado, los aparatos ideológicos y la cultura, lo subalterno tiene que trans-
formarse esencialmente en lo que actualmente es hegemónico –es decir, la moderna 
cultura burguesa–, entonces en cierto sentido la clase dominante continuará preva-
leciendo, aun en el caso de ser derrotada políticamente. Esta paradoja define la crisis 
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del proyecto del comunismo en el siglo XX (y marca un impasse en el pensamiento del 
propio Gramsci). Desde esta perspectiva, la hegemonía como tal podría ser vista como 
una especie de pantalla en la que las clases y grupos dominantes –y entre ellos el grupo 
de los intelectuales y el mundo del arte– proyectan su ansiedad de ser desplazados de 
su poder y privilegio relativo, por un sujeto subalterno multifacético que siempre está 
representado incompletamente por y en sus prácticas culturales. 
La ecuación entre sociedad civil, cultura letrada, modernismo estético y hegemonía 
en Gramsci y otros pensadores de la modernidad oculta el hecho de que lo subalterno 
se dirige necesariamente contra lo que los grupos dominantes entienden por cultura 
y valores culturales, incluyendo el mundo del arte. Este ha sido el gran tema de los 
estudios culturales. Pero el proyecto de los estudios culturales no rompe en sí con los 
valores de la modernidad. Más bien, el proceso de desterritorialización e hibridación 
cultural que celebra reproduce –pero ya a nivel de las culturas populares o de masa, y 
en un registro post- o para-nacional– la teleología moderna expresada anteriormente 
en la idea de desfamiliarización y transculturación. 
No se trata aquí de idealizar la tradición o el Gemeinschaft pre-capitalista. Esto haría 
de la perspectiva subalternista, de hecho, otra forma del pensamiento de elite, una 
especie de costumbrismo posmodernista. Se trata, más bien, de encontrar maneras de 
transferir la negatividad constitutiva de lo subalterno a los estamentos de la cultura 
dominante, incluyendo las prácticas del arte contemporáneo. Lo subalterno no tiene 
más razones para celebrar la tradición que la modernidad, ya que ambas dimensiones 
pueden –suelen– proveer las condiciones de su subordinación y privación de identidad. 
Marca un sujeto que no es totalizable ni como el “pueblo” en el sentido homogenei-
zante que éste ha tenido en el discurso nacionalista, ni tampoco como el “ciudadano” 
de Habermas. 
Se ha explicado la crisis del comunismo en términos de la oposición entre un estado-
-partido monológico coercitivo y la supuesta “heterogeneidad” de la sociedad civil. 
Pero lo subalterno tampoco es conmensurable con lo que se entiende normalmente por 
sociedad civil: es decir, el burgerlich Gessellschaft de Hegel y la Ilustración. Esto es 
porque tanto la idea como la construcción histórica de la sociedad civil comparten con 
el estado moderno una narrativa historicista de etapas de “desarrollo”, que, a causa de 
sus prerrequisitos culturales y legales (urbanización, alfabetización, educación formal, 
medios de comunicación, familia nuclear, propiedad privada, vanguardismo estético, 
etc.), excluye de la ciudadanía o limita su acceso a ella a amplios sectores de la pobla-
ción. Esa exclusión o limitación que opera dentro de la sociedad civil y del mundo de 
la cultura también constituye lo subalterno. En otras palabras, las desigualdades de 
clase, género, etnia, ocupación, también pasan por, y son producidas y/o reproducidas 
dentro de la sociedad civil. Por lo tanto, la oposición sociedad civil/estado no es homo-
logable con la oposición subalterno/dominante. 
La secularización como valor y las formas de una cultura propiamente secular (la cien-
cia, la literatura y el arte moderno, la historia y las ciencias sociales, el lenguaje de los 
derechos civiles, etc.) son, como los ideales de democracia e igualdad social, productos 
de la modernidad, y están, hasta cierto punto, interrelacionados con esos ideales. Pero 
el objeto de una sociedad igualitaria no debería ser la secularización en sí (una meta 
además imposible de conseguir), o el dominio de la ciencia o los “expertos” (que, en 
las condiciones actuales, equivaldría al dominio de las grandes multinacionales que 
han monopolizado o están en proceso de monopolizar la tecnología y la informáti-

ca). Sin embargo, la apelación a lo subalterno tampoco puede celebrar las formas de 
desigualdad de sociedades o religiones tradicionales, simplemente por ser no-modernas 
o anti-modernas. Un neo-tradicionalismo o fundamentalismo religioso puede ser al-
tamente compatible con la reproducción de un orden moderno autoritario (como en el 
caso de la España franquista, o Chile bajo la dictadura de Pinochet, o el neo-confucia-
nismo de Singapur y los regímenes del capitalismo asiático). Tampoco –para repetir– 
se trata de una insistencia en la identidad como tal, ya que en un proceso de articu-
lación hegemónica, las identidades de las clases o de los grupos sociales involucrados 
necesariamente se transforman en la misma medida en que las relaciones estructurales 
que determinan esas identidades, en primer lugar, se modifican. La posibilidad radical 
de la perspectiva subalternista reside entonces estrictamente en una insistencia consti-
tutiva, no en la diferencia, sino en la igualdad social. 
Intentaré presentar dos alegorías sobre la pertinencia de esta problemática en las prác-
ticas artísticas, especialmente esas prácticas que buscan “representar lo subalterno”. 
La primera es una instalación del artista turco Kutlug Ataman para la exposición del 
Carnegie International de 2004 en Pittsburgh. Se llama Kuba, título que remite a un 
barrio marginal –una especie de favela– en la ciudad de Estambul. Parece que en otra 
época fue un barrio bohemio, que se ha convertido actualmente en un barrio donde 
confluyen criminales, drogadictos, prostitutas, delincuentes, niños de la calle, madres 
solitarias, fundamentalistas islámicos, refugiados kurdos, campesinos recién emigra-
dos a la ciudad, mendigos, es decir, lo subalterno-urbano. La instalación consiste en 
40 puestos de vídeo, cada uno con un televisor sobre una mesa, un video player, y una 
silla donde el espectador puede sentarse para mirar la pantalla. En cada pantalla, en 
una cinta continua, se presenta un personaje del barrio narrando episodios de su vida. 
Como en el caso del testimonio literario, el espectador debe suponer que las historias 
son verdaderas, pero a veces también involucran elementos de invención o fantasía. 
Cada historia dura más o menos quince minutos, así que verlas todas tomaría más de 
medio día. Entonces uno selecciona, pero con la conciencia un poco incómoda de haber 
preferido algunos a otros. Los televisores y las mesas y sillas son de segunda mano, como 
algo comprado en el rastro. Son también objetos desechados por la modernidad, como los 
personajes cuyas historias están representadas en las pantallas de los televisores.
El catálogo del Carnegie International presenta la instalación como una especie de 
celebración del individualismo dentro de una matriz comunitaria: “The result is a 
compelling portrait of a self-constructed society composed of individual identities yet 
grounded in a web of community values that embrace nearly unlimited personal free-
dom and mutual tolerance”. [El resultado es un retrato apasionante de una sociedad 
que se autoconstruye mediante identidades individuales encalladas en una red de va-
lores comunitarios que abarcan la libertad personal casi sin límites y la tolerancia mu-
tua]. Creo que es demasiado afirmativa esta caracterización y delata una complicidad 
entre exposiciones como la del Carnegie y la globalización y la temática neoliberal del 
fin de la historia. En ese sentido, se trataría de una representación “costumbrista” o 
“picaresca” que, en última instancia, conforma la posición (relativamente privilegiada) 
del espectador. Más bien, creo que la intención del artista fue proponer la instalación 
como un reto al espectador, el reto de unas vidas que normalmente pasarían total-
mente desapercibidas por nosotros, pero que ahora, por el hecho de formar parte de 
una exposición en un museo, nos obligan a prestarles atención. Pero, en otro sentido, 
el triunfalismo del catálogo se justifica, porque la instalación también logra “conte-
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ner” la ingobernabilidad radical de lo subalterno-urbano producido en los márgenes 
de la globalización (el barrio es un espacio social no articulado ni por el estado ni 
por el capitalismo propiamente dicho) dentro del espacio del arte contemporáneo y el 
museo. Produce lo que Gayatri Spivak ha denominado un “otro domesticado”. Aun la 
pequeña crisis ética de no poder prestar atención a todas las historias funciona como 
experiencia “estética”. O por decirlo de otra manera, el efecto de ostranenie o desfa-
miliarización pasa precisamente por la problemática ética provocada en el espectador 
por el artefacto. ¿Y qué podría ser más deseable para ese espectador, el flâneur post-
moderno, globalizado, que este acceso a un sujeto subalterno que nos entrega, junto 
con la plusvalía que hace posible nuestro estilo de vida, algo que deseamos quizás aún 
más: su “verdad”? Esta paradoja inherente a la instalación de Ataman nos recuerda la 
crítica hecha por Walter Benjamin del llamado Nuevo Objetivismo en la fotografía ale-
mana en su ensayo El autor como productor. Observa Benjamin que, en su precisión 
estético-formal, esta fotografía no sólo “hace de la pobreza un objeto de consumo”, 
es más, “ha hecho de la lucha contra la pobreza un objeto de consumo”, convirtiendo 
de esta manera “la lucha política de una compulsión de decidir a un objeto de regocijo 
contemplativo”. ¿Cómo evitar entonces la transformación de la representación de lo 
subalterno en una forma de percepción y participación a través del arte que deja intac-
tas, o es más, refuerza las relaciones actuales de dominación y subordinación?
 La segunda alegoría surge de esta pregunta. Es la nueva película, Caché (Escondi-
do), del director austriaco Michael Haneke. Es una película compleja y, por razones 
de tiempo, voy a presentar una versión demasiado abreviada de ella (en particular, 
no puedo considerar como se merece la figura de la madre). Comienza con una toma 
fija y prosaica de la fachada de una casa modesta, pero evidentemente cómoda y bien 
arreglada en París. Debido a su duración ininterrumpida, la imagen deviene enigmáti-
ca e inquietante. Descubrimos que lo que estamos viendo es de hecho un vídeo, y que 
estamos mirando el vídeo junto con los dueños de la casa, una pareja de clase media 
profesional, en la pantalla de su televisor. Presenciamos un interior que presenta a la 
pareja como representantes del mundo del arte y la cultura. Las paredes están llenas 
de libros, CD, objetos de arte. El marido se llama Georges y es el anfitrión de un 
programa de televisión sobre literatura, donde entrevista a escritores y críticos. Ella 
trabaja para una editorial. Tienen sólo un hijo, Pierrot, vagamente alejado de ellos de 
manera típicamente adolescente. Pasan los días, y le siguen otros vídeos, ahora acom-
pañados por dibujos, en un estilo crudo, como si fueran dibujos de niño, representan-
do una cabeza degollada o una gallina degollada marcada con una tinta roja. En uno 
de los vídeos, Georges reconoce la casa de campo donde aún vive su madre viuda y 
donde pasó su juventud. Es una casa grande de la burguesía rural. Otro vídeo contiene 
una toma hecha desde un auto circulando por las calles de un barrio no identificado, 
pero que sugiere uno de los barrios periféricos de París que antes componían el llama-
do “cinturón rojo”, pero donde hoy vive sobre todo la población inmigrante árabe y 
africana. Vemos también la fachada, un pasillo, y la puerta de un apartamento en el 
interior de un bloque de apartamentos en ese barrio. Georges llega a descifrar, por los 
letreros de las calles en la toma –avenida Lenin, por ejemplo–, la identidad del barrio 
y la dirección del apartamento. Molesto por la agresión inexplicable de los vídeos, 
decide investigar. Se traslada al sitio, llega a la puerta representada en la imagen del 
vídeo, la golpea. Le abre un hombre de su misma edad. Es, descubrimos junto con él, 
alguien que había convivido en la casa rural con Georges durante su juventud, pero 

que por obra del destino ha terminado en este barrio pobre de la periferia. Se llama 
Majid: es argelino. Entendemos por la conversación que entabla con Georges que su 
vida ha sido mediocre, frustrada. Georges le acusa de ser el autor de los vídeos, pero 
Majid lo niega. Georges le amenaza y se despide. Vuelve a su casa. Unos días después 
llega otro vídeo que muestra esta vez a Majid sentado en su apartamento llorando 
inconsolablemente después de la despedida de Georges, como si toda esa escena hu-
biese sido filmada por alguien que estuvo escondido dentro del apartamento durante 
la visita. Georges va recordando fragmentariamente la historia que se halla detrás de 
su reencuentro con Majid en el apartamento. Los padres de Majid, que eran sirvientes 
de los padres de Georges, habían perecido en una masacre perpetrada por la policía 
francesa contra manifestantes argelinos que protestaban contra la guerra de Argelia en 
1962 (un hecho histórico concreto). Ante esa catástrofe, los padres de Georges deciden 
adoptar a Majid. Pero Georges se resiente por la presencia igualitaria del niño argelino 
y procura sabotear su acogida por sus padres. Un día le dice, mintiendo, que el padre 
le manda a degollar una gallina. Majid cumple, pero queda cubierto de sangre en el 
acto. No queda muy claro qué pasa después, pero entendemos que de algún modo 
Georges denuncia a su compañero ante los padres, sugiriendo quizás que éste le había 
amenazado físicamente con el cuchillo que usó para degollar a la gallina. Resulta que 
expulsan a Majid de la casa y lo llevan por la fuerza a un orfanato. Georges no vuelve 
a verle ni a saber de él hasta que lo encuentra en el apartamento.
Unos días después, Georges recibe una llamada de Majid para que por favor acuda a 
verle en su apartamento otra vez, pues tiene que confesarle algo. Georges acude, pero 
poco después de entrar en el apartamento, Majid saca un cuchillo y se corta la gargan-
ta, suicidándose ante los ojos del visitante. La mancha de sangre que salta de su cuello 
pinta la pared, como en los dibujos que acompañaban los vídeos. A los pocos días 
llega a las oficinas del canal de televisión donde trabaja Georges el hijo de Majid, un 
hombre joven. Insiste en hablar con él, culpándole del suicidio de su padre. Después de 
una confrontación tensa delante de sus compañeros de trabajo, Georges logra desha-
cerse del joven. Sintiéndose agotado por el encuentro, decide volver a su casa. Cierra 
las cortinas, toma un somnífero, duerme; presenciamos en la pantalla del cine lo que 
está soñando, como una especie de vídeo interior. Es el momento de la expulsión de 
Majid de la casa rural, visto desde la distancia con una perspectiva fija. Vemos a Majid 
salir mansamente de la casa con sus padres adoptivos al lado, pero después grita en se-
ñal de protesta –“No, no quiero irme”– y procura escapar. Los empleados del orfanato 
que han venido para recogerle logran capturarle y lo meten a la fuerza en el automóvil. 
Los padres vuelven a entrar en la casa, abandonando al niño que fue su hijo adoptivo 
a su suerte. El automóvil arranca con Majid dentro y sale de escena. Lo último que 
vemos es un grupo de gallinas que atraviesan corriendo el encuadre de la plaza de la 
casa, asustadas por el ruido del auto. 
Comienza otra toma fija de larga duración, como la toma de la fachada de la casa al 
principio. En este caso se presenta la entrada de la escuela a la que asiste el hijo de 
la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la escena vemos a Pierrot encontrándose con 
el hijo de Majid. Se hablan y se van, aparentemente juntos. El encuentro es fugaz y 
enigmático, surge la interrogante: ¿pudiera ser que el mismo Pierrot fuera el autor de 
los vídeos, cómplice en ese sentido del hijo de Majid? La película no ofrece el alivio de 
una respuesta. Comienzan a desplegarse los títulos sobre la escena frente a la escuela. 
Termina la película. 



150 151

El hecho de ser espectadores de la película y de involucrarnos de esta forma en su 
enigma nos pone en la misma situación vivencial de Georges y su mujer ante los ví-
deos. Alguna voluntad, vagamente siniestra y hostil, nos está interpelando en nuestra 
condición de clase media liberal, bien pensant. El uso del vídeo de vigilancia –como en 
los galerías comerciales o los lugares de tránsito– para proteger contra el robo y el des-
orden se invierte aquí. No sé si la referencia es intencionada por parte de Haneke, pero 
nos lleva a recordar las filmaciones de los habitantes de la casbah de Argel realizadas 
por el ejército francés para identificar a los cuadros del FLN en la película La batalla 
de Argel. Nos recuerda también que muchas de las instituciones del mundo de hoy a 
las cuales alude la película de Haneke –la cámara de vigilancia, la tortura sistemática 
y la detención arbitraria por sospecha de terrorismo, el estado de excepción perma-
nente, el acto terrorista suicida, el apartheid de facto de inmigrantes en las grandes 
ciudades europeas– tienen su origen en las guerras coloniales modernas y, sobre todo, 
en la guerra de Argelia. Este hecho hace de La batalla de Argel, realizada hace cuaren-
ta años, una película absolutamente contemporánea (se dice que fue proyectada en las 
escuelas de entrenamiento de militares y funcionarios norteamericanos para inculcar 
en ellos una idea de lo que iban a encontrar en Iraq).
En Caché, el vídeo de vigilancia funciona como la mala conciencia de las clases y los 
países dominantes en un mundo postcolonial donde las violentas desigualdades del 
sistema colonial todavía persisten en nuevas formas. Silenciosa e implacablemente, 
desde la posición de lo subalterno –de “los pobres de la tierra”–, retorna al espectador 
–a nosotros– la imagen de lo que somos y de lo que creemos, además de nuestra propia 
complicidad con la injusticia. Pero es precisamente esa injusticia –escondida, olvidada, 
denegada– lo que constituye la posibilidad misma del mundo del arte y la cultura, un 
mundo representado en parte en, y en parte por la película.
La moraleja de esta alegoría (porque toda alegoría tiene una moraleja) no es simple-
mente contraponer lo subalterno al arte, como si el arte perteneciera a la civilización 
occidental y a la burguesía, mientras que lo subalterno, en su negatividad radical, 
fuera también la negación del arte como tal. Hay en Caché una indudable negación 
del mundo del arte y de la cultura moderna; pero se realiza en la forma de, en cierto 
modo, una práctica artística distinta, desde lo subalterno. Me refiero a los vídeos, y 
los dibujos primitivos y violentos que los acompañan, ejecutados por no se sabe exac-
tamente quién, pero sí por alguien que nos está observando siempre, desde una posi-
ción de resentimiento y humillación que quiere imponerse sobre nosotros. Y, como nos 
muestra el “vídeo interior” del sueño de Georges, esa práctica está también en cierto 
modo presente dentro del sujeto privilegiado occidental, pero literalmente como su 
“inconsciente político”, para pedir prestado un concepto de Fredric Jameson, es decir, 
como algo que no podemos recordar para seguir haciendo lo que hacemos de buena fe. 
Se trata otra vez, como en el caso de la instalación de Ataman, de una obra de arte, 
hecha precisamente para el público “liberal” que suele asistir al cine de arte, es decir, 
un público esencialmente equiparable a la familia representada en la película. Sin 
embargo, en Caché hay en el mismo acto de crear un artefacto estético, un cuestio-
namiento más radical, en mi opinión, de la operación y la función de lo estético en el 
mundo de hoy. De algún modo, la “negación” de lo subalterno ha sido incorporada en 
la misma lógica de la obra. Quizás por eso comúnmente se percibe como “nihilista” o 
“cruel” al cine de Haneke (a diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o Almodóvar, que 
afirman en última instancia la posibilidad de una “felicidad” europea postmoderna). 

Tanto Kuba como Caché albergan en su médula el problema de la presencia de una 
población islámica postcolonial en el centro de la cultura europea moderna, una 
población que no ha sido integrada o adecuadamente representada en esa cultura, 
pero que no obstante está aquí, y cuya presencia tiene efectos concretos: entre otros, 
el terrorismo. El suicidio calculado de Majid en Caché quizá aluda al hecho de que 
probablemente la forma narrativa más difundida en el mundo islámico hoy es el vídeo 
cassette del terrorista suicida, del mártir. ¿No sería el terrorismo entonces una especie 
de práctica estética desde lo subalterno? Como se sabe, esta idea fue articulada por el 
compositor alemán Stockhausen hace unos años, cuando describió el acto terrorista 
del 11-S contra las torres de Nueva York como un espectáculo estético sublime, ase-
veración que prontamente retiró después del escándalo general que provocó. En vista 
de la gran ola de destrucción y odio que surgió en los barrios periféricos de París y de 
otras ciudades francesas, Caché y su estreno antes de esa violencia, se revela como una 
obra profundamente profética en cierto sentido. 
Pero las limitaciones o aporías del terrorismo y la violencia espontánea –su tendencia 
precisamente a reforzar el “estado de seguridad” que supuestamente acomete– son 
bien conocidas. Al fin y al cabo, según la sugerencia de Stockhausen, quizá no existe 
tanta distancia entre la ostranenie vanguardista y el terror: ambas son formas de una 
“modernidad” que quiere imponerse radicalmente a poblaciones. Creo entonces que 
sería más útil articular el dilema de la relación entre arte y subalternidad desde el án-
gulo de una instancia de resistencia o “negación” subalterna no terrorista: me refiero a 
la reacción violenta y masiva en el mundo islámico dentro y fuera de Europa contra las 
imágenes cómicas en la prensa europea que satirizaban la figura de Mahoma (reacción 
que nos hace recordar, hace ya más de una década, una reacción parecida al publicarse 
la novela de Salman Rushdie, Los versos satánicos). Esa reacción evidentemente no 
podría afirmarse o respaldarse desde el museo o la esfera de la producción artística o 
literaria, precisamente porque la transgresión que representan esas imágenes depende 
de un liberalismo artístico –el principio de la libertad de creación y expresión– que es 
parte de su misma ideología auto-justificadora. En Europa y en otras partes del mun-
do, este principio de libertad creativa fue duramente conquistado en siglos de lucha 
contra el absolutismo y la iglesia o las dictaduras modernas. Pero las grandes mani-
festaciones contra las imágenes, con su iconografía consagrada de consignas, gritos, 
banderas o figuras simbólicas quemadas revelan que esa libertad se ha vuelto cómplice, 
en cierto sentido, del racismo y la dominación. ¿Qué pasa, entonces, si consideramos 
estas manifestaciones una especie de práctica estética no terrorista desde lo subalter-
no? Entre otras cosas, tendríamos que contemplar en ese caso que en una ciudad como 
Barcelona, y en un barrio como El Raval, el objeto de esas manifestaciones bien podría 
haber sido –puede ser– una institución que representa y defiende el principio de la 
libertad de expresión artística como el Museo de Arte Contemporáneo.
¿Podrían imaginarse otras formas de prácticas estéticas desde lo subalterno? ¿Otra 
manera, no tan determinadamente maniquea, en que se puedan relacionar las prácticas 
subalternas y los aparatos ideológicos del estado o de la sociedad civil dominante que 
ocupamos nosotros, tales como el museo o la escuela? ¿Podría producirse una nueva 
forma de arte y una nueva forma de política, una especie de frente popular postmoder-
no, en que sea posible una coalición entre nosotros y los grupos o culturas subalternas 
en cuyo nombre “hablamos”? Creo que sí, porque en última instancia lo que podría-
mos compartir es el deseo de una forma diferente de lo social, más abierta a transfor-
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maciones democráticas e igualitarias, a la heterogeneidad multicultural. Es interesante 
recordar en ese sentido que Caché termina con lo que es, por lo menos, una sugerencia de 
la posibilidad de una alianza, en la imagen fugaz de la relación entre Pierrot y el hijo de 
Majid. En marzo de 2006 se dieron las grandes manifestaciones imprevistas, poderosas, 
de jóvenes y sindicalistas en París contra la nueva ley de empleo. Las noticias dicen, al 
margen de su representación de este movimiento imprevisto contra la lógica económica del 
orden neoliberal, que las organizaciones de los trabajadores intermitentes –los más afecta-
dos por la nueva ley– estaban buscando contactos con los grupos de jóvenes desempleados 
africanos e islámicos de los barrios periféricos. Parece que no se produjo el encuentro.
Pero si se pudiera producir, se trataría de la articulación de un nuevo bloque histórico en 
el corazón de la cultura europea moderna. Esta articulación dependería, en última instan-
cia, de la posibilidad doble de reinventar la necesidad y la posibilidad del comunismo, es 
decir, de una sociedad donde se combinan diferencia e igualdad, en el contexto de la impo-
sibilidad, el fracaso del comunismo histórico. Suely Rolnik habló anteayer del “exorcismo 
afectivo” del arte de la brasileña Lygia Clark; quizás podríamos imaginar de la misma 
manera un comunismo afectivo. 
Pero, como Haneke, no vengo a ofrecer una solución, tarea que requeriría una posibili-
dad política que va mucho más allá de lo que podemos emprender en el mundo del arte y 
la crítica (aunque no creo que a nuestro mundo le sea totalmente ajena de conseguir esa 
posibilidad). Además, me doy cuenta perfectamente de que también estoy involucrado 
en las contradicciones de las cuales hablo, que soy en cierto sentido también Georges, el 
hombre de la película de Haneke. ¿Qué hago aquí entonces?, para volver a mi incertidum-
bre inicial. Podría contestar que soy una especie de reportero en las líneas delanteras de 
la guerra de las civilizaciones interna a los países desarrollados, como los reporteros que 
acompañaron la invasión de Iraq. Pero la del reportero, como la del artista o el crítico, es 
una función ambigua: tiene la obligación de representar la verdad de lo que acontece, pero 
al hacer eso, para recordar la pregunta del Evangelio, debe preguntarse: ¿a quién sirves?
La particular dificultad que afrontamos hoy en día es que es claramente más fácil formu-
lar esta pregunta que contestarla.

Teresa Velázquez  Hola de nuevo, vamos a iniciar las intervenciones de los tres par-
ticipantes en la mesa redonda. Están con nosotros Ana Longoni, Paulo Herkenhoff y 
Gustavo Buntinx, que abordarán la subalternidad desde diversos enfoques. Paulo plan-
teará la dicotomía entre centro y periferia dentro del propio Brasil, analizando de qué 
manera la lógica de la marginación de otras culturas propia del colonizador se repro-
duce en gran medida en el colonizado. A continuación, intervendrá Ana Longoni. Su 
presentación se centra en las relaciones entre arte y política en las modalidades de la 
práctica artística que asumieron la protesta social durante la crisis argentina y la pos-
terior transposición de dichas prácticas al museo. La cuestión que planteará Longoni 
es si la institución museo es, al igual que la calle, un terreno de conflicto o si, por con-
tra, lo neutraliza. Por último, Gustavo Buntinx se referirá al anhelo de un museo de 
arte contemporáneo en el Perú, en su opinión vinculado al síndrome de occidentalidad 
marginal de ciertas elites que persiguen el sueño de un modelo de institución cosmo-
polita inalcanzable. En contraposición, nos hablará de la experiencia del Micromuseo 
(“al fondo hay sitio”) como una alternativa viable que ha logrado reunir una colección 
que se articula en base a un discurso crítico riguroso, en un esfuerzo encomiable en 
el contexto del arte peruano y latinoamericano. Los tres ponentes de esta tarde son 
historiadores y críticos de arte. 

Paradojas de un tránsito
Ana Longoni

En el marco de una reflexión más general sobre las relaciones –posibles, imposibles– 
entre arte y activismo75, me pregunto aquí las dificultades y potencialidades que supo-
nen distintas formas contemporáneas de tránsito o de intersección entre instituciones 
artísticas y movimientos sociales. 
El estallido popular iniciado en diciembre de 2001 atrajo la atención sobre Argentina 
de intelectuales y activistas, y también de artistas y curadores de otras partes del mun-
do, fundamentalmente europeos, que vislumbraron en ese agitado proceso una suerte 
de novedoso laboratorio social y cultural. Se llegó a hablar de “turismo piquetero” 
para denominar irónica pero certeramente a ese flujo de visitantes que transitaron (y 
a veces convivieron durante algún tiempo), armados de cámaras y buenas intenciones, 
por asambleas barriales, fábricas recuperadas, piquetes o cortes en rutas y avenidas. 
Entre otras consecuencias, ese foco de interés dio alguna visibilidad en el circuito 
artístico internacional a una serie de prácticas que hasta entonces habían permanecido 
claramente al margen de los ámbitos convencionales de exposición y de legitimidad 
dentro de la institución artística76, y que llamaré genéricamente aquí arte activista. 77

75  Este texto dialoga implícitamente con un provocativo artículo de Brian Holmes, “El póker mentiroso”, 
publicado en la revista Brumaria, n. 2, Madrid, 2003, que piensa dilemas semejantes en el caso europeo.
76  Entendiendo por “Institución Arte” no sólo las instituciones materiales, museos, academias, galerías, 
sino también las ideas que sobre el arte dominan en una época. Así la define Peter Bürger en Teoría de la 
Vanguardia, Madrid, Península, 1992.
77  Uso la denominación “arte activista” con reparos, puesto que algunos de los grupos aquí mencionados 
se resisten a definirse a sí mismos como “artistas” y a sus prácticas como “arte”, y las entienden como una 
forma específica de la militancia vinculada a estrategias creativas de comunicación política.
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En ese contexto y en el marco de la reapertura de la pregunta sobre las relaciones entre 
arte y política, vanguardias y activismo (no sólo a nivel local sino –como bien sabe-
mos– internacional, al menos desde la Documenta X en adelante), alcanzan una vasta 
circulación algunos grupos de arte callejero surgidos en Buenos Aires (sobre todo el 
Grupo de Arte Callejero, Etcétera... y el Taller Popular de Serigrafía) vinculados a las 
nuevas modalidades que asumió la protesta social. También se vienen revisitando con 
insistencia escenas fundacionales y a esta altura míticas, como Tucumán Arde, la más 
renombrada realización artístico-política colectiva de la vanguardia argentina llevada 
a cabo en 1968. 
Parto de este diagnóstico para intentar problematizar a partir de una serie de casos 
concretos la relación compleja y contradictoria entre iniciativas activistas, movimien-
tos sociales e institución artística. Reconozco en la Argentina de las últimas décadas al 
menos tres maneras distintas que sugieren dicho tránsito. 
Se producen, en primer lugar, variantes de la parábola ya clásica de las vanguardias: 
el gesto antiartístico finalmente integrado al arte y deglutido por el museo. Tucu-
mán Arde es –en un sentido– un ejemplo paradigmático de este movimiento cuando 
retorna al museo y es incorporado a la historia del arte, a lo que había renunciado 
enfáticamente. En 1968 los grupos de vanguardia de Rosario y Buenos Aires rom-
pen estruendosamente con el circuito institucional que hasta entonces los contenía y 
se vinculan con la central obrera combativa y enfrentada a la dictadura del general 
Onganía, buscando generar una nueva estética activa en el proceso político en curso 
(signado por la radicalización de la nueva izquierda política y cultural y la perspectiva 
de inminencia del triunfo revolucionario). Si Tucumán Arde puede confundirse con un 
acto político es porque fue efectivamente un acto político: implicó la disolución de las 
fronteras del arte, y a la vez el empleo consciente de los recursos artísticos para buscar 
mayor eficacia política. 
En la recuperación actual de Tucumán Arde las claves de lectura son heterogéneas y 
enfatizan distintas dimensiones de aquella realización: es reconocido como uno de los 
hitos iniciales del conceptualismo latinoamericano, como precursor de la investiga-
ción militante, de la creatividad colectiva, del arte de acción, etc. Los restos de esta 
realización (registros, testimonios, documentos) vienen siendo parte de numerosas 
e importantes exposiciones en los últimos años.78 Los riesgos de estetización y des-
contextualización de los dispositivos de ingreso de esta realización al museo resultan 
evidentes. Pero, a la vez, su recuperación propicia la reactivación y puesta en discusión 
de un legado crítico que hasta no hace mucho había quedado marginado de la historia 
del arte. Volveré sobre esta cuestión paradójica más adelante.
Un segundo tránsito es el del movimiento colaborativo entre artistas y movimientos 
sociales: iniciativas de personas (vinculadas o no al mundo artístico) generan en el 
marco de un movimiento social un dispositivo creativo que es adoptado por la multi-

78  Global Conceptualism, Museo Queens (Nueva York, 1999); Heterotopías, MNCARS (Madrid, 2000); 
El arte de los medios, Museo de Bellas Artes (Buenos Aires, 2000); Antagonismos, MACBA (Barcelona, 
2002); Arte y Política en los 60, Palais de Glace (Buenos Aires, 2002); Ex Argentina, Museo Ludwig (Colo-
nia, 2004) y Palais de Glace (Buenos Aires, 2006); Ambulantes, CAAC (Sevilla, 2004); La sociedad de los 
artistas, Museo Castganino (Rosario, 2004); Inverted Utopias, MFAH (Houston, 2004); ¿Cómo queremos 
ser gobernados?, MACBA (Barcelona, 2004); Be what you want but stay where you are, Witte de With 
(Rótterdam, 2005); Collective creativity, Museo Fridericianum (Kassel, 2005); Archivo Tucumán Arde, 
Gallery Nova (Zagreb, 2005); Again for Tomorrow, Royal College of Art (Londres, 2006); Conceptual 
Art, Generalli Foundation (Viena, 2006); Documenta 12 (Kassel, 2007); Costuras Urbanas, Le Bon Accueil 
(Rennes, 2007).

tud. A ese tipo de iniciativas se refiere Homi Bhabha cuando señala que: “Las formas 
de la rebelión popular o la movilización suelen ser más subversivas y transgresoras 
cuando son creadas mediante prácticas culturales oposicionales”.79 El movimiento de 
los Sem Terra en Brasil –al que hizo referencia en su intervención en este encuentro 
Suely Rolnik– es un buen ejemplo de esta opción.
Otro ejemplo es el del Siluetazo, la más recordada de las prácticas artístico-políticas 
que proporcionó una potente visualidad en el espacio público a las reivindicaciones del 
movimiento de derechos humanos argentino en los primeros años de la década de los 
80, aún en tiempos de la última dictadura. Consiste en el trazado sencillo de la forma 
vacía de un cuerpo a escala natural sobre papeles, luego pegados en los muros de la 
ciudad, como forma de representar “la presencia de una ausencia”, la de los miles de 
detenidos desaparecidos en manos del terrorismo de Estado, y demandar su apari-
ción con vida. El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales y su concreción 
recibió aportes de las Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo y otros organismos de 
derechos humanos y militantes políticos. El Siluetazo implicó la participación, en un 
improvisado e inmenso taller al aire libre que duró hasta pasada la medianoche, de 
cientos de manifestantes que pintaron, pusieron el cuerpo para bosquejar las siluetas, 
y luego las pegaron sobre paredes, monumentos y árboles, durante la III Marcha de la 
Resistencia en Plaza de Mayo, en septiembre de 1983. Señala uno de esos momentos 
excepcionales de la historia en que una iniciativa artística coincide con una demanda 
de los movimientos sociales, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. A par-
tir de entonces se convirtió en un contundente recurso visual “público”, cuyo uso se 
expandió de manera espontánea. Lo cierto es que contemporáneamente a su realiza-
ción, las siluetas no fueron presentadas por sus promotores ni leídas por sus testigos ni 
por la prensa como “arte”, sino como “un hecho gráfico”, un recurso visual de lucha 
y memoria, cuya mayor potencia radica en la realización colectiva y espontánea que 
recupera el espacio público a pesar del fuerte dispositivo represivo reinante.
Veinte años después, el recurso de las siluetas se ha instalado como una de las más 
persistentes formas de representación de los desaparecidos, y su uso es recurrente 
tanto en convocatorias artísticas como en las manifestaciones visuales del movimiento 
de derechos humanos. Veamos dos breves ejemplos recientes. El edificio de la Escuela 
Mecánica de la Armada (ESMA), en donde funcionó el mayor centro de detención, 
tortura y exterminio de la última dictadura, el lugar en el que desaparecieron unas 
5.000 personas, fue entregado el 24 de marzo de 2004 a los organismos de derechos 
humanos para construir un lugar de memoria, en un hecho de enorme carga simbólica, 
que inauguró una nueva fase del movimiento de derechos humanos que podríamos de-
nominar la “institucionalización de la memoria”. En esas circunstancias, los organis-
mos convocaron a artistas reconocidos para realizar siluetas que fueron instaladas en 
el entorno del edificio. El resultado, muy distante de la potencia de la multitud hacien-
do siluetas en la plaza, consistió en un conjunto de siluetas con “firma de autor”, colo-
cadas además ya no en las calles junto a los manifestantes, sino (de nuevo) entre rejas.
En contraste, otra silueta, instalada entre muchas en el marco de una exposición que 
tomó todo el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires al cumplirse este año el 30 
aniversario del último golpe de Estado, plantea una conexión muy sugerente con el 
presente. Javier del Olmo –integrante del grupo Arde! Arte, uno de los colectivos de 

79  Homi Bhabha, “El compromiso con la teoría”, en: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 
2002, p. 40.
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arte activista surgido al calor de la revuelta popular de diciembre de 2001– construyó 
una figura a escala natural sobre la pared del espacio de exhibición con una acumula-
ción de etiquetas selladas con cada uno de los 1.888 nombres propios de las víctimas 
de la represión policial en democracia denunciadas hasta ese momento. En el contraste 
entre estas dos citas recientes al Siluetazo veo una nueva paradoja: que la convocato-
ria parta desde un movimiento social no garantiza la vitalidad de una práctica, ni su 
ingreso en el museo significa necesariamente su partida de defunción.
Un caso semejante al del Siluetazo, que Gustavo Buntinx conoce muy de cerca (por ser 
uno de sus activos promotores), es la experiencia “Lava la bandera”, realizada por el 
Colectivo Sociedad Civil en Perú. En el marco de la creciente oposición a la dictadura 
de Alberto Fujimori, se llevó a cabo un “ritual participativo de limpieza patria (…) 
bajo la relativa protección de la Feria por la Democracia que diversas organizaciones 
cívicas armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de Marte”.80 La ac-
ción de lavar banderas peruanas en la plaza pública y luego tenderlas a secar al sol fue 
repetida a cuatro días de la segunda vuelta electoral en la Plaza Mayor de Lima, y rei-
terada todos los viernes en la fuente de esta plaza hasta el derrocamiento del dictador.
Dos años más tarde, el 9 de julio de 2002 (fecha en que se conmemora la independen-
cia argentina), se realiza, convocada por el grupo Arde! Arte, una acción que emula y 
homenajea a los peruanos y a la vez carga la acción con un nuevo sentido, que ya no 
alude a limpiar el país de la corrupción del régimen sino a denunciar su violencia: esta 
vez en lugar de limpiar las banderas, las ensangrentaron. 
La segunda opción a la que me refiero, entonces, implica la dilución del arte en el 
movimiento social, en un proceso que podría describirse a grandes rasgos como un 
conjunto de sujetos involucrados en el circuito artístico (productores, teóricos) que dis-
ponen de saberes específicos y los ponen a disposición de una multitud que se apropia 
y reformula determinada propuesta creativa (hacer siluetas, lavar la bandera) como 
modalidad de protesta. 
Puede darse también el movimiento inverso, que configura la tercera posibilidad a la 
que me voy a referir: el tránsito de la política hacia el arte. La encuentro, por un lado, 
en grupos de intelectuales y activistas cuyas prácticas y saberes venían siendo ajenos al 
“mundo del arte” y se ven incorporados en los últimos años al museo de arte contem-
poráneo, al ingresar en el circuito correspondiente en una posición de inesperada legi-
timidad. Casos como el del grupo boliviano Mujeres creando o el argentino Colectivo 
Situaciones configuran, en ese sentido, una figura del intelectual en un sentido opuesta 
a la que describe Pierre Bourdieu (al pensar en Emile Zola y la denuncia pública del 
antisemitismo que el escritor llevó a cabo en el caso Dreyfuss), entendiéndolo como 
aquel que usa su capital simbólico específico para intervenir con legitimidad fuera del 
campo literario.81 En los casos que menciono, como en otros, el capital específico que 
valida la intervención de iniciativas intelectuales dentro del campo artístico es –en 
principio– acuñado fuera del campo. 
Quisiera detenerme con un poco más de detalle en el modo en que una modalidad no-
vedosa de lucha del movimiento de derechos humanos argentino, el escrache, deviene 
en “arte” al entrar al museo o ser leída en esa clave desde la institución artística. Los 
escraches surgen a mediados de la década de los 90, impulsados por HIJOS (agrupa-
ción que reúne a los hijos de los detenidos-desaparecidos durante la última dictadura). 

80  Declaración colectiva “Lava la bandera”, Lima, 2000.
81  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995.

Escrachar significa –en la jerga rioplantense– señalar, poner en evidencia, sacar a la 
luz. El escrache mostró a lo largo de los últimos diez años ser una eficaz y revitaliza-
da forma de acción directa colectiva para evidenciar la impunidad de los represores e 
impulsar la condena social entre aquellas personas que conviven cotidianamente con 
ellos, ignorando su prontuario. Cada escrache parte de un trabajo de investigación, 
prosigue con una prolongada labor de concienciación entre los habitantes del barrio, y 
finalmente se cierra con una manifestación callejera en la puerta misma del domicilio 
o lugar de trabajo del represor escrachado. 
Dos colectivos de arte –que ya han cumplido una década de actividad– tuvieron una 
importante participación en la gestación de los escraches: el GAC (Grupo de Arte Ca-
llejero) y Etcétera. Desde 1998, el GAC genera la gráfica de los escraches. Son caracte-
rísticos sus carteles que subvierten el código vial, instalados como señales de tránsito 
habitual (para un espectador no advertido podrían incluso pasar desapercibidos, ya 
que tienen el mismo tamaño, colores, tipografía, material, etc.). Estos carteles indican, 
por ejemplo, la proximidad de la vivienda actual de un represor, su lugar de trabajo, 
un ex centro clandestino de detención, los sitios desde los que partían los llamados 
“vuelos de la muerte” (en los que los secuestrados eran arrojados vivos al Río de la 
Plata desde aviones) o donde funcionaban maternidades clandestinas. 
Por su parte, Etcétera proporcionó una dimensión performativa carnavalesca a los 
escraches con la realización –en medio de las movilizaciones con las que culminaba de 
sus desopilantes performances teatrales, con grandes muñecos, máscaras o disfraces, 
en las que diversas personas representaban grotescas escenas de tortura, represores en 
el acto de apropiarse de un recién nacido en cautiverio, un militar limpiando sus cul-
pas al confesarse con un cura, o un partido de fútbol que enfrentaba argentinos contra 
argentinos, en alusión a la guerra de Malvinas. Usaban esas performances como tác-
tica de distracción y dispersión de las fuerzas policiales, para posibilitar que otros se 
aproximaran al lugar que escrachar y lo señalaran con pintura roja.
Si la estrategia de las Madres de Plaza de Mayo (que fueron la indiscutible avanzada 
de la resistencia a la dictadura y sostuvieron infatigables la denuncia del terrorismo 
de Estado) se centró en la reivindicación de la figura de las víctimas de la represión, 
fundamentalmente la de los desaparecidos, los escraches pusieron el foco en los vic-
timarios que continuaban impunes amparados por las leyes del perdón dictadas por 
sucesivos gobiernos democráticos. Y si las Madres habían focalizado su ronda sema-
nal en la céntrica Plaza de Mayo (que simboliza la concentración del poder político, 
económico, eclesiástico del país), en cambio los escraches se dispersaron por barrios y 
ciudades de todo el país, llegaron a los trenes subterráneos (cuyo jefe de seguridad era 
un ex represor), a las comisarías de barrios marginales (donde se siguen ejerciendo los 
mismos métodos de tortura y asesinato), a los barrios adinerados donde viven los gene-
rales genocidas y a los más escondidos poblados rurales en los que también se ejerció 
el secuestro y exterminio de los opositores. 
Tanto la gráfica del GAC como las performances de Etcétera fueron en principio 
completamente invisibles para el campo artístico como “acciones de arte”, y en cambio 
proporcionaron una fuerte identidad y visibilidad social a los escraches y contribu-
yeron a que se evidenciaran como una nueva y contundente forma de lucha contra la 
impunidad.
En los últimos años, lo que cambió respecto de los escraches fue su presencia dentro 
del circuito artístico internacional. Al ser convocados los dos grupos mencionados 
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(junto a otros artistas activistas) a formar parte de distintos proyectos curatoriales y 
a exponer sus trabajos en prestigiosos ámbitos de exhibición (incluyendo la Bienal de 
Venecia), los escraches llegaron al museo. ¿Cómo se resuelve –en este y otros casos se-
mejantes– el tránsito de la protesta callejera a la sala de exposiciones, la tensión entre 
la acción política y el dispositivo artístico, el trecho entre su incidencia precisa en el 
contexto argentino y su inscripción en un espacio distante y distinto? 
En primer lugar, es evidente que no es el escrache lo que entra al museo sino apenas 
sus restos o en todo caso su registro (ya sea a través de fotos, vídeo, gráfica, testi-
monios u otros documentos), o la referencia teórica o interpretativa acerca de sus 
implicaciones o su novedad. Tampoco pueden entrar al museo ni Tucumán Arde ni 
el Siluetazo, en tanto acontecimientos irrepetibles y –en cierta medida– irrepresen-
tables, que tuvieron lugar en contextos históricos precisos, en las calles, articulados 
con movimientos sociales concretos, y fueron llevados a cabo por un sujeto colectivo 
concreto y puntual, que ya no existe o no es el mismo. Es claro que en esta mediación 
queda atenuado o diluido el impacto de una acción colectiva que quiere incidir en una 
situación concreta y transformar a participantes y ocasionales espectadores.
¿Se trata, entonces, de situaciones inaccesibles en su dimensión de experiencia desde la 
vitrina de un museo? ¿Qué ocurre cuando una práctica política de oposición o –en los 
términos propuestos por John Beverley– “insurgente” es leída como forma artística, 
o cuando se trasladan modalidades de acción callejera al espacio museístico? O quizá 
la pregunta que debamos hacernos sea mucho más pragmática: ¿qué se gana y qué se 
pierde con el ingreso de los escraches en las salas de exposición? 
Los riesgos del ingreso de este tipo de prácticas activistas en el museo son conocidos. 
Uno, la neutralización “políticamente correcta” de su condición política radical, la dis-
tancia banal de la estetización de un impecable montaje, la formalización de prácticas 
de acción que devienen objetos-de-arte para ser contemplados. Dos, el recorte descon-
textualizado que ocasiona el hecho de extraer una parte que puede adecuarse al forma-
to de exposición y admite ser exhibida bajo un régimen de visibilidad (por ejemplo, un 
afiche), aunque en su origen funcionó sólo como segmento de procesos muy complejos, 
dispersos e “invisibles”. Tres, la difícil interlocución con un público (distante al hecho 
mostrado) que requiere de una precisa reconstrucción y reposición de información (lo 
que, a riesgo de caer en cierto didactismo, es hacer un esfuerzo por dar paso a claves de 
interpretación o contextualización que posibiliten el acceso a un material que de otra 
forma resultaría hermético, en la medida en que su condición es como mínimo frag-
mentaria). Cuatro, el hecho de que adquieran estatuto de “obras de arte” o piezas de 
una colección los restos materiales de un tipo de producción o práctica hasta ahora al 
margen del mercado. Someter estas prácticas al dispositivo de exposición puede ser un 
lastre y un escollo, mucho más al tratarse de modalidades de acción vigentes y todavía 
en curso (como los escraches), y no de acontecimientos pasados y clausurados.
Pero, ¿el museo de arte contemporáneo es sólo un ámbito que neutraliza la potencia 
de esas prácticas? Barajemos algunas alternativas algo más optimistas respecto del 
tránsito de la calle al museo. Primero, la visibilidad internacional de una práctica que 
actúa contra la impunidad de los genocidas argentinos, que puede extenderse y repli-
carse en otras geografías y demandas, y conlleva la potencial conexión entre distintas 
experiencias y momentos (distantes en el espacio y tiempo). ¿Se puede aspirar a que 
el museo devenga en tribuna pública para difuminarlas y contribuir a socializar esas 
herramientas en otros contextos, ayudar a constituir, poner en discusión y difundir un 

legado disponible para muchos, mutando en archivo vivo, abierto y activo de experien-
cias presentes y pasadas, en espacio articulador de debates colectivos en curso y usina 
de nuevo pensamiento? 
Segundo, los pasajes de la calle al museo facilitan el acceso de estos grupos o movi-
mientos a recursos (no sólo económicos) que pueden fortalecer el trabajo activista 
fuera del museo, habitualmente sometido a condiciones muy precarias y difíciles. 
Tercero, las resonancias fuera del país pueden servir de argumento para colaborar en 
preservar a los cuerpos allí comprometidos de la violencia represiva. Aunque pareciera 
que el ingreso de los escraches en prestigiosos museos europeos importa poco a las 
fuerzas represivas locales. Como muchos otros escraches, el realizado en la ciudad de 
La Plata a un ex comisario involucrado en el terrorismo de Estado, en diciembre de 
2006, fue duramente reprimido por la policía provincial, la misma que es sospechosa 
de estar implicada en la desaparición de Jorge Julio López, testigo clave en el juicio 
a un ex represor, sobreviviente casi octogenario de un campo de concentración de la 
última dictadura, vuelto a desaparecer en septiembre de 2006, al día siguiente de brin-
dar un testimonio a la Justicia que fue crucial para condenar y encarcelar al ex jefe de 
la policía bonaerense, Miguel Etchecolaz.
Los cruces existentes entre modalidades de protesta “insurgentes” y el circuito institu-
cional del arte son, en síntesis, complejos y paradójicos.
“Hay muchas formas de escritura política cuyos diferentes efectos quedan oscurecidos 
cuando se los divide entre lo ‘teórico’ y el ‘activismo’”, escribe Bhabha.82 Otro tanto 
se podría pensar entre arte y activismo. Por ello, más que establecer líneas divisorias 
tajantes o perspectivas maniqueas entre cultura dominante y prácticas subalternas, o 
entre arte y política, ante prácticas como las que aquí he mencionado quizá convenga 
repensar la categoría moderna de arte como esfera delimitada, a riesgo de vislumbrar 
la disolución de sus fronteras. Y es que estamos ante producciones que justamente 
obligan a revisar la condición autónoma del arte, no porque no se sometan a las impo-
siciones del poder o del mercado, sino porque pretenden incidir en la transformación 
de las actuales condiciones de existencia. 
Por otra parte, la insistencia en el parámetro anti-institucional para medir la radica-
lidad de las prácticas artísticas pareciera señalar un sobrentendido y restrictivo corsé 
que constriñe las aproximaciones a la historia concreta de las relaciones entre el arte 
y la política. De acuerdo a este razonamiento, la institucionalización del arte político 
o –más precisamente– su carencia de voluntad anti-institucional traería aparejado 
que el sentido político de algunos gestos quede restringido a la esfera artística, es 
decir, anulado o neutralizado. A los grupos de arte activista no se les escapa que sus 
intervenciones en convocatorias institucionales los colocan en un lugar problemático. 
Moverse entre el adentro y el afuera del museo, más que incoherencia, oportunismo 
o irreflexión, puede denotar capacidad política para ensayar a instalar un dispositivo 
crítico en donde éste pueda interpelar a nuevos (a otros) espectadores.
¿Es ingenuo –o cínico– sostener la posibilidad misma de un gesto radical del arte den-
tro de contextos institucionalizados que sostienen la lógica del capitalismo cultural? 
¿Todo lo que ocurra dentro del arte es parte de la cultura dominante en la medida en 
que sus efectos –y su público– son restringidos? ¿Nada escapa allí a la lógica domi-
nante? ¿Los límites del arte se superponen con los límites del museo? ¿O, como señaló 

82 O p. cit., p. 42.
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Benjamin Buchloh en su intervención, el arte sigue siendo un territorio disponible para 
cuestionar la cultura hegemónica? Son preguntas que exceden largamente estas breves 
líneas, que apuntan apenas a avivar el debate en curso.

Paulo Herkenhoff  Para mí es algo difícil hablar en español, pero lo intentaré. 
También quiero decir que he cambiado mi ponencia, porque tras la conversación de 
ayer me decidí a plantear algo distinto de un mero comentario sobre el multicultura-
lismo. Quisiera dedicar esta charla a Lisette Lagnado y al equipo de curadores de la 
27ª Bienal de São Paulo (aquí presentes tenemos a Adriano Pedrosa y a José Roca), 
porque este fin de semana hemos vivido en Brasil uno de los ataques más violentos 
que he visto de la crítica autoritaria y oscurantista. En Brasil hay una gran dificultad 
para discutir las diferencias sociales a través del arte. Es muy fácil abrazar lo política-
mente correcto sin establecer alternativas de discusión para los problemas que están 
en la base. Creo, entonces, que desde esta reunión maravillosa se ha de reaccionar a 
favor de la Bienal. Después de lo que se escribió este fin de semana sobre la misma, yo 
quisiera oponerme públicamente contra el estado de opinión creado y contra la manera 
como no se analizó la Bienal, fuera y dentro de São Paulo.
Mencionaría tres niveles de lo subalterno que están mezclados en este momento. Serían: 
-Las estructuras de clase. Brasil disputa a Haití el dudoso privilegio de mantener la 
peor estructura social de las Américas. Y al mismo tiempo hay que reconocer, como 
punto de partida del problema, que el mundo del arte en Brasil es el mundo de los 
blancos. Voy a hablar de algunas leyes, porque éste es un problema que estoy desarro-
llando: leyes de la historia del arte y de la acción institucional en Brasil. 
-El violento colonialismo interno que se ha establecido en Brasil en los últimos veinti-
cinco años.
-Y, finalmente, el plano internacional. No quiero ponerme como un latinoamericano 
víctima, pero sí apuntar ciertos problemas. Aunque al final los problemas de subordina-
ción internos en Brasil son a día de hoy peores que los problemas internacionales. 
Empiezo muy rápidamente con la ley del colonialismo interno. Río de Janeiro, desde 
donde yo hablo, produce el 85% del petróleo de Brasil. Brasil es autónomo en términos 
de petróleo, pero recibe cero centavos de retorno de impuestos. Es el único producto del 
país que beneficia al Estado que lo consume. Ésta es ya una dependencia de la que se 
habla como colonialismo interno, porque si la potencia económica e industrial de Brasil 
es São Paulo, São Paulo no produce energía. No se necesitó una guerra en Irak, sino que 
bastó un cambio en la Constitución articulada por el partido de centro-derecha.
La segunda etapa en la articulación del colonialismo interno ha sido la concentración, 
también en São Paulo, de las sedes de los bancos del país. Salvo uno o dos bancos 
importantes, todos los demás están radicados hoy allí. Eso quiere decir que la rees-
tructuración económica del país no está basada solamente en decisiones internas, sino 
también en decisiones desde el extranjero. El tercer punto importante en este proceso 
es la ley Ruané, la ley de mecenazgo, que da una gran ventaja para las inversiones en 
cultura en Brasil. En este momento se concentra en São Paulo, lo que posibilita este 
triunfo de la cultura de São Paulo, pero la ley de mecenazgo es una especie de cáncer 
que está ahí, porque su perversidad es que ha transferido los fondos de origen público 
a decisiones en los departamentos de marketing de los bancos. Entonces, en Brasil, 
cuando uno tiene una idea, el interlocutor será el director de marketing de un banco 
o de una gran empresa. Digamos que yo hablo desde la idea de una diáspora carioca, 

porque la ciudad ha perdido mucho de su economía, y debo decir que, de fondo, he leí-
do a Freud y El malestar de la cultura, incluso con su ejemplo español de las disputas 
entre Madrid y Barcelona. 
Pero este momento de triunfo corresponde a un proceso histórico, donde tenemos de 
un lado la actitud de Mario de Andrade, por ejemplo, en la construcción de un proyec-
to moderno que pasaba fundamentalmente por la constitución del centro simbólico de 
este proceso en São Paulo y, de otro lado, la deconstrucción simbólica de Río de Janei-
ro. La página tal vez más violenta de la cultura brasileña sea la descripción de Río de 
Janeiro por Mario de Andrade cuando parte para su viaje como turista aprendiz para 
el norte de Brasil. Desde el navío, en el puerto de Río, imagina la destrucción de la 
ciudad con gritos alucinantes de horror y ríos de sangre. Las próximas víctimas en este 
proceso serán, en el plan global, Buenos Aires y México D.F. 
Bueno, pero la cuestión de la historia del colonialismo interno no será una cuestión 
para la universidad más importante de Brasil, ya que sería desmontar, deconstruir su 
tarea histórica. Por ejemplo, en la historia del arte, si uno lee los escritos de Aracy 
Amaral, se tiene una secuencia de construcción de este espacio simbólico para São 
Paulo, que es legítimo, pero a costa de una deconstrucción permanente de Río de Ja-
neiro en el proceso histórico brasileño. 
De este proceso de colonización de la mirada en el país se pasa ahora a una coloni-
zación de la península ibérica en su mirada sobre Brasil. Me gustaría mencionar dos 
muestras: la muestra sobre el modernismo brasileño en el museo de Chiado y la muestra 
Antropofagia en el IVAM. Y, como ejemplo, menciono la parte de Rubén Fernandes, el 
historiador de la fotografía, en la que él elimina la presencia de una fotografía moderna 
en Río de Janeiro y establece marcos que corresponden a este proyecto de la erección, y 
uso la palabra con toda su ambigüedad, de un punto y rol central para São Paulo. 
Voy a abordar la cuestión siguiente. Comienzo diciendo que, en el plano internacio-
nal, hay una ley de la historia del arte como historia de la exclusión. Yo mencionaría 
cuatro situaciones en los 80: 
The Spiritual in Art, la exposición en Los Angeles County Museum, que no incluyó 
a Mira Schendel. Es difícil pensar en el siglo XX en un artista con la sensibilidad 
para lo espiritual de Mira Schendel. Mira Schendel traía, por no saberse judía, toda 
la cultura del libro en sus obras y dibujos. Si uno lee La ecriture de la differance de 
Derrida, Mira Schendel podría estar al lado de Edmond Jabès en la demostración de 
esta relación entre cultura de libro y judaísmo. Es una brasileña, como sabemos, de 
São Paulo. Yo quisiera advertir que evidentemente lo que pongo acá no se refiere ni a 
Marcelo Araujo ni a Suely Rolnik, que son paulistas. Debería antes decir que Suely, en 
la Bienal que yo hice en el 98, escribió la mejor y la única respuesta académica que he 
recibido en Brasil de esta bienal que hicimos. Marcelo, por su parte, siempre ha sido 
un gran compañero y un modelo de gestión museológica para el país. Creo que Suely y 
Marcelo, cada uno en su lado, en el lado académico y en el de la gestión institucional, 
son dos modelos para Brasil desde São Paulo, ¿no? ¿Cómo? [Los aludidos responden 
desde el público]. No, no sois los únicos. 
La segunda cuestión que presento acá, perdón por no traer los nombres de las mues-
tras muy correctamente, fue la exposición sobre el sonido y la música en el arte del 
siglo XX que se organizó en Frankfurt. Se excluyó ahí la presencia de Oiticica, y 
pienso que no hay ningún artista que haya superado a Oiticica en la relación entre arte 
y música. Puedo pensar que es comparable al jazz para Mondrian y Pollock. Es una 
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figura que cada vez más se podría pensar como la de la gran relación entre los sentidos 
a través de la música. Oiticica ha transitado desde la música europea del siglo XVIII 
hasta la samba y al rock, pasando por Varèse, Cage, etc. 
El tercer ejemplo es Qu’est que ce la sculpture moderne? de Mario Trova. Me encantó 
la muestra, me gustó haber leído una referencia de algo que pasó en Argentina, pero 
eso me parece que corresponde a un momento donde no era necesario ir. 
El cuarto ejemplo que les traigo son los Pasajes de la escultura moderna de Rosalind 
Krauss. Antes de que entre un poco más con Krauss, quiero mencionarles que, a partir 
de los 50 con Mario Pedrosa, pero sobre todo en los 60, tres críticos brasileños han 
investigado las posibilidades de construcción de un modelo de producción de arte 
autónomo en países periféricos del tercer mundo. Pedrosa comparaba la cuestión del 
capitalismo avanzado con la burocracia soviética, era un trotskista y pensaba que en 
la ruptura con la modernidad estaría la posibilidad de invención. Gullar, basado en 
Lukács, propone otro modelo de desarrollo, que sería la búsqueda en la raíz. Haroldo 
de Campos, que va a Marx y a Engels, dijo que desde el período colonial ya teníamos 
un modo antropofágico de producción de cultura, que sería esta idea de absorción 
de todas las influencias, la apertura a todas las posibilidades para una producción de 
algo que fuera necesario al instante sin que fuera un modelo estético. La antropofagia 
ha sido siempre un modelo de actitud cultural. Por otro lado, si leemos a Pedrosa, si 
intentamos construir nosotros el texto que reúna todo, vemos que Pedrosa, que fue el 
crítico que estuvo al lado de Oiticica, Clark y muchos otros, construyó cierta teoría 
del arte. En primer lugar, dijo que la historia del arte no debería ser vista como una 
sucesión de ismos. En segundo lugar, se peleó con Barr, quien fuera su gran aliado en 
la 2ª Bienal de São Paulo, quien incluso le prestó el Guernica para viajar a São Paulo. 
Se peleó con Barr porque éste no vio a Volpe. Volpe sería el momento más extremo 
y sublime del color en Brasil. Entonces Pedrosa dijo que Barr creía que deberíamos 
continuar con los modelos constructivos o picassianos. En tercer lugar, Pedrosa consi-
deró que la historia del arte no es un repertorio de imágenes para ser reinterpretadas. 
Pedrosa, desde su relación con artistas tan distintos como Lygia Clark, pasa por decir 
siempre a los artistas que lo que les interesaría hacer era algo que nunca se hubiera 
visto. O sea, lo que interesa en Mondrian sería el Mondrian que él mismo nunca pudo 
hacer, el más allá del mismo Mondrian. Es decir, que la historia del arte se tomara 
como un conjunto de problemas. Por eso el color en Oiticica sale del muro, sale del 
gris y ocupa el mundo. En este proceso yo menciono lo que llamo la ley de Lygia Pape. 
Admiro mucho a Krauss, y una vez sustituí su descripción tan precisa de Columns de 
Robert Morris por el Baile Neoconcreto de Lygia Pape, y se correspondía casi exac-
tamente. Sólo existía una pequeña diferencia de tiempo. Y es que Lygia había hecho 
su baile cinco o seis años antes. En el MoMA hice una muestra que se llamaba The 
marriage of reason and squallor, basada en la pintura homónima de Frank Stella, y al 
lado metí un grabado de Lygia Pape. La misma organización formal, el mismo origen 
en Albers, una cierta similitud de relaciones entre la geometría y lo orgánico, con la 
diferencia de un año. Y allí me quedé, escuchando a los curadores, a los críticos, las 
reacciones. Todos decían que Stella no la vio, que no la pudo conocer. Entonces, la 
ley de Lygia Pape es la siguiente: si un artista de un país subalterno o periférico, como 
queramos decir, hace algo después, es un derivado; si el que hace después es un artista 
metropolitano, tiene el beneficio de la duda: es que no lo sabía. 
En seguida, para acercarme más a Krauss, menciono la ley de Noviembre, y es que la 

revista October tarda un mes en llegar a Brasil. Entonces, digamos que se adopta un 
greenbergianismo vía Michael Fried sin que tengamos una mirada, un conocimiento 
histórico y una posibilidad de argumentación comparable a la de Michael Fried sobre 
el arte brasileño. Tenemos entonces una sustitución en ese momento de Greenberg por 
todo lo que ha significado la cuestión brasileña de referencias a la cuestión de la fenome-
nología, a través de Pedrosa y Gullar con lecturas muy precisas y puntuales de Husserl, 
Cassirer, Susanna Lange, Merleau-Ponty. Todo lo que vimos ayer tiene relación con eso. 
La cuestión de Krauss no es una cuestión, digamos, que yo le pueda atribuir. Claro, 
Lygia Clark no era conocida en el momento en que ella escribe su libro. Pero es por no 
incluir la escultura neoconcreta en este libro por lo que ésta va a ser apropiada para un 
proceso de degradación del neoconcretismo. De todo lo que vimos ayer de Lygia Clark 
y de Hélio Oiticica se concluye que, si no está sancionado por October, no es válido. 
Así, por ejemplo, cuando un crítico como Rodrigo Nalves comentó la 24ª Bienal de 
São Paulo dijo que Clark y Oiticica son artistas oficiales. No explica por qué, pero lo 
dijo. ¡Una bienal que tiene a Polke y Richter, y que clama por la presencia de Kiefer! 
Es el propio Nalves quien acepta hablar durante la inauguración de la muestra de Oiti-
cica para ponerle en duda, cuando lo que necesitábamos era conocer a Oiticica. Quien 
tiene a un Ronaldo Brito, a un Rodrigo Nalves, no necesita un Hilton Kramer.
En este momento quiero hacer un salto en el tiempo. A principios de los años 70 vuelve 
a Brasil el escultor Sergio Camargo. En plena crisis del 64, cuando todos los concretis-
tas abandonan su lenguaje, salvo poquísimas excepciones muy honorables, es cuando 
Camargo aparece con sus objetos. Había visto al Grupo Zero, a los italianos, etc., 
pero llega como El Artista, con mayúsculas. Cuando digo el 64 es porque el 64 es el 
año de la dictadura brasileña. O sea, llega con el arte neutral en un momento donde 
hay una crisis de la geometría, porque no daba cuenta de la situación política del país, 
y se convierte en una especie de artista oficial. Realiza murales para escuelas públicas 
de Río de Janeiro, para el Ministerio de Relaciones Exteriores en São Paulo y para la 
sede del Banco de Brasil en Nueva York. El concretista se convierte en ese momento en 
alguien a la medida de la dictadura. 
Voy a dar otro salto hacia otro lado, aunque no sé muy bien cuál. A mediados de los 
70, Rolando Brito escribe Neoconcretismo, donde afirma que la producción concretis-
ta brasileña no pasó por el mercado y, por lo tanto, no podría estar inscrita en la his-
toria del arte, ya que el mercado es la instancia de inscripción, ¿no? Cuando Camargo 
vuelve a Brasil en el 70 se crea un grupo en torno a él. Les promete una intimidad con 
Brancusi, con Fontana (a quienes conoció), con Francastel, de quien había sido alum-
no. O sea, crea un campo imaginario de una relación muy próxima con la historia del 
arte. En ese momento, este grupo realiza una alianza con un gabinete de arte de São 
Paulo, y les traigo un ejemplo de esta situación tan interesante, que fue lo que vimos 
ayer. Paulo Sergio Duarte, este crítico de Clark, a quien invité para escribir en el catá-
logo de la 24ª Bienal de São Paulo, ya que era la única persona que yo conocía que ha-
bía estudiado con el psicoanalista de Lygia Clark en París (en el momento en que Clark 
desarrolla sus proyectos de canibalismo y de baba antropofágica, un año después de 
que Ferreira hubiera publicado su artículo “El caníbal melancólico”). Desde mi punto 
de vista, era el único que había experimentado este proceso y que yo conocía. Se le 
propuso escribir, pero jamás escribió. En cambio, cuando se abre la bienal tenía un ca-
tálogo publicado en la galería a la que va. O sea, hay un vínculo permanente durante 
veinte años entre este grupo y el mercado. 
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Paso directamente a una cuestión que es lo que me está interesando en este momento 
en el arte brasileño y latinoamericano, que es la cuestión del artista como explotador 
de la plusvalía. Empecé a hablar de arte y mercado, hablé de un esfuerzo de inclusión 
del arte latinoamericano en el sistema de circulación intelectual y de mercado del arte 
internacional, mencioné también los esfuerzos de arte y alteridad. En este momento 
cojo papel y tijeras, me permito presentar un plano, lo torsiono, lo doblo y tenemos 
una cinta de Moebius. Con la tijera, empiezo a caminar, pidiéndoles que no me miren, 
porque esto, como les dijo ayer Suely, es intransmisible, es una experiencia inmanente, 
que no puede venderse, prestarse, que tiene que ser vivida como una experiencia uni-
lateral. Al mismo tiempo, el dentro y fuera están juntos, tiene algo que ver con las to-
pologías de Lacan y otros, ¿no? La continuidad entre el Yo y el Otro. Lygia Clark, en 
el momento de la dictadura, dijo si yo fuera más pobre, habría hecho política, perdón, 
más joven, si yo fuera más joven, disculpen. El lapsus no es totalmente gratuito. Que 
cada uno haga algo es una forma de dar poder al otro en un momento como una dicta-
dura, que nos saca toda la posibilidad de decidir políticamente como ciudadanos. Pero 
hay una cuestión, la de la plusvalía, que sigue complicada. Oiticica y Clark han hecho 
su parte, Clarice Lispector ha hecho su parte. Beverley habló del ejemplo de Stockhau-
sen y sobre el terrorismo como práctica estética desde el lugar del subalterno. Esto es 
lo mismo que hizo Oiticica con su homenaje a Cara de Caballo, que era el bandido 
más buscado en Río de Janeiro en los 60, y que decía que para una sociedad de clases, 
absolutamente estancada, el crimen podría ser la única posibilidad de confrontarse 
con estructuras tan inmóviles.
De esta generación yo quisiera mencionar a Claudia Anduyar, por su trabajo con los 
indios iamomames. Anduyar se queda entre ellos por un año, o poco más. Realiza 
dos mil quinientas fotos. Vuelve a São Paulo y no vuelve a fotografiar a los iamoma-
mes, sino que los reinterpreta según los problemas de la sociedad brasileña. Cuando 
empieza a hacer ese trabajo, la manera en que la sociedad brasileña veía a los indios 
era como una mezcla entre animales y seres humanos. Y Claudia Anduyar enseña su 
mundo cosmológico, su afectividad, intenta demostrar que la expansión del capitalis-
mo de la sociedad nacional no debería significar el genocidio.
En la nueva generación de artistas sólo me interesan estos que son capaces de trans-
formar al otro primero en sujeto, sujeto de la expresión... pero no habría un sujeto de 
la expresión sin un sujeto económico al lado del artista. De los trabajos que conozco, 
sólo voy a destacar los nombres de Alejandra Sequeira, en la Amazonia; Rosana Pala-
sian, trabajando con niños en conflicto con las leyes; Bene Fonteles, en una sociedad, 
en el interior de Bahía, que produjo incluso un libro y todo lo que vende beneficia a 
la comunidad; Paula Tropic, trabajando con un grupo de niños de la calle y niños de 
una favela de Río para repartir con ellos, mitad y mitad, los resultados económicos de 
la producción cultural. Finalmente, el que más me emocionó fue Ernesto Salmerón, 
un artista de Nicaragua. Y esto bien vale un minuto de retraso. Ernesto es hijo de un 
médico del ejército sandinista que, por obligaciones médicas, atendió a los heridos de 
ambos lados. Recientemente encontró un muro en el interior de Nicaragua con graffi-
tis de Sandino. Lo sacó, le puso un marco y ruedas. Luego invitó a un grupo de hom-
bres que han luchado en la revolución, formados por miembros del ejército sandinista 
y de la contra, y que ahora están juntos en un abandono político absoluto, y con ellos 
puso este pedazo de muro en un camión, en uno de los camiones rusos que llegaron a 
Nicaragua durante la revolución. Ese camión está totalmente decorado ahora, sirve a 

una función económica y se llama El gringo. 
Finalmente, con El gringo llega a la Bienal de Centroamérica y gana el premio. La 
inversión del premio será para la construcción de una oficina para trabajar con au-
tomóviles, una forma de dar trabajo a este grupo de contras y sandinistas, como un 
proyecto de un tipo de diagrama de posibilidades de cómo vivir juntos, que es el tema 
de la 27ª Bienal de São Paulo. Gracias.

Una musealidad mestiza, una musealidad promiscua
Nuevas rutas para un Micromuseo
Gustavo Buntinx

La pintura moderna del Perú es móvil. Cada taxi Volkswagen escarabajo dos puertas, 
planchado hasta el infinito y retocado con todas las pinturas inimaginables y con los 
materiales más insospechados, crea un espectáculo demente, post-todo.  
El soporte de la pintura peruana requiere de la pulsión necesaria para un retoque 
infinito de esa superficie casi innombrable por su heterogeneidad.  
Carlos Leppe

Vacío museal
 
Aunque con frecuencia ironizada en el llamado Primer Mundo, la institución del mu-
seo se mantiene para determinados contextos como un objeto de deseo radical. Con-
textos de periferia extrema como el del Perú, cuya densidad cultural resulta superada 
sólo por sus miserias económicas y políticas. Sobre todo políticas: baste señalar la 
irresponsabilidad histórica de ciertos grupos allí dominantes, proverbialmente conoci-
dos por su incapacidad para erigirse como dirigentes, y mucho menos para proporcio-
nar una visión nacional, incluso (o sobre todo) en el ámbito decisivo de la construcción 
cultural de una idea de comunidad, no importa cuán imaginaria o imaginada.
Pocas situaciones se muestran tan sintomáticas de este fracaso como la ausencia 
absoluta en Lima de un museo de arte específicamente contemporáneo, o siquiera 
“moderno” (casi la única capital latinoamericana que exhibe semejante galardón). 
Una ausencia extrema: el tema aquí no es el del museo carencial, sino el de la carencia 
misma de un museo. Nuestro gran vacío museal.
Implícito en esa falta se encuentra un vacío social y político más amplio: la institucio-
nalidad aquí faltante es precisamente aquella más relacionada con la afirmación de 
identidades propias y actuales, surgidas del intercurso entre elites económicas y cultu-
rales. Pero de tanta relevancia como ese fracaso museológico es la libido distinta que 
la frustración consiguiente genera en algunos sectores, ansiosos por generar nuevos 
escenarios, renovadas escenas, para un sentido cultural vigente y autónomo.
Una espacialidad artística articulada ya no prioritariamente en términos de alianzas 
con el poder económico y político, definido desde lo global, sino como un encuentro 
específico, local, entre lo pequeño-burgués-ilustrado y lo popular-emergente. Una 
fricción creativa en la que lo subalterno irrumpe –interrumpe– en cualquier ilusión de 
continuidad sin fisuras entre las culturas dominantes del centro y de la periferia. Pero 
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también en cualquier noción ingenua de homogeneidad para la cultura crítica que así 
se construye mediante contrapuntos no siempre armónicos.
Estrategias friccionarias cuyo principio dinamizador es no reprimir sino productivizar 
las diferencias. Dentro de esa perspectiva se inscribe una variedad de gestos y obras 
punzantes de la plástica peruana en las últimas décadas. Cortes y rupturas desde los 
que emanan y fluyen pulsiones por iniciativas más propiamente institucionales. A 
veces con un subtexto marcadamente irónico. Y utópico: es el caso del Museo Hawai, 
concebido a fines de la década pasada por Fernando Bryce. O del LIMAC, planteado 
conceptual y pictóricamente por Sandra Gamarra en los últimos años.
Aunque no en todos los términos aquí sugeridos, los antecedentes para esa actitud 
se remontan hasta por lo menos 1966. En octubre de ese año, el grupo Arte Nuevo 
proclama su rebeldía ante la primera Bienal de Lima y el establishment plástico en 
general, exhibiendo sus obras en una ferretería semiabandonada, a la que denominan 
El ombligo de Adán y anuncian como sede utópica del futuro Museo de Arte Moderno 
de Lima. “Utopía” significa también “no lugar”, y en 1970 uno de los ex integrantes de 
aquel colectivo –Emilio Hernández Saavedra– daría a ese concepto un sentido literal, a 
la vez que metafórico, al publicar la imagen del Museo de Arte borrado: una fotografía 
intervenida en la que el Museo de Arte de Lima desaparece de su contexto urbano de-
jando como huella un elocuente recorte en blanco. El ahora llamado MALI era enton-
ces percibido como paradigma de una convención artística caduca y deficiente (postura 
que las transformaciones de los últimos años han vuelto insostenible).
Ese simple gesto amplía y subvierte otro similar de Robert Rauschenberg y su Dibujo 
borrado de De Kooning (1953), con toda probabilidad sin conocerlo. El Perú había 
ingresado ya, bajo el régimen militar del general Juan Velasco Alvarado, a un proceso 
de cuestionamientos también sociales que ponen en duda y en crisis cualquier idea 
establecida de musealidad.83 Cuando, apenas un año después, el Instituto de Arte Con-
temporáneo le ofrece a Francisco Mariotti realizar una muestra individual en el Museo 
de Arte Italiano, él opta por abrir ese recinto hacia el gran parque circundante y a 
todo tipo de participaciones. Se genera, de aquel modo, el primero de varios “festivales 
de arte total”, desjerarquizando el espacio artístico por antonomasia, como lo pone en 
escena gráfica el mapa oficial de distribución de actividades para esa edición inaugural 
de lo que dio en llamarse Contacta.
Algo en las sugerencias totémicas de aquel esquema insinúa cierta respuesta temprana 
a las incitaciones liberadas por la ironía conceptual de Hernández. Pero esta última se 
nos ofrece todavía como una imagen excepcional para una demanda aún irresuelta.
Un recorte –en el espacio y ahora en el tiempo– cada vez más repleto de sentidos. 
Contrapuestos: tras la extremidad del caso peruano se evidencia cómo la sola idea de 
museo constituye un lugar contencioso para la puesta en escena de identidades en per-
manente transformación y pugna, incluso allí donde la existencia del museo es incierta 
o nula. Resulta así necesario hurgar no sólo el vacío museal, sino además las museoto-
pías construidas sobre esa falta, ese abismo.
Ese hueco: el vacío museal puede al mismo tiempo ser eróticamente percibido como 
algo que clama por ser colmado. También en un sentido social. Radical. En las dos 
acepciones del término: para ir a las raíces es necesario además llegar a los extremos. 
O al menos recorrerlos.

83  Para un análisis de estos tránsitos, véase Buntinx, 1997 y 2003a. El Museo de Arte borrado se publicó 
en Hernández Saavedra, 1970.

Museotopías

Donde hay un vacío hay un deseo. En mayo de 1980, el taller E.P.S. Huayco logró 
alterar la habitual modorra del ambiente plástico peruano con una exposición cuyo 
frescor insólito se anunciaba desde el propio título de la muestra: Arte al paso. En 
retrospectiva hoy podemos percibir en aquel proyecto la expresión más plenamente 
articulada –también la menos explícita y la más incomprendida– de un arte político 
identificado con las alternativas de cierta utopía socialista (no maoísta) que desde 
1977 venía amagando el poder. Una poderosa revolución del discurso y la concien-
cia sociales que en los hechos postulaba la alianza estratégica entre sectores medios 
radicalizados y los grandes grupos de migrantes –indígenas o mestizos– que venían 
transformando a su imagen y semejanza la capital y otras ciudades importantes del 
país, al mismo tiempo que ellos también eran transformados por esa experiencia tan 
traumática como decisiva.84

Entre las piezas expuestas en Arte al paso, destacaba un connotativo grabado de 
Mariela Zevallos. En él se reproduce –sin reelaboraciones ni concesiones “artísticas”– 
una de las agresivas calcomanías publicitarias que solían hasta hace poco verse en los 
vehículos de transporte público, transformados así en galerías de visualidad popular. 
Es justo el interior de un microbús el que aparece representado en la serigrafía, donde 
una joven de encendido pelo naranja y fulgurantes botas negras hace salivar con su 
peligrosa minifalda al chofer y los pasajeros que la miran con ojos desorbitados. En el 
autoadhesivo original la limeñísima coqueta ruega –radio en mano– cerrar despacio la 
puerta para no interferir la audición de su emisora favorita (Radio Mar), cuya frecuen-
cia exacta de transmisión aparece resaltada sobre la esquina derecha de la imagen. En 
la interpretación de E.P.S. Huayco esa identidad numérica se conserva, pero el mensaje 
publicitario es sustituido por un anuncio insólito: “¡Bajan en el Museo  
de Arte Moderno!”.
La frase desconcierta por la conocida inexistencia de un museo de ese tipo en Lima. 
Pero también por el inusual contexto en que es pronunciada. Sin duda el grabado 
resume la exigencia de una institucionalidad que apoye las manifestaciones visuales 
contemporáneas. Pero esta demanda –consuetudinaria en el Perú– implica aquí un 
cuestionamiento implacable al circuito artístico existente y a la colonizada noción 
de lo (post)moderno que allí prevalece.85 Lo demuestran los personajes y el ambiente 
insólitamente vinculados por esta serigrafía a una musealidad que se les supondría 
ajena. Un contraste que se prolonga, de otra manera, en el morado predominante de 
la imagen, en alusión acaso al color del hábito del Señor de los Milagros cuyo culto 
identifica a la Lima tradicional.
Es esa convencional dialéctica entre tradición y modernidad la que esta y otras imáge-
nes paralelas perturban con tanta extremidad en su opción por un estilo que subvierte 
ambas categorías, pateando el tablero al incorporar las formas y contenidos de una 
modernidad popular que la migración iba generando desde la capital y sus barriadas. 
Una (post)modernidad peculiar y propia, tan transgresora de los modelos internacio-

84  Para una interpretación extensa de las propuestas de E.P.S. Huayco y su contexto histórico, véase 
Buntinx, 2005a.
85  El concepto mismo de modernidad se torna problemático en sociedades tan históricamente fracturadas 
como la peruana. El tema se vuelve aún más complejo si se intenta abarcar la noción de lo postmoderno. 
Es por ello que prefiero poner ese prefijo entre paréntesis, como un señalamiento ortográfico de la todavía 
fluida e incierta naturaleza de la condición cultural así referida.
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nales como de la convención local. Transgresora incluso de cierta noción de vanguar-
dia establecida desde modelos cosmopolitas y aquí subvertida desde la experiencia más 
inmediata de lo popular, de una subalternidad que se subleva también en términos 
culturales y estéticos.
El resultado es un estilo deliberadamente chabacano que inscribe a la obra dentro de 
lo que ha dado en llamarse el pop “achorado”: un adjetivo tomado de la jerga popular 
para describir las actitudes desenfadadas, incluso insolentes o “salvajes”, que hoy pre-
dominan entre la pauperizada población urbana y las nuevas generaciones de mestizos 
en su impetuosa apropiación de todos los recursos simbólicos de ascenso social disponi-
bles. Ese bullente universo cultural donde la visualidad masiva se combina con burdas 
técnicas artesanales para dar expresión a la nueva cultura popular –la (post)moderni-
dad nueva– que la migración va generando en la capital y sus barriadas. Un sincretismo 
violento que ciertos plásticos asumen como matriz operativa para la incorporación de 
estrategias discursivas cosmopolitas en función de referentes y necesidades locales.86

Como de hecho lo haría el propio taller E.P.S. Huayco. Desde las sugerencias mismas 
del vocablo indígena asumido como nombre colectivo,87 hasta las prácticas de caniba-
lismo cultural y reciclamiento que llevan a sus integrantes a hurgar en los dantescos 
basurales de Lima por los materiales de obras insólitamente actuales y raigales al 
mismo tiempo. Una arqueología de lo contemporáneo donde tan importante como las 
piezas generadas era el proceso vital de su elaboración y los procedimientos que remi-
tían a la cultura material de la apropiación y el bricolaje, del “mestizaje” mismo. En la 
barriada y en la historia.
Así supo percibirlo el colectivo. Y sobre todo Mariotti –su miembro más experimen-
tado–, quien, tras las experiencias del velasquismo, radicaliza sus propias propuestas 
en diversas direcciones. Trasladando, por ejemplo, su producción artística al relleno 
sanitario para señalar esos infinitos basurales como el único y verdadero y fáctico 
museo de arte moderno o contemporáneo del Perú. En una de las fotografías publica-
das a todo color en el catálogo de su muestra individual de 1980, el expositor aparece 
en gesto hamletiano entre las humeantes colinas de desechos, reflejado por un gran e 
insólito espejo que reproduce así, en un registro “artístico”, el hiperrealismo brutal de 
lo que una sociedad descarta.  
Y reprime: aquellas fumarolas hablan de combustiones internas y energías ocultas, 
pugnando por emerger y manifestarse.
Lo que esa sociedad descarta, sin embargo, es también seres humanos. En otra ima-
gen, hasta hace pocos años inédita, Mariotti mira hacia la cámara sentado sobre una 
silla en medio del botadero, mientras muy al extremo izquierdo una figura haraposa 
y acaso desquiciada asoma su cuerpo marginal. Más arriba, la proverbial bruma 
limeña deja apenas entrever los cerros que sirven de miserable morada a los millones 
de migrantes llamados a protagonizar una mesiánica revolución andina, en términos 
sexuales y políticos, por los poemas de Leoncio Bueno recogidos en el catálogo de la 
exposición.
“Nosotros somos los microbios grandes que comemos a los microbios chicos”, respon-

86  Sobre el pop “achorado”, véase Buntinx, 2005a, pp. 79-86.
87  “Huayco” es el término quechua alusivo a las avalanchas que descienden impetuosamente de las alturas 
sobre las tierras bajas –Lima, por ejemplo– con una violencia regeneradora que fecunda la tierra a la vez 
que la devasta. La relación buscada con la experiencia masiva de la migración campesina hacia la capital es 
evidente. Al respecto, véase Buntinx, 2005a.

fig. 27  Emilio Hernández Saavedra, Museo  
de arte borrado, 1970, offset sobre papel,  
publicado en Hernández Saavedra, 1970,  
Micromuseo (“al fondo hay sitio”).
fig. 28  Mapa oficial de distribución de acti-
vidades para la primera edición de Contacta, 
1971, offset sobre papel, 16.5 x 11 cm,  
Micromuseo (“al fondo hay sitio”).
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fig. 29 E.P.S. Huayco (Mariela Zevallos), ¡Bajan en el Museo de Arte Moderno!, 
1980, serigrafía sobre papel, 69.5 x 100 cm, colección particular, Lima.

dió en esa ocasión uno de los habitantes del basural a la pregunta de cómo hacía para 
no enfermarse. La propia idea del reciclaje –artístico– adquiere aquí todo otro sentido, 
vital y letal al mismo tiempo. Y la noción de lo subalterno se ve gravemente tensionada 
por la de una alteridad radical. “Al fondo hay sitio”.
Una alteridad para ser confrontada, procesada, productivizada. Aquella frágil fo-
tografía perdura como un documento excepcional de esa pulsión fundacional. Y su 
rescate, hacia 1983, de entre las ruinas del entonces extinto taller E.P.S. Huayco, 
podría ser ahora percibido como el gesto precursor de una musealidad alternativa 
que desde entonces vengo postulando, con distintos nombres y junto a otras personas 
(principalmente Susana Torres).88 Una institucionalidad crítica donde también fuera 
dable apostar por –y aportar a– esa (post)modernidad distinta –“popular”, “andina”, 
“mestiza”– que ha servido de motivación y sustento a mucho de lo más sugerente de la 
producción cultural peruana.
Con el tiempo esa propuesta se diversificó para abarcar además otros sentidos y pro-
cesos. Varias de sus motivaciones iniciales, sin embargo, quedan registradas en una 
ponencia ofrecida en mayo de 1986 durante el Primer Encuentro de Museos Peruanos, 
donde se formalizó la presentación teórica de lo que entonces denominé Museo Alter-
nativo, vinculado a la asociación SUR.89 En noviembre del mismo año abrió sus puer-
tas la exposición inaugural del proyecto: una revisión reflexiva de la revista Amauta, 
con especial énfasis puesto en las relaciones entre lo moderno y lo andino y lo popular 
sugeridas desde esa decisiva publicación fundada y dirigida por José Carlos Mariáte-
gui durante la segunda mitad de la década de 1920.90 El futuro como recreación audaz 
de un pasado reprimido y un presente despreciado.
El tema era de particular pertinencia para una propuesta museológica concebida desde 
los imperativos de la itinerancia. Social y cultural: a lo largo de los siguientes dos 
años, la exposición circuló tanto por espacios institucionales establecidos en el centro 
histórico de Lima (la Galería Pancho Fierro de la Municipalidad Metropolitana de 
Lima, el Museo de Arte Popular del Instituto Riva-Agüero) como por algunos de los 
principales suburbios populares de la ciudad (Vitarte, Villa El Salvador).
La muestra prefiguraba así las premisas y promesas de Micromuseo, un nombre pos-
terior cuyo sentido podría resumirse en su lema y consigna: “al fondo hay sitio”, esa 
consabida y letánica frase con que –al grito de “lleva, lleva”– los llamados “llenado-
res” del transporte público justifican la recolección de pasajeros más allá de lo permisi-
ble por las normas del tránsito y las leyes de la física.
Al menos en términos culturales, no obstante, al fondo efectivamente hay sitio. Desde 
su nombre mismo, este proyecto se anuncia como dúctil y móvil, dispuesto a susten-
tar su autonomía sobre una economía elemental pero suficiente, independiente de 
los poderes y del Poder. Como la de un microbús urbano: el prefijo que define a este 
Micromuseo debe entenderse no sólo en su reivindicación necesaria de lo pequeño, de 
lo inmediato y accesible (small is beautiful), sino además en su alusión alegórica al 
instrumento cotidiano de la movilidad y la movilización ciudadanas.

88  En Buntinx, 2005a, detallo las circunstancias que me condujeron a ese hallazgo. La fotografía fue 
publicada por primera vez en el número 0 de la revista Micromuseo (Buntinx, 2001). Entre tantas otras 
personas y entidades que contribuyeron a este proyecto, quiero destacar ahora los alientos tempranos del 
historiador Alberto Flores Galindo (†) y de la asociación SUR, Casa de Estudios del Socialismo.
89  El texto había sido redactado en 1985. Una versión mutilada de la ponencia se publicó en Buntinx, 
1989. La versión completa puede encontrarse en Buntinx, 2001, pp. 3-13.
90  Buntinx, 1986.
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fig. 30  Francisco Mariotti buscando materiales para sus reciclajes en los 
basurales de Lima, 1980, fotografía analógica sobre papel, Guillermo 
Orbegoso, colección Francisco Mariotti.
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fig. 31  Francisco Mariotti buscando materiales para sus reciclajes en los basurales de Lima, ca. 1980, foto-
grafía analógica sobre papel, Juan Javier Salazar, Micromuseo (“al fondo hay sitio”).
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Todo ello, sin embargo, con un elemento también paródico de aquel llamado “capita-
lismo combi”, bajo cuyo rótulo cinético la dictadura de Alberto Fujimori y Vladimiro 
Montesinos pretendió justificarse a sí misma al justificar la informalidad económica 
más extrema. Una política somatizada por un sistema de transporte público drástica-
mente desregulado para acoger como microempresarios a los miles de despedidos de 
la administración pública, cuyos vehículos desahuciados en otros países convirtieron a 
Lima en paradigma de la contaminación urbana y del caos vial.
Populismos reaccionarios que Micromuseo intenta subvertir, proponiendo un sentido 
autónomo y distinto de la circulación. Capitalizando, por ejemplo, las estrategias po-
pulares de la reciprocidad y de la itinerancia para lentamente construir un importante 
acopio tanto del arte crítico contemporáneo como de otras manifestaciones represen-
tativas de nuestra cultura material más intensa. También para organizar un nutrido 
archivo sobre el tema, producir una secuencia significativa de exposiciones, motivar 
algunas publicaciones. Y, sobre todo, incentivar la práctica de intervenciones críticas 
desde la semiosis social.
En esa línea, la propuesta de Micromuseo no se limita al atesoramiento y exhibición 
de colecciones, aunque la organización de muestras y la formación de un acervo se 
encuentren entre sus objetivos. Este museo no sólo acumula objetos: los circula. No 
consagra ni sacraliza: contextualiza. No tiene una ubicación única: viaja y se distri-
buye según las características de cada una de sus actividades, aprovechando para ello 
espacios inusitados o subutilizados. Tumbas, cabarets, palacios derruidos. También, 
por cierto, algunas de las mejores galerías del medio, esporádicamente intervenidas 
para proyectos de carácter temporal.
Los públicos así ganados para un concepto alternativo de la praxis cultural son tan va-
riables como complejos, dependiendo de la naturaleza de cada actividad emprendida. 
Micromuseo trabaja una política de inscripciones múltiples que responde también a 
las necesidades de acumulación originaria de capital. Un capital simbólico cuya mate-
rialización privilegiada no está en el objeto o en la colección o en el espacio físico, sino 
en el proyecto crítico que articula a cada uno de esos elementos, aun con anticipación 
de sus existencias respectivas. El museo antes del museo.
El proyecto crítico y su vocación de comunidad. Aunque consciente de los desarrollos 
trasnacionales, Micromuseo no abriga una vocación universal: aspira a ser específico, 
con la esperanza de llegar así a ser una institución pertinente y viva.
Su horizonte no es global sino “glocal”, por utilizar un término de relevancia para 
discusiones como las que afrontamos. Su fantasía originaria es la de un museo rodante, 
un museo ambulante, sin directores ni administradores pero con chóferes y cobradores, 
con “palancas”, dater@s, ruter@s, mecánic@s. Con paraderos oficiales y otros clandes-
tinos. Con unidades formales y otras “piratas”. Con la flexibilidad infractora otorgada 
por licencias de manejo artístico que no reconocen normas establecidas de tráfico cultu-
ral, modificando los modelos primermundistas que los informan, subvirtiendo hasta las 
estrategias trasnacionales de subversión cultural. De la apropiación a lo (in)apropiado, 
del pop cosmopolita al pop achorado, de la desconstrucción a lo reconstructivo...
Como en ese logotipo eventual diseñado para Micromuseo mediante una poderosa 
confrontación icónica: la superposición de elementos distintivos de la estampa religio-
sa de Sarita Colonia (el rostro místico de la migración) y de los leones totémicos que 
suelen pintarse rompiendo cadenas sobre los guardafangos de los vehículos de trans-
porte popular.

Un museo ambulante, un museo rodante, concebido no para comunicar relaciones de 
poder cultural entre las elites del centro y de la periferia, sino para vehicular nuevas y 
propias comunidades de sentido, comunidades de sentimiento. Unidades móviles cuya 
mezcla deliberada de los más variados pasajeros propone una musealidad mestiza, 
donde las palabras “artista” y “artesano” se irán reemplazando por la de “artífice”, 
procurando de ese modo significar la crisis de esas y otras distinciones en una cultura 
crecientemente hecha de lo impuro y lo contaminado.
Una musealidad promiscua donde las obras llamadas artísticas coexisten con sus 
referentes eruditos, y al mismo tiempo con productos masivos u objetos reciclados 
de origen industrial, además de notables ejemplos de la múltiple creatividad popular, 
incluyendo parafernalia religiosa y aquellas rústicas escopetas “hechizas” que tuvieron 
un papel determinante en las violencias que redefinen la contemporaneidad peruana. 
Restos decisivos pero precarios de nuestra vivencia cultural más urgida.
Todo articulado desde una teoría del valor que desplaza esa categoría hacia el con-
cepto de la valencia, la capacidad de combinación y mezcla de cada pieza como uno 
de sus atributos principales. Un incesante juego de asociaciones libres para liberar el 
potencial reprimido de sentido en objetos así desfamiliarizados y devueltos a su inquie-
tante extrañeza, su condición a veces siniestra. También en un sentido ideológico, 
como Nelly Richard ha propuesto en algunas ponencias, tensionando las políticas del 
significado con las poéticas del significante. Y reivindicando en cada gesto, agrego, la 
contradicción y la complejidad.
El amplio y complejo conjunto que así se forma ofrece posibilidades inagotables para 
construcciones alternativas de sentido, a tono con nuestros sensuales, nuestros senso-
riales tiempos. Intercambios de fluidos donde lo subalterno ocupa un lugar nuevo, ya 
no como re-presentación imaginaria sino como irrupción, como interrupción fáctica 
en el discurso, en el intercurso artístico.
Se trata, como bien sugiere Richard, de hacer posible que la identidad se vuelva 
diferencia y la diferencia se vuelva alteridad. Constituirnos como diferencia diferen-
ciadora: una propuesta teórica que Micromuseo viene en los hechos operativizando 
mediante una praxis museal que yuxtapone los fragmentos dispersos de nuestras 
muchas expresiones, recíprocamente iluminadas por sus diferencias tanto como por 
sus articulaciones.
Estrategias friccionarias que ubican en escena crítica el carácter discontinuo de la 
historia y de la cultura y de la política en una sociedad hecha de fracturas: un país 
que no es un país, mucho menos una nación, sino un archipiélago de temporalidades 
dislocadas y ásperamente superpuestas. Y una comunidad inimaginada donde ningún 
presente cancela todos los pasados irresueltos que se derraman sobre nosotros. O sus 
inercias simbólicas.
La idea es capitalizar incluso las interminables derrotas, transformándolas en ex-
periencia al activar como memoria los restos de nuestra historia tantas veces rota. 
Fragmentos que se quiere así reintegrar a un continuo por siempre interrumpido pero 
recompuesto siempre. El museo concebido no como una herramienta desarrollista de 
modernización económica, sino como un agente crítico de ciudadanía nueva. Y como 
un sentido alternativo y propio de (post)modernidad.
Pero las peculiaridades de esta agenda propia no le impiden su articulación con otras 
necesidades. Los fondos materiales e ideológicos de Micromuseo constituyen también 
una reserva histórica, conservando y poniendo a disposición pública objetos, docu-
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mentos y conceptos que, de no ser por esta iniciativa, en muchos casos habrían desapa-
recido pese a su relevancia.91

El papel asumido es, entonces, también el de un catalizador de escena, que hace alian-
zas con otras personas e instituciones en función de proyectos específicos.  
Micromuseo no es una finalidad sino un medio. Se ofrece como parte de un proyec-
to mayor, vinculado a nuestra precaria realidad. Y a los esfuerzos por comprenderla 
transformándola.92

Microhistoria

Ese compromiso originario con el poder transformativo de la praxis cultural queda 
como una marca de origen para Micromuseo. Así lo evidencian las varias iniciativas 
que, tras los antecedentes señalados, relacionarían a sus responsables con exposicio-
nes, performances e intervenciones críticas alusivas a las múltiples intensidades de 
aquellos convulsos tiempos: la hiperinflación, la religiosidad popular, las guerras in-
ternacionales, la violencia nuestra. Tras los recesos forzados por el auto-golpe militar 
de 1992, la idea de una musealidad alternativa cobra renovada vigencia con algunas 
propuestas en 1995 y –sobre todo– desde los ritos y acciones que a partir de 1997 con-
solidan las relaciones al interior del proyecto y con el entorno artístico más amplio.
Es en esa última fecha que se adopta el nombre de Micromuseo, asumiendo también en 
términos prácticos las connotaciones más lúdicas de la imagen del microbús urbano. 
Un vehículo que llega incluso a fantasearse como sede adicional para este museo dis-
tinto, este Micromuseo ambulatorio con microrrecorridos que articulen en una misma 
e itinerante mirada la modernización sofisticada de la ciudad elegante con la sincrética 
(post)modernidad popular de los gigantescos mercados callejeros en las barriadas. O 
que relacionen las nuevas tecnologías comerciales con la brocha gorda publicitaria de 
las avenidas más densamente transitadas. O que señalicen las superposiciones ya dadas 
de céntricas excentricidades como las del cabaret Embassy, convertido durante esos 
años en Teatro Cultural Folclórico sin que medie modificación alguna de su decorado 
burdelesco, ni mucho menos de su nombre inglés.
Al organizar una incursión de artífices en ese ambiente de intersecciones insólitas, 
Micromuseo motivó al Centro de Artes Escénicas de la Municipalidad Metropolitana 
de Lima a acoger en ese mismo espacio a la performer mexicana Astrid Hadad, en lo 
que fue una importante instancia adicional para la recomposición de ciertas escenas 
críticas locales (la iniciativa de Karin Elmore, directora del CAE, resultó allí decisiva). 
Eran los inicios de 1999 y durante los siguientes meses Micromuseo propiciaría tam-
bién una secuencia de intervenciones adicionales en lugares inusitados: exorcizando las 
energías atrapadas en ese simulacro de templete pre-hispánico que sirve de mausoleo 
al cuerpo embalsamado del fundador del principal museo arqueológico del país (Julio 
C. Tello), o actualizando las connotaciones históricas en la Casa Museo José Carlos 
Mariátegui, el fundador del moderno socialismo peruano.

91  Incluso categorías como las de “vacío museal” y “arte crítico”, que ahora empiezan a generalizarse en el 
medio, se inscriben en la discursividad local desde su uso persistente por las formulaciones de Micromuseo.
92  Es, por eso, expectante como Micromuseo percibe la renovación que en los últimos años viene transfor-
mando al tradicional Museo de Arte de Lima (MALI) en un referente indispensable también para lo relacio-
nado con la producción más actual. Por su parte, el proyecto distinto del autodenominado Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC), tantas veces frustrado, procura ahora reinventarse. Se configuran así respuestas 
adicionales a nuestro vacío museal en ese terreno.

fig. 32  Portada del folleto que acompañó a la  
exposición Amauta 1926 - 1930, Lima, SUR, 1986.
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En el primero de esos espacios se realizó Sarita iluminada, una “conferencia-perfor-
mance-mito-rito-pago-pagapu”93 sobre los subtextos sexuales y políticos en la evolu-
ción de la imagen religiosa de Sarita Colonia, sin duda el culto más relacionado con 
la experiencia de la (post)modernidad popular. El segundo recinto sirvió de escenario 
para una perturbadora performance de Piero Bustos (Por qué sí vivo en el Perú) y tres 
grandes instalaciones donde Fernando Bryce por primera vez exhibía la amplitud crítica 
de su llamado “Museo Hawai” y el método de análisis mimético luego tan celebrados.94

Compartiendo riesgos mayores con una veintena de artífices, a fines de ese mismo año 
Micromuseo se propuso resignificar en términos contemporáneos los restos ruinosos 
de una mansión colonial ubicada frente al convento de San Francisco, en la cercanía 
inmediata de las sedes principales del poder político y religioso. Con dos mil dóla-
res recaudados entre los expositores y el propio curador, se acondicionaron aquellos 
ambientes para exaltar el filo de las obras entonces reunidas bajo el título polisémico 
de Emergencia artística. Arte crítico, 1998-1999. Una “exposición autogestionaria” 
concebida en paralelo –no en oposición– a la Bienal Iberoamericana de Lima, consti-
tuyéndose de inmediato en un referente importante para la discusión cultural y para la 
resistencia simbólica a la perpetuación en el poder de Fujimori y Montesinos.95

La asistencia del público fue multitudinaria y la cobertura periodística impresionante. 
Parte, en realidad, de una situación de época más amplia. Un momento crítico donde 
los miedos se ven enfrentados por la búsqueda de liberaciones múltiples. A ese áni-
mo expectante, iniciativas como Emergencia artística contribuyeron a crear espacios 
nuevos para los intercambios que luego propiciarían el desborde cívico de la escena 
artística hacia el escenario público. El derrocamiento cultural de una dictadura.96

Al cierre de esa coyuntura, a mediados de 2001, Micromuseo dio lugar a una revisión 
histórica del periodo mediante la retrospectiva de los fardos-banderas en la obra de 
Eduardo Tokeshi, una de las producciones más elocuentes sobre los procesos de la 
violencia contemporánea en el Perú.97

Acogida por la galería Fórum, aquélla fue una de las varias exposiciones formales 
que en los últimos años le han permitido a Micromuseo proponer con insistencia la 
apertura radical de nuestras miradas artísticas. Reuniendo en 2005, por ejemplo, bajo 
el título de Yo no me llamo Juanita, una compleja secuencia de comentarios artísticos 
al maltrato exhibicionista de los cuerpos ancestrales en ciertas prácticas indebidas de 
la arqueología y la museografía.98 Y explorando en 2003 la significación distinta de 

93  Pago-pagapu es una expresión popular andina para ciertos tipos de ofrendas en rituales mágico-religiosos.
94  Todo ello en el contexto de la presentación del número 16 de la revista Márgenes, cuyo cuerpo central 
analizaba los testimonios de intelectuales y artífices peruanos radicados en el extranjero (“¿Por qué no vivo 
en el Perú?”). Bryce había participado en esa publicación con un mosaico extenso de incisivas imágenes 
(Buntinx, 1998).
95  Buntinx, 1999. El título proviene de un libro que mantengo aún inconcluso sobre las “emergencias poé-
ticas” de las últimas dos décadas del siglo XX. Como curador de aquella exhibición puse especial énfasis en 
piezas que habían sufrido diversas formas de censura o que proponían éticas y estéticas confrontadas al clima 
represivo entonces impuesto por el régimen. Ante la dificultad de obtener apoyos para un proyecto de esa 
naturaleza, Micromuseo organizó un sistema cooperativo en el que los artífices y el curador compartían tanto 
los costos como las tareas prácticas del proyecto. El espacio fue facilitado por el Colegio de Periodistas de 
Lima, asumiendo peligros que jerarquizan ese gesto. El contacto con aquel gremio se logró a través de Emilio 
Santisteban, quien además participó en la muestra con una “acción-instalación” –Crisis– de enormes reper-
cusiones, originalmente concebida para su presentación en la Bienal Iberoamericana de Lima. Esa posibilidad 
se vio frustrada por la cancelación de una de las sedes de la bienal, debido a presiones de la dictadura.
96  Buntinx, 2006a [2001].
97  Buntinx, 2001b.
98  Buntinx, 2005b.

fig. 33  Logotipo eventual de Micromuseo, diseñado por Susana Torres y Eliott Urcuhuaranga, 2004.
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la obra portentosa e ignorada –o despreciada– de Luis Cueva Manchego, un ex-presi-
diario y artífice popular más conocido como Lu.Cu.Ma. (El título de la muestra –Del 
puñal al pincel– reitera su lema de vida).99

Ambas propuestas se exhibieron en la Sala Luis Miró Quesada Garland de la Mu-
nicipalidad de Miraflores, donde en 2004 Micromuseo montó también la muestra 
Neón-colonial. El afiche chicha en el arte: una recopilación completa de la importante 
producción gráfica que desde 1992 vincula a plásticos eruditos peruanos con serígra-
fos vernaculares articulados a las estéticas de la (post)modernidad popular.
Tras la irradiación –visual y cultural– de estos carteles podría percibirse un resultado 
palpable de la fricción creativa entre lo pequeño-burgués-ilustrado y lo popular-emer-
gente en la que Micromuseo se inscribe. Un sentido también social de la alternancia, 
de la itinerancia.
Tránsitos nuevos hacia la gestación de rituales que confundan provechosamente al 
arte con la sudorosa vida social de nuestra megalópolis en ciernes: Lima-la-horrible-y-
magnífica-ciudad, llamada a metabolizar los procesos culturales del continente entero, 
apenas percibe cómo las únicas (post)modernidades que importan son –ya se ha seña-
lado– las que no reprimen sino productivizan la diferencia. Se trata de apostar, como 
gritaba en silencio uno de los carteles enarbolados durante la mencionada performan-
ce de Bustos, “por la sublevante mexcla de posibilidades”.
Como en el afiche pionero con que en 1992 se publicitó la primera versión de Sarita 
iluminada. Un afiche fundacional no sólo por su asimilación plena de la estética lla-
mada “chicha” sino sobre todo por diseñarse y producirse y exhibirse en las calles más 
diversas de Lima mediante la colaboración lograda con los artífices directos de esa 
radiante y triunfante vulgaridad nueva.
O como en los cruces y alternancias que Micromuseo propicia entre los cuadros “eru-
ditos” de Christian Bendayán y la pintura mística o publicitaria de Lu.Cu.Ma.: Luis 
Cueva Manchego, conocido también como “el Chacalón de la pintura peruana” por su 
parecido físico y emotivo con la desaparecida estrella del popular ritmo de la tecno-
cumbia.
En Lu.Cu.Ma. podría fantasearse la figura más extrema del arte peruano, tan margi-
nal como representativa: “un criminal y un delincuente” (así lo anuncian sus propios 
cuadros), rescatado de la prisión y del manicomio por la devoción mística y una prác-
tica pictórica ambulatoria. En las calles amazónicas de Iquitos o de Pucallpa ofrece sus 
servicios de ilustrador por encargo, alternando letreros comerciales y murales “disco” 
con íconos alucinados, narrativas autobiográficas e imágenes religiosas de rara inten-
sidad. Devociones, crímenes y castigos, pero también algunas de las representaciones 
políticas más conflictivas y contradictorias. Piezas de toda índole cuyas marcas de 
sexualidad y violencia Bendayán reproduce y extrema en un autorretrato desplazado 
hacia un homenaje pictórico a Lu.Cu.Ma.
Ese gran tríptico bien podría actuar como la pictórica puesta en abismo de una pro-
puesta museal que, en sus colecciones, publicaciones y montajes, busca siempre no 
la adecuación de la diferencia sino su exacerbación. Como en este cuadro cuyas citas 
pictóricas hurgan un sentido primario / primordial de la figura y de la materia plásti-
ca. Pero la variedad de técnicas populares así ensayada se despliega alrededor de un 
pulquérrimo retrato al óleo de Lu.Cu.Ma. mismo, expuesto en la artisticidad mayor 

99  Buntinx, 2003b.

fig. 34  Logotipo eventual de Micromuseo, diseñado por Gustavo Buntinx,  
Susana Torres y Eliott Urcuhuaranga, 2006.
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fig. 35 Escopeta “hechiza” fabricada en 1989 por el comunero ayacuchano Víctor Tomaylla Quispe. En 
1990 su propietario, Gregorio Gallardo Sauñi, fue asesinado a pedradas por Sendero Luminoso antes de 
tener oportunidad de utilizar esta arma improvisada. Los documentos que se exhiben en la misma vitrina 
corresponden al manuscrito y la transcripción del testimonio de estos hechos, recogido en el poblado de 
Quinua por el artífice Alfredo Fernández. (Fotografía: Carmen Reátegui).
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de su propia corporalidad, recorrida de tajos y tatuajes no menos arquetípicos por 
parecer vulgares.
El más tradicional y académico de los lenguajes plásticos entregado a la exaltación de 
las inscripciones más elementales. Que son también las más esenciales. La cerveza que 
aquí Lu.Cu.Ma. acerca risueño a su boca contrasta con los pinceles sostenidos en una 
mano izquierda (izquierda) que además ostenta las manchas pictóricas de su oficio. 
Éste bien podría ser el detalle definitorio de la obra y de la musealidad que la sustenta: 
las manos necesaria y gozosamente sucias de la pintura, del arte, en una sociedad cuya 
dominante cultural es lo impuro y lo contaminado.
La belleza nueva que de todo ello saldrá.

Construir no es edificar (coda)

Small is beautiful debe en el Perú entenderse también como small is viable: sin casi 
presupuesto ni salarios, Micromuseo viene cumpliendo una tarea en la preservación, 
investigación y promoción de nuestra cultura crítica. También, espero, en la recupe-
ración de la autoestima ciudadana. Y en lo que a veces he denominado “el empodera-
miento de lo local”.100

Logros aún insuficientes que, sin embargo, podrían ser productivizados por otras 
iniciativas. Propuestas mejor financiadas pero a veces lastradas por una obsesión, una 
fijación inmobiliaria, que agota innecesariamente todas sus energías y recursos. Con el 
riesgo, además, de crear una instancia nueva de esa trágica metáfora nacional que Gon-
zalo Portocarrero y Patricia Oliart supieron ver en los siempre inacabados edificios de 
nuestras paupérrimas escuelas públicas: la ruina prematura de algo nunca acabado.101

El problema está en percibir el vacío museal como una carencia estrictamente museo-
gráfica, en vez de como un complejo desafío museológico. Contra lo que entre nosotros 
se suele creer, un museo no es un edificio sino –en esencia– una colección y un proyecto 
crítico. No un lugar sino un espacio: social, cultural, cívico. Político, en el mejor sen-
tido del término. Hay cierto materialismo vulgar en la lógica opuesta que, tras la idea 
crucial y densa de infraestructura, llega a percibir tan sólo una planta física. Principal-
mente concebida, además, como receptáculo para las itinerancias de muestras euronor-
teamericanas. Una didáctica demostración de lo que Justo Pastor Mellado califica como 
“curaduría de servicio”: aquella que se propone como funcional a la reproducción en la 
periferia de la musealidad globalizante del sistema cosmopolita.102

A diferencia de esa práctica mimética, Mellado propone la actitud independiente del 
“curador como constructor de infraestructura”, en un concepto complejo que involu-
cra a esta última categoría con nociones críticas de la historia, del arte, del coleccio-
nismo, del archivo. Y de la musealidad misma. Y de lo social inevitablemente erigido a 
través de sus elaboraciones de sentido.
Temas todos inscritos en la propia proyección de la presencia fáctica del museo, de su 
materialidad, latamente entendida. “El hecho de decidir la construcción de un museo, 
en nuestra región, es una intervención en el trabajo de historia”, acota con precisión 
Mellado:
Suele ocurrir que se confunda construir un museo con edificar un museo. La edi-

100  Buntinx, 2006b.
101  Portocarrero y Oliart, 1989.
102  Mellado, 2001.
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figs. 36, 37  Carátula y créditos del catálogo de la exposición  
Emergencia artística. Arte crítico 1998-1999 (Buntinx, 1999).
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ficabilidad tiene directa relación con la exhibición del proceso de conversión de su 
concepto en soporte de interpretación de la historia. En este sentido, es muy proba-
ble que se construyan museos, pero sin que se edifiquen, ni tampoco edifiquen, en el 
sentido de educar.
Esa edificabilidad deficiente es la que parecieran minar proyectos como los del Museo 
de Arte Contemporáneo en el distrito limeño de Barranco. Y pudiera continuar hacién-
dolo aún si sus últimos esfuerzos por materializar un receptáculo tienen finalmente 
éxito: como debiera ser ya obvio, no es erigiendo una sede que el vacío museal peruano 
será resuelto. Construir no es edificar.
Resulta por cierto indiscutible que, aun con estos reparos, también una instituciona-
lidad convencional efectivamente actuante podría cumplir tareas útiles y necesarias. 
Para ser genuinamente contemporáneo, sin embargo, un museo debería además abrigar 
la fantasía de cumplir con la promesa anunciada por el insolente grabado de E.P.S. 
Huayco: vincular a los sectores medios e intelectuales con las amplias categorías de 
lo popular y de lo subalterno que redefinen hoy el significado mismo de vivir en una 
megalópolis nueva como Lima, tal vez el laboratorio cultural más importante de las 
periferias extremas en América Latina.
Pero no se trata aquí de cuestionar una u otra iniciativa museal: todas serán siempre 
bienvenidas en el páramo de nuestra empobrecida escena. Más bien se aspira a po-
tenciarlas friccionándolas con la libido distinta de una radicalidad otra, abocada al 
reconocimiento e instauración de la criticidad entendida como instancia crucial para 
cualquier empresa de este tipo.
La criticidad, el proyecto crítico y transformativo de nuestra historia del arte. Y de 
nuestra historia a secas. En los inevitables desplazamientos entre una y otra categoría, 
la imagen del microbús se nos ofrece otra vez como una de las figuras culturales por 
excelencia de nuestros promiscuos y “tugurizados tiempos”. Tiempos hechos chatarra, 
pero en movimiento.
Lleva, lleva.

fig. 38  Carátula del catálogo de la exposición Los signos mesiánicos (Buntinx, 2001b).
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fig. 39  Carátula del catálogo de la exposición Yo no me llamo Juanita
(Buntinx, 2005b).
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fig. 40  Lu.Cu.Ma. (Luis Cueva Manchego) y Christian Bendayán, Del puñal al pincel, 2003, serigrafía 
sobre papel, 61.3 x 86.5 cm, Impresión Visual Urcuhuaranga S.A. (VIUSA), Micromuseo  
(“al fondo hay sitio”).
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fig. 41  Gustavo Buntinx y Susana Torres, Neón-colonial, 2004, serigrafía sobre papel, 61.3 x 86.5 cm, 
Impresión Visual Urcuhuaranga S.A. (VIUSA), Micromuseo (“al fondo hay sitio”).

fig. 42  Registro de la performance ¿Por qué sí vivo en el Perú?, realizada por Piero Bustos en la presen-
tación del número 16 de la revista Márgenes, organizada por Micromuseo y SUR en la Casa Museo José 
Carlos Mariátegui, Lima, 1999. (Susana Torres como comparsa).

41 42



192 193

fig. 43  Gustavo Buntinx y Susana Torres, Sarita iluminada, 1992, serigrafía sobre papel, 56 x 81.5 cm,  
impresión: Feliciano Mallqui, Micromuseo (“al fondo hay sitio”).
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fig. 44  Christian Bendayán, Crucifixión (Por qué me has abandonado), 1999, óleo sobre tela,  
140 x 190 cm, colección particular.
fig. 45  Lu.Cu.Ma. (Luis Cueva Manchego), Del puñal al pincel, ¿2002?, esmalte sintético sobre tela,  
87 x 150 cm, aprox. (formato ligeramente irregular), Micromuseo (“al fondo hay sitio”).
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fig. 46  Christian Bendayán, el pintor Luis Cueva Manchego, Lu.Cu.Ma., 2000, óleo y esmalte sintético 
sobre tela, tríptico, panel central: 160 x 150 cm, paneles laterales: 160 x 75 cm c/u., Micromuseo  
(“al fondo hay sitio”).
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Teresa Velázquez  Quería preguntarte, John, si las prácticas a las que se ha referido 
Ana Longoni no serían quizás la manera más adecuada de representar al subalterno, 
en el sentido de que ellos mismos están tomando parte de la propia acción. 

John Beverley  Yo creo que todas las ponencias, no sólo la de Ana, apuntan hacia 
algo emergente que es difícil de conceptualizar dentro de las lógicas en que nosotros 
hemos sido formados, ya que involucran otra voluntad en la creación. Creo que quizá 
el modelo más interesante, que está sugerido al final, en las prácticas argentinas y 
en el Micromuseo, es la posibilidad de una especie de alianza, una especie de frente 
popular, diría, porque vengo de la izquierda tradicional, de sujetos heterogéneos, pero 
preservando sus heterogeneidades. Para mí éste es el genio del frente popular, diverso 
frente al proletariado como único sujeto de la historia: abarca mujeres, grupos étnicos, 
capitalistas democráticos (¿qué es eso?: pues ahí están también, en el discurso del fren-
te popular). Es el modelo de una política de alianzas lo que está en juego. La pregunta 
es cómo sería la versión artística, e incluso museística, de esta política de alianzas. 
Es una política basada en la transformación de la sociedad y, en este sentido, quería 
debatir el problema del comunismo, porque aquí todos somos social-demócratas, yo 
soy demócrata y voté por los demócratas, pero queremos más, ¿verdad? La social-de-
mocracia está bien, pero, como en Chile, es suficiente para suplantar la dictadura pero 
debe haber más, y éste es nuestro propio deseo. Pero para llegar a ese más la cuestión 
sería respetar los deseos y las voluntades de los otros que están en esta alianza con 
nosotros. Si no, puede ser un proyecto fundamentalmente centrado en nuestra sola ex-
periencia, y debe ser una propuesta compartida, donde nuestra posición está siempre 
radicalmente descentrada. 

Público  Buenas tardes. Aprovecho el hecho de que hay muchos latinoamericanos 
participando en el debate de hoy para reflexionar muy brevemente sobre otro caso, 
que es el caso de las dictaduras aún vigentes, como sucede con Cuba. Llamo la aten-
ción sobre el hecho de que en Cuba sí hay un museo, pero es un Museo Nacional de 
Bellas Artes, que aún opera con ese tipo de nomenclaturas y donde recientemente se 
hizo una restauración y se sacaron a la luz bastantes fondos que habían estado ocultos 
durante mucho tiempo, porque convenía ideológicamente al poder del régimen. En este 
caso, voy a citar un ejemplo dentro del arte contemporáneo, que es el que realmente 
está problematizando la situación de una dictadura que se posterga hasta no sabemos 
cuándo, esperemos que pronto. 
Entronco esta reflexión con la manipulación que también se hace del sujeto en cir-
cunstancias de subalternidad. Voy a mencionar dos casos específicos, sobre los cuales 
reflexionaba el artista cubano residente en Barcelona, Juan Pablo Ballester, a raíz de la 
exposición Atravesados, que tuvo lugar en España hace unos años. Juan Pablo mencio-
naba los casos de Ana Mendieta y Ernesto Puyol. Ambos fueron artistas que vivieron, 
y viven, fuera de Cuba, a consecuencia de la operación Peter Pan, en la que, a princi-
pios del régimen, muchos padres enviaron a sus hijos a Estados Unidos porque temían 
que les quitaran la patria potestad sobre ellos. Son artistas que han crecido bajo la 
escisión de identidad que implica haber tenido que salir de Cuba y vivir enajenados en 
un otro contexto, a partir de la estancia física en otro lugar. Son artistas que actual-
mente han sido reconocidos por el régimen, pero han sido reconocidos por el régimen 
a partir de esta condición de víctimas de esa operación histórica, y por otra parte por 

su condición de subalternos, o de subjetividades laterales (en el caso de Ana por su 
discurso feminista, en el caso de Ernesto por su discurso homosexual). Son artistas 
donde quizá todas esas condiciones son importantes, pero también la condición de 
ser inmigrantes, de ser gente que reflexiona sobre un problema de inmigración, pero a 
la vez con un discurso ideológico que no le interesa al régimen representar. La pre-
gunta, o la reflexión que hago en este contexto, es que no hemos de pensar solamente 
en nosotros mismos y en cómo se estructuran nuestros museos, sino también en qué 
función ética internacional tenemos frente a otros homólogos, llámense museólogos o 
funcionarios de la cultura, que vienen continuamente aquí y dialogan con otras reali-
dades. El arte cubano contemporáneo es un arte apenas representado dentro de Cuba. 
El capital simbólico que genera queda fuera de las fronteras de la isla. Y, sin embargo, 
vemos continuamente cómo España acoge a esos policías o mercenarios de la cultura 
cubana que vienen aquí a hacer su discurso y a mostrar su historia de lo que es el arte 
cubano contemporáneo. Yo me pregunto cómo podemos estar hablando de ética en 
otras esferas, cómo podemos estar hablando de defensa de derechos humanos en otras 
esferas y no pensamos también que la cultura, y en este caso el arte contemporáneo, o 
la pertinencia del arte contemporáneo para reflexionar sobre su realidad y la historia 
que se construye, quedan fuera de ese discurso cuando se invita a esos policías cul-
turales que, además, cobran, fortaleciendo así el patrimonio y el lucro de un régimen 
totalitario como el cubano. 

Gustavo Buntinx  No nos hagamos ilusiones, todos cobran. Incluso nosotros vamos 
a cobrar, o eso espero... Sin embargo, eso no desautoriza el fondo significativo de lo 
que se acaba de decir. El problema es cómo asumir la densidad de estas situaciones 
tan complejas con una pasión que no se convierta en rabia irracional. No conozco los 
detalles de la situación interna del manejo cultural del régimen cubano para opinar 
con autoridad, pero su pregunta nos permite más bien entrar en otro aspecto de lo que 
se formuló en esta mesa, en la ponencia de Beverley, que a mí me parece importante 
discutir. Creo que la intervención de Beverley ha sido no sólo magistralmente expues-
ta, y ajustada a los tiempos debidos, sino cargada de reflexiones importantes y reno-
vaciones dentro de lo que es el discurso del ponente mismo. Sin embargo, hay sobre 
todo al final una reivindicación problemática del comunismo originario con un uso, a 
mi parecer, difícil de sostener, con una reivindicación difícil de sostener por el térmi-
no mismo, aunque Beverley ha explicado algo más al respecto al iniciarse la sesión de 
discusión. ¿Cómo devolverle la dimensión utópica a la peor pesadilla del siglo XX? 
¿Es posible volver a las promesas de la Comuna de París, que es lo que Beverley estaba 
planteando, después de la masacre del Kronstadt, del gulag de Stalin, del genocidio de 
Camboya, la crueldad histórica de 50 años de revolución cubana que culminan con 
una sucesión dinástica al peor estilo feudal y caudillesco? ¿Es para tener una sucesión 
de este tipo para lo que se derramó tanta sangre y se animó esa libido política duran-
te tantas décadas?, me pregunto. Por no hablar de tantas otras tragedias. Por eso yo 
quisiera plantearle a Beverley que es mejor repensarlo todo, radical y marxistamente, 
porque el corazón irrenunciable del marxismo es que la praxis es el criterio de verdad 
sobre la teoría, y esto nos obliga seriamente a reconsiderar toda la idea del comunismo 
y a repensar también nuestra elección de términos. Entiendo que llegue aquí la reivin-
dicación de una dimensión utópica, a la cual yo plenamente me adhiero, pero lastrar 
ese anhelo, o esa ilusión, como ustedes prefieran, con una terminología históricamente 
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tan marcada es contraproducente para los propios fines que tal reivindicación plantea. 
Cuchicheando con Paulo Herkenhoff sobre el tema, él me planteó una frase decisiva: 
hay un déficit de pensamiento social que nos impide darle un nuevo contenido, y hasta 
un nombre nuevo, a la dimensión utópica que tenemos que, sin embargo, reconstruir.

John Beverley  Bueno, es quizás una diferencia. Mi esposa dijo que yo me había equi-
vocado usando esta palabra. Ella es demócrata, yo soy comunista-demócrata, pero soy 
demócrata, del partido demócrata, voto demócrata. Mira, yo sé que es provocativo. En-
tiendo perfectamente la situación de Cuba, creo que es un poco más complicada de lo 
sugerido. Yo apuntaría, por ejemplo, al fenómeno del rap cubano. Cómo emerge, cómo 
afronta el régimen un rap que surge de los barrios negros, pero al cual acaba otorgando 
un espacio, y no es accidental que dé un espacio a una práctica artística que surge de 
grupos proletarios negros. Es muy complicado y no voy a entrar en una discusión. La 
cuestión más bien es por qué uso la palabra comunismo. Traté de hacer la distinción 
entre comunismo en el sentido histórico, esos partidos a los que algunos pertenecimos 
y otros no (yo no, yo era siempre socialista), y esos regímenes que algunos ven ahora 
con nostalgia. Para mí es una pregunta si la situación de lo que era la Unión Soviética 
es mejor ahora de lo que era en la época anterior. Mi respuesta es no, era mejor antes. 
¿Pero por qué uso la palabra comunismo? Porque para mí representa la insistencia 
en la existencia de una sociedad igualitaria. ¿Qué quiere decir la cuestión de la igual-
dad?, ¿si es posible, si han existido sociedades igualitarias o, por el contrario, estamos 
condenados para siempre a vivir en sociedades definidas esencialmente por estamentos 
jerarquizantes, donde nuestra propia vida está definida por ser jerarquizados y jerar-
quizar a otras personas? ¿Es posible otro tipo de sociedad? Comunismo me parece una 
buena manera de nombrarla. No, por supuesto, en referencia a la Unión Soviética, que 
para mí era una sociedad jerarquizante y típicamente moderna. Si hay un fracaso del 
discurso de la modernidad es sobre todo la Unión Soviética (como Lacan dijo muy bien 
en una discusión con los estudiantes en el año 68: la Unión Soviética fue una dictadura 
de la universidad). Y así fue. En cierto sentido, mi crítica es contra el pensamiento uni-
versitario e institucional que quiere imponerse a la población, imponer a la población 
cómo deben ser las cosas. Pero no por eso puedo abandonar la idea, porque representa 
la insatisfacción con el presente, con el presente social-demócrata, porque queremos 
más, y qué es ese más, hacia dónde vamos, qué tenemos que desarrollar, cómo sería una 
sociedad que no se definiera por relaciones de subalternidad, represión, jerarquización, 
etc. Tenemos que tener un concepto de esa posibilidad y la esperanza de que eso sea po-
sible, ¿no? Yo tengo la misma edad que Don Quijote y cuando hablo siento que soy un 
poco charlatán, pero eso es lo que pienso, y por eso uso la palabra comunismo e insisto, 
ustedes pueden estar en desacuerdo, como Gustavo, pero yo insisto, no se puede separar 
la problemática de la desigualdad social y la subalternidad sin pensar la posibilidad del 
comunismo. Ahora, cómo se define éste es otro tema. Evidentemente no es lo que eso 
era, no es lo que se llamaba comunismo. Pero había algo de lo que podría ser en eso. 
No creo que simplemente todo fuera una mierda, ¿todo fue una mierda, todo? No, yo 
creo que no, es una historia demasiado fatal para mí. 

Paulo Herkenhoff  Yo creo que hay que volver a cosas muy sencillas para comprender 
este proceso y agregar aquí la diferencia entre la teoría y la implantación de un régimen 
político. Porque a uno se le puede ocurrir decir que el nazismo es un hecho del capitalis-

mo. Nadie lo menciona como un hecho que ha pasado bajo el sistema capitalista, o que 
la matanza de 10.000 personas en Canudos en Brasil fuera un hecho de un capitalismo 
que estaba afianzado, o lo que vimos hoy presentado por Ana no fuera un esfuerzo por 
mantener el capitalismo. Todo lo que ha pasado en el cono sur en los 60, 70 y 80 ha 
sido una forma de reconectar los caminos políticos de los países con el capitalismo. 

Ana Longoni  Un matiz distinto en esta discusión, que tiene que ver con una pregun-
ta que circuló hace un rato fuera de la mesa, y que es por qué la mesa de subalterni-
dad es la mesa de los sudamericanos. Cuando hablaba la compañera respecto de las 
dictaduras que todavía subsisten, yo pensaba que los españoles también tuvieron una 
dictadura, y muy larga. Este ejercicio de memoria y de justicia que intentamos hacer en 
América Latina aquí todavía es una cuestión pendiente, en muchos sentidos. Entonces 
pensaba: ¿por qué el desplazar hacia ese otro externo, exótico, distante y lejano la 
cuestión de la subalternidad y no pensarla también como una cuestión de subalterni-
dad interna? Los propios pobres internos de los que hablaba Raymond Williams cuan-
do planteaba la cuestión de no pensar en modernidad central y periférica, sino pensar 
la propia alteridad dentro de Europa. 

Paulo Herkenhoff  Yo mencionaría algo aquí, que es la guerra de la Triple Alianza de 
Brasil, Uruguay y Argentina contra Paraguay (1865-70), financiada por el capital in-
glés, ideologizada por los jesuitas y la aristocracia paraguaya, y que estaba aislada en 
Buenos Aires. La población de Paraguay se redujo al 30%, una población de 600.000 
personas se redujo a 200.000, de las cuales sólo 20.000 eran hombres. Estamos ha-
blando de que la cuestión de la violencia, de la irracionalidad política, no es privilegio 
de ningún régimen económico, de ningún sistema de producción.

Teresa Velázquez  Volviendo al comentario de Ana, muy pertinente, por cierto, yo 
estaría de acuerdo en que se examinara también lo que se está haciendo aquí desde esa 
resistencia, desde la subalternidad, y creo que el sentir del título de esta mesa no es 
precisamente el de incidir en lo subalterno como un tópico de lo latinoamericano, sino 
más bien señalar la importancia de esa resistencia y de que existan otras voces. 

Público  Para mí es muy difícil hablar en español... voy a plantear sólo dos asuntos. 
La cuestión de Ana me recordó otra cosa: antes de venir a Baeza fuimos a Granada. 
Cuando visitamos la Alhambra vimos que, como saben, dispersos por los muros del 
palacio hay poemas escritos. La traducción de uno de ellos decía: El Occidente ve 
al Oriente. Y esto me plantea también una serie de preguntas que siguen existiendo 
después de muchos siglos: no es sólo una cuestión del siglo XX o XXI, son confronta-
ciones constantes en nuestra historia. Yo quería volver al planteamiento de Gustavo, 
cuando ha propuesto la praxis frente a la teoría. Yo creo que en vez de discutir un 
gran sistema político, nos toca discutir los museos. Y entonces me gustaría decir que, 
a través de la praxis, podemos repensar o reinventar los museos, y creo que el ejem-
plo del Micromuseo es una proposición muy interesante para pensar. Creo que acá 
se planteó una cuestión ya en el primer día que para mí no fue afrontada, que es la 
gestión y formación de las colecciones. Hablamos mucho de la presencia y de la pro-
ducción contemporánea en el museo, pero no hablamos de los desafíos de la colección. 
La formación del museo es para mí muy importante, porque el ejemplo del museo 
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tradicional, que tiene doscientos años en el mundo, es diferente, por ejemplo, del 
museo en Alejandría, que fue un museo más próximo a nuestro modelo de universidad 
que funcionó durante 600 años. Quiero decir que nuestro modelo de museo en nuestra 
cultura es muy reciente, desde apenas finales del siglo XVIII, y que puede ser muy bien 
reinventado. Lo que es más importante en este modelo es la existencia de las coleccio-
nes y del patrimonio. Entonces, por ejemplo, todos los desafíos que Ana propuso para 
este tipo de producción, ¿cómo podemos pensarlos para los museos en modos y crite-
rios para incorporar estas producciones de manera que se transformen en patrimonio, 
con todas las posibilidades de trabajo que tenemos para el futuro? Creo que éste es un 
tema importante de discusión para los museos. 

Gustavo Buntinx  Todo lo que intenté decir podría resumirse en una frase que estaba 
casi al final de la ponencia: un museo no es un edificio, un museo es una colección y 
un proyecto crítico. Si no se tienen esos dos factores no se tiene un museo. Y el proble-
ma del vacío museal peruano está en la fijación inmobiliaria que ha llevado a los sec-
tores que apoyaban el proyecto de la construcción de un museo de arte contemporáneo 
a agotar su mirada, su ilusión, además del dinero que le piden a otros, en construir un 
edificio sin preocuparse en la construcción de una historia, y eso implica una dimen-
sión crítica fundamental y también una acumulación de valor simbólico en obras. Lo 
que el ensayo de Justo Pastor Mellado propone justamente es que construir no es edifi-
car. Para mí está claro que no es terminando el edificio permanentemente en ruinas del 
museo de arte contemporáneo de Lima como se va resolver el vacío museal peruano. 
Es un tema que tiene que pasar por la constitución de un proyecto crítico y de una 
colección. En nuestro país, esto tiene que ver con un compromiso de construcción de 
historia y de entendimiento de lo contemporáneo como parte de una trama narrativa e 
ideológica más compleja. La ausencia de colecciones formalizadas en museos no es un 
producto azaroso, ingenuo o inocente. El vacío museal está profundamente articulado 
en otro tipo de vacíos. 

Suely Rolnik  No, yo creo que a través de todas las ponencias, no sólo de hoy sino 
de todo el congreso, parece haber una especie de consenso acerca de que el museo no 
es una institución que deba ser contestada. Pero creo que hay algunos aspectos que se 
fueron alejando con el transcurso de los días y que, sin embargo, merecen puntualizar-
se. Primero, hacer la colección, producir este registro de la historia, pasa, primero, por 
contestar la historia del arte con una historia universal y construir historia. Segundo, 
replantear la idea de memoria, la concepción misma de memoria. Yo he puesto el 
ejemplo de Lygia Clark y Ana, por otro lado, ha ofrecido el ejemplo de otras prácticas 
artísticas y de cómo, por ejemplo, la vuelta de Tucumán Arde dignifica y potencia la 
memoria de Tucumán Arde. Entonces, el rol de la memoria, la concepción de la memo-
ria, el sujeto de la memoria, cómo el museo va a poder registrar cierto tipo de práctica 
artística... eso implica repensar completamente qué es registrar y cómo se debe pensar 
la historia desde aquí.

Paulo Herkenhoff  Yo quería agregar algo desde el punto de vista de Brasil y América 
Latina. Es una lástima que Chris Dercon no esté acá, porque en el 85-86 realizó una 
exposición de arte brasileño en el PS1 de Nueva York que significó el descubrimiento 
del arte brasileño por la crítica y el mercado de Nueva York. Creo que todo el esfuerzo 

que se hizo en los últimos 20 años para una introducción más adecuada del arte de 
Brasil, y de América Latina en general, en Estados Unidos y en Europa ha resultado 
en algo casi trágico para nosotros, que es la pérdida del contacto directo con nuestro 
arte. Toda la colección de Gego, procedente de su familia, está en Texas, y se habla de 
que la colección Lerner va a ser comprada por este museo, que ganó 350 millones de 
dólares. Todo Oiticica, como decía Suely, está camino de una situación similar, aún 
no se sabe qué pasará. Cuando Lygia Clark murió, recogimos su obra (en este proceso 
me incluyo), y digo recogimos físicamente, e hicimos lo posible: todos los objetos que 
no eran vendibles estaban en cajas para ir a la basura. Literalmente, ya que no estaban 
inscritos, no figuraban en el mercado. Conseguimos reunir hasta nueve donantes diver-
sos. La formación de esta colección fue todo un proceso. Hay mucha gente trabajando, 
insisto en el excelente trabajo sobre Lygia Clark de Luiz Guilherme Vergara, porque el 
Museo de Arte Contemporáneo de Niterói es la mejor colección pública en Brasil de 
Lygia Clark, y todo el trabajo de educación que realizan allí está basado en experien-
cias neoconcretistas: la cuestión de la fenomenología, la cuestión de la precariedad en 
la obra de Lygia, la cuestión de la diversidad en la obra de Hélio Oiticica y las relacio-
nes muy directas con las favelas que están al otro lado del museo. Creo que no es un 
modelo absoluto, pero sí un índice de una actuación que apunta a ser histórica. 

Ana Longoni  Volviendo a algo que intenté formular al final de la ponencia, no es 
necesariamente ni bueno ni malo que estas prácticas entren en el museo. Es, como dice 
Suely, una cuestión de memoria. Y la memoria hay que entrenarla como un proceso en 
pugna. Memoria es enfrentar memorias en pugna por definir un sentido. Entonces, que 
haya una especie de revival de Tucumán Arde tan insistente no es ni necesariamente 
malo ni necesariamente bueno. De las diferentes versiones de contrapunto surgirá un 
sentido que esperamos que será lo que recupere y retome la radicalidad política de esa 
práctica y no la anule. Pero eso, digamos, es una cuestión que está en tensión en el 
presente. Y las historias que se escriban, así como los archivos, documentos y contex-
tos que se repongan, colaborarán en esa resolución. Pero, repito, es algo que está en 
proceso y que está abierto. 

Gustavo Buntinx  A veces, un sano oportunismo es la mejor estrategia. En el término 
“sociedad civil” al que tú hiciste referencia, John, había una cierta claridad respecto a 
la necesidad de entrar y salir del arte, en función de la coyuntura, del momento, de la 
exigencia. Alguno podrá considerar irónico que, en estos días, el MALBA (Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Aires) está incorporando y exhibiendo como nueva 
adquisición de su colección las bolsas de basura impresas con los rostros de Fujimori 
y Montesinos que el colectivo Sociedad Civil circuló en el Perú para realizar acciones 
similares a las que has mencionado, Ana. No es un museo precisamente público, ni 
tampoco está asociado con la causa mundial del proletariado, etc., pero ese tipo de 
inserción permite una inscripción en la historia, un uso de espacios protegidos del arte 
que luego puedes capitalizar para otros fines. Tu respuesta, Ana, es precisa. No son 
gestos moralmente definidos para siempre. Se pierde y se gana a cada momento. Como 
digo, no importa qué hagas, vas a equivocarte y vas a acertar. La cuestión es cómo 
juegas con una coyuntura y cuál es tu capacidad de manejo en los circuitos de poder 
y de protección que el arte puede llegar a dar. También, como se ha apuntado antes, 
circuitos de censura. 
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Ute Meta Bauer  Me gustaría volver a lo que John Beverly dijo antes. No sólo a qué 
no representa el museo, sino también a quién no representa, y quién está hablando a 
través de qué museo. Creo que incluso podemos volver al Louvre, y volver a las colec-
ciones más tempranas, o al MoMA, y preguntar cuándo llega cada obra a cada museo 
y bajo qué circunstancias. Y pienso que, para excavar un poco más en la historia de 
los museos, preguntar bajo qué circunstancias llega la colección es muy, muy intere-
sante. Incluso cuando las obras de arte cambian de museo, cómo cambian su signifi-
cado, y puedes tomar tanto obras históricas como contemporáneas. Pienso que esto 
es lo que todavía hace al museo tan interesante, porque es una máquina de producir 
historia, es un aparato, es una supra-estructura. Y pienso que no podemos negar esto. 
Por otro lado, lo que planteabas... cuando existe una ausencia en el museo deberían 
las obras ir a espacios, ya sean un museo o una colección... deberíamos constatar que 
ciertas obras sobreviven porque han estado en ciertos museos. De otra manera podrían 
haberse perdido.
No obstante, creo que debería haber siempre una reevaluación de lo que está en un 
museo, de a quién pertenecen las obras. Y esta propiedad no debería ser una propiedad 
definitiva. Creo que tenemos que revisar eso. Estaba una vez en una conferencia del 
CIMAM celebrada en Barcelona, y un curator mexicano le preguntó a Glenn Lowry 
(director del MoMA), dentro del debate sobre la modernidad, si no era ya hora de que 
el MoMA repensara su noción de modernidad. Y Glenn Lowry dijo que todo el mundo 
es bienvenido al museo como visitante, pero que no todo el mundo está ni puede estar 
representado en la colección. Esto es aún algo muy válido para debatir.

John Beverley  Esta cuestión, sobre el deber de historizar el museo, me hace recordar 
que el museo está relacionado con el colonialismo. El origen del museo moderno y el 
desarrollo de sistemas coloniales, comenzando por el español, están relacionados. Qui-
zá lo que se exhibe en el museo de arte contemporáneo es distinto a lo que se exhibe en 
otros museos de procedencia colonial, pero es botín, es algo robado, y los debates son 
algo confiscado. Los debates contemporáneos sobre el derecho de los países de donde 
se robaron los artefactos a recuperarlos, o las demandas de grupos de indígenas de que 
les sean devueltos artefactos que ya están en los museos porque tienen un significado 
sagrado me parecen muy interesantes, relevantes y cercanas. En ese sentido, el museo 
siempre ha estado dentro (y quizás no puede escapar) de una historia de dominación y 
expropiación. Eso es parte de su propia identidad constitucional. Como he cometido la 
imprudencia de hablar de comunismo, cometo otra imprudencia, y es que si tomamos 
en serio la noción, que viene de Gramsci, pero también en parte de la crítica cultural 
de la modernidad, de que la cultura y las instituciones de la cultura son un espacio 
donde se producen y se reproducen relaciones de desigualdad social, la cuestión del 
museo no sólo es una cuestión de representar lo subalterno, sino que el museo está 
involucrado en la producción de relaciones de autoridad cultural, y desigualdad, por 
tanto. Yo creo que, si tenemos esta concepción, imprudentemente tenemos que repen-
sar el problema de la revolución cultural, porque si no hay una revolución cultural, 
entonces las instituciones culturales van a seguir produciendo diferencias estamenta-
les, de género, etnia, clase, autoridad cultural, etc. 

Paulo Herkenhoff  Yo no estoy aquí como representante del MoMA, lo dejé en 2002 
cuando me ofrecieron una posición más alta y un aumento de sueldo. Y debo decir 

que no me siento con la voluntad de hablar sobre esta institución salvo de una manera 
horizontal, que es la manera como se comportan los curadores del museo. Yo creo que 
el MoMA está secuestrado por los curadores para sus planes profesionales personales. 
No están ahí bajo un plan colectivo de una institución. La última cosa que hice en el 
museo fue un seminario para discutir la presencia del arte latinoamericano en el museo, 
y la presencia verdadera de los curadores, incluso latinoamericanos y que trabajan en el 
museo, se vio sólo en el día que Glenn Lowry estaba presente. Es decir, fueron para ser 
vistos por el director del museo. El año pasado se hizo una conferencia muy interesante 
con gente de América Latina, Asia, África y Europa oriental, y también de Oceanía, y no 
había curadores del museo, solamente los que llegaban a hablar, que hablaban y se iban. 
O sea, no hay dentro de las mismas propuestas del museo una intención de formulación 
de una política colectiva. Una cosa les dije: o abren la puerta desde aquí dentro o el mun-
do la abrirá desde fuera, porque no es posible continuar así. Y creo que desde afuera se 
va a forzar una apertura en el museo, en la crítica que la institución está mereciendo. Y 
veo que hay una agudeza muy grande. Es una crítica que, de alguna forma, reivindica un 
papel para este museo. Hay un lamento, un ethos en la sociedad que pide un museo que 
pueda significar algo para este momento tan complejo. 

Suely Rolnik  Es que hay una cuestión en América Latina, aunque no es sólo en 
América Latina, que es que la fuerza de la creación ha surgido de mucha violencia, y la 
memoria de la creación cultural es una memoria muy traumatizada. Si Argentina, que 
yo envidio, intenta hacer lo posible con esta memoria, en Brasil no se hace nada. Curio-
samente, yo que he sido la crítica más dura contra los museos, en los últimos tiempos he 
notado que en América Latina es muy importante la colección y la producción de histo-
ria desde el museo. Porque, al menos en Brasil, es la única institución que tiene la voca-
ción de sostener una verdadera investigación sobre la memoria cultural del país. Esto es 
muy importante, sobre todo por la historia del país, pero también para evitar tentativas 
terribles, como lo que está ocurriendo en Texas. Cuando ni siquiera se comenzó a hacer 
un trabajo de elaboración de la propia memoria, toda la documentación está emigrando 
hacia Texas...

Paulo Herkenhoff O  hacia el Getty. Pero de todas formas también hay parte de nues-
tra responsabilidad...

Suely Rolnik  ¡Claro!

Paulo Herkenhoff  ...porque esto estaba disponible y a la venta, ya que nuestras institu-
ciones no lo habían cuidado hasta este momento. 

Suely Rolnik  Eso es lo que estoy diciendo, que hay una responsabilidad de los mu-
seos en América Latina que es muy importante. No sé cómo lo veis vosotros, pero me 
pregunto qué otra institución tendría la posibilidad de desarrollar investigaciones en 
esta dirección. No me refiero a investigaciones para armar museos de historia del arte 
latinoamericano que adopten las categorías europeas o norteamericanas, sino construir 
esa historia de una memoria que está totalmente herida, culturalmente. El objeto del que 
hablas, Paulo, yo lo considero el objeto del trauma de la creación cultural en nuestros 
países de distintas maneras. Y es algo gravísimo, no es leve, el agujero es muy grave.
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Gustavo Buntinx  Ese agujero es también una amnesia, pero creo que es una buena 
manera de volver a los planteamientos anteriores, como los dilemas entre Estado y 
mercado también. No existe un mercado comprometido con la memoria de nuestro 
país que permita mantener esos restos materiales de la historia y, al mismo tiempo, 
no existe una política de Estado que otorgue un carácter patrimonial a tales registros 
o documentos. Tengo entendido que en varios países europeos para que determinado 
tipo de producto cultural, sea una obra de arte o un documento, salga del país tiene 
que haber un procedimiento complejo donde, además, distintas instancias locales 
tienen primera opción de compra. Es decir, no hay una prohibición del mercado. Hay 
una regulación estatal de la transacción comercial de la memoria. Es fascinante, por 
terribles razones, que este tipo de políticas ni siquiera hayan sido concebidas, ni mucho 
menos formuladas, en nuestros países. 

Paulo Herkenhoff  Yo trabajé en el Museo Nacional de Bellas Artes este año y desde 
1990 no se había comprado ninguna obra de arte, ni el gobierno Lula, ni el gobierno 
Cardoso compraron. Pero hay algunas cosas que tenemos que pensar, como los arre-
glos de la legislación de mecenazgo. La reforma de Massi de Frijeira liquidó el proceso 
y las posibilidades de adquisición. Los que están hoy en Brasil, como sabemos todos 
los brasileños, haciendo las colecciones son los bancos. Los bancos en Brasil cobran 
algunas de las tasas más altas del mundo para los préstamos, en torno al 15-19% al 
año. Es uno de los lugares del mundo donde la inversión bancaria es más rápida. Los 
bancos son los que construyen colecciones. Y esas colecciones no están siempre dis-
ponibles para la sociedad, o para préstamos. Otra cosa, que siempre es una cuestión 
financiera, es la situación, y lo voy a decir de una manera muy indiscreta e informal, 
del coleccionismo brasileño. En Brasil los ricos no pagan los impuestos de transmisión. 
Si usted tiene una casa que vale cinco millones de dólares y declara que vale diez mil 
dólares, está bien. No conozco una sola obra de un artista que haya llegado a un mu-
seo público por la sucesión. Conozco muchos legados de familias que se organizaron 
con dinero público para el mercado. Es una cuestión seria. Otra cosa es que si no pago 
impuestos de transmisión de herencia, y si el mercado muchas veces asume la ilegali-
dad, esto nunca jamás va a llegar a los museos. Estamos, en este sentido, en términos 
de legislación en Brasil, en tierra de nadie en términos de democracia fiscal, como a 
mediados del siglo XIX. Es una bomba que va a explotar en los artistas, galerías y co-
leccionistas. Cuando se tenga un fisco capaz de evaluar una obra de arte va a represen-
tar un problema para mucha gente.

Público  Yo soy bastante optimista respecto a la visibilización de la subalternidad a 
corto plazo en los museos, porque creo que la subalternidad está más en los museos, 
o mejor, quienes empezamos a estar en los museos formamos cada vez más parte de la 
subalternidad, y no porque nos apetezca, salvando todas las distancias. No debemos 
ser tan soberbios y pensar que hay que representar a la subalternidad, sino que aho-
rraríamos un tiempo precioso, nos aprovecharíamos de esa experiencia de resistencia, 
si empezáramos a habilitar espacios en los museos no para representar a la subalterni-
dad, sino para que ésta se represente a sí misma. Debemos empezar a habilitar espa-
cios de negociación, activar políticas de alianza, como ha explicado John Beverley. Por 
la cuenta que nos trae, no es ya que queremos representar, es que nos representaremos 
a nosotros mismos cada vez más.  

Paulo Herkenhoff  Creo que la cuestión de la autorrepresentación en la subalter-
nidad es difícil, sobre todo en tiempos de una sociedad racista, como por ejemplo 
Brasil, donde los conceptos del hombre cordial y de la democracia racial han sido 
una construcción moderna de una sociedad de movilidad, pero en la que la población 
negra carece de movilidad. Tenemos en Brasil hoy seis mil esclavos, gente trabajan-
do bajo condiciones que las Naciones Unidas definen como esclavitud. Y la cuestión 
de la historia del arte con respecto al negro es para mí un genocidio permanente, 
una eliminación permanente. Y puedo citarle dos casos de artistas negros de origen 
brasileño, que son Rubén Valentín, en la colección de la Pinacoteca, que es un artista 
cuyo trabajo saca la herencia africana de la mirada folklórica, exótica, que era como 
los artistas blancos de clase media-alta lo veían, y transformó esta herencia en una 
herencia de valores espirituales. Su obra es una obra geométrica, que tiene algo que ver 
con la construcción simbólica de un vocabulario de símbolos de Torres-García, pero 
son signos originarios de África. Un artista impecable, que mereció un bello texto de 
Giulio Carlo Argan, que es el crítico preferido por los formalistas europeos, el único 
brasileño. Pero algunos formalistas greenbergianos defendieron que Rubén Valentín es 
un fracaso estético. Por eso digo que hay una violencia en este momento en la prensa 
brasileña contra esta Bienal de São Paulo: porque no es una bienal donde los conceptos 
sean discutidos a la luz de las cuestiones que los artistas plantean, e inventan una bie-
nal más vinculada al mercado y a una visión del mejor de los mundos. El único artista 
que ataca es Maretto, un artista griego que vive en el interior de Bahía. Creo que hay 
un proceso violento de discusión, el trabajo que han presentado Ana y Gustavo va en 
esta dirección. El otro ejemplo, muy importante, es el concepto de ghetto para Cildo 
Meireles, donde por estar cerrado la energía circula con más densidad. Tiene relación 
con los agujeros negros del cosmos, y habla de las situaciones donde hay una ausencia 
de aire, donde la voz del otro no se propagará. Por eso realiza un monumento al preso 
político, haciendo una conexión con el preso político de la dictadura de los 60 y nues-
tro héroe de la independencia, y quema gallinas vivas. Hay una referencia a los bon-
zos, claro, por la forma de cobrar a costa de la vida de las gallinas, pero cobrar una 
defensa de las vidas humanas. Cildo dijo que hoy no haría ese trabajo, pero en aquel 
momento era absolutamente necesario. El otro momento donde la noción de quietud 
es muy importante para Cildo es con relación a los indios. El padre de Cildo trabajaba 
en el servicio de protección a los indios, fue la primera vez en Brasil que el autor de 
un genocidio de un grupo fue llevado a prisión. El avance que realiza Cildo Meireles 
en ese momento es que además establece una voz capaz de verbalizar la especificidad 
cultural de este grupo. 

Teresa Velázquez  Gracias, Paulo. Por motivos de tiempo, tenemos que dejarlo aquí. 
Gracias a nuestros invitados y gracias a todos ustedes por estar aquí. 
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Hacia una pedagogía pervertida
Conferencia: René Schérer 
Interlocutores: Manuel Asensi,
ute meta bauer y Martha Rosler
Moderación: Juan de Nieves

Juan de Nieves  Vamos a iniciar ahora la última de las sesiones que nos han reunido 
aquí durante estos días para debatir sobre el museo y sus posibles estrategias educati-
vas. Un tema espinoso, ya que la transmisión de conocimiento y las herramientas con 
las que el museo cuenta para ello, constituyen sin duda el motivo fundamental de la 
institución museo y de sus diferentes actuaciones. Pensemos que la “exposición” es 
sólo una de ellas, pero no la única que las instituciones museísticas manejan.
Se trata quizá de cuestionar si los modelos de programas educativos que aplicamos en 
nuestros centros, sin duda todos ellos bien intencionados, no están perpetuando algu-
nos valores, ciertamente dudosos, que las propias instituciones educativas por excelen-
cia (la escuela, la universidad, etc.) han generado tradicionalmente. Muy a menudo, 
desde el museo, tenemos la sensación de actuar como caja de resonancia de un sistema 
educativo herido y escasamente revisado. El museo, por tanto, no debería ni podría 
convertirse en esa escuela dogmática y tan a menudo sustentada en la desigualdad. Es-
toy seguro de que a partir de las intervenciones de los conferenciantes y ponentes que 
nos acompañarán después podremos sacar no conclusiones inmediatas, pero sí algunas 
consideraciones de enorme utilidad para el museo. 
Es un verdadero placer poder contar hoy con la presencia de René Schérer, profesor 
emérito de Filosofía de la Universidad París VIII-Saint Dennis, cuyos estudios se han 
centrado en la pedagogía desde un posicionamiento radical. Como todos ustedes sa-
ben, el título de esta mesa está tomado de uno de sus libros más leídos, Emile perverti, 
publicado en Francia en 1974 y felizmente, aunque sea algo tarde (diez años después), 
en España bajo el título de La pedagogía pervertida. Como todos saben, toma como 
punto de partida el Emilio, de Rousseau, la obra fundadora de la pedagogía occiden-
tal. No me voy a extender ahora en los contenidos radicales de René Schérer, porque 
además en la mesa contamos con una voz mucho más autorizada que la mía, a saber, 
la de Manuel Asensi, a quien también voy a presentar de inmediato.
Pero permítanme antes leerles un breve párrafo perteneciente al epílogo de este fasci-
nante y, desde mi punto de vista, revelador libro. El epígrafe lleva por título Contra la 
secta de los maestros y los pedagogos. Me gustaría que escucharan con atención:

¡Bonito aspecto el de nuestros pedagogos!, de ahora en adelante ya sólo es posible el 
aislamiento absoluto de todas las prácticas pedagógicas en curso. ¡Abajo la escuela! Sea; 
pero esto todavía no significa gran cosa y viene a ser lo mismo si vamos a otra parte 
para que nos enseñen la misma cosa con otros medios. Tanto más cuanto que la escuela 
aporta la ventaja inaudita, en la civilización, de disponer, fuera del ámbito familiar, de 
grupos innumerables de niños. Lo que hay que extirpar es el vicio pedagógico.

Manuel Asensi acompañará a René Schérer tras su conferencia y llevarán a cabo un 
diálogo entre ambos que constituirá un debate previo al que después tendrá lugar con 
el resto de los ponentes. Manuel Asensi es catedrático de Teoría de la Literatura en 
la Universidad de Valencia, de manera que creo que su presencia en esta mesa está 
avalada en primer lugar por su condición de docente, y claro, también por su conoci-
miento profundo de la obra de René Schérer. Pero al mismo tiempo por su vinculación 
a la institución museística, ya que dirige el programa de estudios independientes del 
MACBA. Un programa que nace con la voluntad de comprender el arte, el cuerpo y el 
trabajo educativo como una manera precisa de intervención social. Yo me retiro de la 
mesa y cedo la palabra a René Schérer. 

René Schérer  Me siento muy honrado de hablar ante ustedes. Improvisaré algunas 
palabras sobre el tema que se me propuso: la infancia, en un marco tanto educativo 
como estético. Para ello focalizaré mi atención en los poetas, a la manera de mi amigo 
Gilles Deleuze, fallecido recientemente, dentro del curso de su filosofía.
Emplearé algunas fórmulas poéticas, como las cuatro que él utilizó en una célebre 
conferencia para explicar la filosofía de Immanuel Kant. Yo utilizaré dos fórmulas 
poéticas para desarrollar mi reflexión sobre la infancia. 
La primera la he tomado de Rilke, en una traducción muy respetada. Corresponde a 
un texto en alemán, que muestra a un niño en una constelación. Es una fórmula enig-
mática, pero extremadamente bella a mi parecer, y muy evocadora. Sitúa la cuestión 
del niño en un interrogante, en una problemática; es decir, nos invita a decir que el 
niño no es algo evidente, absolutamente natural, sino que existe eternamente. Pero 
subsiste un interrogante: ¿quién es? Este es el primer punto, la primera fórmula, que 
desarrollaremos en nuestra reflexión.
La segunda va en el mismo sentido, y me parece igualmente muy interesante. Se trata 
de una fórmula de Carl Spitteler, autor que no todo el mundo tiene la suerte de cono-
cer tanto como a Rilke, aunque haya sido premio Nobel en 1919. Este escritor tuvo su 
momento de gloria en esa época, a finales del siglo XIX, y es conocido por un público 
muy variado; por ejemplo, escribió un libro titulado Imago que dio a Freud la idea del 
título de su primera rúbrica psicoanalítica, llamada asimismo Imago. No resumiré el 
sentido del libro, pero sí diré, sencillamente, que es la base de una reflexión para un 
análisis de sí mismo. Carl Spitteler también ha sido un referente para Walter Benjamin, 
que habla enormemente de él en sus cartas, en particular en sus cartas de juventud, 
guiado en su educación por los grandes poemas épicos que escribió Spitteler a finales 
del siglo XIX. Así pues, es un autor menos conocido y de menos valor que Rainer Ma-
ria Rilke, pero que dejó cosas interesantes.
Vuelvo a la fórmula de la que hablaba. La reflexión sobre sí mismo es una especie de 
autoanálisis y de meditación sobre su propia infancia, vista desde el interior. De ahí 
que utilice esa expresión: una vista desde el interior, un pensamiento del interior. No 
hay infancia, la infancia es una creación del adulto. Esta expresión hace pensar en la 
poesía, que es también una creación, una ficción. La infancia no son pues necesaria-
mente los niños que se ven, que tenemos delante de los ojos, sino que es igualmente 
uno mismo. Es decir, mirando desde el interior se establece una unión entre el niño y 
nosotros, distinguiendo lo que pertenece a la niñez y lo que pertenece al adulto. Así, 
la cuestión de la infancia es también la cuestión del adulto. ¿En qué momento dejamos 



210 211

de ser niños? Esto es lo que muy probablemente interesó a Freud en la obra de Carl 
Spitteler, esta idea de semejanza positiva, que ha sido desarrollada por Freud: esta 
problemática de la separación entre el estado de infancia y el estado adulto, que nos 
parece tan evidente, está codificada por las leyes, por todo el pensamiento existente 
sobre la infancia. ¿Dejamos de ser niños? ¿Empezamos a ser adultos? Y ¿dejamos de 
ser adultos? ¿El adulto es el estado final de la infancia?
Es un asunto muy importante porque, como veremos luego en la conclusión, en esas 
dos fórmulas se ve con certeza que podemos dudar fundamentalmente de la existencia 
de un estado adulto; y, al mismo tiempo, también se puede poner en duda que el estado 
adulto sea el final de la infancia. Estos dos temas son los que constituyen nuestra pro-
blemática. Lo resumo brevemente. Vamos a desarrollar la siguiente cuestión: ¿existe 
el niño? Nuestra respuesta es que no: el niño no existe. Correlativamente, esto quiere 
decir que tampoco existen los adultos.
A mi parecer, este es el primer pensamiento que puede sugerir la fórmula de Carl 
Spitteler.
Repito, pues. En la fórmula de Rilke, el niño se nos muestra. Este “muestra” está evi-
dentemente en presente, pero es también una eventualidad, una posibilidad. Se puede 
traducir también por el futuro: “mostrará, dirá lo que es”. De esta manera también se 
puede hablar del niño.
Más adelante insistiré en esta fórmula de Rilke. Insistiré también en algo que no 
aparece en las lenguas como el francés o el español, que atribuyen al niño un género; 
no un sexo sino un género: el masculino. En francés, la palabra niño es masculina y 
engloba también el femenino; se puede decir “un niño” para designar a una niña. El 
español tiene otras posibilidades, ya que se dice de modo diferente el niño en mas-
culino y en femenino. El alemán lo dice de otra manera: en neutro; el niño es una 
palabra neutra (das Kind). Idea ésta muy importante, en la medida en que las primeras 
orientaciones educativas relativas al niño consisten en atribuirle un sexo e identificar-
lo o querer estructurarlo, como se dice en ciertos lenguajes educativos, que siguen el 
psicoanálisis y que tienen su origen en el propio Freud. El niño va a ser estructurado 
según una identidad.
Esta idea de estructurar al niño según una identidad sexual se corresponde también 
con las palabras de Spitteler que hablan de ficción, de algo fabricado. En francés, pien-
so en el título que se le dio hace años a un libro: La fabricación de los machos, que 
insiste en el hecho de que la atribución del sexo masculino por la sociedad, la virili-
dad, era objeto de una incesante fabricación de la pedagogía.
Así pues, aunque la palabra “niño” no ha dado lugar en Alemania a indicaciones 
particularmente orientadas en el sentido de la neutralidad sexual, ni a críticas a la 
fabricación de machos, si se piensa un poco en el sentido de la lengua, esta atribución 
del neutro al niño no está desprovista de interés. La neutralidad nos hace ver que el 
neutro no es necesariamente una inferioridad, no es una ausencia. Es más bien una 
especie de indecisión, es decir que el niño no pertenece necesariamente al masculino 
o al femenino. Y se ve, si se reflexiona en este sentido, que los métodos educativos y 
las costumbres educativas, el habitus latino o la costumbre educativa tradicional va 
precisamente en el sentido de la separación de sexos, de la fabricación de una identidad 
sexual. Quizá la infancia sea justamente el estado que está más allá, que no es inferior 
a la identidad sino más bien al contrario, porque esta neutralidad va más allá de la 
separación, que es, a menudo, decisiva y excluyente. La separación crea exclusiones, 

mientras que el neutro, al contrario, crea inclusiones. La neutralidad sexual del niño 
hay que leerla y comprenderla en el sentido de una inclusión que es progresiva en la 
evolución individual, en la orgánica individual, mientras que socialmente se transforma 
en exclusiones diferenciales. La neutralidad del niño no suprime la orientación en un 
sentido femenino o masculino; es lo que podría llamarse una disyunción incluyente, en 
lugar de ser una disyunción excluyente, como se ve frecuentemente en el desarrollo del 
pensamiento educativo.
Termino aquí la primera parte de mi presentación, que ha consistido en esclarecer un 
poco lo que podrían ser algunos de los pensamientos sugeridos por las fórmulas de 
Rilke y de Spitteler. En la segunda parte desarrollaré este asunto partiendo también de 
esas fórmulas, y comenzaré por la de Rilke.
Rilke sitúa al niño en una constelación. Esta palabra, “constelación”, puede ser también 
objeto de reflexión en la lengua alemana. Se podría entender, según el pensamiento de 
Rilke, como una magnificación, podríamos decir una “sublimación”, si esta palabra no 
fuera demasiado equívoca en el campo psicoanalítico, ya que la sublimación psicoanalí-
tica designa un fenómeno particular: el de la desexualización. No es éste en absoluto el 
pensamiento de Rilke. No se trata, pues, de un problema de sexualización o de des-
exualización, sino de que en esta constelación hay magnificaciones, que no son, propia-
mente hablando, sublimaciones. Es una magnificación de la infancia. En la constelación 
hay una especie de ser con un cuerpo; otro mundo que se manifiesta en la tierra pero 
con origen celeste. Se volverá sobre este mismo pensamiento más tarde, casi simultánea-
mente, en Doktor Faustus, un libro en el que Thomas Mann habla del mismo modo de 
la infancia: como una especie de emanación de origen celeste, que se irradia en la cara 
y en el comportamiento del niño. Podemos conservar esta expresión: el niño pertenece 
a una constelación. A mi parecer, es la prueba de que, de una manera u otra, hay en la 
aparición del niño algo que evoca poéticamente una especie de existencia, entre comi-
llas, “extraterrestre”. Hay que poner esta palabra entre comillas, porque se piensa en 
seguida en ET o en los marcianos, o en seres extraterrestres monstruosos. No se trata 
de esto, sino de ir más allá de nuestra pedagogía sobre la infancia; nos quedaríamos en 
el lado del niño mismo, tal y como lo ven las personas que establecen una especie de 
relación con lo no humano, lo extraordinario, lo monstruoso, y lo ven en general como 
propiedades imaginativas, extravagantes, de la imaginación infantil. 
Esta expresión tiene raíces mucho más profundas, y muestra justamente que hay, en el 
niño y alrededor del niño, algo que surge de una constelación; que el niño no está sa-
turado o satisfecho por las personas que lo rodean, por el conjunto de las instituciones 
humanas que lo rodean.
La infancia, desde el punto de vista institucional, tiene indudablemente como constela-
ción exclusivamente a la familia, o lo que se podría llamar el personal educativo apro-
piado. Esta constelación, por otro lado, no es fija, sino que ha variado históricamente. 
El niño ha estado siempre rodeado por personas que lo tienen a su cargo. Así, se puede 
decir que el niño tiene como constelación el conjunto institucional que lo rodea, es decir 
los miembros de la familia: la pareja, o el educador, o bien, hoy en día, el asistente so-
cial, o el juez, o el policía que se ocupa de él. En fin, la infancia está permanentemente 
determinada por las referencias institucionales que van a permitir situarla, cualificarla 
y hacerla entrar en la categoría de la segmentariedad que en ese momento la encuadra 
en los marcos institucionales dentro de los que se sitúa el niño. 
La constelación de Rilke es precisamente algo que nos lleva más allá de esta segmenta-
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riedad. Y, para emplear la lógica de Deleuze, yo diría que a la segmentariedad privati-
va y excluyente, determinante, la sustituye el despertar de nuestro mundo, o una forma 
de movimiento que ha arrastrado al niño. A la rigidez de la segmentariedad la sustitu-
ye el flujo molecular, es decir, el movimiento, la fluidez de las posibilidades que están 
destinadas a despertar lo que existe en estado latente, a veces completamente ahogado, 
y de lo que, en consecuencia, no tenemos una conciencia clara.
Esta constelación lleva justamente a romper con un cierto marco determinista para 
llevarnos a otro campo: el del movimiento fluido.
El último punto sobre esta reflexión me conduce a la palabra “movimiento”. Esta pala-
bra será la tercera referencia; sin cita, ya que no tengo cita para hablar de este campo 
poético, pero se podría encontrar. El tercer referente es Charles Fourier, autor cuyas 
teorías se rigen, como saben, por la idea de movimiento, entendido como atracción 
pasional. La obra de Fourier ha comenzado a ser conocida justamente por un libro 
titulado La teoría de los cuatro movimientos. Entre esos cuatro movimientos está el 
movimiento de atracción, que está dirigido por el movimiento material de las atrac-
ciones siderales. Pero, aparte de esto, se puede decir que esos cuatro movimientos se 
identifican con el movimiento material, tal y como lo veía Newton. Tales movimientos 
son de diferente género, según los diferentes reinos de la creación: el animal, también 
el inorgánico, y el movimiento esencial, que sirve, según el lenguaje que él utiliza, de 
pivote, es decir de centro, y que se encuentra en todas partes analógicamente. Este es 
el movimiento pasional. Estamos en el centro mismo de la constelación a la que perte-
nece el niño y en torno al que gira. Este centro está constituido por el ejercicio de sus 
pasiones, de las pasiones puestas en libertad, puestas en movimiento.
La civilización, según el lenguaje de Fourier, es la que ha constituido, alrededor del 
niño, unos marcos que frenan el movimiento, que han bloqueado este movimiento pa-
sional, incluso como principio educativo. Se puede decir que esos marcos se han dedi-
cado a orientar y bloquear el movimiento pasional cuando la educación, tal y como la 
entiende Fourier, se dedica por el contrario a descubrir los dispositivos que permitan el 
desarrollo del movimiento pasional, de acuerdo con lo que va a ser la constitución de 
un nuevo orden social. Así pues, no es posible concebir una educación y una pedagogía 
infantil sin pensar al mismo tiempo en la transformación completa de un orden social, 
ya que todas las instituciones educativas se afanan al contrario en inmovilizar la ex-
pansión del movimiento pasional. De este modo llegó a esta conclusión que concierne 
a la vez a la infancia y a los estudios pedagógicos.
Para seguir desarrollando esta teoría, me apoyaré en una referencia que escogeré entre 
los autores contemporáneos, en un extracto de un texto que ha sido traducido, creo, 
a todas las lenguas, y recientemente al francés. Se trata de Pier Paolo Pasolini. La 
obra, que es la última que escribió (no sé si la publicó él mismo en 1975), se llama Las 
cartas luteranas. La palabra “luteranas” se refiere a esta herejía, a esta reflexión heré-
tica. Éste ha sido siempre un punto común del género de Pasolini, es decir, partir del 
empirismo herético, de la experiencia herética; en su creación cinematográfica también 
es un tema sobre el que ha escrito Pasolini. En Las cartas luteranas, es decir, las cartas 
heréticas, desarrolla algo que no es del todo una teoría, sino una especie de visión 
pedagógica, ya que, en la ficción, dirige sus cartas a un muchacho joven al que da unos 
consejos para llevar adelante su vida, para abrirse paso en la existencia.
Me quedo sólo con lo que permite fijar las ideas y reflexionar de modo muy intenso 
sobre la noción de educación, la educación posible.

Pasolini distingue tres educaciones, y hace esta pregunta al muchacho, del que no 
recuerdo el nombre: ¿Quiénes son tus educadores? ¿Quiénes son tus verdaderos edu-
cadores? Y distingue tres educaciones: la primera, que es la más despreciable, la más 
inexistente y la más impotente, es la que viene de los padres y educadores propiamente 
dichos. Lo que se llama educación es, en primer lugar, esta educación artificial, que 
tiene poquísima importancia para él y que es precisamente la educación que imparten 
los adultos. 
La segunda, que es más importante y quizá esencial, es la educación que viene de los 
compañeros. (Es interesante ver aquí una correspondencia involuntaria, ya que no se 
hablaron, con Fourier). Esta educación es muy importante para el niño. 
Pero hay una tercera, según Pasolini, que es la más importante y quizá la única. Es la 
que él llama, de manera bastante enigmática, pero que invita a la reflexión, la educa-
ción de las cosas. La educación de las cosas es la única importante para el niño. ¿Qué 
entiende Pasolini por “cosas”? La palabra debe dejarse, tanto en italiano como en 
francés y en todas las lenguas, dentro de su indeterminación. La educación de las cosas 
es la que es impartida por lo que el niño descubre, lo que él ve a su alrededor. Es lo 
que está constituido por el mundo material y el mundo social y sus transformaciones 
y accidentes; actualmente se diría la violencia de las cosas. Por mi temperamento crea-
tivo, y con la edad, frente a la violencia de las cosas sería más bien partidario de pro-
teger a los niños, pero con reservas, porque pienso que es igualmente un error querer 
proteger al niño de la violencia de las cosas: sería privarlo de lo que es más importante 
y, además, históricamente más esencial en su formación.
Esto es lo que quiere decir Pasolini: se haga lo que se haga, es decir, sean cuales sean 
los dispositivos pedagógicos que rodean al niño, la pedagogía, basada en dispositivos 
utópicos y llamada cada vez más al fracaso, lleva a la civilización contemporánea a 
proteger al niño contra la educación de las cosas. 
Pienso que se debe hacer una primera reflexión pedagógica crítica, tanto positiva 
como negativa, sobre estos fantasmas ideológicos de la protección. El niño no debe ser 
protegido; no debe ser puesto en contacto efectivamente con violencias que resultarían 
destructoras, pero, por otra parte, no debe ser situado tampoco exclusivamente en un 
lugar o lugares que lo protejan artificialmente contra las cosas, contra la educación de 
las cosas, incluso contra la violencia de las cosas.
Las reflexiones actuales de la educación van en contra de estas propuestas. Actualmen-
te se intentan aumentar los dispositivos pedagógicos de protección, los dispositivos 
pedagógicos de educación en lugares cerrados, situados al margen artificialmente de 
un mundo de los adultos, presentados como más o menos hostiles hacia el niño, sobre 
todo en el campo sexual. En lo que Fourier llamaba la civilización, lo que se podría 
llamar, en un lenguaje más apropiado a nuestro pensamiento contemporáneo y que yo 
tomo prestado de Michel Foucault, “el lenguaje de los dispositivos institucionales”, 
hay una orientación que se opone justamente a esas orientaciones hacia las que nos 
dirigen las fórmulas o referencias que acabo de enunciar.
Así pues, en resumen y para terminar, he dado en esta intervención algunas referencias 
que nos permiten fijar nuestra atención y nuestra reflexión sobre la infancia y la orien-
tación educativa o pedagógica. Hacerse preguntas sobre la infancia es no considerarla 
como un dato absolutamente estable y ver que, en definitiva, esta categoría estricta y 
rígida que se llama el niño, visto como la infancia del adulto, no existe (como tampoco 
existe el adulto mismo). Lo que hay son simplemente dispositivos de poder. Disposi-
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tivos que tienden a modelar algo que llamaremos el niño, visto como la infancia del 
adulto. La única posibilidad, por otra parte, es la que tenderá a sustituir esos dispositi-
vos de poder por lo que en nuestro lenguaje se podrían llamar los aspectos pasionales. 
Esos aspectos pasionales no son necesariamente colectivos, es decir no interesan al 
adulto o al mundo adulto, a la infancia de un niño aislado, sino que hay que situarlos 
en el medio constituido por la infancia misma y en el medio que la rodea socialmente; 
el medio de un niño, el medio en el que ha nacido y en el que se ha desarrollado.
Además de esta sustitución de los dispositivos de poder por los aspectos pasionales, 
existe la educación de las cosas, es decir, dar la posibilidad al niño de entrar en con-
tacto con las cosas, de intervenir en esas cosas.
En conclusión, actualmente todo el mundo es consciente de que la educación del niño 
escapa totalmente a la sociedad adulta, convulsa y sin posibilidad de un dominio 
completamente utópico, que tiende, a pesar de todo, a conservar lo que es estricta-
mente imposible de realizar. Empleo aquí la palabra “utópico” en un sentido negativo, 
porque se podría sustituir por otra forma de utopía que va en contra de esta tendencia. 
No hemos de obstinarnos en esta utopía pedagógica que no lleva a nada. Hemos de 
considerarla a partir justamente de esta reproblematización de la infancia, tal y como 
nos proponen, en ámbitos exteriores a la pedagogía especializada, las personas que 
están en contacto, o que han estado en contacto, con una infancia “mantenida”, que 
han sabido hacerse niños. Entre ellos están Pasolini, Rilke, Spitteler, todos los poetas o 
todos los que han abierto los ojos a lo que podría caracterizar la infancia; en defini-
tiva, los que han sabido escapar a una visión totalmente negativa de la posibilidad de 
abrirse a un campo de enriquecimiento pasional. 
Manuel Asensi, al que paso la palabra, me recordaba ayer y me mostraba un pasaje de 
Proust de A la sombra de las muchachas en flor en el que hace referencia precisamente 
a esta “infancia conservada”. Lo que Deleuze llamará “hacerse niño”.
Para concluir, diré que el verdadero problema no es para el niño hacerse adulto, sino 
para el adulto hacerse niño.

Manuel Asensi  Bueno, con la intención de hacer que René pueda desarrollar un poco 
más algunas de las cuestiones que ha planteado, yo voy en principio a tratar de situar 
su intervención dentro del marco de este coloquio. Después, quizá, podremos tratar 
de plantear algunas cuestiones, en caso de que el público interesado quiera participar. 
Voy a decir antes algo muy breve. No creo que la presencia de René Schérer necesite 
ninguna justificación en el contexto de este coloquio, pero sí que me gustaría referir-
me a tres o cuatro cuestiones que enuncio a manera de título, las cuales podrían servir 
para sacar algunas consecuencias de lo que René Schérer ha planteado desde una óptica 
exclusivamente filosófica. Llama la atención que entre eso que podríamos considerar el 
pensamiento radical desde los años 70 hasta nosotros, incluyendo todo lo que tiene que 
ver con la teoría queer, etc., no ha habido jamás la intención de plantearse la problemá-
tica de la sexualidad del niño, y fundamentalmente de la relación sexual entre el adulto 
y el niño. Tanto es así que hace un tiempo, en una conferencia de Judith Butler, alguien 
entre el público le preguntó sobre esta cuestión, sobre el problema de la sexualidad en 
el niño, y ella respondió de manera bastante clara diciendo que no hablaba para nada 
de esa cuestión, que hablaba única y exclusivamente de la cuestión de la sexualidad del 
adulto. Bueno, esto se puede pensar que tiene que ver también con el problema de una 

cierta legalidad y de una penalización en relación con lo que se podría interpretar como 
una incitación a hablar sobre ello. Y, en este sentido, se podría comprobar. 
Por ello hay que valorar el trabajo de René Schérer, porque ya en los años 70, y coin-
cidiendo con lo que estaba siendo el trabajo potente de Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Michel Foucault y Jacques Derrida, yo me atrevería a decir que es el único que trata de 
tematizar de una manera explícita, intempestiva y radical este tema. Esto se demues-
tra en La pedagogía pervertida, un libro de una lectura absolutamente gozosa porque 
no está escrito en ninguna clave digamos ensayística canónica: es un libro que es una 
parodia, es cómico, y realmente provoca hilaridad en el lector. En segundo lugar, yo 
creo que una de las cuestiones fundamentales que ha expuesto René, o que podemos 
desprender de la lectura de su trabajo, es la medida en que sus planteamientos afectan 
de una manera muy directa a lo que se puede mostrar y a lo que no se puede mostrar 
en las representaciones fílmicas, artísticas, literarias, etc. Me contaba Manolo Borja 
que recientemente en Burdeos hubo una exposición de fotografía contemporánea que 
fue censurada porque en ella aparecían niños, y ha habido denuncias legales en torno 
a esta cuestión. Por tanto, lo que él indica señala un límite dentro de lo que es mostra-
ble o no en el plano de la exposición o del tratamiento. En tercer lugar, es necesario 
establecer una cierta modificación del término pedagogía para poder situar el plan-
teamiento de Schérer dentro del ámbito del museo. Y para ello, resulta interesante 
recuperar el sentido etimológico de la palabra pedagogía. Un sentido etimológico que 
literalmente significa acompañar a alguien en un camino, y además hacerlo a pie. En 
este sentido, el acto por el cual un espectador entra en una serie de salas en el museo y 
hace un recorrido a veces acompañado por un guía se parece más a lo que etimológi-
camente supone la palabra pedagogía que el estatismo propio de lo que representa una 
escuela, o incluso lo que nosotros estamos haciendo aquí. 
Yo estoy bastante sorprendido de que gente que trabaja en un museo de arte contem-
poráneo haya celebrado, imagino que por motivos estrictamente infraestructurales, 
un acto de este tipo en una sala como ésta, que permite pocas alegrías en cuanto al 
intercambio de los espacios. Ayer estábamos René y yo en la catedral y nos encontra-
mos con una pequeña estatua de un monaguillo, y ayer por la noche estaba propo-
niendo yo, medio en broma medio en serio, que trajéramos esa estatua para colocarla 
aquí sobre la mesa. En fin, sería una manera de romper esta inmovilidad en cuanto a 
la presentación de las cosas. En ese sentido, creo es pertinente plantearse esta cuestión, 
que además es el título de otro libro de René Schérer, traducible como Ir con. 
El último asunto sería qué puede suponer, y cómo podemos imaginar, la introducción 
de la dimensión del deseo de una manera explícita, y en el sentido en el que Schérer 
apuntaba dentro del marco de la exposición y dentro de las distintas actividades del 
museo. En el contexto del museo se pueden hacer bastantes más cosas que la mera 
exposición, o se pueden exponer, y utilizo el sentido etimológico, cosas que habitual-
mente no se exponen. 
Así es que, siguiendo con las transformaciones del espacio de exposición vamos a 
hablar sobre algunas de las cosas que ha planteado René. Yo creo que podemos con-
tinuar un rato al menos, para pasar a continuación a exponer lo que podría ser una 
reflexión a partir de la cuestión de la pedagogía como acompañamiento, especialmente 
dentro del campo del museo. Posiblemente una de las cuestiones que hay planteadas 
es la manera en que la exposición de René afecta muy directamente a aquello que se 
puede mostrar y a lo que no se puede mostrar. 
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Público  Muchas gracias por la conferencia. Me ha parecido muy interesante, y de 
hecho la cuestión de la educación me parece fundamental, aunque se haya postergado 
al último día. Me gustaría preguntarle a René si en cierta forma la traducción podría 
ser un dispositivo educativo. Es decir, si la traducción realmente se convierte en un 
dispositivo y qué fuerzas de poder pueden activarse y relacionarse con él, si realmente 
es tal dispositivo educativo. 

René Schérer  Para mí sería muy difícil responder a esa pregunta, porque no soy un 
especialista en cuestiones prácticas en el ámbito de los museos. Lo único que puedo 
decir, pero que es externo a esta cuestión (aunque quizá le pueda resultar de interés... 
pertenece al ámbito anecdótico) es que hace unos 20 años, precisamente en la época en 
que apareció la primera edición de La pedagogía pervertida, tras la lectura del libro 
me invitó el director de la Kunsthalle de Basilea, Jean-Christophe Ammann, amigo de 
Harald Szeemann. En aquella ocasión había estado viendo una exposición organizada 
por Szeemann, muy conocida, sobre el Arte Total, una exposición que tenía muchas 
obras desde principios del siglo XIX, todas tratando esa idea. Ammann había orga-
nizado una pequeña exposición, muy interesante, que dio lugar a un catálogo, donde 
se reunían las obras del fotógrafo Philippe von Leuven. En la primera edición de La 
pedagogía pervertida aparecía una fotografía de este autor. Él estaba allí representado 
junto a otros autores menos conocidos, como Von Kupher, el autor de un minucio-
so fresco cerca del Vanon (un lugar utópico a principios del siglo XIX en Suiza). El 
fresco se retiró de su lugar original. Era sobre personajes fantásticos que celebraban la 
desnudez y la homosexualidad. Se trataba de un templo que el artista había dedicado 
a la celebración de una forma de erotismo omnisexual. Por otro lado, también estaba 
presente una obra sobre la que escribí, relacionada con la infancia. Era una obra de un 
autor poco conocido pero muy interesante, Otto Meyer-Amden. Esta obra consistía en 
una serie de dibujos y acuarelas dedicadas al orfelinato de Berna, donde él había sido 
educado. Él no era huérfano, simplemente iba a ese hospicio para recibir educación. 
Había muy pocos artículos sobre Meyer-Amden, en Suiza algo más, y era el autor de 
una importante obra escrita, formada por su correspondencia con Oskar Schlemmer, 
algo más conocido debido a su obra en Berlín. También se escribía con Kandinsky. 
Hay que decir que su obra participa del nacimiento de la abstracción. Si no se ha visto, 
es muy difícil de describir, aunque puedo decir que consistía en viñetas de pequeño 
tamaño que representaban la vida cotidiana de los niños en el orfanato de Berna. Se 
incluían muchas representaciones de niños desnudos y eran visiones, es el término 
que el autor utilizaba, de la vida cotidiana en el internado, con los dormitorios, las 
duchas, la sala de estudios, etc. También hay unos dibujos muy importantes, sobre los 
que escribí un comentario publicado en Francia en el año 2000. Estos dibujos son muy 
representativos e interesantes, y los describo para darle una idea de qué son: se trata 
de una lección de dibujo dentro de una sala de estudio. Vemos a todos los internos 
sentados en sus pupitres. La vista se da desde la mesa del profesor, el espectador está 
como si fuera el profesor, y lo que se ve en el dibujo son los alumnos sentados en sus 
pupitres dibujando un modelo, un modelo que no se ve pero que se adivina: una anti-
güedad, una copia en yeso de una escultura clásica. Vemos las dos filas de pupitres, y 
en mitad de ellas un alumno de pie que está desnudándose. Aparecen los pantalones 
en el suelo y se mantiene de pie delante de la escultura que los demás dibujan. Como 
todas las obras de Otto Meyer, no se trata de una forma realista en el sentido ordi-

nario del término, sino que el tratamiento es de un tipo muy especial. Los que hayan 
visto sus obras lo podrán entender, los que no las hayan visto es probable que no. Es 
un estilo que recuerda a Oskar Schlemmer, pero que no es exactamente el mismo. 
Una especie de estilización geométrica en los desnudos de Oskar Schlemmer, lo que en 
alemán se denomina achnaven, y nos recuerda al siglo VI. Yo hice un comentario al 
respecto, y esta presentación podría ser muy interesante para un comentario artístico 
sobre la práctica, qué práctica se podría realizar. Sería muy interesante un comentario 
artístico pedagógico sobre este dibujo, ya que el niño no está sólo desnudo, sino que 
está siendo además muy provocador, y así lo concibió el autor. El niño, provocando, 
parece estar diciendo: estáis dibujando un yeso muerto, por qué no me dibujáis a mí, 
que estoy desnudo y vivo. Quiero plantear esta pregunta abierta al público: por qué 
no se propone a los niños en las clases, pues todos estarán de acuerdo en que se trata 
de cuerpos admirables, por qué no les proponemos que se dibujen los unos a los otros. 
Ésa es la pregunta que yo planteo: pedagógica o antipedagógicamente, teniendo en 
cuenta la pedagogía pervertida. 

El Museo y el paseo interrumpido
Manuel Asensi Pérez 

1) La paradoja del museo: preservación y congelación

Del mismo modo que René Schérer ha utilizado las referencias poéticas de Spitteler 
y Rilke para desarrollar su reflexión sobre la infancia, yo emplearé ejemplos de la 
llamada cultura “popular” para guiar mi reflexión sobre el museo. Hay una frase que 
determina la interpretación alegórica de una película como Toy Story 2, aquella en la 
que la madre de Andy, al descubrir que a su juguete favorito se le ha descolgado un 
brazo, afirma: “I’m sorry, my dear, but you know, toys don’t last forever’” [“Lo siento, 
cariño, pero ya sabes, los juguetes no duran eternamente”]. ¿Y qué es lo que dura 
eternamente? Las vidas humanas desde luego no, quizá es lo más delicado, pero las 
obras de arte tampoco: también éstas pueden resultar mutiladas, incluso eliminadas 
por algún Fahrenheit o por alguna guerra civil.
¿Cuál es la razón por la que empleo la película Toy Story 2 para hablar de las obras 
de arte y de los museos? La primera razón se debe a que es la propia película la que 
tematiza la cuestión del museo como refugio para aquellos juguetes ya desechados por 
su amo y cuyo destino es el cubo de basura o la venta. La segunda razón es que esa pe-
lícula es una alegoría, entre otras cosas, de la relación entre la obra de arte y el museo. 
Y es esta interpretación alegórica la que guiará mi reflexión sobre el museo como anti-
pedagogía. Ciertamente en la película se habla de un museo de juguetes y no de un 
museo de “obras de arte”, pero al margen de que un juguete puede ser producto de un 
acto poiético, de una tejné poietiké, debe quedar claro que la situación de un juguete 
y la de una “obra de arte” en un museo guardan demasiadas semejanzas, si quiera por 
el hecho de que ambas se han convertido en mercancías. Por lo demás, la crisis de la 
noción de “obra de arte” nos pone al abrigo de algunas sospechas que podrían recaer 
sobre la reflexión que ya he comenzado a exponerles. 
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Hay un momento en la vida de los juguetes de Toy Story 2 en el que se encuentran 
ante la tesitura de tomar una decisión: o seguir inmersos en el curso vital de unos 
acontecimientos que tarde o temprano les conducirán al cubo de la basura y el olvido, 
o apartarse de la corriente vital convirtiéndose en muñecos de un museo para toda la 
eternidad. El azar hace que a Woody se le rompa un brazo, lo cual provoca que Andy 
le rechace como juguete que le va a acompañar al campamento de verano, y le rele-
gue a las estanterías polvorientas de los juguetes olvidados. El olvido, la represión, la 
expurgación, la destrucción amenazan a todo archivo, y el museo, como archivo de las 
obras de arte, no escapa a esa amenaza. Lo ha dicho Derrida: “no habría mal de archi-
vo sin la amenaza de esa pulsión de muerte; de agresión y de destrucción. Ahora bien, 
esta amenaza es infinita, arrastra la lógica de la finitud y los simples límites fácticos, 
la estética trascendental, las condiciones espacio-temporales de la conservación”. 103 
A este respecto, vale la pena recordar otra película, La hora de los valientes (Antonio 
Mercero, 1998), en la que la amenaza de la destrucción a causa del bombardeo fascista 
sobre Madrid pende sobre las obras de arte del Museo del Prado. El gobierno de la Re-
pública toma la decisión de trasladarlas a Valencia, y hay esa escena sublime en la que 
unos trabajadores del museo sacan el cuadro Las Meninas de Velázquez para embalar-
lo con vistas al viaje. Todos los que están en el pasillo en el momento en que esa obra 
pasa por allí se la quedan mirando, extasiados, conscientes del peligro de muerte que 
también ronda a un objeto por todos considerado como bello. Como también escribe 
Derrida: “el mal de archivo está rozando el mal radical”.104

1.1) Primer término de la paradoja

El museo realiza una función paradójica y hasta aporética, y el primer término de esa 
aporía es la de preservar en la medida de lo posible una obra de su pérdida, destruc-
ción o desfiguración a sabiendas de que la acción corrosiva del tiempo no puede ser 
detenida. Es lo que hizo el gobierno de la República cuando en vísperas de la derro-
ta decidió trasladarse de Madrid y con él las obras de arte del Prado. La figura del 
celador llamado Manuel (representado por Gabino Diego en la película de Antonio 
Mercero) se convierte en el símbolo de esa preservación cuando en medio de un bom-
bardeo advierte que el autorretrato de Goya ha sido olvidado y decide llevárselo con 
él y defenderlo hasta la muerte. De hecho, al final de la película es fusilado al igual 
que los fusilados de otro cuadro de Goya tras haber devuelto el cuadro a su sitio. Lo 
que se preserva en el caso de las obras de arte es una materialidad, un artefacto (diría 
Mukarovsky), pero una materialidad que contiene junto a lo potencialmente bello y lo 
sublime un arma de combate, o, si queremos ser más precisos, algo que puede ser un 
arma de combate. La gente de Madrid pensaba que no era mala idea vender las obras 
de arte a un país que, a cambio, proporcionara tanques, metralletas y dinero. 
Al igual que cualquier ser-para-la-muerte, también el juguete-para-la-muerte que 
es Woody anticipa, a través de sus sueños y fantasías, el día en que será arrojado a 
la tumba-cubo de basura donde será tragado por las arenas movedizas de los restos 
de juguetes que yacen en una fosa común. Otro azar le lleva a quedar desprotegido 
en medio de un mercadillo familiar al aire libre, donde un desaprensivo capitalista, 

103  Jacques Derrida, Mal de archivo, Valladolid, Trotta, 1997, p. 27 (edición original, París, Galilée, 1995). 
104  Ibíd., p. 27. 

poseedor de una tienda de juguetes, lo roba con el fin de convertirlo en una mercancía 
que le dará pingües beneficios. En eso, el juguete es también como la obra de arte, pues 
ambos son susceptibles de convertirse en valiosas mercancías. El filme establece la 
equivalencia entre el museo y el mercantilismo. Si Woody puede llegar hasta un museo 
es porque unos japoneses están muy interesados en reunir un conjunto de juguetes que, 
durante la época de la televisión en blanco y negro, formaban un equipo de personajes 
de un poblado vaquero. Es decir, porque es un juguete muy valioso, fuera de circula-
ción, ya pasado de moda, ya no deseado por los niños, inencontrable en las tiendas de 
juguetes. En otros términos, podríamos decir sin correr grandes riesgos que Woody 
está a punto de convertirse en una obra de arte precisamente por estar fuera de circu-
lación y haber alcanzado un estatuto apragmático, un estatuto digamos “estético”. 

1.2) Segundo término de la paradoja

Ya en casa de Al, el vaquerito será restaurado, su brazo derecho volverá a su sitio, 
recibirá un pulido y quedará como nuevo a pesar de que el viejo especialista indica que 
habrá que andarse con cuidado, porque si se le maltrata volverá a estropearse. Es pre-
cisamente entonces cuando debe tomar una decisión: o volver con sus amigos a casa de 
Andy para tener alegrías y sufrir penas, para sufrir los desaires de su dueño, o mar-
charse a un museo donde vivirá tras un cristal, será intocable y gozará del nirvana del 
aburrimiento. A su amigo Buzz Lightyear, que ha acudido para liberarlo y le conmina 
a volver de nuevo a casa, Woody le responde: “¿Hasta cuándo? Un nuevo desgarrón y 
Andy se olvidará de mí, ¿y qué hago entonces? ¡Dímelo!”. Así, en un primer momento 
decide irse al museo japonés para estar toda la eternidad tras una vitrina expuesto 
a las miradas de los visitantes. Y aquí tenemos el segundo término de la paradoja: el 
museo convierte la obra en un objeto para el consumo estético, para la contemplación. 
Ha sido Gadamer, en su monumental obra Warheil und Methode (1960), quien ha 
indicado la complicidad entre el museo y la conciencia estética, entendida ésta al modo 
kantiano-schilleriano, es decir, como pensamiento del arte que ve en éste algo que está 
más allá del bien y del mal, un texto no referencial, un sujeto productor de placer y 
belleza, un placer esencialmente estético. De acuerdo con Gadamer, la institución so-
cial que corresponde a la conciencia estética y que la encarna del modo más pleno es el 
museo. El museo es algo muy distinto de lo que eran en otros tiempos las colecciones 
principescas o privadas de obras de arte, que se organizaban siempre fundándose en 
elecciones precisas de gusto. El museo es más bien una “colección de colecciones”, que 
incluso en el criterio histórico-cronológico de su ordenamiento desvela la universalidad 
mistificada de la conciencia estética. Escribe Gadamer: “el museo es la colección de 
tales colecciones [las antiguas, basadas en una elección de gusto], y encuentra signifi-
cativamente su perfección en el hecho de esconder el origen propio de estas recoleccio-
nes, sea a través del reordenamiento histórico del todo, sea a través de una ampliación 
que alargue su ámbito”.105

En este sentido, el museo en tanto archivo de la memoria no se limita a asegurar la 
integridad física de las obras y de sus soportes, sino que también se arroga el derecho 
y la competencia hermenéuticos. Como dice Derrida: “tienen el poder de interpretar 
los archivos”.106 Sólo que esa interpretación es previa en la medida en que el cuadro 

105  Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 116.
106  Derrida, op. cit., p. 10.
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o el objeto artístico de que se trate es puesto ahí para su “contemplación”. Lo único 
que te permite la disposición espacial del cuadro colgado en la pared, iluminado de 
una forma no siempre adecuada, ubicado más allá de la línea que prohíbe el paso so 
pena de que el guardia de seguridad llame tu atención, es adoptar una actitud estética, 
contemplativa, apragmática, fuera de la circulación, erudita, historicista, estudiosa 
de las bellas artes o de la historia del arte. Remo Guideri, entre otros, ha establecido 
el vínculo entre esteticismo, fetichismo y mercantilismo al afirmar que el fenómeno 
museal está acompañado por una expansión del fetichismo: “nace de los fetichismos 
‘parelelos’, y no necesariamente complementarios entre sí, de nuestro modo de asumir 
y de sufrir, de ‘amar’, de codiciar los objetos, de deambular alrededor de ello”.107 Se 
abre aquí una línea de análisis en torno a la relación entre “obra de arte”, mercancía, 
fetichismo y espectralidad que yo no voy a seguir aquí porque mi reflexión marcha en 
otra dirección, pero que Derrida ha afrontado en su Spectres de Marx.108 

2) El polisistema y la fuerza ilocutiva real del arte

La pregunta que hago después de constatar algo suficientemente conocido es: ¿qué se 
puede hacer con esa paradoja propia del museo consistente en preservar la integridad 
de la obra de arte y, a la vez, condenarla al ostracismo de la neutralidad estética? ¿Qué 
actitud se puede adoptar ante la aporía de dar la vida y dar la muerte? O, como se pre-
gunta el propio Guideri: “¿cuál es el ‘uso’ de las cosas destinadas al museo?”. Entiendo, 
además, que la respuesta ha de estar basada en el hecho indecidible que representa la 
aporía museística, que se tratará de contestar sobre la base de un vacío. Ya ha pasado 
mucho tiempo desde que Adorno escribiera que “el arte es algo social, sobre todo por 
su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo [...]. 
Todo lo que sea estéticamente puro, que se halle estructurado por su propia ley inma-
nente, está haciendo una crítica muda, está denunciando el rebajamiento que supone un 
estado de cosas que se mueve en la dirección de una total sociedad de intercambios”.109 
Le podríamos decir a Adorno, aprovechándonos de que no está aquí: ¿de qué nos sirve 
una crítica muda? Está claro que Adorno no está hablando del museo, pero Sartre su-
brayó con razón que “el principio de l’art pour l’art que desde Baudelaire había preva-
lecido en Francia fue recibido con gusto por la burguesía porque veía en él una forma 
de neutralización”.110 Dicho de otro modo: el museo tiene como función legitimar la 
autonomía del objeto estético y con ello hacer autónomo en segundo grado lo que en 
algunas obras de arte se presenta como estructuración estética. El museo puede redoblar 
la autonomía de lo autónomo, la esteticidad de lo estético.
Tenían razón los estructuralistas y los semióticos, para quienes la obra literaria carece 
de referente y no lo necesita en absoluto para significar. Tenían razón los seguidores de 
la estética de la recepción, como Iser, que aseguraban que los actos performativos de una 
obra literaria y artística son fallidos. Nada que objetar. La fuerza ilocutiva de las pala-
bras mediante las que una de las prostitutas del ventero nombra caballero a Don Quijote 

107  Remo Guideri, El museo y sus fetiches (crónica de lo neutro y de la aureola), Madrid,  
Tecnos, colección Metrópolis, 1997, p. 57 (el texto original francés es de 1992).
108  Jacques Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993.
109  Theodor W. Adorno, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980, p. 296 de la reimpresión de 1992  
(edición original alemana de 1970).
110  Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, París, Gallimard, 1948.

(“Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides”)111 no 
consiguen nombrarlo caballero debido a que son pronunciadas en un contexto fingido 
y no serio. No hace falta invocar aquí la deconstrucción derridiana de la oposición 
“habla/escritura” que le lleva a afirmar que la repetición esencial del signo compro-
mete la distinción entre signo efectivo y signo ficticio.112 Si las palabras de la dama 
cortesana deben su condición de posibilidad a la misma causa que hace posible que 
esas palabras nombren de verdad caballero a alguien en un contexto serio, es decir, al 
hecho de poder ser repetidas en ausencia de quien las pronuncia, entonces está claro 
por qué no se puede mantener la oposición entre un signo con referente y un signo con 
referente imaginario. 
No hace falta nombrar el argumento demaniano según el que la distinción entre dife-
rentes tipos de texto no se debe a la presencia o ausencia de un referente sino al modo 
retórico de su utilización.113 Tampoco vale la pena demorarse en las críticas feministas 
o queer de la semiótica y el estructuralismo, especialmente en las obras de Monique 
Wittig y Judith Butler. 
Pero sí resulta conveniente detenerse en la siguiente consideración: aunque una obra de 
arte no tenga un referente necesario (para significar), aunque los actos performativos 
que se realicen en su plano del contenido, en su “historia”, carezcan de fuerza ilocutiva 
“efectiva”, su manera de “representar” la realidad es “real” por el hecho de que da a 
ver el mundo de un determinado modo ideológico y se convierte, por ello mismo, en 
un percepto a través del cual un sujeto percibe la “realidad”.114 A diferencia de Deleu-
ze y Guattari, no veo la posibilidad de separar los conceptos de percepto y de afecto, 
por mucho que en la filosofía predomine más el concepto y en el arte más el percepto 
y el afecto.115 Es una separación pedagógica que, en la realidad, jamás se manifiesta 
en su pureza, pues los tres, en distintos grados y medidas, se dan conjuntamente en 
la filosofía, en la ciencia y en el arte. Por consiguiente, la fuerza ilocutiva de una obra 
de arte reside en proporcionar un filtro perceptivo-ideológico del mundo que refuerza 
o desmiente las bases perceptivo-ideológicas que ya posee el individuo. Quiero decir 
con ello que el sujeto es bombardeado ininterrumpidamente por una multiplicidad de 
perceptos-ideológicos del mundo de diversa índole semiótica desde su nacimiento hasta 
su muerte y quién sabe si más allá. 
Uno va a la escuela o a la universidad, ve la televisión, lee el periódico, los suplementos 
culturales, navega en Internet, escucha murmuraciones, le comunican secretos, hojea 

111  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1, 3, p. 93 de la edición de 
Madrid, Clásicos Castalia, 1987.
112  Jacques Derrida, La voz y el fenómeno, Valencia, Pre-Textos, 1985 (la edición original francesa es de 1965).
113  Paul de Man, Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, p. 283 (la edición original inglesa es de 1979).
114  No pretendo utilizar aquí un concepto de “realidad” ingenuo. La “realidad” puede quedar identificada 
con aquello que Marx y Engels describen como objeto de su estudio en La ideología alemana: “Las premisas 
de que partimos […] son los individuos reales, su acción y sus condiciones materiales de vida, tanto aquellas 
con que se ha encontrado como las engendradas por su propia acción. Estas premisas pueden comprobarse, 
consiguientemente, por la vía puramente empírica”, según la traducción de Wenceslao Roces en Barcelona, 
Grijalbo, 1970, p. 19. Para mí no cabe duda de que esa noción de “realidad” soporta perfectamente las ma-
nifestaciones kantianas, lacanianas o derridianas. Cuando Derrida escribió aquella frase, tan mal interpre-
tada, según la cual “no hay fuera-del-texto” [Il n’y a pas de hors-texte], en absoluto se estaba refiriendo a 
que todo sea un texto verbal o de cualquier tipo, sino a que no hay experiencia empírica que no esté mediada 
por una marca, huella o gramática (véase De la grammatologie, París, Minuit, 1967), lo cual había sido ya 
la base de su crítica al pensamiento semiótico de Husserl en La voz y el fenómeno, op. cit.
115  Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993 (la edición original 
francesa es de 1991). 
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revistas de moda o científicas, va al cine, asiste a bautizos, bodas y entierros, escucha 
a los padres o los hijos, lee novelas o visita los museos. De todos esos lugares recibe 
perceptos-ideologías que conforman su visión del mundo más o menos coherente, más 
o menos homogénea. En esto, la literatura y el arte no se diferencian en nada de otros 
sistemas, son sistemas que forman parte del polisistema general que impone consig-
nas.116 En lo que cambian es en su modo de organización retórica y semiótica. Podemos 
decir que todos esos perceptos-ideologías constituyen toda una estética trascendental 
en relación con el modo como el sujeto piensa, ve y entiende el mundo que le rodea.
Por tanto, quienes afirman el carácter “ficticio” de la obra de arte están en lo cierto 
si por ello entienden que realidad semiótica y realidad fenoménica nunca coinciden. 
Pero entonces, siguiendo esa misma lógica, se van a ver obligados a reconocer que 
esa falta de coincidencia entre una realidad semiótica y una realidad fenoménica no 
es privativa del signo artístico, sino de todo signo (recuérdese, por ejemplo, a este 
respecto la crítica definitiva de Jakobson a la noción de “realismo artístico” y su con-
tinuación en los trabajos del Grupo M a propósito del signo icónico).117 Quienes, por 
otra parte, defienden el carácter “real” de la obra de arte aciertan en cuanto a que 
el efecto performativo de dicha obra es, en efecto, real, pero deberían admitir que la 
confusión de la realidad semiótica y la realidad fenoménica es lo que Althusser y Paul 
de Man han denominado “ideología”. 
No tenían razón Etienne Balibar y Pierre Machery cuando escribían que “la litera-
tura [añadamos: el arte] no es [...] ficción, sino más bien producción de ficciones, o 
mejor: producción de efectos de ficción”.118 La fórmula es más bien la siguiente: el 
arte es una ficción, esto es, una deformación de la realidad fenoménica (una ideolo-
gía), que produce efectos de realidad. Al hablar de “efectos de realidad” quiero decir 
que el espectador o lector adquiere una percepción del mundo que en muchos casos le 
conducirá a actuar de un modo determinado en el mundo empírico. Y es claro que la 
actuación queda automáticamente ligada a la dimensión ética y política.
Miremos el Quijote: unas obras ficticias, ideológicas, deformantes, como son los li-
bros de caballerías, tienen en Alonso Quijano el efecto performativo de hacer de él un 
Don Quijote que se lanza al mundo a comportarse como un Amadís de Gaula y a ver 
en los molinos de viento al gigante Briareo. Miremos Toy Story 2: el descubrimiento 
que Woody hace del programa de televisión en el que él salía como estrella principal 
junto a la vaquerita, Perdigón y el Minero, es un constructo semiótico, ideológico, 
deformante, que crea en él el efecto de querer ir al museo, efecto reforzado por el 
reciente rechazo de Andy. La dama cortesana que aguantándose la risa y ciñéndole la 
espada a Don Quijote le dice: “Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero 
y le dé ventura en lides”, está por supuesto emitiendo una frase que ni se adecua a 
la cosa que describe ni contiene una fuerza ilocutiva real, pero apela a Don Quijote 
de tal modo que éste, sintiéndose ya caballero, procede a comportarse como tal y a 
liberar a un muchacho que estaba siendo azotado por un labrador.
Así, la frase del prólogo en el que Miguel de Cervantes declara que su libro “es una 
invectiva contra los libros de caballerías”,119 ha de ser leída literalmente, pues al 

116  “En la escuela sólo se dan consignas” es una frase de Deleuze. 
117  Grupo M, Tratado del signo visual (para una retórica de la imagen), Madrid, Cátedra, 1992. 
118  Etienne Balibar y Pierre Machery, “Sobre la literatura como forma ideológica”, en Althusser et al., 
Para una crítica del fetichismo literario, Madrid, Aka1, 1975, p. 38. (la edición original francesa es de 
1974).
119  Miguel de Cervantes, op. cit., p. 57. 

margen de que esté o no realmente en contra de la ideología progresista del naciente 
capitalismo, al margen de que constantemente sabotee la oposición entre realidad y 
ficción, lo que su libro cuenta es el problema del efecto performativo real de la ficción. 
Un análisis semejante puede encontrarse en Proust cuando se refiere a la manera en 
que Elstir influyó en su modo de ver las cosas. 

3) El museo como antipedagogía

Y es aquí donde enlazo con la teoría del museo como pedagogía pervertida para decir 
que el museo puede situarse en abierta contradicción con los modelos generales pedagó-
gicos. Toda práctica museística, sus actividades culturales, sus exposiciones, etc., pre-
supone una determinada manera de concebir qué es el arte. El museo se sitúa respecto a 
lo expuesto en posición metalingüística, hermenéutica. En este sentido, es un percepto-
ideología que se superpone y enmarca el percepto-ideología de la obra de arte. Del mis-
mo modo que Benjamin afirmaba en “El autor como productor” que una obra de arte 
no puede mantener una posición revolucionaria a menos que cambien las condiciones 
materiales de su circulación, un museo que no cambie las condiciones materiales en las 
que da a ver y representa la obra de arte, no tendrá jamás una capacidad revolucionaria. 
De ahí que tenga en su mano la posibilidad de adoptar una determinada teoría y 
práctica interpretativa. Lo común es que predomine una forma de exposición repre-
sentativa, cuando no meramente positivista, que presupone un diálogo entre la obra 
y el espectador, diálogo que puede llegar a ser mayéutico y, por tanto, pedagógico; 
proporcionador de consignas correlato de los modelos escolares e institucionales. Una 
muestra de ello lo proporciona Mareile Boehmer: “El trabajo con un gran número de 
alumnos de primera enseñanza demuestra que en esta edad los niños están escasamen-
te motivados para ocuparse de obras de arte”,120 escribe. Ello se debe a que las prác-
ticas museísticas de las que habla pretenden ser una continuación o prolongación de 
los planes de estudio y de las asignaturas de las escuelas y universidades. Ahora bien, 
si comprendemos que el museo es un percepto-ideología, una construcción semiótica 
que dobla, cita, niega, transforma, deforma el material expuesto; si el museo posee, él 
también, un efecto performativo y real sobre el espectador; si el museo debe adoptar 
un actitud “crítica” con capacidad de intervención social anti-sistémica, entonces debe 
poner en funcionamiento un modelo expositivo de ruptura en cuanto a la relación 
entre el espectador y la obra de arte. Ese modelo expositivo de ruptura puede ser iden-
tificado con una práctica deconstructiva o, como mejor diría yo, como una práctica de 
sabotaje. Y podría realizar acciones como las siguientes: 
a) Agudizar, cartografiar las contradicciones entre las diferentes visiones-perceptos del 
mundo construidos en las obras expuestas y el resto de los sistemas. 
b) Presentar una genealogía-genotextual de la obra (en el sentido nietzscheano-foucaltia-
no). O dicho de otra manera: introducir la dimensión temporal, histórica, en la exposición. 
c) Practicar lecturas aberrantes que subviertan el derecho de mirada (le droit du regard 
del que habla Derrida).
d) Poner en circulación aquello que Brecht denominaba, a propósito del teatro épico, 
“efectos de extrañamiento”.

120  Museos de Alemania occidental, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1981, p. 26. 
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La desinstrumentalización  
del conocimiento
Entrevista a Martha Rosler
[por expreso deseo de la artista, se ha cambiado  
el texto de su intervención por esta entrevista]

Stephen Wright  La Martha Rosler Library puede considerarse como una bibliote-
ca completamente funcional y, a la vez, ser un proyecto de biblioteca. Esto encajaría 
perfectamente con su trabajo, ya que, tal y como mencionó en una conversación con 
Benjamin Buchloh, “cada cosa que he hecho siempre la he considerado como si, todas 
y cada una de las cosas que he mostrado al público se las he ofrecido como una pro-
puesta de trabajo”. Así que empecemos por su noción de “Como-Si”.

Martha Rosler  Tiene que ver con mi idea de señuelo, que viene a ser algo que hace 
como si tuviese una función, pero que en realidad se trata de una especie de reclamo, 
una propuesta que invita a los espectadores a que sean ellos quienes den forma al sen-
tido de la obra o incluso a la misma obra en sí.

SW  Sin embargo, a menudo trata el concepto de “Como-Si” junto a la idea de delga-
dez –otra de sus palabras clave– en la que la construcción ha de ser lo suficientemente 
delgada como para deshacerse en las costuras. Evidentemente, todo esto tiene que ver 
con la forma en la que el artista lleva a cabo la obra si el espectador o el usuario ha de 
interactuar con la misma de forma constructiva.

MR  Si una obra está demasiado lograda o es demasiado autónoma consigue ejercer 
una autoridad sobre el espectador, una idea que proviene del expresionismo abstrac-
to. Al introducir la aleatoriedad y el sarcasmo, Duchamp dio con un modo técnico 
de eludir esa idea de una obra que somete al espectador, que lo hace desaparecer o lo 
“devora”, como suelo decir. Si una obra es “delgada”, su situación de propuesta salta 
más a la vista… y las propuestas pueden invalidarse o modificarse. 

SW  La estructura “Como-Si” se presta a ello porque es un “Como-Si” consciente 
que funciona como un mecanismo de doble enfoque: lo imaginario por una parte y la 
parte consciente por otra. Al tener que desempeñar una tarea de carácter práctico, lo 
consciente acaba por imponerse, aunque acabe por refractarse de algún modo a través 
de la lente de lo imaginario.

MR  Además, es evidente que los procesos inconscientes están en continuo funciona-
miento, involucrándote, pidiéndote que cada vez haya más parte de ti trabajando en la 
propuesta, ya que ésta se construye a través de lo imaginario. Llegué a esa conclusión 
mucho antes de que ironizaran con ella programas como Hollywood 90210, en los que 
“Como-Si” suele significar “lo que quieras” como forma de reducir la autoproyección. 
Probablemente podría contagiarme de tal efecto reductor, es más, prefiero mostrar las 
cosas como proyectos de sueños o sugerencias sobre los que la gente pueda proyectar-
se, o leer, en lugar de situaciones en las que la obra de arte es tan firme, que “es lo que 
es”, por decirlo de alguna manera.

SW  ¿Cómo encaja todo eso en la heterodoxia que siempre ha caracterizado su tra-
bajo, la idea de que no existe una única fuente de conocimiento, de que no existe una 
sola línea de trabajo?

MR  Por decirlo de una forma romántica, me considero la típica guerrillera callejera, 
siempre buscando asestar un golpe antes de agacharme tras una barricada para luego 
volver a asestar otro más. No veo qué hay de malo en una línea de producción con-
sistente, es una desviación. Mostrar mi creencia en la fuerza de la forma, el hecho de 
que vuelvo a los montajes en contra de la guerra de los 60 para hacer arte en contra de 
la guerra hoy día, es una manera de decir que existen formas de expresión que conlle-
van significados útiles, aunque no creo que esto cubra todas las direcciones, todos los 
tipos de propuestas o formas de aproximarse al mismo asunto. Creo que es importante 
evitar las expectativas, ya que de lo contrario tan solo se convertirá en algo más que 
procede de la mano, la mente o el ojo del artista. Eso vacía la forma de cualquier cosa 
distinta a una característica cualquiera de carácter ratificador para la que lo que cuen-
ta son las variaciones, pero que no conlleva mensaje importante o específico alguno.

SW  Siempre se relaciona la heterodoxia con la cuestión de los destinatarios. ¿Acaso 
no tiene que ver su heterodoxia con el hecho de tener un doble objetivo?

MR  Como a tantos otros, me gustaría dirigirme tanto a los iniciados como a los 
que no lo están, y además no hacerlo sin señalar a los no iniciados que no hay más de 
aquello que es visible ante los ojos, sus ojos desarmados. Por lo tanto, las obras siem-
pre resultan ser algo enigmático. Para las personas del mundo del arte, ese elemento 
enigmático consiste en la forma en la que se invoca a la cultura de masas u otros 
elementos no estéticos. No quiero decir que la cultura de masas sea antiestética, sino 
que ofrece otra posibilidad de evocar elementos más allá del ámbito de lo puramente 
estético a favor de algo completamente distinto. La heterodoxia nos enreda con men-
sajes, canales y receptores conflictivos, y para ello necesito evitar que la obra llegue 
a parecer una obra maestra, ya que de lo contrario hablará demasiado acerca de su 
propia forma.

SW  Pues para aportar un poco de cultura de masas, recordemos lo que Dolly Parton 
dijo una vez: “¡Tener este aspecto tan chapucero sale caro!”.

MR  Los señuelos suelen estar muy bien hechos, ¿verdad? A veces los errores son 
manieristas en el sentido de que no tienen por qué no estar hechos aposta. Con errores 
no me refiero a algo que ocurre por casualidad o por accidente, sino a algo como sería 
distorsionar el sonido de una pieza conocida de música pop, hacerla sonar como si la 
grabadora estuviese estropeada, aunque en realidad haya una mano que la manipula; 
no me refiero a formas chapuceras de interferir en aquello que se espera, sino a pájaros 
que distraen la atención del nido al fingir que tienen un ala herida, haciendo así que 
el cazador se dirija a otro lugar. Refiriéndose al público, no al cazador, es una forma 
de hacerlo dirigirse a alguna parte sin ponerles una pistola en la frente, insinuando 
que está desarrollándose algo distinto o haciéndoles mirar a otro lado. Se trata de una 
táctica muy conocida entre los artistas: aparentar ser simplista, insensato o despreo-
cupado. Dicha estrategia rebaja la temperatura de la respuesta emocional del público y 
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los tranquiliza al asegurarles que no estás intentando “anotarte un tanto”. La clave de 
un buen efecto cómico, en especial del componente no verbal del humor burdo, son los 
batacazos, pero si sabes algo de técnica escénica sabrás que hace falta mucha habilidad 
para caerte de culo y no partirte algo.

SW  Eso me recuerda una conversación que tuve hace poco con una joven conser-
vadora de un museo, que decía que hoy día los artistas que no manejan el vídeo con 
maestría deberían abstenerse de hacer vídeos y dedicarse a otra cosa. Esa afirmación 
me sorprendió muchísimo, así que le pregunté: “¿Y qué pasa con Martha Rosler?”, a 
lo que me respondió que eso se podía hacer en un momento anterior de la historia del 
medio, pero que hoy día ya no.

MR  Bueno, es una afirmación lógica. En la formación de todo medio nuevo existe un 
período de experimentación abierta en el que cada gesto resulta asombroso y constitu-
ye una declaración de modestia por parte de un artista que afirma: “Dios, no tengo ni 
idea de lo que estoy haciendo, a lo mejor puedes ayudarme”. Esto se acepta durante un 
tiempo, pero luego el medio continúa creciendo hasta desarrollar valores de produc-
ción más altos. Todo esto es cierto sólo si quieres que lo sea. Puedes aceptarlo como 
el desarrollo natural de los acontecimientos. Jean-Luc Godard es el mejor ejemplo de 
alguien que simplemente dijo: “Crees que tenemos que dejar de investigar los medios 
de producción de sentido a través del cine, pues yo creo que es más bien todo lo con-
trario. Lo que tenemos que hacer es parar y volver a empezar”, que es precisamente lo 
que él hizo en los sesenta y sigue haciendo de algún modo. Así que se puede tener por 
un lado esa relación de carácter puramente instrumental con el medio, que consiste en 
decir: “Podemos hacerlo mejor, así que manos a la obra”. O bien se puede decir: “¿Por 
qué tendría yo que aceptar los términos en los que tú defines el medio y el momento de 
maestría, o como se supone que sea?”. Me gustaría definir el comentario de esa joven 
conservadora como profundamente académico, con lo que quiero decir que se puede 
tratar de alguien que piensa que siente que tiene una lista de criterios sobre cómo se 
supone que algo debe ser.

SW  Todo esto muestra un punto de vista muy interesante con relación a su postura 
crítica respecto a la academia, entendida como conjunto de instituciones actuales y 
como iniciativa teórica.

MR  Debería empezar por afirmar que mantengo la misma postura respecto a la 
academia que mantengo con la mayoría de las otras instituciones, coincidiendo con 
Brecha: ¿por qué tendríamos que querer que nos premiasen las instituciones que des-
preciamos y contra las que luchamos? Diría que fui una recluta poco dispuesta a hacer 
lo que quiere el mundo académico. En algunos aspectos, nací para enseñar, pero no 
necesariamente dentro de las estructuras de una institución académica, aunque haya 
estado en una u otra desde que era estudiante. Ya era profesora en mi época de estu-
diante a mediados de los 70, y jamás he dejado de serlo, y me he sentido horrorizada al 
verme dentro de una institución con varios puestos docentes. Aunque de todos modos, 
nunca me ha hecho sentir cómoda ni ha dejado de ser desconcertante, en general no 
por la parte de mis compañeros, sino por la parte administrativa, que me teme por mi 
negativa a rendirles cuentas y por el contenido potencialmente político de mi obra.

SW  Imagino que el desafío que plantea a la jerarquía administrativa es más fácil de 
controlar que la amenaza que representa en sentido epistemológico. Es en ese sentido 
en el que veo su heterodoxia menos posible de alcanzar para una disciplina académica 
que puede tratar de disciplinar una práctica que vuela en otra dirección. Todo esto 
dirige las preguntas a su relación con el conocimiento que su biblioteca hace destacar. 
Usted tiene la capacidad de alcanzar un grado alto de abstracción gracias a esa forma 
en la que se introduce en su medio, en su obra. ¿Trabaja usted hacia la abstracción o a 
partir de la abstracción? Podemos concebir la obra como, por ejemplo, una propuesta, 
y hablar de las cuestiones que suscita, pero a la vez es usted una artista que crea una 
obra rica en singularidad.

MR  Más bien pobre en singularidad. Con esto me refiero a algo concreto que no es 
despreciarme a mí misma, se trata de una forma de recordar a la gente que aún quiero 
que la obra sea modesta en su forma de creación o dirección. Aunque cualquiera 
podría decir que no hay modestia alguna en miles de libros o en miles de artículos a la 
venta en un mercadillo improvisado que no pretenden centrarse en un tema o campo 
concreto.

SW  Sin embargo en su obra está presente una dimensión cognitiva fuerte, por muy 
“delgada” que pueda ser. ¿Cómo utiliza su biblioteca?

MR  Bueno, no la utilizo para trabajar sino para aprender, para inspirarme, para seguir 
líneas de pensamiento. Es cierto que no resultaría raro en mí encontrarme leyendo algo 
y “tener una idea”, una idea acerca de lo mismo para lo que cogí los libros. Es decir, si 
quiero encontrar algo sobre la tortura, es porque estoy pensando cómo comunicar algo 
sobre la tortura que se encuentra a mi alcance. Así que busco una especie de puntal de 
conocimiento que me ayude a pensar acerca de lo que podría crear, incluso cuando nada 
queda reflejado en la obra. Ser capaz de leer debates sobre distintos aspectos, ya sean 
racionales o poéticos, abre un camino; ver cómo las palabras definen, rodean o diseñan 
un campo que me interesa me ayuda a introducirme en él y “hacer algo”.

SW  Su obra jamás tiene aspecto didáctico, a pesar de que a veces se malinterpreta 
como tal. No es fácil decir qué es exactamente lo esencial siquiera después de un exa-
men profundo, ni con una actitud abierta.

MR  No pretendo parecer misteriosa en absoluto, sino más bien abrir una especie de 
hueco en el que el espectador cree el significado. Afirmaría esto incluso acerca de las 
cosas que son totalmente evidentes, como un montaje que muestra una persona herida 
en una guerra conocida, en un espacio doméstico conocido. Dada la cantidad y diver-
sidad de cosas que se han escrito acerca de Bringing The War Home [Traer la guerra 
a casa] a lo largo de los años, se puede observar con claridad que el espectador cuenta 
con un enorme espacio para determinar de qué trata, lo que para mí resulta crucial. 
Nunca quiero dar una respuesta, sólo quiero… encogerme de hombros, ya que este 
gesto de indiferencia se sitúa en la misma línea que la cuestión de la heterodoxia al 
decir “no me voy a quedar mucho tiempo, ni tú tampoco. Aquí somos muchos, haga-
mos algo a partir de ello, aún mejor, ¿por qué no haces tú algo a partir de ello? Puedes 
creer que has formulado algo definitivo pero mejor piénsatelo otra vez, por favor”. 
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SW  Así que encontramos una especie de invitación abierta a emular y, por consi-
guiente, a recomponer y reinventar. Igual que ocurre en esas raras ocasiones en las que 
se sale del cine con ganas de hacer una película.

MR  He dicho muy a menudo que el equivalente al típico “Mi hijo podría pintar eso” 
es una respuesta que agradezco. Es absolutamente fantástico, porque lo que quiero que 
la gente piense es: “Yo sería capaz de hacerlo”. “Claro que serías capaz, ¡hazlo, por 
favor!” No estoy sola en ello, en toda esa teoría relacionada con hacer que los medios 
y los vídeos de bajo coste no hagan parecer que los medios de producción están lo 
bastante enrarecidos como para ir por delante de ti. Recuerdo haber mantenido una 
conversación cuando era adolescente con el poeta David Antin, al que ya se le había 
caído el pelo. En aquellos tiempos nadie iba calvo por ahí sin dar una explicación, y él 
afirmaba que cuando se le empezó a caer el pelo los médicos le dijeron: “Bueno, lo que 
tienes es alopecia parcial”. ¿Y qué significa eso? Significa calvicie parcial. Sin embar-
go, cuando ya se le cayó todo, le dijeron: “Ah, no, el diagnóstico no era correcto, se 
trataba de alopecia total”. Por supuesto, la conversación trataba sobre marcos lingüís-
ticos. Cuando quieres hacer que algo parezca implicar cierto grado de conocimiento, 
le pones un nombre críptico. Eso se me quedó grabado, porque es justamente lo que 
siempre he evitado hacer. Cuando intento explicar algo en mis escritos discursivos, 
trato de ser bastante clara. Pero en mi obra en general trato de no ser tan clara como 
para hacerte cerrar el libro, decir “Vale” y largarte. La propaganda política vale hasta 
en los montajes en contra de la guerra, así que intento con todas mis fuerzas que exista 
un margen que pertenezca a los espectadores. Tienen el espacio necesario para intro-
ducirse en la obra para crear así un significado y llevarlo a la vida, incluso si lo hacen 
deconstruyendo mi obra y rechazándola. 

SW  Si pasamos de esa idea al espacio de la biblioteca, nos encontramos con que es un 
espacio conceptual del mismo tipo, en el que hay diversidad suficiente como para que 
la gente pueda encontrar ese hueco y curiosear hasta abrirlo. 

MR  El único aspecto de la biblioteca con el que nunca había contado es que la gente 
podría verla como un retrato mío, probablemente la interpretación menos interesante 
que se puede hacer. ¿Por qué verla como una creación simbólica? ¿Por qué no verla 
como una biblioteca, con libros de distintos orígenes, folletos y otras cosas? Porque al 
contrario, la has abstraído hasta tal extremo que ya no ofrece nada. Por lo tanto, me 
horroriza la idea de la biblioteca como retrato y coincido con usted en la medida en 
que, literalmente, nunca se me había ocurrido que nadie la pudiese ver como algo más 
que lo que usted acaba de describir, y que en lugar de ello acudieran al retrato, lo que 
implica que no tienen que verlo como invitación abierta a algo, sino sólo como ruinas, 
como algo que les revelará la historia de Martha Rosler si lo consiguen descifrar. ¡No, 
no, no, no, para nada! Hay que mirar a través DEL artista, DE ESTE artista, para 
observar las claves de la labor de UN artista.

SW  Hablemos de la biblioteca en sí. Cualquier europeo que echase un vistazo por 
las estanterías de las secciones de filosofía o ciencias sociales se sorprendería con el 
impacto que han tenido la filosofía y la teoría crítica europeas en usted, y por la escasa 
representación de aquello que –al menos desde una perspectiva europea– parece desta-

car en el pensamiento estadounidense. ¿Dónde están Nelson Goodman, Richard Rorty 
y Arthur Danto?

MR  ¿No le parece que soy el típico producto estadounidense de los 70, cuando pa-
decíamos la sífilis? Al alcanzar la mayoría de edad allá por los 60, era habitual darse 
cuenta en seguida de que las repuestas más interesantes a todo tipo de preguntas, 
desde las de cocina a las de teoría crítica, no procedían de Estados Unidos. La excep-
ción fundamental eran el rock and roll y la música folk, que procedían de la tradición 
popular, la cual era muy importante para mí aunque me interesase muchísimo por la 
música clásica, el elemento europeo. La teoría francesa y la alemana que se estaban 
traduciendo en el momento nos abrieron todo un abanico de mundos nuevos, aunque 
tuviésemos los ojos vendados a la vez. Estábamos atrapados en la Guerra Fría y el 
pensamiento crítico era básicamente tabú. Fue entonces cuando recibimos esas in-
yecciones procedentes de todos lados que cambiaron todo. Es cierto que hay filósofos 
estadounidenses interesantes, pero las tradiciones norteamericanas como el pragmatis-
mo no resultaban atrayentes porque no dejaban lugar alguno a la resistencia. Parecían, 
al menos entonces, inclinarse hacia el acomodamiento, así que una vez que surgió la 
resistencia abierta a las tradiciones europeas la historia cambió por completo. Con el 
tiempo descubrí las nuevas corrientes de la sociología crítica que habían surgido en 
Norteamérica, empezando por C. Wright Mills en la década de los 50, Christopher 
Lasch y Alvin Gouldner, así como algunos procedentes de la lingüística, como Noam 
Chomsky. Según iba transcurriendo la década, los sociólogos críticos e incluso los teó-
ricos de arte y de literatura se fueron introduciendo en el marxismo; leyeron a Sartre, 
a Heidegger y a la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, una vez que descubrías lo que 
ellos habían leído, y que la Escuela de Frankfurt se tradujo por fin a finales de la déca-
da de los 60, ¿por qué no leer a Marcuse, a Adorno, a Horkheimer y a Benjamin? En 
resumen, ¿por qué leer a Susan Sontag cuando puedes leer a Roland Barthes y a Walter 
Benjamin e ir así directamente al grano?

SW  ¿Qué me dice de Hannah Arendt, que era emigrante e inmigrante a la vez y que 
inyectaba toda esa tradición europea en la que se había formado directamente en los 
círculos intelectuales norteamericanos en los que se movía?

MR  Como en 2006 hubiera sido su centésimo cumpleaños, estuve seis meses leyendo 
su obra, lo que me llevó a hacer varios descubrimientos de mucho interés para mí. Sin 
embargo, había un problema con Arendt en los 60, cuando estaba viva y escribiendo 
en Estados Unidos: estaba en contra de la revolución estudiantil y en contra de la De-
claración Universal de los Derechos Humanos, lo cual resultaba incongruente en aque-
lla época, aunque su pensamiento acerca de esta cuestión ha acabado dando forma al 
trabajo de Agamben sobre la nuda vida, reabriendo la cuestión de que el concepto de 
la inherencia de los derechos humanos pueda considerarse una idea incongruente. Leí 
La banalidad del Mal poco después de que se publicase y quedé fascinada. Sus obras 
Los orígenes del totalitarismo y Sobre la revolución, que criticaban el movimiento 
estudiantil, me resultaron más difíciles. Así que leíamos a Hannah Arendt, aunque 
no resultaba ni emocionante ni inspiradora ni convincente, si se comparaba con Rosa 
Luxemburgo. Era muy difícil leer a alguien que reñía a los estudiantes que protestaban 
por las ideas y estrategias que ella pensaba que seguíamos.
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SW  Arendt fue importante por el papel tan fundamental que desempeñó al llevar la 
obra de Walter Benjamin a los lectores angloparlantes. Sin su ensayo introductorio, 
tan perspicaz y elegante, a la obra de Benjamin Iluminaciones, en el que contextuali-
zaba de dónde procedía ese meteorito, el trabajo de este autor no se hubiera conocido.

MR  Es verdad. Al principio no me interesaba por esta gente, pero ese ensayo me 
convenció. Hice mi primera incursión en la Escuela de Frankfurt a través de Marcuse, 
al que no entendí hasta que leí a Benjamin. Leí Eros y Civilización a principios de los 
60. En aquella época estaba también Henri Lefebvre, que escribía básicamente acerca 
de otra forma de banalidad: la banalidad de la vida cotidiana, la prisión de la vida co-
tidiana. Aquello que trajeron los europeos y que los norteamericanos no tenían era un 
tipo concreto de hermenéutica. Es decir, la idea de que hay una forma de leer un texto 
más allá de la pragmática de la lectura, leyéndolo en contra de sí mismo y leyéndolo 
según distintos niveles de significado que inundan incluso aquellos que se denotan. 
Estas ideas no se conocían en el ámbito de la filosofía estadounidense en absoluto; la 
forma en que la filosofía común del lenguaje había llegado a nosotros era más bien 
todo lo contrario: una especie de minimalismo, por el cual no hay nada más allá de lo 
que se observa a simple vista, cosa que constituye una instrumentalización del lengua-
je. El elemento crucial en los 60 fue la desinstrumentalización del conocimiento.

SW  ¿Y los dos vectores de esa desinstrumentalización fueron la Escuela de Frankfurt 
y Henri Lefebvre?

MR  Exacto. Alguien me dio una edición en rústica de La vida cotidiana en el mun-
do moderno a principios de los 70 y me destrozó la vida. ¡Lo odiaba! Eso constituyó 
para mí uno de esos cambios paradigmáticos: Es terrible, ¡todo esto es absolutamente 
cierto! Existía una perspectiva que no se centraba en la forma en la que las institu-
ciones nos manipulan a través de símbolos, textos e intervenciones políticas, sino 
más bien en la forma en que las vidas que protagonizamos codifican distintas formas 
de dominación. Parecía una teoría de la dominación más sutil que la variante de la 
Escuela de Frankfurt; una teoría según la cual existían procedimientos involuntarios 
que funcionaban de forma continua. Había un problema con la teoría de la domina-
ción de la Escuela de Frankfurt, y es que los objetivos que elegían por lo general eran 
los mismos que cualquiera hubiera elegido, en particular los medios de comunicación. 
Lefebvre fue mucho más allá, después de todo era un surrealista.

SW  Pero también era un marxista al igual que lo eran, a su modo, los teóricos de 
la Escuela de Frankfurt, hecho que constituía su denominador común. Sé que usted 
participó después en el seminario de David Harvey sobre la lectura de El capital, pero 
¿cuándo leyó a Marx por primera vez?

MR  Marx me llevó a ellos, en cierto modo, a pesar de que ellos se presentaron por la 
misma época. Hace poco se me ocurrió, al contemplar la guerra actual, que lo que me 
hizo tan radical fue entender lo que significaba decir que Vietnam no fue un accidente, 
sino una actividad política. Cuando me vino ese pensamiento tan incomprensible y 
comprendí que había teorías sobre la historia y la política, todo cambió. Primero me 
volví radical, luego más o menos marxista, aunque seguía la trayectoria de gran parte 

de la Nueva Izquierda, que estaba a punto de empezar con un concepto de democra-
cia participativa para pasar luego a una forma más teórica de comprender lo que es-
taba sucediendo, en lugar de pensar únicamente que todo iría bien con sólo alzar los 
brazos y celebrar reuniones. Resultaba difícil no ser marxista hegeliano una vez que 
se publicaron los primeros manuscritos, dada la forma en la que se hace referencia a 
la agencia personal y a conceptos como el de ser genérico, que eran totalmente ajenos 
al materialismo histórico. Todo esto parecía mostrar una forma de separarse del dog-
ma mecanicista. El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado y algunos 
del resto de hitos cuasi-antropológicos de Marx y Engels encajaban muy bien con el 
feminismo, ya que las feministas también investigaban el origen de la dominación en 
la vida diaria, aspectos que los marxistas clásicos habían dejado de tratar.

SW  Se están empezando a ver con claridad los pilares principales o puntos cardina-
les de la biblioteca y, por supuesto, el feminismo fue un elemento fundamental:  
¿cuáles fueron los primeros textos feministas que consiguieron hacerse un sitio en  
la biblioteca?

MR  Notes from the First Year [Apuntes del primer año], que no era un libro ni 
mucho menos, sino una serie de folletos que se fueron recopilando con ese título, y a 
la que siguió Notes from the Second Year [Apuntes del segundo año] y unas cuantas 
recopilaciones y textos teóricos: Sisterhood Is Powerful [La hermandad (entre herma-
nas) es poderosa], de Shulamith Firestone, por ejemplo. El final de los años 60 fue una 
época de autoeducación y de agitación gracias a periódicos y panfletos clandestinos, 
muchos de ellos obra de mujeres, y es por eso que mi educación dejó de ser europea y 
se volvió estadounidense. Alrededor de 1967, mujeres de todo el país –las mujeres de 
la Nueva Izquierda– comenzaron a escribir informes detallados en los que se hacían 
recomendaciones sobre temas concretos. Yo ya había tratado la opresión de las muje-
res cuando estudiaba en la universidad: había tenido una profesora, de origen suizo, 
que afirmaba que habría una revolución cuando las mujeres abandonasen sus privile-
gios. Por supuesto, en aquella época me sentí muy avergonzada, ya que como mujer 
judía –condición en la que se te recuerda continuamente que eres inferior– no me 
sentía privilegiada en absoluto. Aunque luego entendí lo que quería decir. La emanci-
pación requería librarse de las diversas restricciones que proporcionaban cierto grado 
de comodidad.

SW  En el sentido de que la gente se encuentra a gusto en su propia opresión, por 
muy duro que resulte escucharlo. Hablemos de una generación anterior de feministas, 
¿qué me dice del papel de alguien como Simone de Beauvoir?

MR  Si hubo un libro, ese fue El segundo sexo. Supuso un impulso al movimiento, 
que empezó su propia vida. Las mujeres escribían artículos y otras mujeres los leían 
en periódicos como Off our Backs [Fuera de nuestras espaldas], y panfletos que ellas 
mismas imprimían, que costaban 20 céntimos y que se repartían en lugares como 
Groundworks Bookstore, un colectivo radical de San Diego.

SW  Era un momento vertiginoso, en el que el radicalismo negro tenía también 
mucho poder.
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MR  Ese fue el primer movimiento en el que me involucré, repartiendo folletos de 
CORE cuando estaba en el instituto. A muchas de nosotras, las feministas y activistas 
que estábamos en contra de la guerra, se nos impartieron conocimientos sólidos de la 
lucha por los derechos civiles que, por supuesto, precedió a todos los movimientos en 
contra de la guerra, los estudiantiles y los feministas. El movimiento por los derechos 
civiles lo cambió todo en Estados Unidos.

SW  Efectivamente cambió el espectro de visibilidad, eliminando lo que Jaques Ran-
cière llama las líneas de división de lo perceptible. Las voces que habían sido sólo un 
ruido se convirtieron de repente en un discurso. Por supuesto, la literatura también tiene 
que ver con el hecho de que lo que antes era invisible, o apenas visible, inaudible o esca-
samente audible, comenzase a verse (u oírse) con claridad. En ese sentido, la novela y la 
poesía de su biblioteca no tienen un carácter menos político.

MR  Mis amigos poetas se han encargado de decir: “¡no hay mucha poesía en tu biblio-
teca!”. Sin embargo, la poesía fue muy importante para mí hace tiempo. Recuerdo que 
cuando tenía quince años alguien me dio un ejemplar de Aullido de Allen Ginsberg –de 
hecho aún está en la biblioteca– que, al abrir el panorama de la poesía contemporánea 
y la literatura beat, cambió mi visión del mundo. En los 60, me parecía que todo lo que 
sucedía en los Estados Unidos se caracterizaba por el miedo a los comunistas y por la 
espera de la bomba atómica, y lo digo tal y como lo siento. Toda nuestra vida giraba al-
rededor del terror, y no alrededor de abrirnos paso a través de cualquier obstáculo. Con 
la excepción de los poetas, que eran norteamericanos.

SW  Si echamos un vistazo a la sección de novela, parece justo afirmar que muchos de 
los textos formativos proceden del modernismo de mediados de siglo, y se centran en la 
ruptura de las convenciones literarias.

MR  Thomas Pynchon tuvo un gran peso en el desarrollo de mi condición de lecto-
ra adolescente, claro que también lo tuvieron Catch-22 y Mad Magazine, y William 
Burroughs. La idea de interrogar a tu propio texto la aprendí de Dostoyevsky y Thomas 
Mann. En primer lugar vino Salinger, retratando la disidencia adolescente incipiente 
con su El guardián entre el centeno, y un poco después Gertrude Stein, en especial Ser 
americanos, y Joyce, en concreto su Ulises: he aquí alguien que manipulaba el estilo sin 
parar en lugar de limitarse a contar una historia. Sin embargo, fue en la obra de Joseph 
Conrad donde me encontré por primera vez esa tendencia a destacar el estilo –el lengua-
je se presenta como lenguaje–, y en Herman Melville, la interrupción o subversión de la 
novela a través de la filosofía. 

SW  Conrad escribió un relato corto maravilloso y enigmático llamado El copartícipe se-
creto, que trata de un Doppelganger121, lo que no queda lejos de su concepto de “Como-Si”.

MR  Esa historia me resultó especialmente interesante por su relación con el Golem, 
que era también un Doppelganger. Había leído mucha ciencia-ficción de más joven, y me 
encantó encontrar algo en los textos literarios que ya había encontrado en ella antes: la 

121  N. del T.: vocablo alemán que se refiere al doble fantasmagórico de una persona viva.

sombra maligna, el Poltergeist, el Doppelganger, el monstruo de Frankenstein, la som-
bra del inconsciente. Había tenido que dejar de leer ciencia-ficción porque estaba muy 
mal escrita. El Golem, además de tratar la cuestión referente a la localización del mal, 
trata de la tentación de convertirse en un demiurgo, acerca del intento del rabino de 
hacer lo que hizo Dios, crear una persona a partir de un pedazo de barro, una especie 
de Doppelganger de sí mismo, que resulta, por supuesto, fallido. Plantea la cuestión de 
qué es lo que el artista puede hacer en realidad. ¿Puede de verdad el artista crear algo 
que vive, o errarán todas sus obras en el intento de imitar la realidad? La pregunta me 
fascina, aunque creo que la respuesta de Joyce fue que se trataba de la pregunta equi-
vocada… en su evolución desde El retrato del artista adolescente hasta Ulises, se pasa 
de la narrativa del primero a la liberación de la literatura, como iluminación a través 
de la experimentación del lenguaje, en el segundo.

SW  La biblioteca empezó desarrollándose de forma natural y orgánica y se fue orde-
nando en consonancia con la distribución arquitectónica de su casa, razón por la que 
algunos de los libros se encuentran en una compañía inverosímil. Si se pudiera reflejar 
el espacio en un espejo de alguna manera, ideas que de otro modo se verían dispara-
tadas cobran sentido gracias a los encuentros casuales que se producen, es decir, se 
producen grupos conceptuales gracias a contingencias espaciales.

MR  Nunca me sentaba en una sola habitación, sino en muchas habitaciones y es-
quinas distintas, lo que conlleva un complejo problema de organización debido a las 
diversas repeticiones del mismo modo de organización o selecciones aleatorias basadas 
en cosas que creo que me gustaría mirar. Por lo tanto, como la biblioteca se ha ido mo-
viendo de un sitio para otro, he intentado crear un conjunto. No quiero que sea como 
una partida de Old Maid122, en la que sabes que has visto dos obras del mismo autor 
o del mismo tema en dos sitios distintos y tienes que juntarlas. De no ser así, dejas el 
principio humano de la organización en manos de un principio numérico aleatorio.

SW  De ahí la aventura casi quijotesca de ordenar la biblioteca de manera satisfacto-
ria… cuestiones heterodoxas por excelencia. Para un bibliotecario, tales cuestiones ob-
tienen su respuesta incluso antes de que se formulen al tratarse de un modo de ordenar 
ortodoxo, preestablecido. Sin embargo usted se vuelve a enfrentar a la disputa clásica. 
Por usar una metáfora relacionada con la jardinería, se puede afirmar que, como jar-
dinera, ha podido observar que hay algo en su biblioteca que se ha descuidado, por lo 
que tiene que podar sin parar, y reintroducir un “otro yo”. 

MR  Sobre todo porque no se me da bien organizar cosas. Hay demasiadas tangentes 
por las que irse que resultan evidentes. Por ejemplo ¿van los libros sobre la exploración del 
Oeste americano con los libros de fotos de indios, o van con los libros sobre la historia de 
la exploración, como los de la navegación alrededor del mundo? Por supuesto todo esto 
resulta en vano, ya que todos los días, cuando contemplo cómo la ordené la última vez, 
digo: “Espera un momento”. Mi orden es totalmente situacional. Cuando algo no cabe en 
un estante determinado y la sección tendría que extenderse al siguiente, cambio el orden. 
Incluso a pesar de que sé que los libros no son puntos y aparte al final de un estante… 

122  N. del T.: Juego de cartas en el que se van formando parejas hasta dejar sola a una reina.
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Juan de Nieves  Muchas gracias, Martha. Pido al resto de los ponentes que por favor 
suban a la mesa para comenzar el debate, ya que tendremos muy poco tiempo para 
discutir. Haremos lo que podamos. Creo que deberíamos dar la palabra al público 
para que planteara las cuestiones relacionadas con el tema que nos ocupa hoy. Quizás 
sería interesante aludir antes a dos cuestiones. Una de ellas, con respecto a la pedago-
gía como un intento de homogeneizar los espacios, un intento por buscar un consenso, 
en lugar del desacuerdo. Yo creo que ése es un punto muy interesante en relación con 
los museos. Después, quizás, también podría desarrollarse la cuestión de si lo pedagó-
gico es más complicado de llevar dentro del espacio del museo, de si es más coherente 
localizarlo desde una dimensión pública, desde la esfera pública.

Público  Buenas tardes. Tengo un poco la necesidad de hacer referencia a intervencio-
nes que se han realizado con anterioridad. Me gustaría insistir en la dimensión viven-
cial propiciada desde los departamentos de educación. Es decir, nuestro público es en 
gran medida un público cautivo, que viene obligado y, en una importante proporción, 
procede del sistema reglado de educación. Entonces tenemos la siguiente dificultad 
fundamental: crear un lenguaje. A veces, la realidad institucional de nuestra expe-
riencia es tremendamente básica. A veces jugamos con un importante analfabetismo 
visual. Ésta es la realidad sociológica. Otro terreno es el del discurso oficial entre las 
instituciones museísticas. Me explico: en la institución museística hay resistencias, y 
una de esas resistencias somos los departamentos de educación. Creo que los departa-
mentos de educación son los subalternos de la institución museística. En gran medida 
tenemos que hacer una labor ímproba para justificar y que no se frivolice desde la 
institución el trato cotidiano con el ciudadano de a pie. El ciudadano de a pie no crea 
opinión. Sí crean opinión, en cambio, el crítico, el artista, los medios de comunica-
ción. Entonces estamos completamente desvalidos. Porque no se puede competir con 
ciertas cotas de poder. Fijaos en que hay protocolos muy básicos que establecen que los 
departamentos de educación tienen que participar en el proceso de conceptualización 
de cualquier narrativa expositiva. A mí me gustaría... por favor, que alcen la mano las 
direcciones de museo aquí presentes que aceptan esa participación. No existen. Hablo 
desde la práctica. Si yo tuviera una varita mágica, le pediría a todas las direcciones 
museísticas que asumieran un compromiso sincero y que a partir de ahora hubiera 
realmente un intento de cooperación auténtica con los departamentos de educación, 
que somos los interlocutores ante la sociedad, los que le tomamos el pulso continua-
mente, y vemos que la mayor parte de la sociedad no sabe leer visualmente. Es algo 
que tenemos aún que construir. Me encantaría que, frente al silencio sepulcral que 
recibió mi pregunta en otra sesión, las cosas se contestaran. En conclusión, me encan-
taría que ADACE hiciera un compromiso público y social de que la educación  
va a tener protagonismo.
Por último, enlazando con la intervención de Antoni Muntadas y su idea de que la 
obra hable en sí misma, yo diría que eso es una gran mentira, con perdón. La obra 
habla por sí misma cuando tienes referencias culturales mínimas para poder hacerla 
hablar. 

Juan de Nieves  Muchas gracias por tu intervención. Os rogaría más brevedad, por-
que si no, no tendremos oportunidad de réplica. Ute quiere hacer algún comentario. 

Ute Meta Bauer  Estoy de acuerdo contigo. Creo que los museos son también espacios 
públicos accesibles y deberían ser tan accesibles como la educación en general. Pero 
desde mi propia perspectiva, tengo que decir que más bien he aprendido de lo que no 
he entendido, y que ahora, confrontada a veces con estudiantes en América, veo que 
quieren saber antes de leer un texto por qué tienen que leerlo y qué es lo crucial en el 
mismo. Tengo una resistencia enorme a eso. He visto, por ejemplo, en la televisión pú-
blica alemana, creo que puede ser similar en España, una vez cuando tenía 14 años... 
nosotros no tuvimos televisión hasta que tuve 12... vi una película de Fassbinder en 
la televisión que me irritó por completo. Después, con 14 también, me metí a escon-
didas en el cine y vi El decamerón y Salò de Pasolini, y me molestó, pero también me 
chocó en cierta manera inesperada. Cuando tenía 12 fui por primera vez al museo con 
el colegio y vi algunas pinturas de Picasso que me irritaron por completo, y fue esa 
irritación, esa falta de entendimiento, esa confrontación con algo que de algún modo 
me molestaba pero que al mismo tiempo me fascinaba hasta cierto punto, la razón 
por la que estoy hoy aquí. Yo no provengo de una familia con formación artística, y lo 
mismo respecto a la televisión, los media, etc. Así que yo confiaría en las personas nor-
males y corrientes, porque yo también soy una persona normal y corriente. Confiaría 
en su habilidad para entender. Y a lo que sí que me opongo con firmeza es a convertir 
la comunicación en mainstream. Estoy de acuerdo contigo. Creo que los directores de 
museo y la gente con esta autoridad deberían básicamente buscar formas colaborativas 
con los artistas, con la gente involucrada en sus exposiciones, para debatir cómo éstas 
pueden ser comunicadas. Pero no creo en esas entidades separadas, y experimento a 
menudo que existe una pedagogía museística con una idea completamente diferente a 
la que tienen los artistas, y además también existe una administración museística que 
tiene una idea completamente diferente. Creo que tenemos que empezar a dialogar, no 
ya sobre cómo comunicamos la exposición, sino sobre cómo nos comunicamos entre 
todos con el público. 

Martha Rosler  Viniendo también del contexto americano, resulta que soy miem-
bro del Comité de Educación del Whitney Museum y miembro del Comité Asesor 
del Departamento de Educación del Museum of Modern Art de Nueva York. Allí, en 
América, en Estados Unidos, el museo es visto, por encima de todo, como una insti-
tución educativa, como un instrumento perfecto para la integración. Esto es debido 
a la cultura del espectáculo, que tiene dos consecuencias. Una es la megaexposición, 
que atrae una cantidad enorme de gente. Y otra es hacer feliz a los visitantes teniendo 
textos explicativos y momentos en los que la gente se sienta dentro de la experiencia 
a través de las audio-guías y demás, ya sabéis, la museología típica de los estudios 
museísticos, en la que hay una pintura holandesa de bodegón del siglo XVI y, junta a 
ésta, una vitrina con un cántaro. Así que hay este tipo de literalización y banalización 
del significado al que Ute se refería con exactitud. No hay momentos para un encuen-
tro, si me atrevo a decirlo así, un encuentro auténtico con la obra de arte. Ahora bien, 
en el Whitney había antes seminarios con los artistas y seminarios para los artistas, 
con muy buena asistencia, y había una función educativa para la comunidad artística, 
pero los cancelaron por un tipo de foros de coleccionistas camuflados. Y, de hecho, 
igual que el Museum of Contemporary Art en Los Angeles, su project-room y una 
de sus series de proyectos se llaman OPV, que significa Oferta Pública de Venta, que 
es un término que tiene que ver con la idea de comprar acciones de compañías que 
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acaban de salir a bolsa, y es la misma noción que se debatió hace unos días: la de que 
todo el mundo, por la compra de acciones y demás, es miembro, y en cierta manera 
tiene derecho a comprar una pequeña parte del conocimiento dentro del museo. 
Así que yo te diría que tengas cuidado con lo que deseas respecto a la suave integra-
ción del departamento de educación y sus actividades en el flujo de la gran maquinaria 
de significado que los museos supuestamente son. Hablo realmente en serio aquí, y lo 
veo desde dentro en estos dos casos. Sin embargo, debo decir que el departamento de 
educación del Museum of Modern Art parece ser el responsable de la llegada de un 
gran simposio, para la medida de Nueva York, sobre feminismo, que en el mundo del 
arte es un tema dejado de lado y que regresa a este espacio gracias al departamento de 
educación, que está patrocinando un conjunto de mesas de debate reales con artistas 
e investigadores. Por tanto, el problema con América es por supuesto la filosofía del 
pragmatismo, que es que todo, en esencia, ha de ser pre-digerido y pre-traducido para 
que el encuentro con la obra no sea un encuentro que te moleste, ¿sabes? Y yo tuve la 
misma experiencia que tú, Ute, vengo de una familia que amaba el arte, pero que no 
tenía ni idea de lo que era el arte. Cuando tenía 14 años fui al MoMA, y estaba com-
pletamente anonadada por cosas que nunca antes había visto ni pensado, y también 
por una película. 
Por último, y acabo con esto, en la Bienal del Whitney había un pequeño libro desple-
gable de colorear para los niños pequeños que quisieran ir a la Bienal. El tema prin-
cipal de la Bienal era la decadencia, así que colocar sus pequeños dibujos de conejitos 
y demás era un desafío interesante. Me merece todo el respeto la gente que dirige el 
departamento de educación allí, pero hay cierta lógica de traducción e integración que 
es mortificante por completo. 

John Beverley  Martha Rosler está creando una obra de arte con esos eventos que ella 
construye, pero a la vez también reflexionando sobre la exposición de arte y la pedago-
gía artística. Ella misma ha insistido en que esto es una forma de pedagogía. Entonces 
me interesó esa idea, volviendo a Schérer y a la crítica de la pedagogía... la recupera-
ción de la fuerza poética de la juventud, de la niñez, una pedagogía estética en vez de 
una pedagogía sobre el arte, porque una pedagogía es en sí misma estética,  
o una forma estética de hacer las cosas. 

Ute Meta Bauer  Estoy completamente de acuerdo. Lo que es muy difícil de comu-
nicar es que ves el caparazón, al museo como caparazón, pero no ves qué material 
contiene, y muy a menudo lo que está en los libros, las películas que han estado allí, 
las diferentes películas que los muestran a la comunidad, haciéndolos accesibles a la 
gente, en lugar de esperar que la gente venga a ti... haz también de puente. Creo que 
este tipo de puente, como dirían los americanos, es bastante crucial, porque ya existe 
una frontera entre las instituciones que albergan este conocimiento que a veces hace 
que sea mucho más fácil salir que entrar. 
Creo que Francia es un ejemplo muy interesante: hay artistas trabajando dentro de co-
legios. Ayer hablé con Benjamin Buchloh, y me contó que había un proyecto fabuloso 
de Michael Asher, un artista americano que trabajó tres años con el departamento de 
educación del LACMA. Benjamin Buchloh contaba que Michael Asher descubrió que 
en la comunidad metropolitana de Los Angeles se hablan 98 idiomas, y le preguntó 
al departamento de educación: ¿cómo os dirigís a esta gente, en qué idioma? Así que 

empezaron a traducir todo a los 98 idiomas. Después, el siguiente paso era Michael 
Asher con los niños, volviendo a montar la exposición. Y de repente los conservadores 
se rebelaron, no querían aceptar eso, y después la administración del museo, diciendo 
que no podían tocar las pinturas y demás. Creo que si nos tomamos la educación en  
el museo en serio, tenemos que romper algunas barreras que están entre el público y  
el director del museo y los servicios de educación. 

Público  No es una pregunta. Es más una respuesta y una aclaración. Yo creo que las 
críticas que Martha realiza de las prácticas educativas en los museos son correctas, 
pero el mayor desafío es que no podemos pensar el museo fuera de la educación. Todo 
lo que Ute ha comentado de la importancia de estar juntos es verdadero, pero por otro 
lado en estos días hemos escuchado a historiadores, críticos, directores y curadores, 
pero a ningún educador. Creo que es siempre importante elaborar y plantear la presen-
cia de la educación en los museos, porque allí es donde tiene que estar. No sé cuál va a 
ser el futuro del arte, pero sí que para los museos no va a haber futuro sin educación. 

Juan de Nieves  Tienes razón, no hemos tenido un educador de museo en la mesa,  
pero hemos tenido un relevante filósofo de la pedagogía, que es alguien que ha plantea-
do cuestiones en torno a los límites de la educación, aunque no necesariamente desde  
la estructura museística. Lo siento, pero por problemas de tiempo tenemos que acabar.
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fig. 48  Programa del encuentro  
10.000 francos de recompensa (El museo de 
arte contemporáneo vivo o muerto) celebrado 
en la Sede Antonio Machado de Baeza de la 
Universidad Internacional de Andalucía,  
del 15 al 18 de diciembre de 2006.
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edición de Teoría literaria y reconstrucción (1990), La teo-
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destacan Looking In: The Art of Viewing (2001), un plantea-
miento de la teoría de la percepción como un enfrentamiento 
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visual, y Double Exposures: The Subject of Cultural Analisis 
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mericana, del Centro de Estudios Latinoamericanos y de los 
Programas de Estudios Culturales y de Cine de la Universidad 
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Against Literature (1993), The Postmodernism Debate in 
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neovanguardias en el contexto europeo y norteamericano tras 
la II Guerra Mundial. Las posibilidades del arte y la crítica 
en un contexto social, político y económico alterado tras el 
trauma histórico han sido objeto de estudio del conjunto de 
ensayos Neo-Avantgarde and Culture Industry (2003), mien-
tras que la reflexión en torno a categorías historiográficas 
consideradas opuestas es el eje de Formalismo e Historicidad: 
Modelos y Métodos en el Arte del siglo XX (2004). Actual-
mente es catedrático de Historia del Arte de la Universidad 
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Rosalind Krauss, Yve Alain Boys y Hal Foster de Art since 
1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism (2005), 
prepara en la actualidad un estudio monográfico sobre el 
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Jean-François Chevrier 
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el lugar de la fotografía y, por extensión, del arte moderno 
y contemporáneo en la sociedad actual. Entre las expo-
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destacan Matter of Facts (Nantes, 1988), Une autre objec-
tivité / Another Objectivity (Londres, 1988), Photo Kunst 
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misma de modernidad.
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Autónoma de Madrid. De 1991 a 1998 trabajó en el IVAM 
como conservadora, y allí comisarió exposiciones dedica-
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Director de Tenerife Espacio de las Artes-TEA.  
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de Arte Contemporáneo (Vitoria-Gasteiz) desde su apertura 
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Crisis in Contemporary Latin American Art (1993), Cildo 
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(2002). Sus proyectos curatoriales más recientes, caracteriza-
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explorando las estrategias significantes del poder en el 
espacio público e institucional y en los medios de masas, 
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