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El arte contemporaneo goza en Espafa de una estupenda salud. Una prue-
ba de ello es el surgimiento en los tltimos afios de un importante nimero
de museos y centros de arte que, ademds de conectar con su propio publico,
ha desarrollado redes de colaboracion de gran importancia para la articula-
cion del sector.

En este sentido, la creacion en 2004 de la Asociacion de Directores de Arte
Contemporaneo de Espana (ADACE) supuso un paso importante. Los en-
cuentros de Baeza, cuyos frutos recoge esta publicacion, son el resultado de
la colaboracion de esa red de directores de instituciones artisticas de toda
Espana con el Gobierno Central, representado por el Ministerio de Cultu-
ra y la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior, y la Universidad
Internacional de Andalucia.

Por otra parte, los encuentros de Baeza ejemplifican la necesaria articu-
lacion de nuestros mejores profesionales del arte contemporaneo con sus
homologos internacionales en lo que se refiere a la funcion de la critica y
de los centros de arte contemporaneo en la sociedad actual.

Es para mi una gran satisfaccion presentar los resultados de Baeza y con-
tinuar colaborando con ADACE. En esa misma linea, se ha organizado en
2008 un gran encuentro de centros de arte iberoamericanos, dentro del
Afo Iberoamericano de los Museos, en el que de nuevo el lenguaje interna-
cional del arte contemporadneo servird para poner en contacto a las perso-
nas comprometidas con la creatividad y con esa experiencia, la estética,
que nos define como personas.

César Antonio Molina
Ministro de Cultura



Desde su aparicion a finales del siglo X VIII el museo como institucién pu-
blica ha ido renovando sus objetivos y su propia consideracion. Sin abando-
nar la finalidad social de raiz ilustrada que lo convierte en un instrumento
irrenunciable de la cultura, el ensanchamiento de ésta en la moderna socie-
dad de masas y de consumo impone una redefinicién de espacios, mecanis-
mos institucionales y vias de comunicacion. Esos retos son atin mayores,

si cabe, cuando se trata de mostrar un arte contemporaneo en permanente
transformacion y cuya misma envergadura —en sus limites, su caracter y
aun su propio sentido— sirve de materia a un debate abierto e inseparable
de todos los géneros de expresion cultural, cada vez mas amplios y abiertos
a la técnica y la comunicacion. De ahi la necesidad de canalizar el didlogo
de los expertos con el conjunto de la sociedad, tal y como se plantearon en
estas jornadas de Baeza. La historica ciudad renacentista andaluza sirve de
marco a un encuentro de la mas absoluta actualidad e indispensable para
afrontar el futuro de un ambito cultural, el de los museos de arte contem-
pordneo, que tiene en nuestro pais uno de los lugares mds dindmicos en los
ultimos afios en cuanto a construccion de nuevas estructuras y apertura a
las nuevas tendencias, todo ello gracias al decidido compromiso de las mas
diversas instituciones, publicas y privadas.

El didlogo de técnicos y responsables de diversos museos espafoles y de
otros paises pretende servir para profundizar en el rigor, la colaboracion y,
en suma, el progreso de la reflexion sobre el museo moderno. De ahi que
adquiera pleno sentido la participacion en la organizacion de estas jornadas
de una institucion como la Sociedad Estatal para la Accién Cultural Exte-
rior de Espafia (SEACEX), que tiene como objetivo fundamental la difusion
de todas las facetas, pasadas y presentes, de la cultura espafiola en el resto
del mundo. Con ese fin, venimos desarrollando un amplio programa de ac-
tividades en todos los continentes en el que ocupan un lugar destacado las
muestras monograficas y colectivas de artistas espafoles contemporaneos,
asi como, de manera muy especial, la colaboracion con otras instituciones,
que nos proponemos potenciar para dar a conocer al publico mas amplio
posible la actual vitalidad artistica espafiola.

Un organismo de gestion y difusion cultural como SEACEX, que pretende
prestar un servicio a toda la sociedad mas alla de las fronteras nacionales,
constituye un instrumento especialmente valioso para agilizar o, en su caso,
promover, todo tipo de proyectos culturales avalados por el rigor cientifico
o la calidad estética. Ese instrumento es inseparable de la labor de espe-
cialistas e instituciones como los reunidos en estas jornadas, cuyo trabajo
pretendemos facilitar en la medida de nuestras posibilidades y de acuerdo
con la especial sensibilidad por la cultura, en su mas amplia acepcion, que
quiere imprimir el Gobierno de Espaiia al conjunto de su actuacion.

En unos momentos en los que el arte se abre incesantemente a los mas
diversos horizontes, rompiendo barreras de estilo y tradicion, de género y
soporte, nosotros nos proponemos recoger también —con especial atencion
a los creadores mas jovenes— las multiples inquietudes del arte de nuestro
tiempo, potenciando todas las formas de expresion, que son otras tantas
formas de comprender la realidad o de contribuir a transformarla, dentro
y fuera de los muros de unos museos cada vez mads interrelacionados con
la ciudad y el territorio que los albergan. Por todo ello, la Sociedad Estatal
para la Accion Cultural Exterior de Espafna no podia sino respaldar este
foro museistico cuya repercusion internacional pretende ayudar a llevar a
cabo los objetivos que constituyen su razén de ser.

Charo Otegui

Presidenta de la Sociedad Estatal
para la Accion Cultural

Exterior de Espafia, SEACEX



La Universidad Internacional de Andalucia (UNIA) nace con el objetivo

de contribuir a la creacion, desarrollo, transmision y critica de la ciencia,
de la técnica y de la cultura, mediante la docencia, la investigacion coor-
dinada y el intercambio de informacion cientifica y tecnoldgica de interés

a nivel internacional e interregional; en el marco del Sistema Universitario
Andaluz, se caracteriza por ser un espacio abierto, orientado a la formacién
de postgrado y comprometido con la sociedad en la que se inserta, pero
también se distingue por tener una clara vocacion de cooperacion solidaria,
especialmente con Latinoamérica y el Magreb.

La UNIA, precisamente por su caracter especifico, es una institucion flexi-
ble, capaz de adaptarse a las necesidades de los nuevos procesos de forma-
cién e investigacion en la sociedad actual. En este sentido, también acoge

el proyecto UNIA arteypensamiento que tiene como objetivo incorporar

la institucion universitaria a los debates, la produccion y la difusion de las
reflexiones relacionadas con ciertas cuestiones criticas del arte y la cultura
contemporaneos; entendiendo sus iniciativas y programas no sélo como una
forma de completar la oferta académica de la Universidad Internacional de
Andalucia, sino sobre todo como una forma de relacionar la universidad
con el entorno cultural y social, de manera que se aumente la incidencia
que tiene en el tejido social; produciendo proyectos generativos, transver-
sales, interdisciplinares y transnacionales relacionados con el pensamiento,
el arte y la accion contemporaneos, facilitando el desarrollo de una cultura
del proceso, del trayecto, del didlogo, de forma que se devuelvan al arte y al
pensamiento algun tipo de valor dentro de las relaciones sociales. Cuando
los responsables de este encuentro nos propusieron sumarnos a la organiza-
cion de estas sesiones de trabajo sobre el papel del museo de arte contempo-
raneo, es facil comprender que no dudaramos en hacerlo, debido a la impor-
tancia que los contenidos que aqui publicamos pueden tener para el futuro.
Con la celebracion de 10.000 francos de recompensa (El museo de arte
contempordneo vivo o muerto), reunion de expertos locales e internaciona-
les en las salas de nuestra sede jienense, sede machadiana, también se hace
mads patente, si cabe, la firme voluntad de ser una universidad universal y
comprometida con las grandes y pequefias cuestiones de nuestro tiempo.
Agradezco desde aqui al Ministerio de Cultura, a la SEACEX y a ADA-

CE haber hecho posible la celebracion de estas jornadas, contando con la
Universidad Internacional de Andalucia para su organizacion en nuestra
sede de Baeza donde, segun la sabiduria popular, entre sus calzadas y noble
arquitectura y en los campos de olivar del entorno ain anda vagando el
alma de Antonio Machado.

Juan Manuel Suarez Japon
Rector de la Universidad Internacional de Andalucia
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PRESENTACION DEL ENCUENTRO
YOLANDA ROMERO
Presidenta de ADACE

La Asociacion de Directores de Arte Contemporaneo de Espana (ADACE) se cre6

hoy hace mas de dos afios y estd integrada en la actualidad por mas de una veintena
de directores de museos y centros de arte contemporaneo del Estado espafol, muchos
de los cuales nos acompafian hoy aqui. Desde su constitucion hasta ahora nos hemos
dado a conocer por diversos comunicados e intervenciones publicas dirigidas a recla-
mar la modernizacion de las estructuras y las formas de gobierno que rigen nuestras
instituciones museisticas ya que, en ultima instancia, son éstas las que deben garanti-
zar la consecucion de los museos y su realizacion como servicio publico. A muchos de
ustedes les sorprenderia saber que estas demandas no han ido mds alla de pedir a las
distintas administraciones que los centros de arte deben contar desde su nacimiento
con dotaciones econoémicas y de personal suficientes para su correcto funcionamiento,
que las instituciones culturales no deben estar sometidas a los vaivenes de la politica,
que la eleccion de sus directores debe realizarse por procedimientos reglados, transpa-
rentes y competitivos, que los museos y centros de arte deben contar con la autonomia
y estabilidad necesarias para llevar a cabo sus planes, que no es bueno que estén some-
tidos a la tirania de las estadisticas de visitantes, o que la configuracion de sus patro-
natos debe realizarse bajo criterios de profesionalidad e independencia, entre otros.
En definitiva, hemos querido llamar la atencién sobre la necesidad de resolver es-

tas cuestiones que lastran la plena eficacia de nuestros museos y centros de arte. Sin
embargo, no es la denuncia el unico de los objetivos de nuestra asociacion, ya que
ADACE no quiere tener un papel meramente reactivo ante determinados acontecimien-
tos de la vida cultural de nuestro pais, sino que estamos trabajando para construir un
foro de reflexion, un espacio de opinién, en el que podamos debatir de manera cons-
tructiva, y junto a profesionales de otras disciplinas, sobre los museos y centros de
arte contemporaneo: sus funciones y objetivos, sus métodos e instrumentos de trabajo,
su independencia y autonomia en la planificacion de las actividades, sus fuentes de
financiacion, etc. son algunos de los temas a debatir.
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En definitiva, ADACE se ha constituido para disponer de una voz colectiva que se
haga oir ante cuestiones que, por pertenecer al ambito publico de las artes y su servi-
cio, puedan ser de interés general. En nuestra opinién, 10.000 francos de recompensa
es eso mismo. Se trata de una plataforma de debate que pretende generar un espacio de
opinién e intercambio de ideas acerca de cudl es el papel del museo hoy y cual debe ser
en el futuro. Con este propdsito comenzamos a trabajar hace casi un afio con la idea
de celebrar un encuentro de alcance internacional en el que los miembros de nuestra
asociacion, en contacto con otros profesionales del sector del arte contempordneo
(pensadores, artistas, comisarios), pudieran activar una tribuna de discusion, analisis
y debate critico. No queremos, sin embargo, que este encuentro sea un evento aislado
y, por ello, pretendemos que 10.000 francos sea el inicio de una iniciativa duradera,
que se celebre al menos con una periodicidad bienal, ya que las estructuras de relacién
se construyen en el tiempo y a largo plazo.

En el sector del arte contempordneo, la necesidad de establecer redes de trabajo inter-
nacionales que contribuyan al mejor conocimiento del arte espafiol en el exterior es
una opiniéon undnime. Indudablemente, son este tipo de encuentros los que permiten
afianzar relaciones entre profesionales, son los que contribuyen a hacerlas mds fluidas
y estables. La misma estructura de funcionamiento de esta cumbre, en la que, junto

a una veintena de conferenciantes de primer nivel, nos encontramos entre el publico
con casi un centenar de musedlogos, comisarios, artistas, estudiosos y directores de
museos, serd muy estimulante en este sentido.

A todos quiero dar las gracias en nombre de ADACE. A los conferenciantes, por haber
hecho un hueco en sus apretadas agendas y por hacernos participes de sus conocimien-
tos, a los participantes, por su interés en este proyecto, a las instituciones, por im-
pulsar no un gran evento, sino un acontecimiento mds fragil en apariencia, pero mas
necesario y duradero, como es este espacio para el pensamiento. A todos, en definitiva,
por sus aportaciones, reflexiones e ideas y especialmente a Carlos Alberdi, Maribel
Serrano y Juan Manuel Sudrez Japon, que desde un principio han impulsado este en-
cuentro y han creido en la necesidad de que tuviese lugar.

Pero no quisiera terminar sin antes realizar una breve mencién al poeta que da nombre
a esta sede de UNIA en Baeza, Antonio Machado. En 1936, en las proximidades de la
guerra civil, Machado publica un libro en prosa, Juan de Mairena. Sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo, en donde a través de sus paginas ha-
bla de la sociedad, de la cultura, el arte, la literatura, la poesia, la politica, y en el que
también se reflejan sus ideas pedagdgicas. Pues bien, para Machado no hay oficio mds
noble que el de ensenar. Juan de Mairena, heter6nimo preferido de Machado, entiende
que ensefar no es adoctrinar, sino hacer con los alumnos gimnasia mental, ayudan-
dolos a desentumecer la sustancia gris embotada por la injuria o la desidia. “Vosotros
sabéis —dice Mairena a sus discipulos— que yo no pretendo ensefiaros nada, y que sélo
me aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de
vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente,
y yo diria mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios.”

Muchas gracias y bienvenidos.
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10.000 FRANCOS DE RECOMPENSA

(EL MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
VIVO O MUERTO)

MANUEL BORJA-VILLEL

1. En una sociedad como la nuestra, en la que la diferencia entre produccion y reproduc-
cion es cada vez mds escasa y en la que el actor tipico del capital post-fordista es el que
desarrolla una labor mental o simbdlica, el arte y el museo, como escenario privilegiado
en el cual aquél se desarrolla, han adquirido una centralidad hasta ahora desconocida.
No nos sorprende, pues, que la literatura sobre el museo sea abundante y que, sin solu-
cion de continuidad, se realicen congresos y encuentros en los que se debaten sus limites
y funciones.

10.000 francos de recompensa es el titulo de una entrevista que, en 1974, Marcel
Broodthaers concedié a Irmeline Lebeer. En ella, el artista belga criticaba que el arte
fuese prisionero de sus propios fantasmas, adornara las paredes de las instituciones
como signo de poder y deambulara como sombra por los recovecos de la historia. Clara-
mente, Broodthaers se distanciaba de la posiciéon moderna segin la cual el museo, como
repositorio de las esencias artisticas, tenia que hacer visible de un modo inmediato una
realidad universal que habia de transformar la sociedad.

Mas de treinta afios después, las cuestiones y dudas que respecto al museo moderno
proponia Broodthaers no sélo son vilidas, sino que en la mayoria de los casos siguen

sin resolverse.

Surgida en la década de los sesenta como forma de situar el arte en el entramado discur-
sivo a través del cual las formaciones sociales dominantes ejecutan su poder, la critica
institucional no siempre ha entendido las nuevas circunstancias en las que la sociedad del
general intellect y el trabajo cognitivo han subsumido al hecho artistico. De ahi que una
gran parte de los estudios y analisis que se realizan sobre el museo adquieran un caracter
melancélico y aun nostalgico. No han sabido reconocer que éste se articula en funcion
de un discurso que implica, por supuesto, unas narraciones (aquellas historias que conta-
mos o mostramos por medio de una serie de obras, eventos o documentos); pero también
unos publicos que hacen suyas dichas narraciones, interpelandolas de acuerdo a unos
dispositivos de exposicion colocados entre las primeras y los segundos. Si tuviésemos que
describir graficamente un museo quedaria representado por un tridngulo equilatero en el
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que la primera punta indicaria las narraciones, la segunda las estructuras de interme-
diacién y la tercera los publicos. Abundan los estudios y teorias sobre las narrativas

y los dispositivos. En cambio, una teoria convincente de los ptblicos y la educacion
todavia no se ha presentado. Posiblemente ésta sea la raz6n del pesimismo de algunos
ensayos aparecidos recientemente. Se analizan propuestas de artistas, formatos de
exposiciones; pero no aquello que constituye una pragmatica propia del museo.

El museo es hoy un lugar que genera nuevos modos de sociabilidad. Si no queremos
que sea un sitio de control y exclusion; si, por el contrario, deseamos que sea un espa-
cio democratico, es imprescindible que sus leyes sean compartidas por todos aque-
llos que lo frecuentan. De ahi que se plantee la necesidad imperiosa de pasar de una
arqueologia del saber moderna a una praxis postmoderna, esto es, comprender en qué
consiste el museo como fenémeno discursivo propio, cudl es su lugar en la época en
que vivimos y qué modelos de resistencia nos puede proporcionar.

2. Con no pocas dosis de humor, denominamos a este encuentro “cumbre”. Con ello
intentdbamos ironizar sobre las cimeras politicas y econémicas en las que prohombres
de todo tipo pretenden hablar en nombre de la humanidad, cuando en realidad respon-
den a intereses muy determinados. Nuestra voluntad no era sentar citedra sobre unos
temas determinados, sino todo lo contrario. Buscibamos un espacio de interpelacion,
que es siempre parcial y fragmentario. La interpelacion es el acto del habla que le per-
mite hacerlo al que queda fuera de nuestra construccién discursiva, es decir, al que no
forma parte de nuestro sistema de inteligibilidad. Es también el momento de una cierta
exterioridad, de un ser otro, diferente de la comunidad institucional que defiende sus
intereses. El interpelar, al actuar siempre desde el exterior, se opone por definicién al
consenso. Esa es la razon de que el debate entre los ponentes y el publico fuese muy
importante y que tanto unos como otro estuviesen compuestos por miembros pertene-
cientes a sectores muy diversos del dmbito cultural.

No podemos olvidar que estamos ante un tiempo en que todo parece valido y la
confusién de ideas es paradigma. La tendencia general nos conduce hacia una especie
de eclecticismo de baja intensidad que se argumenta como forma de salvaguardar una
pretendida democratizacion de la cultura. Es precisamente ahora cuando aquello que
Max Weber denomind racionalidad substantiva deviene mds relevante que nunca. Nos
encontramos en un periodo de crisis sistémica y, por tanto, tenemos la obligacion de
apuntar a ciertos caminos y no a otros. Esta eleccion no puede ser técnica ni dictada
por una racionalidad formal, sino por esa racionalidad que conlleva el ejercicio de
reconciliar lo que aprendemos de la ciencia y la moralidad; y significa siempre una
eleccion ética. Los conferenciantes y ponentes que han conformado estas mesas de
debate son unos y no otros. Su trabajo y trayectoria apunta en una direccién especi-
fica. No se trataba, pues, de una apuesta ecléctica. Tampoco se intentaba representar
aquello que estd de moda en el mundo artistico. Se invito a participar en el debate a
aquellos autores cuyas ideas nos permitian analizar el museo como préctica discursiva
y su posicion en el presente.

3. Se desarrollaron cinco mesas de estudio. En la primera planteamos a los ponentes la
posibilidad de considerar el museo como un espacio de regeneracion social a partir del
cual imaginar nuevas formas de sociabilidad. M4s alla del choque de las civilizaciones
de Huntington es muy posible que nos encontremos al final de un periodo historico y
que la solucién de éste acabe siendo un conflicto de cardcter mundial, o como minimo
el debilitamiento general de la democracia. Los acontecimientos politicos recientes, los
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fundamentalismos de todo tipo y esa especie de autoritarismo autoimpuesto hacia el que
parecen degenerar los modelos democréticos occidentales, asi parecen indicarlo. En este
contexto es oportuno pensar que, al igual que en el momento neorrealista europeo de
los afos cuarenta, el arte y el museo pueden adquirir un papel capital de regeneracion,
de refundaciéon de nuevas zonas de libertad.

La intervencion de Benjamin Buchloh se refirié precisamente a la desaparicién en la
sociedad del espectaculo y del consumo de esa esfera ptiblica que la burguesia propicié
con la intencién de que fuese un lugar de critica y contestacion de la relaciones de poder.
Simé6n Marchan Fiz, por un lado, y Santos Zunzunegui, por otro, contrapusieron dos
posiciones como solucion a esta crisis. Mientras que para Simén Marchan el museo, si
quiere recuperar su posicion critica, debe mantenerse en sus parametros modernos y de-
jar fuera las obras de campo expandido, para Santos Zunzunegui es precisamente el cine
el que supone una solucidn para que el museo escape de su absorciéon por el mercado y
cree margenes de resistencia.

La segunda mesa y la tercera se hallan intrinsecamente ligadas. Fruto de sus origenes
idealistas la modernidad entendié que no habia separacion entre el pensamiento y el ha-
bla y no se tuvo en cuenta la naturaleza lingiiistica del museo. Se daba por supuesto que
las obras de arte transmitian sus contenidos de modo inmanente. Sabemos que esto no
es asi y, en consecuencia, hemos de replantearnos la forma en que contamos la historia,
cudl es el papel del narrador en la misma, el cardcter documental de toda obra y la com-
patibilidad entre documento y hecho artistico. En la primera mesa redonda se cuestion6
la posibilidad de encontrar nuevos dispositivos de ficcion, nuevos relatos. En la segunda,
se discuti6 la necesidad de una narratividad que no sea necesariamente literal. Dada la
critica radical que Martin Jay hizo en su libro Downcast eyes al predominio de lo 6pti-
co en la modernidad y considerando los estudios de Mieke Bal sobre narratologia, se les
pidio a ellos que encabezasen las discusiones. Suely Rolnik, Muntadas y Jean-Frangois
Chevrier, por un lado, y Beatriz Herrdez y Allan Sekula, por otro, contribuyeron desde
puntos de vista diversos.

Con el cuarto grupo nos quisimos enfrentar a otro aspecto fundamental en la actua-
lidad: la voz subalterna. ¢Cémo dar voz a aquéllos que no la tienen? ;Coémo generar
zonas que permitan el desacuerdo? Si el modelo del museo moderno esta finiquitado

y si respondia a un dictado hegemdnico que menospreciaba la existencia del otro como
aculturado o retrasado, la urgencia para que ese otro sea visible es obvia, especialmente
en un mundo en el que las fronteras han desaparecido. Ahora bien, cuando el discurso
dominante es el multiculturalismo y la politica cultural la de lo politicamente correcto,
nos vemos inclinados a imaginarnos una construccién artistica en la que el otro puede
hablar con nosotros, cuando en realidad no es asi; y al final tendemos a anular cualquier
tipo de diferencia y antagonismo. La necesidad de entender la sub-alternidad es funda-
mental si no queremos que la institucion arte se convierta en una especie de republica
de las letras y los artistas en nuestros patriarcas nacionales.

El que se escogiese Latinoamérica no fue casual. En ningtin momento se pretendio crear
una mesa de “marginales” (John Beverley, Ana Longoni, Paulo Herkenhoff o Gustavo
Buntinx no lo son en absoluto), un gueto, sino que al unir estas voces quisimos llamar
la atencién sobre la realidad de que el que interpela no existe sin el interpelado y que
tampoco podemos hablar de Latinoamérica sin hacerlo de nosotros. La misma nocién
de Latinoamérica como una unidad no haria sino perpetuar esa idea del otro excluido,
carente de complejidad.
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Finalmente, resulta imprescindible abordar nuestras estructuras de interrelacion.
¢Cuales son los publicos del museo? ;Qué acceso tienen a la cultura? La pedagogia es
justamente ese aspecto que estd intimamente ligado a los publicos y que continda sin
plantearse como elemento de liberacién. La mayoria de los programas pedagdgicos
promueven la desigualdad y dificultan un auténtico acceso al conocimiento. No pode-
mos dejar de reconocer las buenas intenciones de la instituciéon museistica que emplea
considerables esfuerzos y recursos en “acercar” el arte a su publico, con el objetivo de
difundir los tesoros que acumula. Estas medidas reformistas no han hecho sino perpe-
tuar algunas de las falacias sobre las que se ha asentado la pedagogia moderna, tales
como la transparencia, el progreso o la educacién como mera transmision y acceso.
¢Coémo puede explicar un museo la historia, la(s) memoria(s) de que es depositario?
Evidentemente, la educacion y la narracion son inseparables. No puede desarrollarse
una politica educativa alternativa sin que la(s) historia(s) que se cuente(n) sea(n) tam-
bién alternativa(s). Siguiendo algunas propuestas del pensador francés René Schérer,
Manuel Asensi, Martha Rosler y Ute Meta Bauer trataron de dar una respuesta desde
perspectivas distintas.
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EL MUSEO COMO ESPACIO

DE REGENERACION

CONFERENCIA: BENJAMIN BUCHLOH
INTERLOCUTORES: SIMON MARCHAN FI1Z
Y SANTOS ZUNZUNEGUI

MODERACION: MANUEL BORJA-VILLEL

Manuel Borja-Villel Empezamos esta primera jornada con la charla de Benjamin
Buchloh. Benjamin es bien conocido por todos: su trabajo en Interfunktionen, su labor
como editor de October, sus libros sobre Richter, la intensidad con que ha estudia-

do la obra de algunos artistas como Marcel Broodthaers, Daniel Buren, etc. Uno de
los temas fundamentales en su actividad como critico e historiador de arte ha sido la
atencion que prestd desde muy pronto a la critica institucional y al rol de los museos.
Asi pues, parecia logico empezar esta “cumbre” con su ponencia. Su intervencion es
relevante no sélo por lo que nos ha de aportar teéricamente, sino también porque su
trabajo es testimonio del devenir de una serie de momentos histéoricos en el arte de los
ultimos afios que nos parecen fundamentales para entender el presente. Tampoco nece-
sitan presentacién los otros dos ponentes que lo acompaifian en la mesa. Por un lado, la
presencia critica de Simén Marchdn Fiz en el contexto del arte espafiol ha sido esencial
en nuestra historia reciente. Nadie como él conoce tan bien los avatares institucionales
de nuestro pais y sus estudios son referentes claves en nuestra historiografia. Final-
mente, nos parecié necesaria la presencia de un autor como Santos Zunzunegui, que,
partiendo de otra disciplina, aportard luz a no pocos aspectos centrales en la institu-
cién arte. En las altimas décadas el cine de campo expandido ha supuesto una apertu-
ra insospechada en los espacios museisticos. Su intervencion ird en esta direccion.

LA PROMESA FRAUDULENTA
BENJAMIN BUCHLOH

Quisiera corresponder a la generosa presentacion de Manolo dandole las gracias por
su excelente trabajo como director de museo en Barcelona, ya que es uno de los pocos
museos que conozco dentro del ambito de la produccién de arte contempordneo y
reciente que parece seguir cumpliendo en la actualidad con la tarea histérica y social
de los comienzos, es decir, la del museo como institucién de la esfera publica burguesa
en sus formas mds avanzadas.

Como el titulo de esta conferencia es La promesa fraudulenta (que es el titulo que
Marcel Broodthaers dio a una entrevista ficticia en la que tanto las preguntas como las
respuestas fueron redactadas por el propio Broodthaers), comenzaré también con la pre-
gunta de qué tipo de museo pudo tener en mente Marcel Broodthaers cuando hizo

de este tema uno de los nucleos principales de sus investigaciones artisticas en 1968.
¢Fue la serie de ficciones museisticas de Broodthaers un proyecto de redencion alegérica
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orientado por un deseo melancélico de aferrarse a una institucion en decadencia cuyo
momento histérico ya estaba tocando a su fin? Después de todo, ésta era una de las carac-
teristicas de la obra de Broodthaers que tiene que recordarse en este momento: el énfasis
continuo que puso en la melancolia como dimension esencial o, mas bien, como estrate-
gia esencial de toda la produccion estética contemporanea, desde su punto de vista.

Sin embargo, existe un peligro oculto, como ocurre siempre con la obra de Marcel
Broodthaers si se toma cualquiera de sus afirmaciones al pie de la letra en lugar

de reconocer su caracter profundamente dialéctico. Con frecuencia, las palabras de
Broodthaers transforman nuestras propias palabras o le dan la vuelta a la interpreta-
cion que hacemos de sus conceptos, incluso con anterioridad a que se haya captado

su significado por completo. Asi que puede que resulte adecuado en estos momentos
preguntarse si de hecho no se trataba de un acto de irreverencia singularmente provo-
cadora el hecho de que la escenificacion de Broodthaers se aplicara al museo, si no era
mas bien un espectdculo de payasos, muy en la linea del espiritu de 1968, destinado

a desmantelar las estructuras jerdrquicas de la simiente discursiva e institucional del
poder dentro de la que se constituia y en la que la propia actividad de Broodthaers
estaba contenida. ¢No seria esa descripcion mds acertada que el modelo melancélico
que a veces se arguye?

Después de todo, una de las funciones principales de la institucién museistica habia
sido, desde su llegada a finales del siglo XVIII, llenar la produccién artistica de valor
y autoridad con el fin de aportarle legitimidad. Parece que Broodthaers asumi6 en su
momento, lo mismo que hemos hecho muchos de nosotros hasta hace muy poco, que
si la obra de arte no viene acreditada por el museo, tampoco puede funcionar en el
mercado. Da la impresion de que el museo ha funcionado como institucién legitimado-
ra y acreditativa, donde a los valores ficticios de lo estético se les suman las garantias
y el apoyo politico, cultural, ideoldgico y econdmico.

Se trataria de una analogia exacta con la funcién que hubiera tenido el banco na-
cional, tras la desaparicion del patrén oro, al darle al papel ese valor asignado que

lo acaba definiendo como dinero. Esa es la interpretacion tradicional de la actividad
de Broodthaers en relacion con el museo, incluidas mis propias interpretaciones, que
habian partido todas del supuesto de que Marcel Broodthaers, siguiendo una manera
de actuar muy tipica de 1968, en realidad habia querido invertir y dar la vuelta a la
estructura de poder que tenia la jerarquia tradicional de organizacion del museo. Esta
lectura —y ahora me pregunto si estaria todavia justificado hasta cierto punto— habria
llegado mas lejos en el contexto de la revuelta estudiantil y laboral de 1968, en caso
de que Broodthaers hubiese desmantelado, al menos de una forma simbdlica, las jerar-
quias que determinaron su existencia y su subjetividad como artista.

Cuando intercambid el papel de artista por el de director de su propio museo ficticio,
¢llev6 a cabo una inversion revolucionaria de la cldsica dialéctica entre amo y esclavo?,
¢0 lo hizo siguiendo el modelo del comité de trabajadores, quizds, en la fabrica de relo-
jes situada en el sur de Francia, mediante el desmantelamiento de los poderes adminis-
trativos supremos de los directores y el alzamiento del sujeto de produccién

en busca de su autodeterminacién?

Pero esta inversion de papeles tenia en realidad muchas mds ramificaciones de las que
yo capté en su momento. Y esas ramificaciones sélo se harfan visibles en un momen-
to mucho mds tardio de la historia, algunas incluso han tenido que esperar hasta el
momento actual.
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Ahora nos encontramos en mejor posicion para plantear, quizas, qué implica desde

el punto de vista histérico cuando el artista se transforma en un fiat artistico, en el
ejecutor designado del proyecto juridico o administrativo del director del museo. Y, al
mismo tiempo, qué significa que el artista abandone su papel tradicional de rebelde,
de visionario utépico, de productor revolucionario y critico, de proveedor de las trans-
formaciones estéticas radicales de lo cotidiano. ¢Qué significa, en definitiva, que el
artista llegue a sugerir, en 1968, la asimilacion del papel del artista con las estructuras
existentes de poder institucional y de control del discurso, mientras, por el contrario,
la anterior funcién estética era la de facilitar un acceso a la ramificaciéon de la libido,

a la anticipacion utdpica, a la critica radical que desapareci6 por completo del modelo
de actividad artistica pronunciado en esa ocasion?

Cuando el artista se define a si mismo director de museo, ¢asume una posicion de po-
der? ¢Desaparece en esa funcion el artista como critico y contestatario de las relacio-
nes de poder?

Esta situacion, esta lectura, esta perspectiva no se asemeja a un proyecto melancélico
o de recuperacion en absoluto. Mds bien al contrario. Desde la perspectiva del presen-
te, el falso supuesto de Broodthaers sobre el papel del director del museo da por hecho
un diagnostico lucido no anticipado y un prondstico radical a la hora de implantar
precisamente el desencanto cada vez mas rapido del mundo de la produccidn artistica,
algo que hemos presenciado en los dltimos veinte afios.

Esta situacion muestra, por descontado, un misterioso parecido con el momento presen-
te y con las ficciones museisticas de Broodthaers de finales de los afios 60 que ahora,

a su vez, adquieren una diferente perspectiva diagndstica por no decir profética.

En una de sus muchas frases enigmaticas de la época, Broodthaers advierte en repeti-
das ocasiones del paso que el museo da de ser un lugar de recogida y recepcion del arte
a ser un lugar de produccion del arte. Una vez mas, hace treinta afios esta afirmacién
fue simplemente pasada por alto como un comentario curioso cuya profunda calidad
como prondstico no podia ser entendida por la mayor parte del pablico, incluido

yo mismo, en la década de 1960.

Asi pues, ¢quién estaria plenamente convencido de la inminencia de los cambios poli-
ticos y econémicos radicales? El ptblico no era consciente de los cambios inminentes
y dramdticamente diferentes que se avecinaban por el horizonte de la historia poco
después de la marcha de Broodthaers del mundo del arte.

Después de todo, ¢cudles habian sido los criterios y las funciones sociales que habia
defendido el museo? En cualquier caso, ¢seria el orden de este discernimiento y el
aparato de juicio y de conocimiento que puso en marcha? Yo apoyaria en primer lugar,
y siguiendo a Jurgen Habermas, por supuesto, que el museo en el siglo XIX habia sido
una institucién para la diferenciacion del sujeto burgués.

El museo fue, junto con la universidad, una de las primeras instituciones de la esfera
publica, una instituciéon para la produccion y la conmemoracion del conocimiento, de
la memoria histérica y de la pedagogia y el aprendizaje. Adn asi, el museo, al ser uno
de los pilares de la propia cultura burguesa, también se habia basado en una serie de
conceptos extremadamente contradictorios, y la dialéctica aparentemente disparatada
de las ficciones de Broodthaers también habia puesto eso a prueba.

En el momento actual estamos ante una expansién —por no decir una explosién— ini-
maginable e inaudita de actividades artisticas, que generalmente se clasifica bajo el
nombre de arte contemporaneo. Tal y como lo recordamos, tras Duchamp, fue supues-
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tamente una operacion meramente nominalista, que define qué tipo de actividad puede
llamarse obra de arte y qué objeto puede identificarse como un objeto que merece el
nombre de obra de arte.

Lo que quiera que signifique esa situacion del arte en un momento dado del tiempo,
tal y como podemos ver ahora, no se trata de una categoria estable en absoluto. Y si la
funcién del museo en el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX hubiera sido la de
proporcionarnos esos criterios de juicio, de discernimiento, de cultura y de distincion
critica, parece que ésas han dejado de ser las funciones que el museo de arte contem-
pordneo desempefia. Y no quiere desempenarlas porque ninguno de esos criterios se
aplica ya més a la produccidén en si misma, o eso parece.

Por tanto, se podria argumentar, y yo intentaré hacerlo aqui por lo menos en términos
heuristicos, que la actual abundancia de produccion artistica y de exposiciones de
arte, asi como una inmensa produccion y difusion del arte, no son lo que podriamos
haber supuesto desde la perspectiva inocente de un ciudadano encantado, que no son
muestra de una liberacién intensa de los sentidos, de una liberacion intensa de los
sujetos (que serian cada vez mas libres de las penurias de la vida cotidiana), o de otras
sefiales de creatividad universalmente accesible y de formas no mediadas de la articu-
lacion del yo. Mds bien puedo decir que se trata de lo contrario.

La inmensidad de la produccion y distribucion artisticas en el momento actual es la
reaccién inmediata a un nivel de respuestas sociales colectivas ante condiciones inima-
ginables de alienacion social, y la propia distraccion de la funcién que la produccion
artistica podria haber tenido en alguna ocasion.

Asi pues, en ese sentido, los enigmaticos comentarios de Broodthaers tienen la aparien-
cia de comentarios sorprendentes y también proféticos. Después de todo, si el museo
era el centro del sujeto burgués, lo que habia determinado la dialéctica del sujeto
burgués dentro del museo se establece con su encuentro con la obra de arte y llega a
alcanzar una dimensién inconmensurable. Nos gustaria sugerir que una de las dimen-
siones mds importantes de ese encuentro fue precisamente la inconmensurabilidad del
sujeto 0, mds bien, la inconmensurabilidad de la obra de arte con respecto al sujeto.
Cuando el sujeto se confrontd con el objeto estético se vio repentina o perpetuamente
de frente a la realidad, que estd completamente alienada respecto a los parametros de
los propios principios ideoldgicos del sujeto que la subjetividad de la concepcién habia
llevado a una profunda crisis mediante la confrontaciéon con la produccién artistica.
Ademis, quiero afirmar que esta confrontaciéon nos lleva a decir que ésta es una fun-
cion clave desarrollada por la obra de arte para el sujeto burgués. Y se trataba de una
funcion que el sujeto burgués habia esperado que la realizara la obra de arte: el desafio
—o casi el desmantelamiento— de la dualidad que reclama la burguesia al cuestionar la
hegemonia de la identidad burguesa y oponerla a los principios supuestamente validos
universalmente de conducta y de clase, casi tanto como la oposicién a la apariencia de
la relacién dada de forma natural entre objeto y sujeto y de los objetos en si mismos.
Esas eran las funciones, o las principales funciones, de una obra de arte.

Esta condicion de inconmensurabilidad fue una de las grandes aspiraciones del sujeto
de la cultura burguesa de la Tustracion. El imaginar que uno mismo esta deshaciendo
las operaciones simbdlicas del productor artistico, y el encontrarse con visiones de
organizaciones que son totalmente incompatibles con las funciones del objeto en la
sociedad como parte integral de las dimensiones del objeto artistico.

En resumen, la obra de arte y el sujeto artista muestran una oposicion dialéctica y se
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presentan como negaciones de las definiciones predominantes de los 6rdenes psicologi-
co, social, politico y econdémico del privilegiado sujeto burgués, asi como del objeto y
su interrelacion.

Por tanto, el museo sirvié como institucion para el encuentro con la inconmensurabi-
lidad, donde podria ocurrir el desmantelamiento del sujeto frente a la liberacion de los
objetos, la sumision a la produccion del valor de cambio.

El museo habria sido precisamente el centro donde esa dialéctica ha jugado un papel
fundamental.

Entonces, ¢de qué manera podria describirse la situacion actual mediante una compa-
racion? ¢Quiénes son los productores, los espectadores y los receptores de la obra de
arte en la actualidad? ¢Y cudles son las funciones que desempefia el museo con vistas
a los consumidores de la produccion artistica de hoy dia?

Voy a comenzar con una hipdtesis un poco extrafia. La proliferacion masiva de la
produccidn artistica contempordnea, si es que podemos mencionar lo artistico, es la
correlacion histdrica exacta del aburguesamiento cada vez mayor de las clases medias.
Se trata de un modelo de transformacion social que ya se habia desarrollado en la
cultura de Estados Unidos a lo largo de los tltimos treinta afios. Pensemos en las luna-
ticas propuestas de Joseph Beuys realizadas a lo largo de las décadas de 1960 y 1970
de que todo el mundo se transformaria en artista si tuviera un motivo real de natura-
leza econémica e historica, de que todo individuo perteneciente a las clases medias se
volveria un pequeno capitalista especulador en el mercado de valores, por

lo que finalmente abrazaria los principios gobernantes de la organizacién econémica
de la sociedad y garantizaria su continua expansion hacia una escala mundial.

Este emprendedor y especulador universal, que es un nuevo pequeiio burgués, necesita
sin duda unas correspondencias culturales. Asi que intentaré aclarar al menos de for-
ma muy sucinta como funcionan estas interrelaciones en la actualidad, como forma-
mos parte de eso, de uno u otro modo.

La primera condicidén que necesita esta reestructuracién masiva del sujeto posburgués
y de sus relaciones con los objetos supone, por supuesto, un desmantelamiento de to-
dos los criterios de discernimiento y de evaluacion. Lo unico que tenemos que hacer
es acudir a un museo de arte moderno y observar sus nuevas bases para el arte con-
tempordneo, en las que un criterio claro de juicio, de discernimiento, de diferencia-
cién, de especificidad historica, de claridad analitica, de evaluacién académica, estd
ausente de manera manifiesta.

Se presenta socialmente como el gran emancipador social que los libera de lo estricto
y de los 6rdenes jerdrquicos tradicionales. Ese desmantelamiento de criterios sirve de
hecho fundamentalmente para la implantacion del proyecto del que Adorno ya habia
hablado en la década de 1940 como una de las causas y uno de los sintomas clave de
la propia distraccion de la subjetividad, principalmente de la liberacion fatal de las
dificultades necesarias de diferenciacion y de las presiones intrinsecas de la mano de
obra y las formas de produccion a partir de los procesos de creacion del sujeto. En este
sentido, la liberacion de los criterios de evaluacion se convierte en una estrategia esen-
cial para el proyecto general de la desublimacién incesante de la experiencia del sujeto
incluida dentro de la produccion cultural.

Desde este punto de vista, algunos de los aspectos mds enigmadticos de las obras de
Marcel Broodthaers sobre el museo, tales como sus plagues de 1968, por ejemplo,
podrian adquirir de repente una presencia y una lectura diferentes.
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Lo que resulta més llamativo es ese enigmdtico enunciado que aparece en los plaques
que dice: “Musée, enfants non admit” [Museo, no se admiten nifios]. Este plantea-
miento aparentemente hostil y sorprendente ante cualquier aspiracion pedagogica

-y me acuerdo lo sorprendido que me quedé cuando lei los plaques por primera vez—
apunta de forma directa al nexo que vincula la prioridad fanatica de la cultura de lo
visual y divisible con sus corrientes subyacentes desublimatorias. Y la otra inscripcién
que se puede ver en la obra de Broodthaers funciona igualmente conquistada como
una legibilidad repentina que se ha oscurecido previamente, la aparente defensa del
museo como centro de una eternidad de experiencia disecada, como un centro de
poder administrativo irrompible. De repente revela las estructuras inevitables de la
resistencia y las instrucciones de acceso a los mitos de inmediatez visual como una

de las experiencias fundacionales de las condiciones de la mano de obra cultural y

de las condiciones laboriosas de la sublimacién cultural.

Este diagnostico poco alentador del momento presente no carece de pruebas histéri-
cas y empiricas. Después de todo, fue el desmantelamiento de ese sistema de valores y
juicios, de criterios y discernimiento, lo que ha definido cada vez mds la actividad del
museo de arte contempordneo en los dltimos veinte afios. El desmantelamiento desde
la experiencia del espectador, en primer lugar, la dimensién de una dialéctica innata
entre la representacion cultural y la condicion dominante de la formacion del sujeto en
si misma. Esto se ve reemplazado ahora por una igualacion del objeto de consumo co-
lectivo y del objeto como consumo estético. Y, por supuesto, dentro del registro de lo
puramente visual estd el hecho de que dicha confluencia puede tener lugar, y del lugar
en que se pueda implantar con mds éxito. Ya que es tinicamente en el registro de

lo visual donde las condiciones de la produccion material pueden verse milagrosamen-
te ofuscadas, si no llegan a desaparecer en la métrica magica de la cultura contempo-
ranea como una pura deformacién del espectaculo.

Dado que la mano de obra y la produccion son conceptos subyacentes de la formacion
del sujeto, y que ahora se han visto desplazados de forma sistemadtica por el despliegue
visual de los mitos de una subjetividad que no presenta esfuerzos, el museo de arte
contempordneo se ha convertido en una institucion que conlleva el mito de esa subjeti-
vidad universal de lo visual que estd establecida y reafirmada de forma permanente.
Por consiguiente, resulta esencial para el museo de arte contemporaneo presentarse

a si mismo como la mas liberal y generosa de todas las instituciones. Dado que es su
liberalismo lo que muestra mejor su desmantelamiento de los canones del pasado, la
eliminacion de los criterios de juicio de evaluacién en el presente y el hacerse notar los
criterios definitorios que podrian haber diferenciado en una ocasion el masivo aparato
ideolégico del estado de moda, disefio y consumo. Y como opuesto a su actividad como
artista, en la actualidad el museo inicia su confluencia, dado que es precisamente la
dialéctica de la inconmensurabilidad de la que hemos hablado al principio la que tiene
que liberarse de la experiencia del objeto cultural en conjunto en el momento actual.
La obra de arte en el museo ya no presenta el desafio dialéctico al sujeto burgués, sino
que su funcién se ha transformado en la afirmacion del reino universal del especulador
pequefio burgués como participante activo y constitutivo en el universo corporativo,
que espera también de la obra de arte y del museo la afirmacion de su sentido de pose-
sion de derechos y legitimidad.

La presencia de él, y digo “él” de forma deliberada, su presencia, comunica a modo de
espejo, como un mundo unificado en el que esta contradiccion y producciéon han sido
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prohibidas tanto como la memoria y la critica han sido borradas de la instituciéon en
la que el régimen de lo visual ha asumido el poder por el que y en el que ha encontrado
aparentemente su habitat natural.

Sin embargo, el problema es quizas mas complejo todavia. Al igual que todas las ope-
raciones empresariales, conducidas en principio por la compulsion de sacar el maximo
partido de los valores de cambio y la condicién inevitable de generar de manera per-
manente una cantidad cada vez mayor de valor anadido, el especulador y el inversor
pequeiio burgués, al igual que su predecesor gran burgués, requiere una liberacion
intensa del régimen de produccion del valor afiadido.

Y ésta es una de las principales funciones de la produccién artistica en el momento
actual, incluida como parte de las muestras masivas y en continua expansion por todo
el mundo, que intentan unificarnos como participantes especuladores e inversores
dentro de un régimen de control y dominacién empresarial. En numerosos actos de la
visibilidad publica de la distracciéon pequefia y cada vez mayor del valor afiadido, en su
compromiso con la produccion estética que se muestra.

En términos generales, no es tnicamente la guerra lo que genera la distraccion del
valor afiadido. También necesitamos la cultura para sobrevivir a esa guerra. Quizds
ésa era también otra de las adivinanzas que Marcel Broodthaers nos invitd a acertar
cuando publicd, y esa fue su dltima obra, un pequeiisimo libro con el titulo Atlas a
I'usage des artistes et des militaires.

Muchas gracias.

Piblico Buenos dias. Después de felicitarle por la conferencia, me gustaria pregun-
tarle algo que se me ha ocurrido al hilo de lo que estaba escuchando, que quiza usted
pueda desarrollar. Me ha parecido entender que ha planteado que el museo como
instrumento cultural pasé de ser un sitio donde se atesora arte, en el que se atesoraba
cierto tipo de “tesoro”, a ser un lugar en el que se produce arte. El museo es el lugar en
el que se legitima el valor artistico de cierto tipo de objeto. Si el museo pasa de ser el
sitio en el que se atesora ese tesoro que llamamos arte a ser el lugar donde se produce,
pues estamos en el caso, por ejemplo, en una referencia mds que conocida, del urina-
rio que, al ser expuesto en un espacio consagrado para la contemplaciéon de obras de
arte, queda convertido en obra de arte. Es el museo, y esto no es nuevo, el que hace
que ciertos objetos adquieran la condicion de obra de arte. Muchos de los desarrollos
realizados por los artistas del siglo XX van en el sentido de deconstruir la ficcion
acerca del arte, de hacer ver cémo se produce la obra de arte y en qué consiste la obra
de arte en tanto que tal. Quizds Duchamp pueda ser un caso clasico, y Broodthaers
uno mds reciente. Si la funcién del museo es producir arte y parte de lo que se produce
como arte es la deconstruccion de la misma nocion de arte que manejamos, el hacer
evidente que el arte es una ficcion, la funcién del museo entonces parece que pasa a
ser la de hacer ver que es una ficcién como institucién, y en lugar de conmemorar o
sacralizar los valores burgueses o pequenio burgueses, o didacticos o del tipo que sea
que lo fundamentan como institucién, lo que hace es ver la condicién de ficcién social
o ideoldgica que lo sustenta y que, por otro lado, consagra, promueve y proyecta, con
lo cual la posicion del museo pasa a quedar en entredicho. Es decir, lo que estd hacien-
do ver es que carece de fundamento real. Me ha parecido que en algiin momento ha
sugerido algo asi y, si no le parece mal, me gustaria que pudiera desarrollar algo mas
esta posibilidad. Gracias.
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Benjamin Buchloh Es una pregunta compleja y larga que me llevaria un dia, pero in-
tentaré ofrecer una respuesta breve. Convertir a Duchamp en el centro de la argumen-
tacion que usted estd haciendo es perfectamente convincente y, como usted sabe, pese
a la adulacién universal que Duchamp ha recibido en la segunda mitad del siglo XX en
particular, también ha habido bastantes momentos de criticas mas bien complejas de
su propuesta. Desde el famoso texto de Thomas Hess J'accuse Marcel Duchamp, que
fue publicado a principios de 1960, cuando estaba comenzando a tener lugar el despla-
zamiento de Picasso por Duchamp, hasta la violenta critica de Daniel Buren en 1966,
y desde luego hasta el mismo Marcel Broodthaers, que construyd un modelo bastante
ambiguo de pensamiento acerca de Duchamp. Asi que no es como si el modelo du-
champiano fuera un modelo universalmente vinculante que haya permanecido sin ser
detestado. Esta es la primera respuesta.

La segunda es que el mismo hecho de la intervencién de Duchamp en la produccién
artistica en 1930 6 1917, cuando quiera situarla, no fue afirmada por el museo, ¢ver-
dad? Me refiero a que ése es por supuesto el curso de la ruptura epistemoldgica que el
ready-made duchampiano introduce, no es la consecuencia que Thierry de Duve ha
desarrollado y que usted estd repitiendo ahora mismo cuando estd diciendo que la de-
finiciéon nominalista del objeto que Duchamp introduce nos permite por tanto definir
cualquier cosa que queramos por su marco institucional como obra de arte. Esa es una
posible proposiciéon inherente a Duchamp, pero no creo que, en primer lugar, sea soli-
da, incluso aunque sea vélida. La proposicion inicial es diferente del desarrollo ulterior
de la propuesta, con lo que quiero decir que cuando un objeto es, por su definicion
nominalista, situado como obra de arte en 1930 0 1917 en el marco del museo esto no
nos provee de una definicion universalmente valida de lo que el museo puede hacer, de
lo que el museo deberia hacer o de lo que la obra de arte deberia hacer en términos de
sus relaciones sociales. Es una entre muchas, y es una entre bastantes que discutieron
radicalmente su credibilidad en el contexto. Es como si usted estuviera argumentando
que tras Andy Warhol no tenemos otra opcion salvo la de la prictica artistica total-
mente afirmativa de la industria de produccién cultural. Eso es una consecuencia del
trabajo de Warhol, pero para mi no es aceptable convertir a Warhol en el punto episte-
molégico fundamental de la produccion artistica en el presente tampoco, al igual que
las interpretaciones, o malinterpretaciones, de Duchamp en 1917 no pueden devenir
un punto fundamental para el museo como sitio de produccion artistica.

La ultima parte de mi respuesta sera decir que existen otros modelos, simultidneos o
inmediatamente posteriores a Duchamp, que introducirdn precisamente un amplio
conjunto de modelos radicalmente diferentes de lo que la produccidn artistica pue-

de o tiene que hacer, e incluso indiferentes, sin relacién o independientes del museo
como un centro de produccién. Me vienen a la cabeza modelos en las décadas de 1920
y 1930 en la Alemania de Weimar, pero también modelos de los afios 20 y 30 en la
Unién Soviética, asi como modelos de la préctica fotografica en Estados Unidos en los
anos 30. Todos ellos amplian considerablemente el panorama en el lugar que se atribu-
ye a la produccion cultural y la sittan fuera de la institucion del museo.

Pablico Gracias por una conferencia tan provocativa y reflexiva. Me gustaria hacerle
una pregunta... bueno, realmente dos preguntas relacionadas entre si. Usted ha descri-
to muy bien la crisis del papel tradicional del museo en la sociedad burguesa y cémo

existe una transformacion del museo, segin he entendido, como el escenario en el que
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el especticulo de la moda, el consumo y el disefio esta siendo representado. Mi prime-
ra pregunta es si piensa que el museo atin mantiene este rol jerarquico bajo las nuevas
condiciones econémicas de la sociedad de mercado global. Y la segunda pregunta es
si no piensa que este rol del museo como lugar de discusion critica de nuevos paradig-
mas estd amenazado. ¢Quizd piensa que las fuerzas del mercado estdn asimilando este
rol del museo?

BB Bien, gracias. Bueno, si no le he malentendido en lo que ha dicho sobre el rol
jerdarquico del museo... ésa es una de las cuestiones clave que creo que Broodthaers
nos ensefia, aunque con un alto grado de ambigiiedad, y de ahi emergen mi intriga

y fascinacion por las précticas y tesis de Broodthaers sobre el museo. ¢Era un rol
realmente jerarquico el que el museo tenia en el siglo XIX y a principios del XX, o

era un rol inicamente jerarquico? O, tal y como estaba intentando argumentar, como
estaba realmente intentando asumir, era el tltimo conservadurismo de la critica de
Broodthaers, como yo lo llamo. Ademas de que el argumento que propone es conser-
vador, yo mismo estaba horrorizado ante la aparicion de mi propio conservadurismo
en el texto tal y como lo escribi, ya que me oia y veia a mi mismo pronunciando unas
declaraciones que jamds pensé realizar. Pero, aunque disfrazadas de notas explicativas
de Broodthaers, he intentado articular algunos de los aspectos que creo que estdn en
juego en la actualidad. Asi que no estoy de acuerdo con la definiciéon del museo como
una institucioén jerdrquica. En realidad eso mismo era lo que intentaba criticar cuando
decia que el museo era o pudo haber sido o funcionaba como un lugar de confronta-
cién dialéctica. De tal modo que el museo era afirmativo y critico, el museo estructura-
ba y desestructuraba ideoldgicamente al sujeto burgués. Asi que en ese sentido pienso
que el concepto de Broodthaers del museo como un lugar de riesgos extremos es muy
atractivo para mi.

En la situacion actual, y de nuevo estoy en desacuerdo con algunos aspectos de lo que
usted acaba de decir, no creo que sea tan sencillo como entregar el museo a las fuerzas
del mercado. Eso no es en absoluto nuevo, y tampoco es muy amenazador como tal.

Si el museo fuera tnicamente entregado a las fuerzas del mercado artistico estaria-
mos tratando con un problema bastante sencillo, ¢verdad? Puesto que la escoria del
mercado del arte se traga, digiere y desaparece en ciclos de cinco afios 0 mds. Asi que
esto seria algo con lo que hemos estado viviendo durante la historia de la modernidad:
los productores del mercado del arte demandan un producto de actualidad y seductor
y que, en minutos, desaparezca de la vista para siempre. Lo cierto es que éste es un
problema relativamente menor en comparacion con que el museo asuma como institu-
cién social una funcién central en la reordenacion de la espectacularidad de la cultura
en general. Asi, que el Guggenheim se entregue a una exposicién de Armani como un
incidente singular no es lo mismo que el hecho de que el Guggenheim se entregue a la
influencia de Larry Gagosian. Pero dirfa que incluso esto no es una condicién catastro-
fica para el museo actual. La condicién catastréfica del museo actual es que se convier-
ta en un elemento totalmente integrado en la reorganizacion de la sociedad del espec-
tdculo en general y que desempefie un papel extraordinariamente importante, debido a
que su valoracién independiente, que estaba fuera de tal régimen, ocupe ahora un rol
central en este régimen, puesto que el milagro extraordinario de la transformacion de
la nada en plusvalias estd en exhibicién permanente, mientras que la gente se asombra
del creciente nimero de museos de arte moderno que hay en todo el mundo y el museo
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atrae mds y mds visitantes. Evidentemente, esto es lo que estd en juego, por supues-
to. La atraccién absoluta hacia la exhibicién manifiesta de formas de produccién de
la plusvalia. Esto es lo que genera la atraccidn irresistible y absoluta hacia la obra
contempordnea de arte. En el mismo momento en que una pintura de Jasper Johns,
que bdsicamente es un montén de garabatos, atrae 80 millones de ddlares, tienes que
ir a verla, ¢verdad? Tienes que ir alli como sea y contemplar el objeto que realiza un
milagro econémico que practicamente solo es compatible con los milagros biblicos,
en términos de desmaterializacion. Asi que ése es uno de los imanes de la cultura con-
tempordnea y es uno de los imanes que genera la creciente centralidad del museo en
la afirmacion del orden econémico.

Ahora, respecto a la ultima parte de su pregunta, si hay una dimensién que contrarres-
te esto, si le he entendido correctamente, si, existe una dimension que lo contrarreste.
Precisamente la tarea precaria y dificil del museo que, sin adulacién a mi anfitrion,
pienso que Manolo esta desarrollando. El museo puede funcionar a la vez como un
lugar que resucite, mantenga, conmemore y desempefie contra-practicas, contra-
-memorias, estrategias contra-culturales que hayan sido desarrolladas por los artistas
en el pasado y en el presente contra el aparato. Que esto se lleve a cabo a costa de la
visibilidad y legibilidad, que se haga a costa de abandonar la participacién del publi-
co... bueno, yo no pienso que el MACBA tenga la cantidad de visitantes que tiene el
MoMA, y probablemente nunca los tendrd, debido a las exposiciones que organiza.
Por supuesto, éste es uno de los problemas que un espacio de resistencia, oposicion

y critica afronta, aunque también existen otros.

Que sea una estrategia exitosa social y politicamente, que logre la construccion de un
espacio de contra-memoria que tenga consecuencias politicas, es un asunto especulati-
vo. Pero en este momento yo diria absolutamente que si. El museo es uno de los pocos
lugares entre las organizaciones sociales donde tales contra-practicas pueden ser ain
operativas. En este sentido, por supuesto que atn tiene una funcion.

Paulo Herkenhoff Llegaré a mi pregunta en algiin momento. Pero comenzaré co-
mentando tu conferencia, diciendo que la idea de que el trabajador se convierta en un
inversor es como la gran division entre los trabajadores de las sociedades avanzadas,
como Estados Unidos, y de sociedades en desarrollo, como Brasil. Esa es la alienacién
de la plusvalia en el mismo dia de hoy. Voy a sefnalar el ejemplo en Brasil del trabajo
de Hélio Oiticica, tratando con ciertas comunidades en favelas y trayendo a esa gente
al museo, gente cuya entrada no estaba permitida. Creo que eso es tratar con los limi-
tes de una sociedad muy estricta e inmovilista. Pero mi experiencia en Estados Uni-
dos, en concreto en el MoMA, me hizo ver que la comprensién de las cuatro dltimas
décadas en el ciclo de exposiciones MoMA 2000 se basaba unicamente en el arte pop
y en el minimalismo, lo cual en cierto modo presentaba al arte pop como la estrategia
artistica estadounidense durante la guerra fria, representar el consumo, la libertad

de expresion, algunos de los valores de la sociedad americana, etc., mientras que el
minimalismo seria la estética en sordina factible y adecuada para una situacion de
postguerra, ya que, en cierta manera, todo podria ser minimo para siempre. Y ahora
me referiré al asunto de la division entre la universidad y el museo. El museo se resistia
a la filosofia post-estructuralista, como es bien sabido. Y entonces llega la situacién
Richter. ¢Son Richter y las pinturas de grupo de la Baader-Meinhof en el museo el...,
como se dice, trofeo de guerra?
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BB (La recompensa?

PH Si, la recompensa. ¢Se ve en esa perspectiva? Y me referiré ahora a la diferencia entre
tu interpretacion de Richter en la historia y la del conservador de museo Robert Storr.
¢Como diferenciarias entre la universidad y el museo en este proceso? ¢He sido claro?

BB Si, claro y complejo. ¢Por qué todo el mundo aqui hace preguntas largas y com-
plejas? Estoy bastante de acuerdo en lo que has dicho en las dos primeras partes de

tu pregunta, y creo que has hecho una descripciéon muy precisa. Asi que eso me deja
confrontado a la cuestiéon sobre Richter, que por supuesto es muy dificil de responder.
En vez de eso podria ensayar la respuesta del Museo de Arte Moderno y decir entonces
que el grupo de la Baader-Meinhof es simplemente una obra de arte extraordinaria. No
importa lo que represente, es s6lo una pintura espléndida. Eso es lo que Robert Storr te
diria. Es una pintura asombrosamente buena, Richter es el pintor mds importante de la
segunda mitad del siglo XX y éste es su trabajo mds importante. De ahi que tuviéramos
que comprarla. El dirfa eso y estoy seguro de que diria cosas asi de otros artistas tam-
bién. No me apetece en particular diferenciarme a mi mismo de la escritura de Robert
Storr, porque ambos hemos estado en el mismo campo largo tiempo y con grandes di-
ferencias, y no pienso que éste sea el momento ni el lugar para airearlas en pablico. Asi
que no estoy muy seguro de querer o poder contestar a esa ultima parte de tu pregunta.
Pero seguramente seria en la pregunta de qué es la pintura donde emergerian nuestras
diferencias. No creo que exista la buena pintura como tal, que se merezca en si y por si
misma ser celebrada s6lo por el hecho de ser buena pintura.

Creo que la obra se posiciona en un nimero de relaciones, en un numero de desafios

y examenes criticos sobre la condicién de representacion y lo que representa. Y opera
dentro de esta red, no es ni de cerca en la formacién de una gran tradicion artistica y
artesanal donde la obra de arte se define a si misma como obra de arte. Asi que sustraer
o eliminar la dimension iconogréfica de la Baader-Meinhof de Richter o convertir eso en
su condicidn de exhibicion es una empresa problemadtica. Por supuesto, existe también
un aspecto cinico, y es que el MoMA asume con toda la razén que nueve de cada diez
espectadores ni siquiera sabrian qué es eso. De tal modo que hay cierto cdlculo en mar-
cha en el MoMA que permite jugar relativamente a salvo con la imagen de la rebelion.
Y supongo que una voz como la de la protesta de Hilton Kramer cuando la pintura

fue comprada por el Modern (pidi6 incluso el despido de Robert Storr de su puesto de
curator, ya que él era el responsable de la adquisicion y, después de todo, se trataba de
pinturas de terroristas) es la declaracion lundtica y solitaria de un tipo de conservaduris-
mo que ya no es una caracteristica de las formas avanzadas de las politicas pragmaticas.
Y creo que esto es todo lo que puedo decir sobre este tema.

PH Pero, ¢y la consideracion respectiva de la universidad y del museo sobre la
misma obra?

BB Bueno, si... Si yo ensefiara la serie de la Baader-Meinhof como tema en un semina-
rio de arte europeo de postguerra, cosa que he hecho y que en realidad acabo de finali-
zar, no trataria la serie de Baader-Meinhof como un ejemplo de logro pictérico. Tendria
la libertad y la independencia de tomar ese trabajo y compararlo con la ideologia de la
representacion de la historia en Alemania en ese momento concreto.
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La ideologia de la imposibilidad, la dificultad de representar la historia y la necesidad
de representar la historia que sitta a Kiefer y a Richter en un didlogo muy intenso en ese
momento. Y virtualmente eso no puede refutarlos mutuamente, asi que necesitaria una
exploracién en profundidad del contexto particular en el que se hicieron esas pinturas.
Esta seria una diferencia entre la universidad y el museo, que afortunadamente atin
sigue en pie.

Martin Jay Dos preguntas. Una incluso mas complicada que la otra...
BB Bueno, vale.

M]J La primera tiene que ver con lo que me parece una narrativa provocativa y quiza
simplificada del museo primero como lugar de contestacién y conmensurabilidad del
sujeto burgués, para después aproximarse a la complicidad con, cuanto menos, la afir-
macién de un tipo de sentido posburgués, quizas. La segunda tiene que ver con el tema
del nominalismo. Sobre la primera cuestién: ¢es posible decir que durante el periodo

de contestacion y conmensurabilidad del sujeto burgués, en lugar de ser desafiado, éste
era en realidad alimentado precisamente por la disponibilidad de un sitio asi? Es decir,
el sujeto burgués no es, ni nunca fue, completamente integrado, completamente inma-
nente y completamente autosuficiente, mas bien tenia que ver con un espacio saludable
de una realidad alternativa en la que escapar y regresar de nuevo, como el carnaval en
la Edad Media... donde siempre habia un momento de inversion y después se volvia a
las estructuras que la inversion transparentaba, pero que, en realidad, nunca llegaba a
subvertir. Por tanto, en este sentido, no es un cambio radical, la complicidad existe en
cierta manera incluso con la inconmensurabilidad. El segundo argumento es el tema del
nominalismo, que es un tema extremadamente controvertido e interesante, y ya mencio-
naste a Thierry de Duve y su tesis del nominalismo pictorico, el elogio de Duchamp que
De Duve realiza a menudo... Adorno, en su Teoria Estética, hace una critica al nomina-
lismo, sin hablar de lo visual ya que desconocia por completo a Duchamp, pero habla
en referencia a las formas en las que las tradiciones genéricas son subvertidas por el
fetichismo de lo nuevo, por el fetichismo de simplemente nombrar, en lugar de recurrir
a la tradicién. Y argumenta que en cierta manera esto es problemdtico porque concede
demasiado poder al sujeto designado, demasiado poder a la voluntariedad del sujeto y,
en cierto modo, no tiene en cuenta la resistencia previa de formas genéricas que no son
reducibles a lo nuevo, que no son reducibles a la moda, no reducibles a lo que el sujeto
construye. Ahora, si de hecho ésta es, digamos, la falacia del nominalismo, ¢qué existe
hoy que resista al nominalismo?, ¢hay algtin modo en que podamos volver a las formas
genéricas?, ¢hay algiin modo en que podamos volver a la resistencia del material, o
como quieras llamarlo, de aquello que no es producido ex profeso por el sujeto?, ;cémo
podemos evitar el fetichismo de lo nuevo sin regresar a algo que sea retrégrado?

BB Bien, jgracias por estas dos preguntas fabulosas! Intentaré contestarlas de algtin
modo. La primera: si, lo sé. No creo que por ejemplo Cézanne fuera un espacio de re-
creacion para el burgués. Tim Clark nos ha dado un relato maravilloso sobre uno de los
primeros grandes coleccionistas de Cézanne, quien se suicid6 cuando se arruind porque
se sentia moralmente avergonzado de haber fracasado en la construccién de su rol como
burgués. Este es para mi uno de los grandes ejemplos de lo que un coleccionista burgués
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podria haber sido. El otro ejemplo que siempre observo es el de Charles Ephrussi, el
banquero de Odessa, quien llegd a ser un banquero muy prospero en Paris, y también

se convirtio en uno de los especialistas en Alberto Durero mds destacados de su tiempo,
un banquero que también era historiador del arte. El le encargé naturalezas muertas a
Manet y pag6 de mds una naturaleza muerta porque estaba tan encantado con lo que
Manet le habia entregado que incluso el pintor le envi6 una segunda pintura adicional,
de un simple esparrago, solo para compensar el pago extra que generosamente habia
recibido de Ephrussi. Este tipo de didlogo, por muy anecdoticos que ambos ejemplos
puedan ser, responde para mi, y estoy seguro de que podemos explorarlo mds en pro-
fundidad, a una complicada relacién entre el coleccionista burgués y el artista en el siglo
XIX. Asi que si, por supuesto, cuando hablabas del espacio de recreacién y reafirma-
cién podriamos referirnos a Gauguin, por ejemplo. ¢Cual fue el papel de Gauguin en el
establecimiento de la centralidad del sujeto burgués en la visién colonialista del mundo?
Creo que tienes un buen ejemplo ahi, uno podria corroborarlo ficilmente. Pero no creo
que sea tan evidente que sumergirse en el museo fuera hacerlo en un espacio de desinte-
gracion, distraccion y digresion temporal para reafirmar el yo en el ambito de sus metas
diarias de conquista, explotacion y dominio universal. Creo que la contestacion es que
Cézanne no permitia eso en 1880, y que si de veras te comprometes con esta obra, te
obliga a reconocer que tu modo de percepcion era a la postre fraudulento y falso en bas-
tantes maneras. Asi que la respuesta a la primera parte de tu maravillosa pregunta seria
si y no. Creo que era una relaciéon muy complicada. ¢Permitia Warhol eso mismo cuando
ibas y veias una exposicion de Warhol? Pues no lo sé.

Esto me lleva a la cuestién nominalista y por supuesto a la cita de Adorno, que desearia
haber tenido cuando estaba trabajando en la presentacion, es una articulaciéon perfecta
de este problema. Sin embargo, es contradicha cuando llega a la reevaluacion de la ma-
sica. Por ejemplo, si la cita que has traido a colacién fuera valida, su critica a Stravinsky
no seria tan violenta como fue, puesto que Stravinsky es el compositor que vuelve a co-
nectar con la tradicién, mientras que Schonberg es el compositor que impone la novedad
nominalista en un régimen tan absolutamente radical que excluye cualquier otra opera-
cién. Asi que es una contradiccion extrafia, pero es una contradiccion determinante en
la teoria y practicas artisticas para todos nosotros, supongo.

En contestacion a la dltima parte de tu pregunta, ¢si hay momentos en el presente donde
tal didlogo entre la redefinicion y la vuelta del compromiso con la tradicién en el pre-
sente sea evidente? Diria que si que los hay. Creo que uno de los mejores ejemplos es el
propio Broodthaers, con su enigmatica invocacién del siglo XIX, que parece sentimen-
tal, nostdlgica, melancdlica, perversa, ridicula y, en Gltima instancia, como un travesti,
aunque en realidad no lo sea, como he intentado explicar brevemente hoy. El segundo
ejemplo que me viene a la mente de manera extraordinaria y compleja es la obra de
James Coleman, cuyo proyecto entero es, en mi forma de entenderlo (y éste no es un
entendimiento exclusivamente valido para nada), un enorme intento por confrontar la
cultura contempordnea del espectdculo con las formas tradicionales de construccién

de las representaciones visuales, de las narrativas y de las experiencias de la historia y
hacerlas perpetuamente incompatibles en la obra que construye. Y el altimo ejemplo
seria de hecho Gerhard Richter. Una de las razones por las que en realidad estoy tan
unido, tan esclavizado a sus obras, intentando escribir sobre ellas durante 30 afios,

es precisamente porque me llevd bastante tiempo averiguar si el tipo es un profundo
reaccionario o no. Porque si miras pinturas como Bef#ty, o pinturas como la representa-
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cién fotografica de su mujer en los dltimos diez afios, estin a menudo en los limites del
absolutamente insufrible umbral de las practicas del retorno al orden con implicaciones
profundamente sexuadas que a veces son bastante indigestas. Por lo tanto, ésa es una
ambigiiedad que pienso que un montén de... bueno, no un montén, desafortunadamen-
te, pero que algunas obras contemporaneas han intentado interpretar una y otra vez, y
con la que han intentado comprometerse. Creo que la dialéctica perpetua de Richter de
extraer la dimension artesanal de la pintura, denostidndola y sometiéndola a una enor-
me forma computerizada de abstraccion digital con procesos pictdricos... bueno, ése es
precisamente el modelo que probablemente Adorno habria descubierto si hubiese mirado
el arte contemporaneo diferente a Pollock.

Pablico Quizds vuelva a la misma pregunta que ha hecho Martin Jay, pero de una
forma mds vulgar, no tan bien planteada. En esta especie de dialéctica que usted ha
presentado aqui hoy en la que, digamos, el museo hipotéticamente deberia resistirse a esa
especie de intensificacion de las l6gicas del mercado que le rodea, e incluso a veces a la
intensificacion de las leyes de valores inmobiliarios, pues sabemos que muchos museos,
ademads de contenedores, funcionan como catalizadores de una realidad econémica... Yo
creo que si también lo miramos desde otra perspectiva lo que ha ocurrido es que ese rol
excepcional que deberia desempeiiar el arte moderno y de vanguardia ha sido asumido e
incorporado por la propia l6gica del capitalismo. Y, en este sentido, me estoy refiriendo
a lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello escribian en El nuevo espiritu del capitalismo, es
decir, esa especie de actualizacion weberiana de una légica en la que aquella excepciéon
que se produce en el campo del arte es incorporada como un motor de renovacion del
propio capitalismo. Luc Boltanski y Eve Chiapello han descrito de una manera muy clara
c6mo aquellas reivindicaciones de autonomia, libertad y flexibilidad, son ahora las que
definen al nuevo empresario del capitalismo, de modo que, de alguna manera, perpetuar
esa idea del museo como lugar de excepcion, y es verdad que Adorno decia que en el
momento en que la excepcion es neutralizada, esa excepcidon que caracteriza la obra de
arte, la obra de arte deja por tanto de ser obra de arte y pasa a ser otra cosa cualquiera
en medio de esa sociedad..., es decir, que se valora igual que en la economia, etc. Lo que
quiero decir es que realmente me da la impresion de que, en su presentacion, usted ha
estado describiendo una necesidad de resistencia porque la describe desde el lugar del
museo y desde su perspectiva, es decir, desde el campo del arte. Habria que afiadir que
me parece que es algo que contribuiria a definir también ese extrafio papel del nomi-
nalismo, del cual incluso el capitalismo se ha apoderado. Recordemos el lenguaje como
lugar de trabajo. Una de las cosas interesantes que ocurren en los afios 70 es cdmo una
resistencia a ese dominio visual que impera o campa en el museo es el traslado del lugar
de trabajo a la conversacion. El lenguaje se convierte, asi, en el estudio que ha perdido el
artista, lo sustituye. Sera el lugar donde su trabajo se va a producir. En resumen, tengo

la impresion de que usted ha descrito esta dialéctica desde el lugar del museo, desde el
lugar de la resistencia que, digamos, tradicionalmente se arrogaba la obra de arte. Pero
cuando esa excepcidn estd amenazada da la impresion de que lo que se nos plantea es mas
bien una persistencia. Es decir, continuar resistiendo a esas logicas externas del museo es
como, de alguna manera, seguir alimentando la renovacion de nuevas formas capitalistas
de innovacién, si es que nos fiamos de esa légica que han descrito Luc Boltanski y Eve
Chiapello. Bueno, no sé si la pregunta estd clara o no. Simplemente queria darle la vuelta
a esa dialéctica que usted ha planteado aqui hoy.
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BB Vale. Obviamente su argumento es convincente y plausible. Se ha planteado de
muchos modos. Un ejemplo que me viene a la mente es el trabajo de Hans Haacke,
quien ha concebido el museo precisamente como una institucion asi. Y existe evidencia
para confirmar su afirmacion. Lo que estoy intentando sugerir, sin embargo, es que ni
los artistas, ni los espectadores, ni las instituciones estdn total y exhaustivamente de-
finidas por una sola tendencia ideoldgica, por muy dominante o hegemodnica que sea.
Aquellos con vision histdrica sabran que seria una insensatez, por ejemplo, decir que
el trabajo de Antonin Artaud no fue mds que un rejuvenecimiento del teatro capitalis-
ta. Y asi, también seria insensato decir que el trabajo de Martha Rosler no tiene otra
funcién mas que rejuvenecer la funciéon del museo. Por lo tanto, debemos reconocer
que las practicas culturales estdn disponibles en una gran variedad de formas, y que
son muy validas y muy exitosas en la contestacion a la cultura hegemonica. Asi que no
me siento muy comodo derribando las dos esferas tan rapidamente como usted ha afir-
mado. No todas las pricticas museisticas, no todas las instituciones museisticas. Como
dije antes, en algunos lugares existe la evidencia que puede informar esa l6gica. Y una
pregunta ain mds complicada, y ésta es una pregunta que no puedo contestar, es a
quién se dirigen. ¢Qué tipo de pablico forman, con qué tipo de piiblico se comunican
en realidad? ¢Se comunican con una minoria de MacGregors cabreados, como yo mis-
mo? Quiero decir, ¢se comunican con un nimero de sujetos aislados, obsoletos, que
no han encontrado su papel en la sociedad y que no se encuentran comodos en afirmar
lo que esta sucediendo con el glamour, la seduccion, lo espléndido alrededor nuestro,
y por qué seguirlo? No lo sé muy bien... (O contribuyen a la formacién de un tipo de
subjetividad diferente que al final, 0 ahora mismo, en realidad, tenga una voz y posi-
ciones politicas que tendrdan consecuencias politicas en la redefinicién o al redefinir lo
que la representacién y comunicacion cultural significan en el presente? Esta es una
definicién muy modesta, muy neutral, muy explicita, pero creo que para mi seria el
requisito indispensable. Que lo que la institucién consiga y lo que el espectador pueda
contribuir y contribuya serian consecuencias que podrian derivar de una practica asi.
No suena como un gran horizonte historico, pero, segin mi opinién, es un proyecto
especifico y creciente mds urgente y necesario que nunca.

Manuel Borja-Villel Si no hay mucha urgencia con ninguna otra pregunta yo lo deja-
ria aqui, porque luego vamos a continuar con temas similares. Gracias.

LAS RUINAS DEL MUSEO DESDE LA OPTICA
DE LA INSTITUCION ARTE, LA RECEPCION
Y LA ONTOLOGIA DE LAS OBRAS

SIMON MARCHAN FIZ

En mi breve intervencion en esta mesa redonda, resaltaré en primer lugar algo tan
obvio como que cada museo es un caso particular que exige ser abordado de un modo
concreto, sin caer en la fascinacion que irradian los modelos que nos deslumbran en la
historia moderna, como el clasico MoMA de Nueva York, o en los actuales escenarios
de la cultura de masas, como los “efectos Beaubourg” en la tardomodernidad, el
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Guggenheim en la postmodernidad y otros similares. Quien mds quien menos, pero
sobre todo los responsables politicos de los museos ptblicos, siente una fascinacion
desmesurada por tales modelos, ya que su transformacién en museos de masas afecta,
desde una politica de los signos y los simbolos, a las rentabilidades politicas, y reper-
cute, asumida como estd cada vez mds en el ambito de lo publico la logica de la econo-
mia liberal, si no en la autofinanciacién, si al menos en unos rendimientos econémicos
gratificantes.

En mi opinién, no podemos dejarnos obnubilar por semejantes espejismos, pues en la
realidad cotidiana descubrimos una gama de museos bien diferenciados. En este sentido
diria que, del mismo modo que en arquitectura hablamos de las diversas escalas de
intervencion, los museos, sin ir mas lejos los espafioles, ofrecen una variedad que tiene
que ser enfocada en consonancia con los respectivos formatos. No es lo mismo un
museo enclavado en una de las grandes metrépolis que en una ciudad mediana o en una
mds pequefia. Los numerosos ejemplos de Alemania u Holanda en Europa nos lo ponen
de manifiesto desde hace afios. No valen, por tanto, recetas de aplicacion general, im-
portadas o de cosecha propia, si bien esta evidencia no obsta para que seamos recepti-
vos a las lecciones cosechadas en los ejemplos propios o ajenos que nos preceden.

En todo caso, lo que sugiero es que, renuente por igual a gemir lamentaciones sobre

la crisis como a entonar altisonantes discursos, sélo plausibles en su aplicacién a los
museos de las grandes capitales mundiales, la obsesion por adoptar o adaptarse a las
master narratives hegemonicas es nefasta, y tan sélo contribuira a velar u ocultar las
particularidades de cada uno de ellos. Por eso mismo, me parece conveniente apelar al
sentido comun que se destila en el alambique, no siempre incontaminado, de numero-
sas experiencias recientes y los problemas que se suscitan en cada coyuntura.

En suma, son dignas de admiracién y encomio las iniciativas que han fructificado en
la actual red de museos dispersos por nuestra geografia, impensable hace tan sélo
unos anos. Pero es meridiano que sus problemas no se resuelven siguiendo modelos
como el del MoMA, el Pompidou, el Guggenheim y otros similares. Es ineludible, por
tanto, abordar cada uno de ellos en las coordenadas concretas de su origen, historia y
desarrollo, en los marcos geograficos y las situaciones distintivas y peculiares en donde
operan, en sus condicionamientos y posibilidades reales. Ciertamente, para mi lo
primero de todo es tener clara una idea del mismo, definirlo, conferirle un dmbito de
actuacion, una especificidad por limitada que sea, so pena de caer en unos esquemas
que se repiten una y otra vez. Prevencién ésta que afecta por igual a los museos sefie-
ros, como el siempre discutido Reina Sofia, y, todavia mas, a los medianos y pequefios
de reciente fundacién autonémica o municipal.

Asimismo, entre las cuestiones recurrentes suele aparecer la dialéctica entre el museo,
dependiente de una coleccion, y el centro de arte, ligado a la actividad de las exposi-
ciones. Siempre me ha parecido una contraposicién un tanto artificial, pues un museo,
junto a otras funciones ineludibles como la educacién y la investigacion, ha de atender
a los dos pilares que le dan su razon de ser: el coleccionar y el exponer. A la vista de
su proliferacién no siempre justificada por las realidades sociales, lo que sucede es que
Espafia no se distingue precisamente por la atencién que presta al coleccionismo en el
ambito publico o privado. Por eso mismo, al carecer de fondos, en muchos casos se ha
tenido que hacer de la necesidad virtud. Es decir, se priman los centros de arte, y a la
inversa, cuando los museos disponen de una colecciéon no siempre estdn siendo recepti-
vos a la versatilidad que se les exige como centros de arte.
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Los equivocos, por tanto, se cruzan en las dos direcciones. De cualquier modo, desde
el inicio conviene fijar con clarividencia la opcidn elegida: museos que asumen el doble
compromiso, el equilibrio o incluso la tension entre el patrimonio que conservar y la
actualidad que mostrar, o centros de arte, entregados a trazar las cartografias de las
sensibilidades artisticas, las actualidades, que inevitablemente, a no tardar, terminaran
por devenir antigiiedades. Y por cierto, si no queremos que generaciones futuras se
lamenten de la carencia de colecciones, de fondos, que por supuesto no han de ser con-
fundidos con la exposicion permanente de los mismos; si no deseamos que piensen que
sus antepasados perdieron el tren de sus actualidades, como nos lamentamos nosotros
respecto a lo que ha sucedido con el arte del siglo XX, tendremos que propiciar de vez
en cuando una parada en la corriente del fluir incesante de actualidades para retener
los fragmentos, los jirones incluso, de la vida artistica del presente, sean de la natura-
leza y los medios que fueren, que en el futuro se alzardn como testimonios de nuestro
tiempo, se convertirdn en nuestro patrimonio de época.

Asimismo, ya sea en el funcionamiento de los museos existentes ya, sobre todo, en

los de nueva creacién, no basta con promover su apertura con entusiasmo, a bombo

y platillo, sino que, como es facil colegir de las experiencias negativas que venimos
cosechando por doquier, no es menos relevante prever su futuro funcionamiento vy,
todavia mas, asumir el correspondiente mantenimiento, midiendo bien las fuerzas de
su economia, politica y social. A veces da la impresion de que a sus promotores les
importa mas provocar el impacto medidtico de turno que comprometerse con su con-
solidacion. Traspasamos asi los umbrales de unos territorios que, dada la dependencia
en la mayoria de los museos de los presupuestos pablicos, son abiertamente politicos,
y teniendo en el recuerdo los conflictos que se han multiplicado en los afios recientes
seria instructivo analizar una casuistica no menos intrincada, de la que sencillamente
dejo constancia en esta oportunidad.

Unicamente sefialaré que, aunque estos conflictos no sean privativos de nuestros
museos, merecian ser inscritos en las complejas relaciones que existen entre el arte y

la politica en una sociedad democrética como la nuestra, marcada todavia con dema-
siadas lacras del pasado. En este aspecto, las situaciones varian enormemente no s6lo
entre los museos de Europa y América del Norte o del Sur y los nuestros, deudoras en
gran medida de las diferencias de sus respectivas microfisicas y macrofisicas del poder,
sino también entre los del continente europeo y los espafioles. En este marco, nuestra
red de museos guarda parentescos ficilmente reconocibles con la que se extendi6 hace
unas cuantas décadas por los diferentes Ldnder alemanes, si bien con el matiz afadi-
do nada desdenable de que alli existian magnificas colecciones de arte moderno que
sirvieron de punto de partida para muchos de ellos. {Todo lo contrario, salvo contadas
excepciones, de lo que sucede en Espaiia!

De un modo similar a cuando me referia a la necesidad de prestar la debida atencion

a la naturaleza y las dimensiones de cada museo, seria igualmente urgente disponer de
unos datos fiables que los situaran en sus coordenadas sociales, econémicas, politicas
y, no faltaba mds (aunque para algunos parezca mentira), artisticas. Propondria, en
consecuencia, la conveniencia de elaborar un “libro blanco” sobre los museos espaiio-
les que ofreciera una radiografia fidedigna y fundada sobre cada uno de ellos. Desde
esta premisa, si estos encuentros continuaran celebrandose, sugeriria que ésta fuera
una tarea preferente para proximas ediciones.

Mientras tanto, me limitaré a comentar brevemente ciertos aspectos generales que
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afectan a la hodierna condicién del museo. En primer lugar, sefialaré los referidos al
ambito del mismo museo como una institucion siempre sospechosa y en crisis perma-
nente, pero, también, los relacionados con perspectivas mds inusuales, tal vez un tanto
intempestivas, como sean la estética de la recepcién y la ontologia de las obras.

La institucion museo: una historia interminable de amores y odios

Como es sabido, en el mundo del arte asistimos a una trama continuada de odios y
amores respecto a la existencia misma de los museos desde las diatribas que lanzaran
contra ellos las vanguardias futuristas. Bastaria recordar las conocidas palabras de
Marinetti, que, con mds o menos cadencia, se repetian o pensaban en los distintos
escenarios de las vanguardias cldsicas: “Nosotros queremos destruir los museos...
Museos: jCementerios! Idénticos, verdaderamente, por la siniestra promiscuidad de
tantos cuerpos que no se conocen. Museos: Dormitorios publicos en que se reposa
para siempre junto a seres odiados e ignotos! Museos: jAbsurdos mataderos de pin-
tores y escultores que van matandose ferozmente a golpes de colores y de lineas a lo
largo de paredes disputadas!”.

Salta a la vista que estas palabras denotan una enemistad generalizada hacia los mu-
seos, como asimismo la advertimos en las vanguardias dadaistas y constructivistas.
Una enemistad, si es que no negacion radical de los mismos, como la que expresaba
muy bien Maiakovski en una velada futurista titulada sTemplo o fdbrica?, que tuvo
lugar en noviembre de 1918 en el Palacio de las Artes de Petrogrado: “El arte no debe
de concentrarse en los templos muertos del museo, sino por doquier: en la calle, en el
tranvia, en las fibricas, en los talleres y en los barrios obreros”.

Sin embargo, por esos mismos afios se producia una primera floracién de museos mo-
dernos. Asi, por ejemplo, mientras que en 1919 Justi mostraba obras contemporaneas en
el Konprinzepalais de Berlin, la vanguardia rusa creaba numerosos museos entre 1918
y 1922 bajo el paraguas de la “herencia cultural” y la necesidad de introducir el arte
moderno en la nueva sociedad; en 1929 se fundaba el MoMA de Nueva York desde unas
coordenadas sociales y politicas bien diferentes; en 1930 el Kroller-Miiller en Otterlo.
Durante los afios sesenta del pasado siglo, en la cultura critica inspirada por el clima
reinante durante el mayo francés, en los momentos algidos en los que se apelaba a un
cruce entre Marx y Freud, no solamente se vaticinaba el asesinato de las Bellas Artes,
sino que, a imitacion de lo que sucediera entre los dadaistas o los integrantes de la
Proletkult que tanto disgustaban a Lenin cuando les tildaba de padecer la enferme-
dad infantil del comunismo, se negaba la pervivencia de la herencia cultural. Desde
semejante radicalismo, que identificaba sin mds a la obra de arte con la mercancia o
abogaba por su desaparicion o desmaterializacion, no es de extrafiar que triunfara
un movimiento antimuseo desde premisas un tanto marcusianas, tales como que el
arte solamente tenia existencia para los individuos en forma museal; que el museo era
el santuario apropiado para reproducir la distancia de la facticidad y alejarse de la
cotidianidad real, actuando como un enaltecimiento consolador para un mundo mas
digno, como compensacion de la existencia prosaica y forma sustitutiva de las caren-
cias propias del sistema social.

Desde el 4mbito mds acotado del mundo del arte, con este clima sintonizaba la llama-
da critica institucional. Una critica que, si creemos a sus representantes mds insignes,
cuestionaba el estatuto de la obra misma, la posicion del artista y el papel del especta-
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dor. Un cuestionamiento que no sélo afectaba al espacio fisico habitual de los museos,
sino que incidia sobre la red de los discursos (critica, historia, estética y teoria del arte)
de la institucion arte, que se entrelazan con otras instancias sociales, incluidos los
poderes publicos y privados, los medios de comunicacion y el mercado.

Sin embargo, paraddjicamente, por esos mismos afos se asistid al florecimiento de una
segunda generacion de museos: Museo Lehmbruck en Duisburg (1964), Nationalgale-
rie de Berlin (1968), Sprengel en Hannover (1977-79), Kimbell Art Museum en Forth
Worth (1972), y un elenco numeroso de museos en las ciudades holandesas, la Alema-
nia descentralizada o los paises nordicos.

Por tltimo, coincidiendo con la indiferencia y el cinismo que enarbola la postmoderni-
dad, se superan o atemperan las criticas agudas al museo como institucion, favorecien-
do el florecimiento de una nueva generacion de museos de los que mencionaré uni-
camente sus hitos mas conocidos. De hecho, desde los umbrales de los afios ochenta
hasta la actualidad estamos disfrutando o padeciendo de una epidemia benigna o
aguda de museos cuyo toque de salida son6 después de que se hubieran extinguido los
ecos purificadores del mayo francés.

La procesion o precesion de simulacros se iniciaba con la creacion del Pompidou
(1977), y se encadenaba con la Galeria Nacional de Washington (1978), la Nueva
Pinacoteca en Munich (1981), la ampliacion de la Tate Gallery en Londres (1980), el
Abteiberg en Monchengladbach (1982), la Nueva Galeria de Stuttgart (1982), el Mu-
seo de Francfort (1983), el Museum fiir Kunsthandwerk en el mismo Francfort (1985),
la remodelacion del Whitney en Nueva York (1985), el Fine Arts de Atlanta (1983),

el Museo de Mérida (1985), el IVAM de Valencia (1985), el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia (1989) o el Museo Guggenheim en Bilbao (1990). Asimismo, en
paralelo con la descentralizacion politica y administrativa de las autonomias, desde

la pasada década en Espafia nos vimos sorprendidos por las sucesivas creaciones, casi
oleada, de museos conocidos por todos nosotros. Y algo parecido ha sucedido en otras
latitudes allende los mares.

Por lo demds, no solamente es relevante la creacion de museos a lo largo y ancho del
extenso mundo, lo que implicaria una cuestion meramente cuantitativa, sino que quiza
lo mds sorprendente sea que, junto a los museos de arte contempordneo, estin poten-
cidndose los museos de arte moderno, los de arqueologia, los historicos, antropoldgi-
cos y etnograficos, cientificos, etc. No sélo los productos artisticos, sino los de amplias
ireas de la actividad humana, estan recalando en los museos.

Limitdndome a los artisticos, tal vez a esta nueva situacion responda la acogida de la
que en el dmbito de la estética estd gozando la teoria institucional del arte. Seguin la
misma, las sucesivas obras artisticas, sobre todo desde los llamados indiscernibles en
la estela de los ready-mades de Duchamp, Warhol o Broodthaers, hasta las mds cho-
cantes en nuestros dias, son reconocidas como ejemplos valiosos o candidatos a una
apreciacion estética por parte de unas personas o grupos que, erigiéndose en guardia-
nes de un virtual museo imaginario, actian en la funcién vicaria de la institucion arte
y terminan por recalar en su espacio institucional mas prestigioso, que por ahora sigue
siendo el del museo. Vistos retrospectivamente, lo que sale a la luz en los escdndalos
propiciados por los artistas que se han movido y se mueven en la 6rbita de una critica
institucional, en particular antimuseo, es una continuada renegociacion de las conven-
ciones técnico-artisticas aceptadas por la institucion.

Incluso, a diferencia de las actitudes radicales de afios atras, hoy en dia se ha mitiga-

37

do la hostilidad hacia el museo, siendo la prueba mas contundente de ello la misma
proliferacion de museos, en el entendido de que en la ldgica del sistema arte actiian
como unas mediaciones necesarias, aunque no suficientes. En este sentido, si resulta
meridiano que en cuanto agente destacado de la entera institucion arte legitima sus
obras, no lo es menos que puede llegar a ser excluyente y opresivo. Por lo demds, da
que pensar que, tras la experiencia historica de los tultimos cuarenta afios, los artistas
anti-institucionales de la primera generacion se hallan confortablemente instalados en
los espacios de los museos y en las redes institucionales, incluida una reevaluacién de
sus obras entonces impensable en la economia politica y no politica del signo, mien-
tras que a las nuevas generaciones estas cuestiones no les atribulan en demasia.

En este asunto, a veces me da la impresion de que las obras y todavia mas los artistas
se hallan encausados entre la institucion arte (para nada inocente) y lo que denomi-
naria el frente de liberacién del nuevo espectador. Incluso si hasta ahora el museo
sancionaba las obras cuando éstas ya existian, en nuestros dias las legitima antes de
que hayan sido producidas, erigiéndose en instigador de todo valor, celador de las
normas artisticas en una época en que supuestamente no existen. En suma, el museo
opera coOmo un promotor que aspira a mostrar un arte que ain no existe en su mate-
rialidad, pero que ya estd legitimado antes de cristalizar en obras. En gran medida,
la practica casi generalizada de la presentacién de proyectos en vez de obras avala
esta presuncién. Los procesos de legitimacion se han ampliado tanto que, antes de
ser producida, cualquier obra queda legitimada sin conocer sus resultados sensibles.
Las ideas, y no siempre precisamente las kantianas, han ido mucho mas lejos de lo
que se podia imaginar. Lo demds se resuelve en la mera confrontacion, en el régimen
de competencias comunicacionales y no comunicacionales de la esfera publica.
Como consecuencia de ello, y de un modo un tanto paraddjico, entre los diversos
agentes de la institucion arte el museo se ha fortalecido como nunca, si bien también
estd siendo a costa de tener que asumir numerosas transformaciones provocadas
tanto por los nuevos modos de recepcion de las obras como por la naturaleza de las
mismas y las dificultades para ser mostradas, exhibidas, proyectadas, almacenadas,
digitalizadas, o lo que sea, en él.

Breve incursion desde la estética de la recepcion

En un plano ideal, casi trascendental, el museo es deudor de los motivos que, a lo
largo del siglo XVIII, le dieron vida como fruto maduro de la Ilustracion. Desde esta
perspectiva, surge con la voluntad explicita de erigirse en una institucion educadora
en sintonia con los ideales de la Bildung, de una formacion del género humano que,
tras reconocer a lo estético como una actividad humana diferenciada e irreducible a
las restantes desde una Optica antropoldgica, encumbra las obras de arte a un estatu-
to hasta entonces desconocido: el de una autonomia que parece desentenderse tanto
de su marco fisico como histérico-social.

En esta nueva situacion, ligada a la constitucion y la emancipacion del sujeto moder-
no, burgués e “ilustrado” por mds sefias, el museo en cuanto espacio que se inter-
pone en la esfera publica entre la creacion privada del artista y la percepcion de sus
obras salvaguarda la puesta en practica efectiva de la universalidad del gusto, equi-
parando en la contemplacion del arte a todos los hombres como ciudadanos libres,
iguales en derecho a los mds nobles. Una visién democratica liberal del museo, rebo-
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sante todavia de optimismo, que, aunque puede ser tildada de idealista y romantica, lo
encumbra a la institucién artistica que mejor encarna y garantiza entre los ciudadanos
el ideal de igualdad estético-social, con la que sofnara el visionario poeta Schiller en
sus Cartas sobre la educacion estética del hombre. A pesar de los pesares, el compro-
miso de los museos con la emancipacion de cada uno de los sujetos sigue vigente. La
utopia ilustrada se realiza, al menos parcialmente, en los museos. Pero, si no fuese asi,
para subsanarlo estdn las reiteradas apelaciones a la educacion artistica y la relevancia
que se concede a los departamentos que se dedican a ello.

Esta vision optimista nos ayuda a entender la preeminencia de la que goza el museo
como lugar fisico, como contenedor, en donde recalan las obras sin un destino cono-
cido, las nuevas obras auténomas. Pero si esto sucedia en las sociedades liberales, su
exaltacion actual no se explica si no es desde la creencia de que continda siendo una
institucion que, a pesar de las ambivalencias y contrariedades, sigue garantizando me-
jor que ninguna otra ese espacio publico de exhibicion en las sociedades democriticas.
No en vano, adscritos a una tipologia privilegiada de la arquitectura civil, los nuevos
museos no solo aspiran a ser considerados arquitecturas insignes, casi obras de arte en
el sentido estricto, sino, a veces, obras de arte total, asi como hitos 0 monumentos en el
tejido de la ciudad que quedaran grabados en la memoria colectiva. A ello obedece que
la ereccion de nuevos museos sea uno de los cometidos mds deseados por los arquitectos
“estrellas” del momento, asi como que los autores de los museos recientes se asocien con
los nombres mas reconocidos en el panorama internacional actual.

Sin embargo, afiadiria, los museos actuales no se sustraen a las modificaciones que esta
sufriendo la experiencia estética reciente ante las obras. En relacion con ello evocaria
tres tipologias de museos cuyos origenes se remontan a la imperial “Viena Fin-de-siglo™:
En primer lugar, cuando Camilo Sitte reflexiona sobre La construccion de las ciu-
dades (1899) concibe el museo como algo no contaminado por la realidad, que debia
potenciar el pasado contra las depredaciones del presente. Por ello, inspirindose en E/
holandés errante de Richard Wagner, lo bautiza como la torre del holandés. Con tal
fin, lo desplaza a una playa yerma, convencido como estd de que solo situdndolo fuera
de la metrépoli moderna era posible cultivar esa fantasia necrofilica y almacenar una
historia del arte total (Gesamtkunstgeschite).

Probablemente en nuestros dias no hace falta salir de la ciudad para que esta historia
se convierta en una historia del coleccionismo total (Gesamtsammlungengechichte).
Tal vez con ello tenga que ver la actual tendencia a la “musealizaciéon” de todo lo exis-
tente, o lo que es lo mismo, la desaparicion de la actualidad en aras de la construccion
del recuerdo como fendémeno de época, como si deambuldsemos desconcertados entre
las ruinas del pasado. Asistimos por igual a una estetizacién y a una etnologizacién de
los mundos objetuales y signicos. La modernizacion ha impulsado una artificiosidad
acelerada y una deshistorizacion de la realidad que estdan siendo compensadas por un
desarrollo muy peculiar de un sentido para la historia en sus actividades de conserva-
cién, tal como se manifiesta en los museos, los monumentos, el patrimonio, etc. Un
sentido que, sin embargo, no se orienta tanto a las respectivas ramas del saber cuanto
a la generalidad, a unos significados metafuncionales, estetizados, no muy diferentes
a los que destilaban a primeros del siglo pasado los idolos africanos en el Primitivis-
mo. Este fendmeno estd afectando por igual a las obras artisticas y a las no artisticas,
acercando o casi confundiendo a las primeras con los restantes sistemas de los objetos
y las imdgenes.
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J. M. Olbrich, en cambio, recibié en 1898 el encargo de construir en el nuevo Ring

de Viena la Casa de la Secesion y se fij6 como objetivo erigir “un templo del arte que
ofreciera un lugar sereno y elegante de refugio para el amante del arte”. Los resulta-
dos, bien celebrados, fueron los espacios blancos, pulcros y puros, del interior de este
magnifico edificio, que, proyectindose hacia nuestro presente, podria ser considerado
como el embrion de los museos en su condicion de templos del arte. Es decir, de todos
aquellos que estan comprometidos con el fomento de la experiencia artistica en su
vertiente de una contemplacion estética desinteresada y condensada. Esta clase de
refugios, proclives al recogimiento, son mds numerosos de lo que a veces creemos, si
bien su localizacion se encuentra con mds frecuencia en las ciudades medianas y pe-
quenas, y no digamos en los parajes alejados de la naturaleza reservados explicitamen-
te para ellos. Aunque no se trate de un museo, la Capilla de Rothko en Houston seria
el epitome de esta tendencia.

Por ultimo, otro gran arquitecto vienés, Otto Wagner, no tuvo la suerte de que le
encargaran un museo, por lo que no le quedé mas opcién que conformarse con esbo-
zarlo. Proyecté varios. Entre ellos destaca la Galeria para las obras de arte de nuestra
época (1900), interpretada como una vitrina dindmica que “presentard una imagen
del estado de la produccion artistica del siglo venidero”. Estariamos ante una propues-
ta en la que lo prioritario seria la exaltacion de la actualidad y la exasperacion del
espectdculo. Se anticipaba asi a lo que Baudrillard bautizara con gran éxito como el
“efecto Beaubourg”. Un efecto que amplifica el efecto Guggenheim y el de todos aque-
llos museos tan queridos por las masas y predilectos para un buen estratega politico,
en los que la exhibicién de las obras de arte es inseparable del marketing urbano y de
la visibilidad medidtica, o incluso desbordada por ambos. Obsesionados por atraer a
las masas y por seducirlas, aunque s6lo sea por lo espectacular de sus arquitecturas,
subordinan todo lo demds a estos objetivos, sin que importe postergar a las obras
mismas y carecer de coleccion. Una exaltacion de lo actual y una exasperacién del
espectaculo que, a nada que se descuiden, contaminardn a las otras tipologias.

De acuerdo con la naturaleza de las tres tipologias insinuadas, en cada una de ellas
predominan los comportamientos hipotecados, respectivamente, a la estetizacion,

la contemplacion y el espectdiculo de masas, pero, todavia mads, a las tensiones que
estdn brotando entre ellos. Dejando de lado el fenémeno, decisivo para mi en estos
momentos, de la estetizacion de las obras artisticas y las no artisticas, cada dia es mds
frecuente observar que si todavia, en ciertas ocasiones, las obras pueden ser percibidas
como baluartes contra la desaparicion del aura, en otras se tambalea la autoridad del
aura. O, en otras palabras, a menudo las experiencias artisticas se desdoblan bas-
culantes entre el recogimiento propio de la percepcion tradicional y la dispersion o
recepcion distraidas. En la mayoria de los casos nuestras experiencias son hibridas o se
desplazan de continuo en una direccion o en otra.

En estas situaciones nuestras reacciones se aproximan a las de un estado de masa inte-
grada, del flujo constante y de la circulacion acelerada, que nos embarga igualmente
en las visitas multitudinarias atropelladas a museos, ya sea cuando, por ejemplo, inten-
tamos contemplar una pintura como la “Mona Lisa” en el Museo del Louvre o cuando
nos invade el agotamiento fisico y psiquico debido al excesivo niumero de obras que
atropelladamente vemos en una magna exposicién, a la duracién de la visita, a la com-
petencia espacial con otras miradas, etc. En estos y otros casos similares la experiencia
estética ante las obras puede incluso llegar a transmutarse en anestética.
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No en vano, segtin una leyenda artistica, los diligentes japoneses trazaron, ya en 1975,
recorridos sefnializados por los que los visitantes habian de discurrir en fila india,
fijando un tiempo mdximo de diez segundos para contemplar la mencionada “Mona
Lisa”. Otro tanto podriamos decir si accedemos a visitar una magna exposicion de
Veldzquez o de Goya en Madrid, de Van Gogh en Amsterdam, o hasta en el tranquilo
Kroller-Miiller. En estas y otras situaciones, cada dia mads inevitables, resuenan toda-
via los ecos de aquellas palabras de Walter Benjamin cuando sentenciaba: “La masa es
una matriz de la que actualmente surte... todo comportamiento consabido frente a las
obras artisticas. El crecimiento masivo del nimero de participantes ha modificado la
indole de la participacion”.

Por el contrario, ¢qué esta sucediendo con las obras nacidas para no ser dnicas ni
auraticas? Contra las previsiones del mismo Benjamin, excesivamente crédulo en estos
asuntos, el aura no afecta dnicamente a la obra ni se tritura sin mds por mor de la
reproductibilidad técnica, sino que, mas bien, el aura que desprende la ontologia de la
obra unica, auténoma, en su valor expositivo, a veces parece trasvasarse a la experien-
cia aurdtica de la recepcion en ciertas obras recluidas en las “cajas negras” de agotado-
ras exposiciones como las Documentas, las Manifesta o cualquier presentacion que se
precie de obras audiovisuales, o incluso en algunas que se transmiten a través de la red.
Por tltimo, antes de concluir, me permitiré insinuar ciertas sugerencias sobre las
transformaciones que estdn incodndose en la naturaleza misma de las obras de arte

y la incidencia que ellas suponen para su presencia y permanencia en los museos. Me
refiero, en pocas palabras, a los aspectos ligados a:

La nueva ontologia de las obras

Con esta expresion no aludo sino a las transformaciones que estdn experimentando
las obras de arte en su naturaleza fisica y las consecuencias que se desprenden de las
mismas en su relacion con los museos. En efecto, a medida que en nuestra moderni-
dad la obra rompe sus ligazones con el lugar e incrementa su valor estético de expo-
sicién, se queda sin hogar, pierde el marco fisico, lo que hoy en dia denominamos, no
sin cierta solemnidad, el contexto. Semejante ruptura o pérdida promueve una movi-
lidad incondicional, un destino errético y erratil, que acompafia desde su emergencia
a la obra auténoma moderna.

Una vez mds, de un modo un tanto paraddjico, si, por un lado, el museo pone al
descubierto y consagra la ausencia de ligazones de las obras con sus marcos o contex-
tos (que por lo demds ahora ya no existen en origen), por otro intercepta esa misma
movilidad, convirtiéndose asi en uno de los pocos reposos que les resta a unas obras
desposeidas de un destino concreto o nacidas para perpetuarse en su condicion erriti-
ca. Incluso tienen que agradecer que el museo actie como una reserva que les confiera
un nuevo contexto clasificatorio. A esto obedece la existencia de una coleccion de

las obras en cuanto ficcion mds o menos coherente de ordenacién en el nuevo marco
espacial que le proporciona el museo. No obstante, no es menos evidente que cuan-
do los nuevos museos subrayan en exceso su voluntad de conferirles un nuevo hogar,
como afioranza del perdido, pueden sobrevenir numerosas tensiones entre las obras y
los nuevos marcos espaciales. ¢Como interpretar de otra manera, por ejemplo, las que
brotan entre las exigencias de unas obras autdbnomas y unas arquitecturas que exaltan
esa misma condicion? ¢No oscurecen algunas arquitecturas de los nuevos museos la
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presencia y el protagonismo que deberian desempefiar las mismas obras? En tales
casos calificariamos de narcisistas a estos museos.

En otros, como se aprecia en el museo de Monchengladbach, el Castello de Rivoli,
el Museo de Frincfort, las “instalaciones” de toda clase y condicion, o las site-spe-
cific, aspiran a recuperar vinculos con el lugar. Pero en tal tentativa, ¢no clausuran
cualquier posibilidad de un desarrollo futuro del museo? No obstante, tal vez las
cuestiones mds agudas se plantean cuando los museos pretenden albergar obras
que, por lo menos desde el Land Art en adelante, ponen en crisis el estatuto ontold-
gico de la obra auténoma moderna y se deslizan sin complejos hacia la expansion
del arte. Siempre me ha parecido un sinsentido contemplar obras fisicas de este
género, que debieran estar colocadas en el espacio exterior, recluidas en los espa-
cios angostos y opresivos de un museo, conviviendo con otras muchas con las que
se enfrentan abiertamente, o incluso laceradas por un impertinente rayo de sol que
las disuelve en la artificiosidad de una vulgar tarima. Por ello, a veces me resulta
patético el tropezarme con piezas, ontoldgicamente expansivas, que estdn atrapa-
das en unos espacios museisticos hasta quedar desdibujadas, precisamente, en esa
condicién expansiva.

En otras ocasiones se pone al descubierto una ambivalencia en cuya urdimbre se
entrelazan las dos actitudes estéticas contrapuestas en las que, sin excluirse, actia
preferentemente el arte en cuanto poder de simbolizacién o de realizacién. Pienso,
por ejemplo, la que se alimenta de oposiciones tales como las que se interponen
entre el arte por el arte y el arte social, el arte autdbnomo y el fusionado con la vida,
el arte de laboratorio y el arte de produccion, el arte estético y el arte de la vida, la
reclusion de la experiencia estética en las obras de arte y su expansion en el desbor-
damiento de los géneros, entre los viejos y los nuevos medios, etc.

¢Qué significa, por ejemplo, la constataciéon de que desde las vanguardias cldsicas
algunas manifestaciones se resistan a quedar recluidas en la obra de arte y ambi-
cionen intervenir en la misma realidad, ya sea en la arquitectura y la ciudad, la
produccién industrial, la vida cotidiana o incluso la vida social y politica? Estoy
pensando en aquellas practicas artisticas que tienden a la utopia de su propia reali-
zacién en dambitos de la realidad muy distintos, pero que comparten el rasgo comun
de desbordar los territorios artisticos habituales, los géneros de tradicion artistica
histérica o moderna.

Desde una segunda posicién mds escéptica, en cambio, otros, sin forjarse dema-
siadas ilusiones, procuran aprovechar lo que las obras de ascendencia auténoma
moderna y sus pervivencias ofrecen por si mismas, ya sea en sus poderes de simbo-
lizacion, de suave narcotico consolador o, simplemente, como concentrados de la
experiencia singular en la linea de la estética antropoldgica de Schiller, Feuerbach,
o el joven Marx Marcuse o la teoria de las necesidades radicales de la Escuela de
Budapest.

Estariamos pues ante unas actitudes de defensa o de rechazo, centripetas o cen-
trifugas, respecto a los espacios de los museos. La primera tiene que ver con la
revalorizacién de la obra auténoma, y en las pervivencias de la misma se alimenta,
precisamente, el renacer inusitado de los museos. La segunda viene avalada por
aquellas obras cuya naturaleza ontoldgica rechaza toda reclusion. Citaria, entre
otras modalidades, las practicas vinculadas a la obra de arte total, el contextualis-
mo, las intervenciones en la naturaleza, la obra efimera, los inmateriales, etc. Es
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decir, todas aquellas iniciativas que desde los sistemas objetuales y mass-medidticos,
y no digamos de la realidad virtual, se ofertan como respuestas artisticas ampliadas,
si es que no difusas y generalizadas.

No obstante, en el momento actual me parece ineludible evocar dos ambitos en don-
de las obras artisticas, indistintamente las proclives a la reclusion o a la expansion,
estdn cada dia mas inmersas, corriendo el riesgo de verse devaluadas por exceso o
por defecto en su naturaleza ontoldgica, o lo que es lo mismo, en sus mismas existen-
cias diferenciadas como objetos o como obras de arte. Me refiero a dos fenémenos
que discurren en paralelo pero se mueven en direcciones contrapuestas: la museifi-
cacion y la estetizacion. Mientras que la primera acentua la distincién, el caracter
ontoldgico de la obra de arte, la segunda lo disuelve; mientras que la primera se re-
fugia en los museos por mucho que se reniegue de ellos, la segunda los rebasa y hace
innecesarios. Algo que confirm6 fehacientemente el renombrado Museo Guggenheim
de Las Vegas, cuyo destino imparable fue su clausura definitiva.

Desde esta optica, la estetizacion generalizada que nos envuelve trabaja contra el
arte y, por ende, contra el museo. Las obras de arte, anegadas por una realizacion
casi imperceptible, desparramada y difusa de lo estético (que, a semejanza de la po-
lucién ambiental, se infiltra por cualquier resquicio de la vida cotidiana), cristalizan
cada vez menos en obras en la acepcién habitual, disolviéndose entre la marafia de
los objetos cotidianos, del disefio y de la moda, de los mass-media y de la realidad
virtual. Desde esta premisa, dirfamos que mientras la naturaleza ontoldgica de la
obra artistica en su sentido historico o moderno parece disolverse en la marana de
los sistemas objetuales, mass-medidticos o virtuales, puede acontecer que los objetos
cotidianos de todos estos sistemas experimenten un proceso de transformacion artis-
tica en virtud de su museificacion.

No obstante, a diferencia de lo que aconteciera en otros momentos de la moder-
nidad, ahora es conveniente prestar atencion a un pequefio matiz que puede pasar
desapercibido. En efecto, si antes estas estrategias contrapuestas se excluian, ahora se
superponen de tal manera que el florecimiento del museo coexiste con su disolucién
en la estetizacion difusa. Y aunque pocos se atrevan a proclamarlo como el templo
de las musas, continta siendo el espacio publico por antonomasia de la obra antigua
y moderna, o incluso de aquellas otras que, hipotéticamente, bordean lo antimuseal
en el contextualismo, la desmaterializacion o la disolucion virtual. ¢Qué pensar si
no de los “inmateriales”, desde el video arte hasta las obras cibernéticas apresurada-
mente recluidas en las “cajas oscuras” o en su reconversién en instalaciones cada vez
mds aparatosas y espectaculares? Ciertamente, las cristalizaciones de estas nuevas
précticas artisticas no han encontrado todavia su lugar, o han recalado en el que no
les corresponderia si consideramos su naturaleza medial. Un desenlace que, posible-
mente, nunca hubiera imaginado el Walter Benjamin de la reproductibilidad técnica.
Quiza también por ello hemos visto regresar a los museos las obras de los artistas
iconoclastas o anti-institucionales, pues me da la impresion de que, en abierta opo-
sicién a esa estetizacion ambiental, se afianza un frente comun entre todos aquellos
que deambulan sobre las “ruinas del museo”.
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DE UN ESPECTADOR LEJANO.
CINE, MUSEO Y ARTE
SANTOS ZUNZUNEGUI

El punto de partida de este texto no es otro que destacar el paralelismo de dos crisis
complementarias: de un lado, la del museo convencional, la del museo-galeria que
brinda al espectador un recorrido pautado y previsible construido bajo los auspicios
de ofrecer a sus visitantes una vision mds o menos representativa (en funcion de sus
fondos) de la historia candnica del arte; de otro, la crisis del dispositivo filmico que
durante mas de un siglo ha venido regulando la relacién entre las peliculas y los fre-
cuentadores de las salas oscuras.

Quizas la consideracion de esta doble crisis ayude a entender otro fendmeno contem-
porédneo: la creciente penetracion del cine en los museos de Bellas Artes, que adopta la
forma de una irresistible tendencia hacia la “museificacién” del cine, durante mucho
tiempo mantenido a distancia del espacio sagrado del museo, con la consabida excep-
cion de los filmes realizados por “artistas” pldsticos.

Porque conviene decirlo de entrada (aunque todos lo sabemos no hacemos cuentas con
sus implicaciones): el cine no es un arte. O al menos no lo es en el sentido que esta
expresion recubre cuando pensamos en términos de las artes convencionales. Aunque
pensamos habitualmente el cinematografo en los términos de un “arte industrial”,
quizas fuese mds recomendable, para no llamarnos a engafios, definirlo como una
“industria artistica”, invirtiendo las posiciones del sustantivo y el adjetivo que usamos
para caracterizarlo. Industria que, podiamos matizar, a veces (y a menudo por azar)

ve convertirse algunos de sus productos en auténticas obras artisticas. Con esto no
quiero decir que las bellas artes convencionales estén al margen de las imposiciones y
las tiranias de los mercados, pero si subrayar que el cinematdgrafo lleva consigo, desde
su misma estructura conceptual, la doble inscripcion de la “reproductibilidad técnica”
y de la dependencia de unas determinaciones econémicas que han marcado a fuego su
desarrollo, haciéndole tributario tanto del espectdculo como de la narratividad.

Por eso nadie puede extranarse de que el museo no lo haya acogido hasta fechas muy
recientes. Ni de que, al hacerlo, le imponga unas condiciones leoninas. Baste pensar en
el caso del cine mainstream, que cuando ha hollado las salas de los museos ha sido al
precio de fragmentar brutalmente su cuerpo, alterar de manera sustancial sus condi-
ciones de recepcion, convirtiéndolo, en una palabra, en instalacion. O utilizandolo
como medio de captacion del acontecimiento, en tanto en cuanto que ese aconteci-
miento se convertia en materia museable.

Si las cosas estdn empezando a cambiar puede deberse a que la doble crisis a la que an-
tes hacia referencia obliga a ambas instituciones a buscar sinergias, a compartir terri-
torios. Alli donde el cine (como la television y el audiovisual en general) tiene que en-
frentarse al problema de las audiencias (entendidas en su pura dimensién cuantitativa),
el museo ha vivido durante muchos afios el suefo de que sus visitantes configuraban
un publico (en sentido cualitativo) singularizado, para acabar descubriendo, finalmen-
te, bajo la presion del tardocapitalismo y la sociedad del espectaculo, que de manera
cada vez mds exigente su mera supervivencia depende de forma obvia de la misma
posibilidad de transformar un publico al que el museo estaba en condicién de contar
una historia (no es el momento de preguntarse por qué tipo de historia) en audiencia
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que pueda contarse. Quizas no sea descabellado decir que lo que buscan los artistas
cinematogréificos' al acercarse al museo no sea otra cosa que un puablico en la medida
en que sea eso lo que, justamente, les estd vedado en los formatos convencionales de
exhibicion, y que lo que los curators creen encontrar con la incorporacion del cine a
sus territorios sea, nada mds y nada menos, que una audiencia siquiera potencial.

Es verdad, en cualquier caso, que esta doble crisis no es de hoy. Si queremos ubicar-

la para el museo hay que decir que lleva inscrita la fecha de la aparicion de los site
specific, en la medida en que las obras que se adscriben a esta tendencia cuestionan el
museo entendido como (cada uno puede elegir la denominacion que desee) “templo”,
“caja de caudales”, “hangar?, etc., al resistirse a su integracién en el mismo. Pero toda-
via mds contribuye a esta crisis la pinza que supone, para el museo tradicional, de un
lado la creciente desmaterializacion del objeto artistico (hurgando en la herida infligi-
da al arte convencional por Duchamp, herida que, como la del Amfortas wagneriano,
parece no poder cerrarse nunca) y, de otro, la ampliacién irreversible de las pricticas
artisticas hacia el acontecimiento, con lo que éste tiene de singular e irrepetible.

En el cine todos sabemos que el comienzo del fin (desde entonces viene hablandose de
la “muerte del cine”) suele fijarse con la irrupcion de la television, que cuestion6 las
formas de consumo audiovisual dominantes en fecha tan temprana como los afios cin-
cuenta del pasado siglo. Pero también es verdad que, de una u otra forma, la industria
del cine ha capeado el temporal reformulando progresivamente sus opciones, hibri-
dando sus productos a partir de las nuevas exigencias de las audiencias televisivas,
ofreciendo en prenda su inmenso patrimonio de imagenes y sonidos, y prestando

a la television (para recuperarlo después con creces) todo su arsenal de recursos expre-
sivos. Pero no es menos cierto que hoy los nuevos tiempos lo que vienen a cuestionar
es la misma pervivencia del modelo de la Black Box, de la sala oscura en la que se han
edificado los suefios de varias generaciones a lo largo del siglo XX. Hasta el punto de
que en la era de lo digital, de Internet y de E-Mule, parece empezar a ser cosa del pasa-
do la pervivencia de un modelo (la instalacion Lumiére) que parece estar a punto de
ser sustituido por una variante sofisticada (a la altura tecnoldgica de los tiempos que
corren) del viejo modelo Edison que se fundamentaba sobre el consumo individual de
las imdgenes en lugar del dispositivo colectivo que se llevo el gato al agua en un prin-
cipio. Por eso entender el rol del cine hoy pasa por comprender (y sacar las pertinentes
conclusiones) que el cinematdgrafo (por conservar la vieja expresion de los Lumiére)
forma parte de un paisaje complejo que ya ni siquiera es seguro definir en los términos
hasta ahora utilizados del “audiovisual”, al menos en la medida en que este campo
estd sujeto al terremoto aun en curso que supone la imparable expansion de la prolife-
racién y consumo de imdgenes que tiene lugar en el espacio virtual de la red de redes.
Es precisamente esta proliferacion cancerigena de imagenes la que estd en la base de
una nueva crisis, ésta si tipica del momento que nos ha tocado vivir y que requiere que
le prestemos toda la atencién que merece en tanto en cuanto estd dando lugar a nuevas
formas de produccién y consumo iconicas.

Recordemos que ya a mediados del siglo XIX Feuerbach, en su prélogo a La esencia
del cristianismo, nos situaba ante un panorama en el que decia se preferia la imagen a

w4

1 Conviene reeditar la vieja distincion propuesta por Roland Barthes entre “écrivants” y “écrivains”, para
sefialar que en el mundo del cine no todo el que “hace cine” es “cineasta”. Se trata de la distancia que existe
entre ejercer una profesion (hecho muy respetable) e involucrarse en la tarea que Klee definia como consis-
tente en “hacer visible”.
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la cosa, la copia al original, la representacion a la realidad, la apariencia al ser. Mds
cerca de nosotros, en visperas de los acontecimientos de mayo de 1968, Guy Debord
nos advertia que el espectdculo era el corazon del irrealismo de la sociedad actual.
No hace muchos afios Baudrillard nos hablaba de la sociedad del simulacro. Y toda-
via mas recientemente Slavoj Zizek ha insistido en el hecho de que cada vez mads vivi-
mos en una realidad sin realidad, un mundo pseudo-concreto en el que la l6gica que
rige la creacion de imdgenes no es otra que la de colmar el hiato que separa el nuevo
universo virtual (ese mundo digitalizado, construido y manipulado artificialmente
cada vez mas indistinguible del medio natural) de nuestro entorno vital cotidiano.
Por eso senalaran algunos autores (Alain Badiou entre otros) que esa desmaterializa-
cién creciente de nuestra experiencia se ve doblada de un frenético retorno a lo real
que a menudo adopta formas profundamente traumdticas. Formas traumadticas que
dan lugar a sus propias imagenes o que, mejor ain, dan cuerpo a dos movimientos
simétricos (querer ser visto versus querer ver) en los que encarnan desde las mds
abyectas expresiones del exhibicionismo audiovisual (los reality shows) hasta la pre-
sencia de ese terrorismo (que algunos autores han denominado “declarativo™) en los
media (con cuya anuencia cuenta), terrorismo que hace de la mostracion del horror en
vivo y en directo su politica fundamental y que se asienta sobre el conocimiento del
atractivo que tiene para el espectador moderno la iconofilia de la violencia (un querer
ser visto que encuentra su contrapartida en un guerer ver). En todos estos casos
acaba instalandose una ideologia en la que los media se dan a si mismos el deber de
mostrarlo todo sin mediaciones con el pretexto de que la audiencia tiene derecho a
verlo todo (haciendo publico lo que antes era privado o convirtiendo el espectdculo
del horror —de un horror no narrativizado- en una de las expresiones sustanciales de
su politica informativa). No hace tanto Javier Marias nos recordaba que una cosa era
una “informacion veraz y completa” y otra bien distinta confundir lo que es nece-
sario y obligatorio mostrar de lo que es posible hacer ver. Que lo segundo sea mas
amplio que lo primero (lo que se puede hacer ver desborda con mucho aquello que sea
necesario hacer ver para la comprensién de un acontecimiento) no puede servir

de justificaciéon para una irrefrenable produccion de imagenes a cual mds obscena.
Porque puede decirse que en nuestros dias el “documento” ha reemplazado al “do-
cumental”, la presencia del hecho bruto se ha impuesto en su propia obscenidad. Se
trata cada vez menos de “contar” lo que ocurre que de “mostrar” cualquier tipo de
escena capaz de seducir los ojos de la audiencia con su propia obscenidad. Podriamos
decir que estamos en un mundo en el que el “acontecimiento” ha sustituido al “rela-
to”, el “hecho” ha eclipsado a la “comunicaciéon”, el “presentador” ha suplantado al
“narrador”.

Cabe preguntarse, llegados a este punto, si el “deseo de realidad” al que me vengo
refiriendo no se agota en su propia inmediatez, si cuando los medios contempora-
neos hacen gala de darnos a ver los acontecimientos sin mediacién alguna no estdn
dejando al publico desnudo ante unos acontecimientos que lo sumergen en la irre-
sistible pulsion del hecho bruto. Si no necesitamos con urgencia una nueva politica
de mediaciones susceptible de permitirnos pasar del “documento” al “documental”,
entendiendo por éste ultimo un territorio en el que el acontecimiento pueda ser
“enfriado”, “explorado” en todas sus determinaciones, “trabajado”, convertido en
“significacion”. Si, precisamente, este terreno de la mediacion no es, de una u otra
manera, el que viene a definir el rol del arte en nuestros dias.
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Por eso es ahi donde debemos preguntarnos por cudl seria el papel del arte en este
contexto. Diré que de la misma manera que es posible distinguir en la historia de la
visualidad una serie de obras que buscaban la identificacion primaria de un espec-
tador al que buscaban sacudir en sus sentimientos inmediatos a través del horror,

y otro (la pintura medieval ofrece un ejemplo suficientemente claro) para el que lo
primordial era no tanto producir sentimientos compulsivos como ofrecer un espacio
de sublimacién en el que el recuerdo primase sobre el desgarro inmediato, parece
ser cada vez mds necesario atender a la recomendacion de Bertolt Brecht (citado por
Walter Benjamin en su Pequesia historia de la fotografia) cuando nos recordaba que
“una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca. Una
foto de las fabricas Krupp apenas nos instruye sobre tales instituciones. La realidad
propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacion de las relaciones hu-
manas, por ejemplo la fabrica, no revela ya las tltimas de entre ellas. Es por lo tanto
un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado”?.

En este mismo sentido se han expresado buena parte de los cineastas contempora-
neos mas conscientes. Es el caso de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville en su
video realizado para el MoMA vy titulado The Old Place. Small Notes Regarding the
Arts at the End of 20th Century (1998). Como en todas sus obras de este periodo,
los dos artistas presentan sus reflexiones en torno al papel del arte en el mundo
actual y qué significa trabajar artisticamente hoy, en forma de un complejo trabajo
de bricolaje visual y auditivo que no reconoce las fronteras entre las distintas artes y
que trata de cuestionar en todo momento nuestros lugares comunes acerca del arte y
sus funciones.

En una parte de este trabajo (significativamente denominada “La infancia del arte”)
Godard y Miéville se entregan a un partido de tenis conceptual del que transcribo a
continuacién unos breves extractos:

Jean-Luc Godard “Trabajar artisticamente no consiste solamente en observar,
acumular datos experimentales, y después en extraer de ellos una teoria, un cuadro,
una novela, un film, etc.”

Anne Marie Miéville “El pensamiento artistico comienza por la invencién de

un mundo posible, de un fragmento de un mundo posible, por confrontarlo con la
experiencia, mediante el trabajo, pintar, escribir, filmar, con el mundo exterior. Este
didlogo sin fin entre la imaginacién y el trabajo permite que se forme una representa-
cién siempre més aguda de lo que convenimos llamar realidad (...)”

JLG “Laimagen hoy no es lo que se ve sino lo que dice el pie de foto. Es la publicidad
moderna (...). Y los espacios publicitarios ocupan los espacios de L'espoir y de la magda-

lena de Proust™.

AMM “Y el altimo Citroen se llamara ‘Picasso’.

2 Bertolt Brecht “El Proceso de los Tres Centavos: un experimento sociologico”, en El compromiso en litera-
tura y arte, Barcelona, Peninsula, 1973, p. 113. He preferido reproducir la cita de Brecht tal y como la traduce
Javier Aguirre en su version del texto de Benjamin incluido en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus,

1973, p. 81.
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Enfatizar la necesidad de un arte construido, que se oponga al fetichismo de una
realidad naturalmente emergente para oponerla a la necesidad de pensarla de manera
radical es la tarea en la que estdn ocupados toda una serie de autores para los que se
trata menos de levantar acta notarial de la realidad que de proceder a salvar, median-
te la construccion de una serie de monumentos, los vestigios de una realidad que se
quiere dejar de lado.

Desde este punto de vista el que ha sido, de hecho, el dltimo film realizado en comin
por la pareja formada por Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet sintetiza como pocas
obras contemporaneas esta dimension radical de un cierto cine, en lo politico y en lo
estético. Rodado en el lugar preciso (como es bien conocido los Straub son los cineas-
tas por excelencia del lugar) en que se electrocutaron los dos jovenes cuya muerte es-
tuvo en la causa de los disturbios que sacudieron Francia en el otofio de 2005, Europa
2005-27 Octobre (2006), se compone de dos panordmicas que recorren los aledafios
de la subestacion eléctrica en la que tuvieron lugar las muertes, panoramicas repeti-
das cinco veces con ligeras variaciones de longitud y sonido y al final de las cuales se
inscribe sobre la imagen la leyenda chambre a gaz/chaise électrique. Pocas veces como
en este breve video (que puede verse en es.youtube.com/user/cinetractstraub) de apenas
diez minutos de duracién, ha podido percibirse la ejemplar dimension monumental de
la obra de los Straub: el panfleto se cambia por la ldpida, el gesto inmediato de dolor
por el peso enfriado del monumento celebratorio.

De esta manera se ponen los medios para preservar una memoria fragil que se levanta
contra la indiferencia de aquéllos que no quieren saber nada de que, como expres6 con
su lucidez habitual Walter Benjamin, “jamas se da un documento de cultura sin que

lo sea a la vez de la barbarie”. Estamos ante un arte radical. En todos los sentidos del
término, porque a su decidida voluntad de hacer patente que “nada de lo que una vez
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (Benjamin) une su capacidad
para dejar de lado el mero reflejo (espacio en el que se abisman tantas y tantas obras
bienintencionadas) y se abre hacia el territorio de la reflexion.

Manuel Borja-Villel Se ha hablado del espacio del museo como el espacio que tene-
mos todavia de resistencia. Y, por otro lado, me ha parecido percibir que es imposible
hacer nada, porque todo queda legitimado. Yo no sé tal vez si es posible que la so-
luciéon no consista precisamente en traer la Spiral Jetty de Smithson al Reina Soffa o
donde sea. Posiblemente la solucion tenga que ver con el ensayo fotografico, con lo que
dice Blake Stimson, con el sentido que tal vez quiso dar Robert Frank a The Ameri-
cans, un sentido en el que el documento se incorpora a lo poético. Queria traer esto a
la mesa y conocer vuestra opinion.

Simon Marchan Fiz A mi simplemente no me parece mal que sea legitimado, porque
yo creo que no hay otro proceso. En los primeros afios del siglo XX e incluso en los
anos 70, cuando hablaba William Rubin, se discutian los procesos de legitimacion,
pero hoy dia las condiciones de posibilidad del arte, una vez que se han rebasado las
concepciones tradicionales y se acepta el gusto moderno, creo que estdn legitimadas
hipotética y previamente. Legitimadas, cuidado, no quiere decir que estés de acuerdo
o en desacuerdo. Quiero decir que, como condiciones de posibilidad de lo artistico, ya
estan legitimadas. En el sentido kantiano, me atreveria a sefialar.

Y las condiciones de posibilidad no ofrecen ya resistencia a que nosotros aceptemos...
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serd un problema de competencias, del régimen de competencias. Es decir, compe-
tencias tanto comunicativas, de acciéon comunicativa, como de alteracion y consenso,
incluso hasta de cardcter econémico, como querdis. Pero el hecho de que esté legiti-
mado no es un enunciado ético, para entendernos. Es un enunciado simplemente de
horizonte trascendental, de condiciones de posibilidad, donde ya el mundo moderno
legitima previamente aquello que va a realizar, aunque esté ya después de acuerdo o
en desacuerdo con ello. No quiere decir que obligatoriamente después todos tengamos
que aceptar aquello que sea legitimado, pero los mecanismos hacia los cuales se produ-
ce la legitimacion estan dados, repito, estin dados. Y la propia extension del concepto
de arte, por un lado, y la expansion de los géneros artisticos por otro es de tal natura-
leza que hoy dia previa e hipotéticamente ya se ha legitimado desde el punto de vista
conceptual, no desde el punto de vista factico. Ahora, desde el punto de vista ético
cada cual tendrd su opinién, lo que queramos. Es un tema delicado y complejo. Es un
poco como la experiencia estética desde una perspectiva trascendental o desde una
perspectiva empirica. Lo que aqui estoy cuestionando es la relacion entre lo empirico y
lo trascendental. Perdonad, porque es un tema de discusion filoséfica y no de critica de
arte. Esto en primer lugar.

En segundo lugar, evidentemente no me cabe la menor duda de que la fotografia
soluciona esa papeleta. Pero entonces también creo que son dos obras distintas, no

es la misma obra. Y, ademads, el hecho de que los museos intenten acoger ese mundo
expandido del arte es una obviedad, pero si lo llevas a los extremos, en las tentativas
de museos que también han querido acoger el mundo expandido del arte, pues evi-
dentemente no puede ser, no lo pueden acoger. Entonces, también, ¢por qué tenemos
que obsesionarnos desde los museos con que estos tengan que acoger todo el mundo
expandido del arte? Si es que a lo mejor, y de hecho asi es, hay ambitos expandidos del
arte que no tienen por qué estar en el museo. Es asi de sencillo. Lo que sucede es que
el margen de alargamiento, la cuerda se ha estirado de tal manera que, en la actuali-
dad, en el museo tenemos la capacidad de acoger una serie de obras expandidas que
hace 30 afios no podiamos acoger. Ni conceptual ni fisicamente. Entonces, como yo
admito que hay distintos regimenes en la experiencia artistica, también hay distintos
ambitos. Claro, empezamos por el propio concepto de arte, que ya nos plantea proble-
mas. Zunzunegui hablaba de si el cine es arte o no. Bueno, entramos en debates sobre
el concepto o la nocién de arte, y una vez que entramos en ellos, inevitablemente tienes
que indicar cudles son las obras de arte y cudles no. Ahi entramos en un dmbito mas
factico y préactico, que es la expansion que ha experimentado el arte a lo largo del siglo
XX.Y en esa expansion que ha experimentado el arte, si seguimos intentando forzar
que todas las obras estén en el museo, estariamos equiparando las obras expandidas a
la obra auténoma tradicional. Es decir, que el museo tiene un marco mucho mayor de
accion, pero tampoco tiene por qué abarcarlo todo.

A mi las gradaciones de las experiencias artisticas me parecen muy importantes.

Las gradaciones quieren decir que el hecho de que el concepto de arte sea una nocién
—las artes—... las obras de arte son muchas nociones, son la plasmacién de ese concepto
de arte... bueno, éste es un debate muy heideggeriano, muy dificil. Y que ahora no viene
a cuento.

En fin, quiero decir que nos hemos olvidado que existen distintas ontologias regionales
en el mundo del arte, igual que antes los [lamdabamos géneros artisticos, pero ahora ya
no nos gusta hablar de géneros artisticos. Ahora hablamos de otras cosas. A lo mejor
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vivimos en una época donde es muy dificil, porque la realidad es asi, mantener una
concepcidn que en el fondo es muy de la especificidad, como deciamos hace ya unos
cuantos afios, y que es propia del clasicismo de siempre. Me refiero a la separacién de
géneros tradicionales. Hoy dia no existe esa separacion de géneros, existe mas bien la
mezcla, existe la combinacidn, etc. Y la cartografia de experiencias artisticas es muy
dificil de articular. Y al ser dificil articularla es también dificil intentar meterla en el
museo, o0 no, porque a lo mejor no es alli donde tiene que estar...

Benjamin Buchloh Creo que el privilegio problemético de hablar en publico, si se
quiere captar a la audiencia, nos obliga a plantear nuestra opinion sea de una u otra
clase. Y, sinceramente, yo no he escuchado la que usted esta proponiendo. Podria ha-
bérmela perdido. No creo que el discurso de la cohabitacion de tantas posiciones como
sean posibles simultineamente sea una aproximacion a la cuestion necesariamente
productiva. Pero estoy de acuerdo en que mi aproximacion estd por supuesto muy
estrechamente definida y peca del intento de ser un historiador y un critico de arte,
mientras que usted tiene la libertad de ser un filésofo, asi que quiza sea la diferencia
disciplinar entre nosotros.

En mi opinién, la cuestién en juego no puede ser contestada simplemente sefialando

la diversidad de las posibilidades institucionales. Claramente, si que reconocemos que
hay un rango amplio de posibilidades institucionales que definen el espectro de las
practicas del museo, y que eso no desacredita en modo alguno a todos los museos y a
todas las pricticas. Yo me centraria en la cuestion de qué es produccién contempora-
nea y qué es museificacion contemporanea. Asi que diria lo mismo para mi respuesta a
la cuestion de los media. Claramente, la misma contestacion que nos plantea el influjo
de la cultura de los media en la institucion del museo. No es el influjo del video o

de las peliculas o de otras formas de tecnologia dentro de la esfera del museo lo que
encuentro problemadtico. Es cada trabajo especifico y la posicion especifica de cada
sujeto defendida por estas practicas en cada caso individual, lo que realmente produ-
cen cuando penetran en el museo lo que estoy contestando. Asi que no estoy de ningtn
modo definiendo el fetichismo de la obra de arte. En cierta forma, estoy argumentando
sobre el discurso de especificidad de una institucion particular y su alcance histérico.
Pero probablemente tener una vision muy abierta y una vision muy cerrada lado a lado
sea una situacion muy productiva. Sélo siento que, por el bien de la productividad,
liberalizar la situacién sin fin hacia una panoplia simultdnea de opciones, todas igual-
mente validas, no nos lleva muy lejos en el debate.

Pablico No quiero ser demasiado reductivo, pero me parece que necesitamos traer
aqui algunas cuestiones criticas que estdn en el centro de estos discursos. Pienso que
lo que Benjamin estd argumentando tiene que ver con un tipo de atmosfera que se crea
en el museo. Pienso que ha sido demasiado modesto en su retirada de la posicién que
acabamos de oir. Si atendemos a la pelicula que acabamos de ver, no hay forma de
mirarla sin tomar continuamente conciencia de los materiales y las elecciones formales
que el director ha realizado en su produccién. Nunca abandonamos eso. Si miramos
una pelicula de Hollywood en cualquier momento, si nos vemos haciendo eso con la
pelicula, hemos subvertido todo su propdsito, que basicamente es llevarnos a otro mun-
do. Y creo que ésa es la diferencia entre el arte y el entretenimiento, pienso que tenemos
que preguntarnos aqui como sociedad qué es lo que queremos de las obras de arte, con
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qué nos proveen las obras de arte como individuos y sociedad vy si el rol del museo es
facilitarnos esa cualidad que queremos y como lo hacen. Quiero decir que ésas son las
preguntas fundamentales aqui, creo. A mi si que me parece que la distincién entre arte
y entretenimiento es muy importante, al menos en el espacio discursivo del que Benja-
min Buchloh esta hablando. Creo que queremos que las obras de arte nos ayuden, que
encuentren un vocabulario para nosotros tratando con lo que es nuevo y con la realidad
de nuestras experiencias, que se hagan cargo de esto de una manera en la que nosotros
ni siquiera hayamos encontrado un lenguaje para ello, y quizd lo encontremos. Creo
que tener tales obras es un papel esencial para cada sociedad y me pregunto qué rol
deberia desempediar el museo en relacion a esto. ¢Le puedo preguntar a Benjamin?

BB Supondria que la institucion del museo mantenga un conjunto de parametros
también, al igual que también supondria que el artista como productor mantenga una
serie de pardmetros, al igual que también es presumible que el espectador demande
una serie de parametros. Ese era el sistema al que me referia antes cuando dije que la
liberalizacion de la eliminacion de los criterios de abolicion de la division tradicional
de institucion, mercado y critica, por ejemplo, o institucidén, mercado y conocimiento
académico, que era una division tripartita dentro de la esfera publica del museo, era
muy importante, ¢de acuerdo? Habia una funcién para la investigacion académica y la
critica, y esto suena a una queja amarga de alguien en la academia, pero no creo que
sea s6lo eso. Estd muy claro que la esfera de contestacion critica del desafio tedrico ya
no desempeinia ningtn rol en absoluto, de la misma manera que el juicio curatorial no
desempeiia ningtn rol en absoluto en la estructuraciéon del museo, o en la estructura-
cién de la coleccion. Esto indica que algunos elementos, no tan distantes en el pasado,
formaban un tridngulo de relaciones entre varias formaciones disciplinares, pero ahora
esos elementos se han salido de la foto, y queremos entender por qué se han salido de
la foto, porque no se salieron por si solos. En primer lugar, argumentaria que el mu-
seo, como institucion que puede haber representado en cierto momento lo que acabas
de describir, las expectativas de lo que queremos aprender o entender, o de lo que que-
remos construir como representaciones de la experiencia, no estd ya involucrado en ese
proyecto. Estd involucrado en un tipo de proyecto diferente. En concreto, en llegar a ser
una institucién que afirme la misma anulacion de la subjetividad por la que la cultura
de masas y la industria cultural abogan diariamente, y ha decidido participar en ese
proyecto con todos los beneficios que genera, a saber: apoyo corporativo, escala masiva
y gigantesca y una supeditacién completa al interés corporativo, al pulso de la cultura
de masas y a los poderes de la cultura de masas, que generan la superioridad y visibili-
dad del museo en el centro de la sociedad. Creo claramente que ésa es una transforma-
cién evidente, una que no hay que ser ni histérico ni marxista para poder identificar.

Pablico Yo queria dirigir la pregunta a Simén Marchdn. Me ha parecido entender
que los artistas que llevaron la vanguardia a sus limites serian incapaces de soportar el
vértigo que el vacio producido les provoca y dan marcha atrds, entrando en procesos
de legitimacion. La cuestion que esto me plantea, no sé si he entendido correctamente,
es sobre todo si... bueno, si Simén Marchan podria continuar ese argumento de la
expansion ilimitada del hecho artistico. Eso nos llevaria a entender entonces que el in-
terior y el exterior del museo serian la misma cosa. Como una especie de contradiccion
ante un argumento paraddjico, casi zen, en su forma.
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Simon Marchan Fiz  Es que realmente ésa es la pregunta central. ¢Se puede provo-
car una expansion ilimitada? Pues yo creo que, si se produce, evidentemente seria la
estetizacion generalizada. Y yo opino que, en la actualidad, la muerte del arte en el
sentido hegeliano, aunque no viene a cuento, no se producira. Creo que la muerte del
arte, de la que ha habido muchas interpretaciones, no se va a producir, pero si creo
que se producird una muerte de las formas del arte, como naturales e histéricas. Es asi,
pueden morir y de hecho estin muriendo constantemente, y este siglo estd provocando
una situacion especial al respecto. Entonces la expansion indefinida desemboca desde
luego en el concepto de “infraleve”, por ejemplo, el arte se convierte fundamentalmen-
te en gestos estéticos, y al convertirse en gestos estéticos no es necesario que estén las
obras que conocemos hasta ahora, o se expanden en la realidad cotidiana, mediatica

y virtual. Este es el problema central del momento histérico que estamos viviendo: la
estetizacion contra el arte. Es que, en mi opinidn, éste es el problema central de todo
lo que nos estamos jugando en la actualidad. Lo que pasa es que es un desenlace que
espero que no se produzca. Serd un desenlace también dialéctico donde estardn, en
permanente pugna, una serie de concepciones y de manifestaciones artisticas contra la
estetizacion. Y, sobre todo, tendremos que plantearnos todo el sistema de las artes que
conocemos hasta ahora. Y ya lo estamos replanteando, pero es que si no empezamos
por ahi, no nos podemos entender, porque seguimos utilizando un concepto excesi-
vamente univoco del arte, y no sabemos a qué nos referimos con ello. En el fondo,
cuando estamos hablando de arte, como decia antes Zunzunegui cuando dudaba de

si el cine era arte o no, el concepto que mds manejamos es el que hemos heredado del
arte auténomo, sin darnos cuenta de ello. Y éste es s6lo un determinado tipo de arte.
Pensemos en las artes en un sentido kantiano: las artes puras y las artes adherentes,
que se llamaban en términos tradicionales artes autbnomas y artes aplicadas. Posi-
blemente toda esa dualidad que veiamos en la tradiciéon moderna la tendremos que
replantear ahora. Tanto a través del propio concepto de arte en si mismo, esa pregunta
de por qué esto es arte que cada dia se hace mas imposible de contestar (pese a que hay
tentativas al respecto que conocemos, la institucional, la contextual, etc.), como en el
ambito del andlisis de la expansion que ha experimentado no ya el arte como concep-
to, sino las expresiones y manifestaciones artisticas concretas a lo largo del siglo XX,
particularmente desde las vanguardias historicas y su reedicion en las neovanguardias
de los afos 60-70, que es el marco que nosotros hemos heredado. Y éste es el problema
central del asunto. Yo estoy trabajando desde hace algun tiempo, a lo mejor da algtun
resultado o a lo mejor ninguno, sobre el tema de la estetizacion, porque me parece,
repito, que es el problema clave. El tema de la estetizacion que estd vinculado directa-
mente con el tema de la expansion de los géneros y expresiones artisticas.
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ENTRE EL HECHO ARTISTICO

Y EL DOCUMENTO: LA TRADUCCION
CONFERENCIA: MARTIN JAY
INTERLOCUTORES: JEAN-FRANCOIS CHEVRIER,
ANTONI MUNTADAS Y SUELY ROLNIK
MODERACION: NURIA ENGUITA MAYO

Nuria Enguita Mayo Comenzamos nuestra mesa como continuacion de la de esta
mafana. Santos Zunzunegui nos ha dado el relevo perfecto para, ahora si, entrar

en el museo.

Cuando preparabamos estas jornadas con Manuel Borja pensibamos que esta mesa,

a diferencia de la anterior, no se referiria tanto al museo, a sus condiciones y posibi-
lidades, cuanto a las practicas artisticas que en él tienen lugar. Efectivamente, habra
un trasvase entre lo dicho esta mafnana y lo que ahora se dird, pero las personas aqui
presentes, a pesar de estar también proximas al ambito académico, nos hablaran desde
la posicion del artista o el comisario, mediadores entendidos como “propositores” mas
que como “autores”, tomando un término de Lygia Clark que implicaba, en su trabajo,
la superacion del contacto meramente 6ptico con el objeto mediante la experimenta-
cion, la participacion del puablico.

El debate que establecemos se planteara alrededor de dos cuestiones importantes:

1) la superacion de los regimenes dpticos y la necesidad de la palabra, del texto y de la
escritura, asi como de la experiencia en la formacion y transmisién de conocimiento, y
2) la posibilidad de nuevos dispositivos de ficcion, nuevos relatos y nuevas narrativas
que articulen otras formas de ver, destacando que actualmente la urgencia reside tam-
bién en conquistar y hacer visibles nuevos espacios de manifestacion no espectaculares
y que incluyan el debate.

En suma, coémo conseguir la presencia viva, la memoria viva de las propuestas del pa-
sado, como conseguir mantener los poderes de contaminacién y propagacion de ciertas
experiencias artisticas del pasado.

Comenzaremos con Martin Jay. Uno de los temas importantes para nosotros, que
cifra el cambio de la modernidad a la postmodernidad, es la critica a la visualidad.

La critica a la idea de que la vision es el elemento determinante de nuestra percepcion
artistica. Sin duda, una de las personas que ha realizado un trabajo mas radical en este
sentido ha sido precisamente Martin Jay, con su libro Downcast Eyes. En ese estudio
realiz6 una critica no sélo a partir del pensamiento postmoderno, sino también de
ciertas ideas de la propia modernidad, desarrolladas por pensadores como Bergson.
Argumentaban éstos que la visualidad exigia cierta nocion de espacio, e impedia una
experiencia del arte arraigada en la duracion, en el tiempo. La discusién que aqui
vamos a plantear retomara estas cuestiones. Tenéis el curriculo completo de Jay con
vosotros, asi que no lo repetiré. Simplemente le doy la bienvenida y las gracias. Tras su
conferencia abriremos un turno de palabra, y a continuacién seguird Suely Rolnik, que
hablara de lo que supone traer al presente un trabajo, el de Lygia Clark, que sélo se
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“percibe”, en su mas amplio sentido, experimentidndolo. Cé6mo “mostrar” una obra
que es apenas una “potencialidad”.

Antoni Muntadas, es, desde mi punto de vista, uno de los artistas mas cualificados
para hablar de esos dispositivos que retinen y convocan el paradigma del que también
hablara Jean-Francois Chevrier hace mas de 10 afios, paradigma que implica activi-
dad, informacion y debate, frente al prototipo de la obra y la contemplacion. Creo
que también el trabajo de Muntadas incide en temas importantes para el debate de
estas jornadas, como el de la recuperacion y la articulacion de imagenes del pasado,
la incorporacién del tiempo y del espacio especifico en sus obras, pero de una manera
inteligente, compleja y critica que supera el concepto de site-specific, y pienso en
concreto en proyectos como los que mencionard hoy, On Translation y Stadium, fun-
damentales para mi y que tienen que ver con los temas que estamos tratando. Creo
también en la importancia de Muntadas como “propositor”, en el sentido de que

no s6lo propone contenidos y nuevas formas de mirar los contenidos, sino también
nuevos marcos de trabajo, que, como marcos o moldes, se pueden y se deben ocupar.
Es un trabajo que ademds implica una gran cantidad de voces y que, por tanto, ya
convoca la pluralidad en la propia produccion.

Por ultimo nos hablard Jean-Francois Chevrier a partir del examen de algunas expe-
riencias del arte en los afios sesenta, y de las investigaciones que permiten en torno a
la etologia, la geografia, la sociologia urbana y la ecologia politica.

EXPERIENCIA ESTﬁTICA Y EXPERIENCIA HISTORICA,
UNA CONSTELACION DEL SIGLO XXI
MARTIN JAY

Ya desde Homero —o el grupo de bardos que hemos llegado a conocer por ese
nombre—, que fue el primero que se sentd a conmemorar mediante la poesia épica

el sitio griego de Troya, los artistas se han inspirado buscando materia literaria en

los hechos histéricos. De hecho, hasta los hallazgos de las excavaciones que realizo
Heinrich Schliemann en Asia Menor en la década de 1870, se asumia que La Iliada
era unicamente una obra de ficcion, con escasa base historica. En la actualidad sabe-
mos que es una mezcla de mito, leyenda y recuerdos dudosos de los acontecimientos
reales, con un equilibrio preciso que es todavia fuente de debate por parte de los
académicos. Incluso cuando los primeros historiadores reconocidos, como Herddoto,
intentaron filtrar las pruebas para separar la realidad de la ficcion, el impulso estético
formativo en su modo de contar las cosas implicaba que la “historia” como recons-
truccion del pasado nunca perdi6 el vinculo con la fabulacion estética. Al igual que

la poesia épica, también necesitaba de la inspiracién de una Musa (Clio en lugar de
Caliope) para contar su historia.?> Aunque la recopilacion de pruebas, e incluso el pro-
pio concepto de pruebas fiables en si mismas, dirigi6 a la historia a una 6érbita mas
cercana a la de la ciencia, la presentacion de los resultados en forma de narracién

3 Resulta significativo que todas las otras musas menos una —Urania, que sirve de inspiracion al astréno-
mo para leer el futuro mirando a los astros— estén dedicadas a la busqueda del arte: musica, danza, poesia
lirica, poesia sacra, poesia amorosa, comedia y tragedia.
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implicaba que los imperativos estéticos seguian imponiéndose. De hecho, filésofos
modernos de la historia como Hayden White han defendido con fuerza la permeabi-
lidad imposible de erradicar de la narrativa historica —sin importar lo atentos que los
historiadores pudieran estar a los “hechos” como rastros de pruebas verificables del
pasado— mediante las propiedades formales de los diferentes entramados topicos.* La
historia, segtin nos cuentan, es una representacion que, de forma consciente o incons-
ciente, sigue los modos narrativos convencionales empleados por la épica, la comedia,
la tragedia, la satira u otras formas estéticas. El significado no se encuentra en los
hechos, al menos no en su forma primitiva, sino a través de la interpretacion posterior
al propio hecho.

La narrativa histérica moderna y la novela histérica, que alcanzé su mayoria de edad
con Sir Walter Scott a comienzos del siglo XIX, compartian una dependencia comin
de los efectos de realidad producidos por una mescolanza de detalles concretos y por
la adopcion de un narrador aparentemente neutral que cuenta la historia desde fuera.
La descripcion de escenas vividas entrelazadas con la narracion de acciones evocaban
la antigua préctica de la écfrasis, en la que los poetas dedicaban un esfuerzo retérico
considerable para “mostrar” algo y hacerlo visible a través de las palabras (un ejemplo
candnico es la detallada descripcion del escudo de Aquiles al comienzo de La Iliada).
El paso desde lo visual a lo verbal siempre ha estado cargado de dificultades, e incluso
algunos criticos han llegado a hablar de la imposibilidad de la écfrasis.’ Pero incluso si
hay que dar forma a mil palabras para llegar al nivel de una imagen, ni los novelistas
ni los historiadores se han espantado por el esfuerzo que supone hacerlo.

Cuando llegé la hora de hablar de las representaciones visuales reales que se hacian
del pasado en oposicion con lo verbal, las representaciones y no las narraciones, las
consideraciones estéticas seguian estando en primer plano. Puede que la pintura
occidental haya suavizado su obsesion por las historias miticas o religiosas, y puede
que haya buscado en su lugar la representacion de momentos histéricos emblematicos
—un cambio que ocurrié en primer lugar de forma irregular durante el Renacimiento
y que no volvié a tomar vigor hasta los siglos XVIII y XIX~, pero la forma en que se
representaban esos momentos no podia evitar reflejar los modos estéticos tradiciona-
les de presentacion visual. En la jerarquia establecida por la Academia Francesa en el
siglo XVII, la pintura historica era considerada, de hecho, el grande genre, por encima
de meras historias de la vida cotidiana, paisajes, retratos y naturalezas muertas. A
diferencia de esos géneros menores, se esperaba de ella que tuviera una significacion
descriptiva ideal y alegérica mas que meramente descriptiva.® Los grandes cuadros
historicos, como el conocido La rendicién de Breda de Diego Velazquez (1634-1635),
que conmemora el generoso traspaso de poderes de los holandeses a los vencedores
espanoles dirigidos por el general Ambrogio Spinola en 16235, son susceptibles de
analisis iconograficos y formales en cada una de sus partes, tan complejos como los

4 Hayden White, Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, México,

Fondo de cultura economica, 1992.

5 Existe un debate reciente sobre la misma, véase W.].T. Mitchell, “Ekphrasis and the Other”,

en Picture Theory, University of Chicago Press, Chicago, 1994.

6 El equilibrio entre los componentes narrativos y descriptivos en la pintura historica podia variar, natu-
ralmente. Para consultar un informe de la tension existente entre ellos, sobre todo, tal y como se manifest
en el contraste que habia entre la pintura moderna holandesa e italiana, véase Svetlana Alpers, El arte de
describir. El arte holandés en el siglo X VI1I, Madrid, Hermann Blume, 1987.
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que se aplican a las pinturas que tratan de tema religioso o mitoldgico.” Al mostrarnos
un momento de un significado destacado y concentrado, se invita al espectador a que
imagine una “protosecuela” implicita y a la vez la secuela de una historia que se va
desarrollando con el tiempo. La norma del beau ideal (ideal de belleza) que se deriva
del concepto aristotélico de entelequia o el darse cuenta de su potencialidad latente en
el mundo actual. Esta obra inspiré a los artistas, que se esforzaron por encontrar el
momento mas representativo en ese desarrollo, lo que produjo una sinécdoque ejemplar
de toda la narracion en la que se concentraba una plenitud de significados (por ejemplo,
el momento del juramento o la rendicion de una ciudad o la aceptacion de la corona).
En la época de la construccion de las naciones europeas y americanas, las representa-
ciones visuales de los movimientos histéricos clave dentro de las narrativas nacionales
—solian ser triunfos gloriosos, pero a veces también dolorosas derrotas que clamaban
venganza— tuvieron un papel fundamental en la alimentacion de las “comunidades
imaginadas” que imprimen cultura cultivada de forma tan diligente.® Incluso cuando
la historia no hablaba de una nacién al alcance de la mano —como ocurrié en el Salén
de Paris de 1784 con el cuadro El Juramento de los Horacios de Jacques-Louis David

y su tema de la antigua Roma- podria alegorizarse que significaba la unién del gusto
republicano por la libertad que estallaria en la Revolucion cinco afios mds tarde. En
tiempos del Imperio, la historia contemporanea, tal y como se la describe en los gran-
des lienzos de Antoine-Jean Gros (como, por ejemplo, su gargantuélico y operistico
Napoleén en el campo de batalla de Eylau de 1808), ya no necesitaban contar con el
apoyo de las alegorias clasicas (aunque la alegoria no perdio, por supuesto, todo su en-
canto, tal y como lo muestra La libertad guiando al pueblo de Eugéne Delacroix tras
la revolucion de 1830). Parecia que la época moderna, al menos por un breve periodo,
serfa un momento para el heroismo histérico. Con la expansion de las técnicas de
reproduccién masiva, lo que hasta ahora habia sido objeto de la imagineria religiosa se
extendié también hasta los confines de la iconografia nacional. En general, se hizo un
intento de dar lecciones edificantes de historia que pudieran movilizar a los espectado-
res a sentirse identificados con la narrativa maestra comun del sentimiento nacional. A
través de un proceso de contemplacion de la imagineria, a los espectadores se les dio
una perspectiva de privilegio sobre un hecho histérico de importancia, algo que ellos
podian volver a experimentar de forma indirecta. El momento de la contemplacion

de la pintura en el presente —lo que a veces se llama su momento retérico— se uni6 al
momento real de la escena descrita, al menos en la forma de algo deseado.

Sin embargo, incluso en su momento cumbre (tal y como Christopher Prendergast lo
ha mostrado en su Napoleon and History Painting, su explicacion maestra de la Battle
of Eylau de Gros), la pintura histérica comenz6 a experimentar tensiones subterrdneas
importantes, a sufrir una crisis de legitimizacion naciente.’ El intento de acomodar

un nuevo realismo de detalles particulares dispuestos al azar con la funcién elevado-
ra del ideal de belleza alarmé a puristas, como el critico Quatremeére de Quincy, que
advirtié contra la invasion de lo contingente o accidental. En lugar de figuras desnudas

7 Para un andlisis abundante y sugerente de esta pintura y otras imadgenes de rendiciones histéricas reales,
véase Robin Wagner-Pacifici, The Art of Surrender: Decomposing Sovereignty at Conflict’s End, Chicago,
University of chicago Press, 2005.

8 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y el desarrollo del nacionalis-
mo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

9 Christopher Prendergast, Napoleon and History Painting: Antoine-Jean Gros’s La Bataille de Eylau,
Oxford Univesity Press, Oxford, 1997.
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que representaban a héroes, las nuevas pinturas historicas prestaban atencion a los
aspectos concretos de la ropa en el mundo moderno. En lugar de mostrar los momentos
anteriores o posteriores a las batallas, los momentos que se despojaron de la carnaza de
la guerra —lo que en las pinturas histdricas anteriores se habia desestimado por vulgar—,
retrataron las masacres en si mismas o sus insistentes restos. En lugar de lienzos que se
centraban por completo en la figura heroica del centro, el primer plano de los soldados
rasos (que, con frecuencia, eran las victimas de las ambiciones grandiosas del héroe)
empez6 a cernerse como una amenaza. Los cuerpos sin vida mostrados en la parte
inferior de La batalla de Eylau son cadaveres mutilados, en estado de putrefaccion, y
no cuerpos desnudos, nobles y elevados. Aunque en la mitad superior el emperador esta
haciendo un gesto casi de bendicion religiosa al aceptar la alianza del lituano que se ha
cambiado de bando, su carismdtico cuerpo esta sutilmente desantificado mediante la
carne putrefacta que hay a sus pies y los ojos de locura del prusiano moribundo que hay
en la esquina inferior derecha del cuadro. Napoledn, como lo muestra Prendergast, era
en si mismo la personificacion de estas tensiones en el género artistico, un advenedizo
emergente de los escombros de la Revolucion, que intentaba legitimarse a si mismo a
través de los adornos de los imperios pasados, un oportunista veleidoso que sabia cémo
aprovechar la oportunidad, pero que tenia problemas a la hora de proclamarse a si
mismo como un simbolo totalmente aceptado de significado trascendente. Mds que un
momento de plenitud semdntica, la hora de Napole6n fue el golpe de estado, una vio-
lenta irrupcion en el cuerpo politico, una herida que nunca lleg6 a cicatrizar del todo.
A finales del siglo XIX, tal y como se ha afirmado con frecuencia, el escepticismo se ha-
bia asentado por completo en muchos niveles con respecto a la pintura histérica. El en-
tramado triunfalista o lacrimdgeno de sus narrativas perdi6 algo de su encanto, al menos
para los artistas que empezaron a preocuparse por el bagaje ideoldgico que conllevaban.
La gloire imperial de una escena de la batalla de Gros hacia tiempo ya que habia perdido
su fuerza, quizds incluso en el momento en que Théodore Géricault hizo una descrip-
cion romdntica del desastre del Rapto de Medusa en 1819, aunque el entretenimiento
popular del panorama continuaba mostrando el poder de las batallas tradicionales bien
entrado el siglo, y la pintura pompier durante el Segundo Imperio y la Tercera Republi-
ca hicieron intentos vanos de resucitarlo. Las cuestiones formales descontextualizadas
parecian ejercer mas presion que las meramente descriptivas o narrativas a medida que el
modernismo comenzaba su despiadada exploracion de los medios de representacion en si
mismos. Los protocolos de la descripcion realista de los acontecimientos reales parecian
agotarse —o quizds eran mejor representados por la fotografia—, ya que las artes visuales
descubrieron de nuevo los valores de la imaginacion y la autoreflexividad con respecto a
la referencia objetiva y la fidelidad de representacion de lo que supuestamente estaba al
otro lado del marco de la ventana y abriéndose al mundo.

Ademas, se hizo cada vez mas evidente que el género de la pintura histérica siempre
habia privilegiado ciertos tipos de historias y habia excluido otras, en modos que no
podian remediarse simplemente dandole color a las caras de los protagonistas con

un tono mds oscuro o afiadiendo heroinas al canon de los héroes nacionales. Resul-

ta significativo que se hubiera incluso impedido que las mujeres produjeran pinturas
historicas hasta bien entrado el siglo XIX porque a ellas no se les permitia asistir a las
clases de dibujo al natural y, en consecuencia, quedaban limitadas a géneros “inferio-
res” como el paisaje, el retrato o lo méas bajo de todo, las naturalezas muertas, algo
que supuestamente iba mejor tnicamente con los sentidos en si, y no con una mente
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supuestamente mas elevada e idealista. Aunque tuvo que pasar algin tiempo, los apun-
talamientos del género de la escritura histdrica tradicional se vieron desafiados de un
modo que encontrd también su eco en la descripcién visual de las escenas historicas.
Como es normal, estos cambios se hicieron de forma desigual. En el siglo XX hubo
épocas (como la Segunda Guerra Mundial) en la que el péndulo se fue hacia el otro
lado, al menos durante cierto tiempo, y se hicieron descripciones de escenas histori-
cas cuyo objetivo era la movilizacién politica.'” Los héroes de clase podian recibir el
mismo tratamiento exaltado que sus compafieros nacionalistas por parte del realis-
mo socialista que se impuso en la Unién Soviética. Los impulsos populistas podian
resucitar la simpatia por un pasado imaginado, interpretado a menudo desde el punto
de vista regional o local, amenazado por la llegada de una modernizacion corrosiva y
homogeneizadora. Las suposiciones patriarcales tradicionales podrian reafirmarse en
el tiempo de la autoafirmacion masculinista. Sin embargo, cuando las implicaciones
propagandisticas de esas obras se volvieron demasiado flagrantes para digerirlas, el
formalismo modernista pudo reinventarse a si mismo y se convirtié en el emblema de
la libertad artistica sin cortapisas, como ocurri6 durante la Guerra Fria y el apogeo del
expresionismo abstracto.

Es evidente que ese apogeo se ha desvanecido por si mismo, en mds de una forma,
“dentro de la historia”. Atrds quedd la vana creencia de que, de algin modo, éramos
el “final de la historia”, por tomar en préstamo el titulo del libro tan ridiculizado

de Francis Fukuyama sobre el triunfo de la liberaldemocracia tras la victoria norte-
americana en la Guerra Fria.!' A pesar de que nuestro estado de animo sigue siendo
apocaliptico en muchos sentidos, algo inevitable tras las secuelas del 11 de Septiembre,
ahora no pensamos tanto que se trata de “el final de...” —ya sea en pintura, arte en
general o historia— como se hacia hace algunos afios. El siglo XXI se estd revelando
como un siglo lleno de sorpresas ya que el cambio historico nos lleva a toda veloci-
dad a un futuro incierto y la repeticion de la historia resucita lo que crefamos que ya
habiamos dejado atras.

Pero la historia que se ha reafirmado a si misma como preocupacién de los artistas
contemporaneos unicamente tiene un ligero parecido con lo que la precedié. En estos
momentos, la suposicion de una metanarracion progresista, ya sea del triunfo de la
nacion-estado o del darnos cuenta de que existe una utopia politica redentora, hace
tiempo que no existe. Se ha desvanecido el impulso alegérico del andlisis historico
anterior, la capacidad de los acontecimientos para ser interpretados como signos de
algtn objetivo mayor del destino. La idea de que un artista contempordneo serio
describiera una escena de la historia reciente para conmemorar o celebrar algtin acon-
tecimiento trascendental como la firma de un tratado resulta imposible de imaginar.
Con la caida del comunismo a través de la mayor parte de lo que una vez fue conocido
como el mundo “socialista existente de verdad”, cualquier resto de realismo socialista
tnicamente sobrevive en forma de parodia o de cita.'?

10 Para un estudio reciente, que abarca nueve contextos diferentes en Asia y Europa, asi como en América,
véase Barbara McCloskey, Artists of World War 11, Westport, Greenwood Press, 2005. Como muestra el
ejemplo del Guernica de Picasso, incluso los modernistas podrian acudir a la llamada de los acontecimien-
tos histéricos y contestar mediante su trabajo.

11 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Harper Rerennial, 1993.

12 Para ver ejemplos de su supervivencia en estos modos en el periodo de transicion fuera del comunismo,
véase Ales Erjavec, ed., Postmodernism and the Postsocialist Condition: Politicized Art under Late Socia-
lism, Berkeley, University de California Press, 2003.
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Ademads, ha tenido lugar una crisis comparable dentro del marco de lo estético en si
mismo, ya que a la historia del arte le result6 cada vez mas dificil proporcionar un
gran relato del desarrollo inmanente que diera sentido al pasado de las artes visua-

les y proporcionara unas directrices probables para el futuro.” La suposicion de que
su historia podria leerse como una serie de estilos sucesivos vacilé con la llegada de
las formas artisticas contempordneas, que se resisten a ser agrupadas bajo un mismo
paraguas estilistico. La metdfora de una vanguardia enfrentada a un publico filisteo
resistente en nombre de una posteridad agradecida e iluminada, durante mucho tiempo
fuente de autoentendimiento de los artistas que buscaban dar validez a su trabajo (y
racionalizar su falta de popularidad en esos momentos), en la actualidad estd vir-
tualmente agotada. Sin un sentido firme de que el arte contempordneo se encuentra

en la vanguardia de un progreso general hacia algo mejor —la purificacion del medio,
la esencia de lo hermoso, la redencion de la vida a través de la estetizacion, o lo que
quiera que pudiera haber servido para ese fin—, los artistas ya no se acomodan en la
placentera creencia de que ellos son, en si mismos, momentos de una gran narraciéon
de desarrollo artistico. En la actualidad no existen salones que sirvan de refugio a los
refusés resentidos que cuentan con que el futuro les va a dar la validez. El fetiche de lo
nuevo, algo que hizo que la innovacién fuera en si misma el marcador del mayor éxito
estético, perdié mucho encanto a medida que los movimientos retro de reapropiacion y
resituacion acababan con lo que quedaba del genio creativo como modelo de autodes-
cripcion artistica. Incluso la oximorénica “tradicion de lo nuevo”, tal y como la llamé
Rosenberg, se ha acabado deshaciendo.'

Ademas, con el crecimiento de las practicas artisticas mds efimeras —instalaciones,
performances, arte autodestructivo, arte para sitios especificos, netart, etc.— el aura
historica que rodeaba a los objetos en si y que les servia de garantia de su valor estéti-
co, estaba erosionada, al menos parcialmente. La experiencia sedimentada que tomaba
forma en el objeto tnico con todas sus pertenencias para las colecciones y propietarios
concretos, todo su desgaste fisico y sus restauraciones, perdieron una gran parte de su
importancia con el arte reproducido tecnolégicamente y con el arte disefiado para los
acontecimientos efimeros en lugar de los objetos eternos (aunque es cierto que dichos
objetos todavia generan un respeto enorme en el mercado, tanto en el cultural como
en el econdmico). Ahora que regresan las representaciones, es posible que lo hagan en
video, como las obras a cdmara lenta de Bill Viola, en lugar de en la forma de cuadros
colgados de museos o en las casas de los coleccionistas.

Nos podriamos preguntar de qué modo se manifiesta la historia en si en la obra de los
artistas contempordneos que han dejado atras el formalismo modernista y todavia se
resisten a cualquier tentacion de volver a la pintura histérica tal y como se manifesta-
ba tradicionalmente. Si lo sumamos todo, las metanarrativas coherentes son imposi-
bles en estos momentos, tal y como reivindicaba Jean-Frangois Lyotard en su famoso
informe del postmodernismo hace una generacion.' ¢Las representaciones visuales del
pasado estan desprovistas de los principios orientadores que permitian que sus prede-
cesores funcionaran como momentos de significado condensado dentro de una historia

13 Para una discusion reciente, véase Hans Belting, Art History after Modernism, trad. Caroline
Saltzwedel, Mitch Cohen y Kenneth Northcott, Chicago, Univerity of Chicago Press, 2003.

14 Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Nueva York, Horizon Press, 1959.

15 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trad. Geoff Bennington y
Brian Massumi, University of Minnesota Press, Minnesota, 1984.
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de desarrollo implicito? Si la eleccion entre una continuacion de dichas narraciones

histdoricas convencionales y la sincronizacion absoluta de todos los valores conocidos
a veces como “posthistoire” !¢
existe una unica respuesta a esta pregunta, pero las obras recogidas en la exposicion

es inadecuada, entonces ¢qué queda? Por supuesto, no

cuyo comisario es Nato Thompson que se celebrara proximamente en el Massachu-
setts Museum of Contemporary Art (MASSMoCA), llamada A Historic Occasion:
The Uses of History [Una ocasion historica: los usos de la historia], nos ayuda a ver
posibles alternativas. En ellas se nos presentan experimentos imaginativos en el uso
de la historia —o, quizds mejor, la “historia en si”- dentro de la produccién artistica
contemporanea.

Existe una necesidad evidente de citas alarmistas en torno a este término, si hacemos

29
1

constar la medida en que la reflexividad sobre los modos tradicionales de la investiga-
cion y la representacion de la historia se manifiestan en la obra. Si tomamos, por ejem-
plo, la emision perenne de la reexperimentacion o reconstruccion histérica del pasado,
por la que tanto tiempo estuvieron preocupados sagaces historiadores como Wilhelm
Dilthey y R.G. Collingwood."” Estos historiadores describieron su tarea como empatia
imaginativa con la interioridad subjetiva de aquellos que eran considerados los prota-
gonistas de la historia. Si se la entiende en términos holisticos como abarcando toda

la gama de emociones de esos protagonistas 0, mds concretamente, COmo supuesta
reconstruccion historica de sus juicios y motivaciones racionales, la reexperimentacion
tomaba como premisas dos suposiciones iniciales. La primera implicaba la suposicion
paraddjica de conmensurabilidad entre la conciencia presente (la del historiador) y la
conciencia del pasado (la de los protagonistas de la historia), lo que sugeria la propia
mente trascendental y ahistorica que la sensibilidad historica habia llegado a poner en
duda. En otras palabras, se asumié que no habia ninguna diferencia significativa entre,
digamos, un hombre americano blanco del siglo XXI y una campesina china del siglo
X, cuya experiencia se estaba tratando de recapturar empdticamente. Por tanto, la
otredad radical del pasado quedo olvidada en un intento de hacer que volviera a estar
viva en la actualidad. Y, en segundo lugar, el centro de atencion en los protagonistas
del pasado, por mucho que uno intentara recapturar su conciencia, perdia de vista el
hecho de que la historia suele hacerse contra la voluntad de los protagonistas y a espal-
das de los mismos, que nunca llegaron a experimentar plenamente lo que la posteridad
ve ahora como tendencia estructural principal o a largo plazo de las épocas en las que
vivieron. La conocida historieta que muestra a un hombre corriendo a través de las
calles de una ciudad medieval gritando: “jHa estallado la guerra de los Cien Afios!”
nos lo hace ver de forma clara. Es decir, no existe un punto de vista totalizador desde
el que uno pueda ser protagonista de la historia y narrarla segin después suceden los
hechos, redactar un relato que, en definitiva, nunca puede poner su punto final.

Sin embargo, lo que resulta actualmente problemdtico para los historiadores profesio-
nales puede proporcionar una estimulacion subjetiva para los artistas que se aferran a
las formas en que la historia, cualquiera que sea la forma en que la entendamos, se re-

16 Lutz Niethammer, Posthistoire: Has History Come to an End?, trad. Patrick Camiller, Nueva York,
Verso, 1992.

17 Para una exposicion de su trabajo, véase Martin Jay, Songs of Experience: Modern European and
American Variations on a Universal Theme, Berkeley, University of California Press, 2004, cap. 5.
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siste a dejar de agarrarse a nosotros.'® Las reconstrucciones historicas, con frecuencia
de las grandes batallas, han servido de entretenimiento popular durante algin tiem-
po, pero en general se las ve como algo kitsch que permite que los guerreros de fin de
semana vayan por ahi luciéndose en trajes de época o, en el mejor de los casos, como
arte vernacular de bajo nivel por parte de los observadores culturales de mente mds
critica. Sin embargo, algunos de los artistas de este programa han decidido representar
ellos mismos reconstrucciones histéoricas de un tipo. La americana Allison Smith se
vuelve sobre la fuerte tradicion de las reconstrucciones histdricas de la guerra civil en
una obra llamada The Muster, que reunio a artistas contemporaneos en la Isla de los
Gobernadores en el East River de Nueva York para crear una instalacion de esculturas
y artefactos —“arte de trinchera”- que evoca la época, aunque con poses y posturas que
intentan minar la lectura heroica de la guerra. El artista aleman Felix Gmelin recons-
truye una escena del movimiento estudiantil de 1968 en Berlin, en el que su padre fue
uno de los que corrian portando una bandera roja a través de las calles de la ciudad
hasta uno de los balcones del ayuntamiento. Sin embargo, la segunda vez la carrera
tuvo lugar en Estocolmo y la bandera nunca consiguid llegar al balcon, lo que implica-
ba lo inttil que resultaba ese gesto hoy dia. En 2001, el artista britanico Jeremy Deller
produjo una nueva reconstruccion historica incluso mas ambiciosa de un aconteci-
miento durante la amarga huelga de mineros que tuvo lugar en Gran Bretaiia en 1984,
conocida como la “batalla de Orgreave” por el pueblo de Yorkshire donde surgi6. Con
la inclusion de muchos de los que habian participado en el acto original, que enfrent6
de forma violenta al ejército del gobierno contra los manifestantes sindicales, la recons-
truccion historica tuvo lugar en un estadio con ladrillos de caucho en sustitucion de

los de verdad. Las entrevistas realizadas a los participantes sirvieron de testimonio del
sentimiento de solidaridad que engendrd, a pesar de haber sido un simulacro.

Otro de los que colaboraron, la fotografa americana Greta Prati, facilita una reflexién
al metanivel de las reconstrucciones histdricas que ya han tenido lugar en la cultura,
ddndonos imédgenes de diecinueve imitadores de Abraham Lincoln. Aqui la historia
como historia de desarrollo progresivo se ve sustituida por la historia como repeticion
y diferencia. La videoartista britdnica Eve Sussman suma mads capas de reflexividad
mediante la congelacion de una escena ecfrdstica candnica de la historia del arte
occidental, la obra de Jacques-Louis David El rapto de las sabinas de 1799 que, en

si misma, pretende ser un registro de un momento historico —o, méds probablemente,
legendario— durante los afios de la fundacion de la Republica en Roma. Tal y como ya
habia hecho anteriormente con otro famoso lienzo realizado por un maestro occiden-
tal, Las meninas de Veldzquez, en un corto llamado 89 Seconds at Alcazar, Sussman
decosifica el especticulo congelado, deshaciendo cualquier ideal de un dnico “momen-
to significativo” y restableciendo la temporalidad de lo que lo produjo. En Raptus, su

18 Un ejemplo que no se presenta en la muestra es la obra del performer Robbie McCauley, cuyo Sally’s
Rape es descrito por la critica Rebecca Schneider del siguiente modo: “En el escenario, McCauley se desnu-
da y se pone de pie sobre un banco. Una mujer blanca, Jeannie Hutchins, le cuenta al publico de McCauley
que el banco es un bloque en subasta y ella da instrucciones a los espectadores para que se sumen al canto
‘Bid em in, bid em in... Bid em in, bid em in...” (llévenselo, llévenselo... llévenselo). A medida que los cantos
contintian, McCauley se transforma en su tatarabuela en el proceso de ser intercambiada entre los tratantes
de esclavos como algo de su propiedad. El vinculo que hay entre raza, género y pieza de cambio no podia ser
mds evidente. La escena es simple y directa a la vez que devastadora... El subtitulo de Sally’s Rape es signifi-
cativo: The Whole Story ~The Past Becomes the Present in this Portrait of Survival within Today’s Planta-
tion Culture [La historia completa: el pasado se vuelve presente en este retrato de supervivencia dentro de la
cultura de la plantacién de hoy dia]”. The Explicit Body in Performance (Nueva York, 1997), p.174.

video de la escena de la batalla de 30 minutos que ella coreografié en la isla griega de
Hydra con un grupo de actores, bailarines y musicos llamado The Rufus Corporation,
se incluye el rapto inicial y el secuestro de las sabinas antes de que regresen a hacer las
paces entre sus nuevos maridos romanos y los anteriores hombres sabinos mostrados
por David.

Sin embargo, cualquiera que sea el tipo de reconstruccion histérica, inicamente puede
proporcionar una entrada parcial y subjetiva en el pasado, sin que importe lo esplén-
didamente imaginada que sea la reexperimentacion empatica de lo que se supone que
ha ocurrido antes. Tal y como se ha mencionado ya, hay tendencias a largo plazo que
nadie podria haber experimentado por completo cuando estaban sucediendo. Por tan-
to, los historiadores tenian que agarrarse a las perspectivas desde arriba, a encuestas
panoramicas menos intimas de un paisaje desde lejos. Algunos artistas preocupados
por la importancia de la historia también han llegado a esta dimensién de recons-
truccion historica que entiende que los patrones, en caso de que existan, sélo pueden
verse desde una cierta distancia y no experimentados por los participantes de primera
mano. Trevor Paglan, un gedgrafo que acab6 dedicandose al arte y que habia hecho
con anterioridad un mapa del sistema de prisiones en el estado de California desde
arriba en su obra Recording Carceral Landscape [Grabando los paisajes carcelarios],
se centra ahora en un mapa histdrico incluso mds oculto, el del “mundo negro” de las
instalaciones clasificadas creadas por el Pentdgono durante la Guerra Fria. Las “bases
secretas” nos dan una vision desde dentro especialmente poderosa de la desconexién
entre la experiencia cotidiana y las fuerzas ocultas de la historia mediante la eleccién
intencionada de los rasgos ocultos de la época de la Guerra Fria, que tnicamente se
revelan a si mismos, si es que llegan a hacerlo, ante una cdmara de vigilancia que estd
situada muy por encima de ellos. En este caso, la experiencia estética en el presente
ataja de forma deliberada cualquier lazo con las reconstrucciones historicas de la expe-
riencia de los protagonistas del pasado. Se registra una ausencia similar en el libro de
la artista bosnia Nebojsa Seric-Shoba, que fotografia los escenarios de acontecimien-
tos historicos pasados, como Verdun o Auschwitz, en los que no queda ningun rastro
visible de las horribles matanzas que tuvieron lugar alli, pero cuyos nombres todavia
siguen evocando los fantasmas de sus victimas.

Otra estrategia mds empleada por los artistas en la exposiciéon que permite la intrusion
de la historia en el presente implica el uso directo de objetos materiales del pasado,
pero de objetos despojados de sus numerosas auras. Lo mismo que los restos que que-
dan disponibles para que los reconfiguren en una nueva amalgama, tal y como Walter
Benjamin argument6 en su famoso debate de imagenes dialécticas, funcionan a través
de la yuxtaposicion para crear nuevas constelaciones de significado. Ya sea en el caso
de los discos de vinilo derretidos y transformados en botas de soldados por el america-
no Dario Robleto, o el batik de algodén pseudoafricano usado por el artista britdnico
Yinka Shonibare para vestir mufiecos sin cabeza en Scramble for Africa o figuras en
una version cinematogréfica del asesinato del rey sueco en 1790 en el llamado Masked
Ball, o las esculturas mueble de la artista colombiana Doris Salcedo rellenas de hormi-
gon, hechas a partir de los efectos personales de victimas de la guerra civil de su pafs,
a la basura del pasado se le da una nueva resonancia por parte de los artistas que son
sensibles a las energias historicas que todavia laten en ellos.

En un articulo publicado recientemente en la revista History and Theory, el filésofo
holandés de la historia Eelco Runia ha sugerido que los historiadores contemporéaneos,
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mds que subrayar el planteamiento metaférico del pasado como algo significativo (a

la manera de Hayden White), podrian concentrarse, para ser mds fructiferos, en la
presencia metonimica de residuos del pasado.” Es decir, la historia nos puede llevar a
ponernos en contacto con las realidades que han dejado las generaciones anteriores, que
son discontinuas con nuestras propias vidas y no asimilables a nuestras propias narrati-
vas. Son metonimias porque implican la sustitucion de un atributo por la cosa en si mis-
ma, un tipo de desplazamiento deliberadamente inadecuado de una palabra desde un
contexto a otro (por ejemplo, el nombre propio de un autor en lugar de su obra, como
ocurre en la frase “Lo que encontramos en Tolstoi es un panorama de la vida rusa”, o
un lugar en vez de una persona, como en “La Casa Blanca siguié diciendo mds menti-
ras”). Las apariciones repentinas de objetos del pasado cumplen esta funcion al abrir
un mundo perdido en su integridad. Es lo que Runia llama “presencia en ausencia” de
estos artefactos historicos que producen un efecto espacial mas que temporal en el que
dos momentos existen ahora para nosotros, pero sin ninguna integracion. Esto provoca
una transferencia de la presencia mas que una transferencia del significado.

Resulta interesante el hecho de que cite las novelas de W. G. Sebald, como Austerlitz
y Vértigo, en las que el viaje del personaje principal es como un paseo a través de un
paisaje mapeado, donde cada una de las localizaciones dice algo del pasado.?’ Lo que
resulta particularmente interesante para nuestro objetivo es la observacion de Runia
de que las metonimias histdricas no siempre tienen que ser verbales, sino que tam-
bién pueden ser visuales. Asi, escribe: “Las ilustraciones de las novelas de Sebald son
curiosos especimenes de metonimias no verbales en un contexto lingtiistico. Estas
ilustraciones —en Austerlitz inicamente fotografias, en Vértigo hay también billetes de
tren, recibos, postales, anuncios, etc.— funcionan como fistulas o agujeros a través de
los que el pasado se descarga en el presente”.?! Luego afiade, citando las visiones del
critico Heiner Boehncke, que “cada agujero individual es lo que Roland Barthes ha
llamado un ‘punctum’ (un tijeretazo, una pequefia mancha, un agujero de alfiler) y, de
hecho, las ilustraciones de Sebald son un tipo de ‘goteo’ en el tiempo a través del cual
la ‘presencia’ se va hinchando desde el pasado hasta el presente”.??

Al trabajar con f6siles o reliquias comparables procedentes de la historia de sus pro-
pios paises, algunos artistas como Robleto, Shonibare o Salcedo nos dan lo que Sebald
llama “‘nucleos de realidad’ rodeados de extensiones de vacio”.?* Ellos proporcionan
presencias metonimicas de realidades ausentes pasadas que nunca se van a recuperar
en algo que tenga significado desde el punto de vista metaférico, relatos entramados
con un principio, una trama y un final. Como ubicadores de un pasado extrafio y
discontinuo, fuera de lugar en nuestro mundo actual, reductos de un viaje que nunca
llega a casa, son lo contrario de las pinturas histéricas alegoricas del pasado, repletas
de un resonante significado. Son lo que podriamos llamar ejercicios antiecfrdsticos en
los que no existe un punto culminante en la narracion, no hay un ideal de belleza que
pueda entenderse visualmente para la edificacion del que lo ve. Resulta interesante
que Christopher Prendergast vea la tendencia de sustituir los modos metaféricos por
los metonimicos, ya un sintoma de la crisis de legitimacion de la pintura historica que

«“e

19 Eelco Runia, “Presence”, History and Theory, 45, febrero, 2006.

20 W.G. Sebald, Austerlitz, trad. Anthea Bell, Londres, Penguin Books, 2001.
21 Runia, “Presence”, op. cit., p. 16.

22 Ibid.

23 Ibid.
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se forja en la era napolednica.?* En la obra que hay en la muestra del MASSMoCA, el
proceso de sustitucion es completo.

De hecho, si intentamos cubrir todas estas versiones de la experiencia historica y esté-
tica, ellas desafian la coherencia y la totalizacion. Mas que reducir los acontecimientos
a momentos de una historia cargada de significado, las obras de esta muestra presen-
tan las formas en que los acontecimientos se resisten a la contextualizacion completa.
Le dan la espalda a cualquier momento emblemaitico de significado destacado com-
parable a la descripcion ecfréstica de la literatura. En este sentido sirven de testigo al
desplome de la nocién tradicional de historia, incluida la historia del arte, entramada
en una narrativa, un modo de desarrollo. O mas bien, dado que el término “desplome”
sugiere precisamente un punto final que restaura sin decirlo la narratividad lineal,
sirven paradojicamente de testigo de la persistencia a la que aparentan sobreponerse,
pero una persistencia que conlleva una diferencia. Porque mas que verse reducidas a
meras introducciones en un archivo simultineo que funciona como un tipo de Internet
s6lo con enlaces asociativos que son como el principio de conectividad infinita, esas
obras son mds parecidas a fragmentos de un pasado distinto del presente, y que nos
recuerda constantemente esa diferencia.?® En este sentido, “experiencia historica” hace
referencia a la experiencia de la otredad radical de lo que ocurrid antes en otro sitio y
otro tiempo, y que no quiere ser asimilado dentro de un flujo historicista de desarrollo
ni sucumbir a la trituradora cultural de un ahora eterno.

Manuel Borja-Villel Martin acaba de desarrollar una idea bastante importante: la
reconstruccion de la historia a partir de lo visual, en un momento en el que el pasado
parece estar infinitamente disponible. Creo que su intervencion plantea varias pregun-
tas, asi que abrimos la discusion al publico.

Paulo Herkenhoff Me ha interesado la conferencia. Me gustaria saber de qué manera
incluirias a Gerhard Richter en esta discusion, ya que veo que existe cierto vacio entre

los jovenes mds contemporaneos y la generacion de Richter en Alemania, considerando
la historia alemana.

Martin Jay Es una pregunta sugestiva. De hecho, Richter ha sido mencionado en
otras ocasiones que he presentado estas tesis. Asi que estd bastante claro que la gente
piensa en Richter como un pintor que también introduce momentos o datos historicos
en su trabajo de manera enigmadtica. En particular, en sus series sobre la Baader-Mein-
hof, la gente suele entenderlas como un momento que es muy dificil comprender segtin
la propia respuesta de Richter. ¢Se trata de una celebracion, se trata de utilizar algo
del contexto politico por su efecto estético? Creo que existen interpretaciones, pero

no he visto ninguna que logre algun tipo de consenso. Pienso que Richter es un artista
que no es ahistdrico, obviamente no es un formalista. No trabaja sobre las diferencias

24 Prendergast, Napoleon and History Painting, op. cit., p. 70, donde escribe: “Perdidos en el ‘detalle’
habian comenzado a volverse esencialmente formas metonimicas de representacion, mientras que para la
pintura histérica de Quatremére fue un arte ‘metaférico’, donde metafora no significaba una mimesis de su-
perficie de los parecidos, sino una metafora como ‘transporte’, el hecho de llevar a través (o, quizas, siendo
mads precisos, de elevar) desde lo empirico hasta lo abstracto”.

25 Para una reflexion reciente sobre esta dimension de la experiencia de la historia, véase F.R. Ankersmit,
Sublime Historical Experience (Cultural Memory in the Present), Stanford, Stanford University Press, 2005.
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de la historia, sino que la misma historia es descontextualizada, y eso, cuanto menos,
no me parece alegérico. No me parece que tenga ningin residuo de la narrativa de la
pintura de historia previa. Asi que yo veria esto de otra manera, en la que los artistas
contemporadneos son forzados a pensar historicamente. Me explico: son forzados a re-
conocer que estan en la historia, que se estan relacionando con un pasado reciente que
quizd ellos mismos experimentardn algun dia, en cierto modo. Richter..., no estoy se-
guro de cudl es la fecha exacta, pero era un adulto cuando ocurrieron los eventos de la
Baader-Meinhof. Hay artistas que de alguna manera estdn intentando incorporar los
retales del pasado en su trabajo; ahora bien, como sea de exitoso depende, supongo, de
lo que uno espera de ello. Creo que este trabajo nos sitia cara a cara con eventos cuya
naturaleza no les ha permitido ser completamente absorbidos en nuestra conciencia
historica de una manera sencilla. Atin son problematicos, son eventos que estan conec-
tados con el terrorismo que ocurre en otros contextos a dia de hoy, sobre el que todos
nos sentimos tan inseguros, tan incapaces de explicar, pues tan dificil es encontrarle
sentido. Asi que, debido a ello, creo que hay un momento en el que el arte tiene un tipo
de inmediatez, pero también es un arte que contiene referencias historicas y un sentido
de distancia a la vez. No estoy seguro de que ésta sea una respuesta muy coherente,
pero creo que Richter seria otro artista contemporaneo que siente que no puede evitar
la historia reciente que €l mismo vivid, pero que a la vez no puede absorberla en un
relato contextual que simplemente le otorgue un significado y un sentido faciles de
digerir. Asi que creo que esto es indigerible, el misterio de lo siniestro, de este uso de la
historia que también se deriva de su trabajo.

¢Estarias de acuerdo? Porque yo también estoy interesado en por qué la gente siempre
menciona a Richter en este debate.

PH No quiero monopolizar el debate, pero quisiera preguntarte también si sientes
que algunas veces existe un vacio entre la ausencia de una teoria de la historia en los
artistas y la necesidad imperiosa de mostrar la historia. ¢(De qué manera afecta esto a
los resultados reales?

M] Bien. Pienso que la filosofia o la teorfa de la historia es algo que los historiadores
practicantes rara vez, de una forma consciente, incorporan a su trabajo. Quiero decir que
les pasa por encima, es algo que hacen los filésofos o los historiadores ocasionales, como
Hayden White, a quien mencioné en la conferencia, o gente como Frank Ankersmit. Hay
gente que son fildsofos de la historia e historiadores en practica, pero a menudo existe
una gran distancia entre ambos. Ahora bien, los historiadores practicantes son, co-
munmente, muy conservadores en la manera en que presentan su trabajo. Por lo gene-
ral, siguen el modelo de la ficcion realista del siglo XIX, establecido por Walter Scott,
Balzac y otros novelistas de comienzos de siglo. Los artistas, y éste es el argumento
que estaba proponiendo al comienzo de la conferencia, son bastante mds aventureros,
mds creativos, mas preocupados por tales géneros, por los géneros del siglo XIX y sus
modos de representar la historia en el lienzo. Asi que, en cierta manera, los artistas
son historiadores practicantes, como yo mismo, que nos indican donde nosotros, como
historiadores, quizd estemos forzados u obligados a ir en el futuro. Aprendemos de los
artistas que estdan jugando con la historia de forma que la mayoria de historiadores,
historiadores narrativos practicantes, no son ain capaces de hacer. Asi que pienso que
existe una desconexion interesante entre la practica de la historia escrita y la prictica
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de la historia, tal y como es representada en el mundo del arte contemporaneo. En
ambos casos también existe una desconexién con la filosofia de la historia, que intenta
ofrecer explicaciones de gran escala tanto sobre la narracién de la historia como sobre
el método de contar la historia. La filosofia de la historia trata con estos dos niveles.
De este modo, existe una discusion tripartita entre filésofos, historiadores practicantes
y artistas que tratan con la historia de una manera complicada.

PH Me gustaria retomar tu opinion. La relacion entre historia y memoria publica. Di-
ria que la historia viene mds del filtro de la academia y creo que la memoria publica esta
mds conectada con la vida diaria y la implicacién social. Creo que tu postura es bastante
mds cercana a la historia. Me gustaria preguntar cémo consideras la memoria publica.

M]J Bien, digamos que estds abriendo una lata de gusanos, si puedo usar esta mé-
tafora. Una lata de gusanos que muchos historiadores contemporaneos han estado
intentando dotar de sentido. Incluso existe una revista llamada Historia y Memoria,
que intenta dar sentido al didlogo entre los a veces denominados memorialistas y los
historiadores. Los memorialistas son la gente que pasa la mayor parte del tiempo
hablando de la memoria, siendo Pierre Nora un excelente ejemplo en Francia, con su
serie Los lugares de la memoria. Ahora bien, los historiadores son muy escépticos
acerca de la memoria publica. Son conscientes del hecho de que es creada, construida
y movilizada, que también a menudo es ideoldgica, selectiva y discutida incluso por
varias razones. También muchas veces es dificil de criticar, quiero decir que la memo-
ria es un fenémeno muy complicado. La memoria individual, la memoria colectiva, la
memoria nacional..., todos éstos son territorios muy discutidos. La mayoria de histo-
riadores profesionales intentan considerar de una manera compleja la memoria, pero
también distanciarse de ésta, no toman el testimonio o la presencia como si fueran la
ultima palabra en un evento histérico, sino que también intentan mirar en documentos
y varias cosas que los testigos no pueden atestiguar. Creo que es cierto que numerosos
artistas estdn en didlogo no sélo con la historia, sino también con la memoria, y creo
que esto esta claro cuando los artistas son impulsados a producir monumentos de me-
moria publica para consumo publico. El intento de Maya Lin de realizar un memorial
de Vietnam, por ejemplo, es un caso excelente de una artista reconocida enfrentdndose
a esto. Todos esos memoriales y monumentos del holocausto que estan siendo cons-
truidos en Europa, en Estados Unidos y virtualmente en cualquier lugar, quiza no en
Irdn, pero en realidad en cualquier otro lugar del mundo hoy. Asi que existen otros
mundos, numerosos lugares en los que los artistas son los repositorios de la memoria,
realmente son la gente que ayuda a mantener viva la memoria y que también mantie-
ne cierta distancia critica en relacion con ella, no estando contentos con la memoria
oficial e intentando hacer que recordemos en diferentes niveles. Creo que algunos de
los artistas presentes en la exposicion a la que me he referido son un buen ejemplo de
esto, como las re-escenificaciones de Abraham Lincoln. En Estados Unidos, Lincoln es
una figura candnica, ain muy reverenciada, atin un indicador importante de la buena
politica. Y, sin embargo, existe una gran cantidad de kitsch y duplicados de Lincoln,
una manera en la que Lincoln forma parte de nuestra cultura popular, y los artistas
tratan con esta, digamos, memoria selectiva de Lincoln de maneras complejas. Por lo
tanto, pienso que tienes toda la razén, si fuéramos a hacer una serie de conferencias
que ampliaran este debate, afiadiriamos la teoria de la historia y el andlisis historico
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en el trabajo que los artistas realizan, pero también la memoria popular y el trabajo de
los llamados memorialistas, y el debate entre los historiadores y aquellos que escriben
sobre dicha memoria. Estas son las maneras en las que el pasado nos requiere, una
llamada que no es en modo alguno simple, y que todos intentamos entender.

Afadiré también una nota respecto a la narracion histérico-artistica del pasado, en
cuya creacion los museos desempefan un rol crucial. Quiero decir: estan los cursos de
historia del arte, estan los libros... pero los museos son los lugares en los que puede
producirse el contacto con los objetos, a la vez que puede organizarse una narracién
en torno a los objetos de una manera coherente y significativa. Son lugares para una
experimentacion increible sobre como yuxtaponer, reorganizar, volver a narrar, eviten
0 no construir un relato que supere la habilidad del objeto para hablarnos sin tal
relato, trascienda o no el objeto esta narrativa... Todos éstos son temas que los museos
afrontan de un modo extraordinariamente interesante. Es un gran desafio intentar
que eviten las narrativas mas tradicionales del siglo XIX de desarrollo nacional, o la
narrativa interna del arte, o el desarrollo del estilo o algun tipo de zelos. Creo que los
museos estan hoy profundamente comprometidos en aclarar cémo las narrativas no
fueron seguidas, como hay maneras alternativas de organizar el pasado que ellos con-
servan. Somos los poseedores del pasado del que aprender tanto.

PH Pero, si no estoy hablando demasiado, me gustaria introducir algo partiendo de
la cuestion previa, ya que a veces creo que estamos debatiendo la historia como memo-
ria, como pasado. ¢Qué pasa con aquellos artistas que toman la historia como presen-
te, que quieren ser sujetos de la historia, estar haciendo historia? Usaria un ejemplo de
tu serie de imdgenes, que es el de Doris Salcedo. Disiento un poco de tu interpretacion
de su trabajo, porque pienso que ella vive mas dentro de la violencia general de la so-
ciedad colombiana, y que no estd culpando a nadie especificamente, ni siquiera al ejér-
cito, sino a esta cultura de la violencia. Después, me gustaria traer a colacion a alguien
de tu sociedad: Andy Warhol, The Man right to...; de Espaiia mencionaré al Equipo
Cronica: la imagen de Franco vestido como andaluza; y de Brasil, dos ejemplos, puesto
que soy brasilenio: uno Cildo Meireles, con su trabajo con los nativos, y otro el Cara de
Caballo de Hélio Oiticica, que tratan de la violencia urbana como un tipo de reaccion
durante la dictadura. ;Cémo separarias la memoria de los artistas que piensan la his-
toria como un proceso en curso y que quieren ser agentes de la historia en el presente?

M] Ese es un argumento excelente. Hablando en términos generales, hay dos ma-
neras de pensar la conexion del arte con la historia. Una es decir que la historia esta
viva y es significativa para nosotros, que somos su producto, parte del continuum, y
que debemos atrapar este momento como histérico. Algunos filésofos, como Lukdcs,
por ejemplo, se inclinaban por el hecho de que el presente es historia y que podriamos
hacer historia, pero también ser su resultado o sus victimas. Por lo tanto, un artista
que quiera hacernos conscientes del hecho de que tenemos una posibilidad de crear un
futuro diferente, intentard alertarnos de que nosotros hacemos la historia, en lugar
de ser sus victimas pasivas. Existe un imperativo muy poderoso en inglés, que conecta
la memoria que estd viva con un futuro que es nuestro futuro, el futuro de la gente
que nos importa, de nuestros hijos, que nos sitta en el flujo de la historia, y nos hace
querer cambiar las cosas. Existe otra vision de la historia que es muy diferente, y creo
que algunas de las obras de las que he hablado muestran bien. Esta vision enfatiza lo
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que un historiador como David Candor ha escrito: “el pasado es otro pais”. Quiere
decir que el pasado es diferente, que no es completamente continuo con nosotros. Ese
era el argumento que defendia hablando de un americano intentando meterse en la
mente de las mujeres del siglo X en China. Esa mente no es mi mente, y es la otredad,
la diferencia radical, el hecho de que la cultura humana sea tan amplia, lo que impli-
ca que no es algo que inmediatamente pueda absorber, domesticar, hacer mio, hacer
familiar, hacerlo, de alguna forma, reinterpretable en mis propios términos. Hay un
encuentro con la otredad radical, asi que una de las razones por las que estudiamos un
pasado remoto no es nuestra vida. Es precisamente para sacarnos de nosotros mismos,
para no centrarnos en quiénes somos, hacia dénde vamos y cémo estamos en deuda
con el pasado, sino para ver el sentido de como las cosas son completamente diferen-
tes, nunca serdn algo con lo que podamos relacionarnos, y, sin embargo, forman parte
de la historia humana, parte del pasado mas amplio de la cultura y de los eventos
humanos de maneras totalmente diferentes. Existe siempre esta lucha entre la familia-
ridad, la domesticacion, el hacer nuestro, reinterpretar en nuestros propios términos y
ser golpeados a la vez por lo radicalmente imposible, lo extremadamente diferente, lo
completamente inefable que es la otredad del pasado, y es este impulso, que también
es muy poderoso, la razon de que yo no pueda entender por qué una mujer pasiva en la
China del siglo X actuaba del modo en que lo hacia. Eran sus creencias y no son creen-
cias que yo pueda sostener, asi que existe esta clase de maravilla que experimentamos
en la cara de esa otredad radical y éste es un impulso muy diferente. Creo que quiza
sea la combinacién de ambos lo que estd en juego: la conciencia de la continuidad pero
también la conciencia de la extrafieza, de la diferencia en esta continuidad, lo que nos
trae la historia.

PH Pienso que el ejemplo que mencionas s6lo podria ocurrir en Estados Unidos, el
ejemplo de considerar el pasado como otro pais, ya que en la ciencia politica de este
pais el hombre comtn no tiene por lo general un concepto de Estado, los Estados Uni-
dos como un Estado. La opinion basica es que estd dividido en diferentes gobiernos y
administraciones. Asi que la administracion Bush es responsable de Irak, pero no Esta-
dos Unidos. Esto otorga una irresponsabilidad social y politica a la estructura social y
politica en si misma, porque siempre hay alguien a quien culpar en el pasado. Una vez
que eliges a otra persona, su responsabilidad es borrada por completo, por eso Estados
Unidos es diferentes paises y momentos, porque cada administraciéon estd separada de
la otra, y esto afecta a la continuidad histérica de los Estados Unidos como tal. Es mi
observacién, muy empirica.

Pablico Quisiera afadir una consideracion a la tltima pregunta, ya que en el plan-
teamiento de tu conferencia da la impresion de que cuando hablamos de historia en el
museo es como si el museo hubiera padecido un sindrome de jet-lag continuado. Como
si siempre estuviera llegando tarde a los acontecimientos del pasado, de modo que la
unica manera de rescatarlos es mediante una representacion, que ademads es necesaria,
porque sabemos que hay acontecimientos que han ocurrido y que si no hay una imagen
de ellos no podriamos tratarlos en la esfera publica. Entonces digamos que la historia
tiene justificada su labor en esta especie de ecuacion de rescate de acontecimientos

del pasado. Pero, en cambio, si atendemos también un poco a lo que esta ocurriendo
en los altimos afios y, sobre todo, lo que estd ocurriendo en el campo de la imagen
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y su circulacion, vemos que en muchas ocasiones, cuando se da un acontecimiento,
digamos que la representacion de ese acontecimiento se da por aquellos mismos que lo
estan produciendo. Hemos llegado al punto en el que los actores del acontecimiento,
los que lo representan, y aquellos que los distribuyen son los mismos. El epitome serian
las imagenes de Abu Ghraib, es decir, yo produzco el acontecimiento, lo documento

y lo pongo en circulaciéon. Lo que quiero decir es que, en realidad, ya que el objeto de
discusion durante estos dias va a ser el museo, creo que lo que hace més falta es, mas
que una nocién de historia que repiense las diferentes causalidades del acontecimiento,
lo que hace falta es una nueva teoria del acontecimiento, que aluda a que no vamos a
esperar a que algo ocurra, sino que vamos a hacer que ocurra, vamos a crear el aconte-
cimiento. Yo creo que particularmente ésta es una crisis que el museo esta intentando
soportar como puede, y el auge de las practicas documentales y su entrada en los espa-
cios museisticos, donde el acontecimiento solia recibir una representacion mds metafo-
rica y alegorica, es un perfecto ejemplo. Quisiera que debatieras sobre esta doble via de
trabajo que seria bien repensar la historia, bien repensar la teoria del acontecimiento,
que creo que seria algo distinto.

M] Es una pregunta importante. Pienso que hasta ahora el poder ha estado concen-
trado en las manos de unos pocos. Virtualmente asi ha sido durante toda la historia
de la humanidad. Aquellos que tienen el poder de hacer imdgenes, y de hacer circular
imdgenes, tienen el poder de crear, digamos, una grabacion documental de los eventos
significativos. De tal forma, un rey que muestra su coronacion, o una gran batalla, o
a un general en la escena de un rendimiento, o lo que fuera que pudiera ser el momen-
to documentado, también podria por supuesto ser duplicado a través de otros tipos

de medios, grabados, etc., pero por lo general se trataba siempre de imdgenes unicas.
El Gnico ejemplo que me viene a la mente es el de la acufiacion de monedas, donde

la imagen del rey estaba en una moneda. Es significativo, por ejemplo, que Luis XVI
fuera reconocido huyendo a Valence en 1790 por alguien que conocia su imagen de la
moneda, asi que es un caso en el que la caida del rey se debid a que circul6 su imagen
demasiado. Ahora, en los tiempos presentes, tenemos la llamada democratizacion de la
produccién de imagenes documentales, asi que Abu Ghraib fue realizado por un grupo
de crios con las camaras de sus teléfonos mdviles. Ahora es posible capturar imigenes
virtualmente en cualquier lugar sin que nadie lo censure o sin que nadie sea capaz de
restringirlo, e inmediatamente después enviarlas a internet y que estén disponibles en
todo el mundo. De esta forma, lo que tenemos es una expansion increible de la capa-
cidad democriética de documentar. Ahora bien, lo que también tenemos es una nueva
crisis del momento alegorico. Quiero decir, siempre existe esta balanza entre la docu-
mentacion de los hechos y la elevacion alegorica de los mismos. Asi que todas aquellas
coronaciones historicas, escenas de batalla y rendicién tenian poderosos momentos
alegoricos de significado. En la documentacion moderna el significado es bastante
menos obvio, si existe en algiin modo. El significado estd a veces muy en disputa. Un
ejemplo reciente de esto fueron las cintas de Rodney King, la paliza a la victima negra
de la policia de Los Angeles en 1991. Un hecho real, Rodney King siendo agredido
por la ley, ahora, en el juicio, la defensa de los policias fue capaz de ponerlo en duda
impugnando la veracidad de la cinta que lo registr6. La defensa fue capaz de dejarla
sin sentido, de sustraerle el significado, incluso el significado empirico directo, qué
decir del significado alegérico del negro siendo golpeado por la autoridad blanca. Los
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policias fueron capaces de salir libres. Asi que es un momento increible en el que el
contexto se revalidd, y la reinterpretacién narrativa se impuso a la evidencia de los
ojos, a la evidencia del documental.

Asi que pienso que el documental es, tal y como dijiste, ubicuo, y tanto museos como
artistas tienen que tratar el hecho de que los documentales estan alrededor, como

las pinturas de Richter y su trabajo con imdgenes reales. Y también tenemos el 11-S,
que es el evento mds observado en toda la historia de la humanidad mientras estaba
pasando, porque hubo este retraso en la caida de la segunda torre, y la gente encen-
diendo las televisiones en todo el mundo y viendo eso pasando en realidad, y entonces
una vez mds y otra mas, bucle tras bucle, diferentes versiones. Y ahora existen versio-
nes artisticas, peliculas y demds. Atin no se ha sido capaz de usarlo en la manera que
Richter uso6 la Baader-Meinhof, o Andy Warhol las imdgenes de accidentes de coches y
demads. Atun no, pero serd, obviamente. Asi, hay un tipo de vacio en este sentido. Estoy
de acuerdo en que los museos y el mundo del arte en general estdn [lamados a tener en
cuenta el deslizamiento hacia la corriente entre el documento y la imagen creada, entre
lo que es grabado y lo que es creado, entre aquellos que pretenden hacerlo y aquellos
que pretenden apropidrselo. Yo diria que quienes lo hacen no tienen el poder para con-
trolarlo, que una vez que las imdgenes estan en el dominio publico estdn disponibles
para la recontextualizacion, reyuxtaposicion, reinterpretacion. Nadie es propietario
de las imdgenes, ni siquiera quienes las crean. Asi que existe un tipo de proceso similar
al montaje y a la reapropiacion, que crea posibilidades infinitas de reinterpretaciones,
incluso cuando los documentos parecen decirnos lo que “realmente sucedi6”.

PH :Crees que el 11 de Septiembre cambid el significado de las pinturas de la
Baader-Meinhof de Gerhard Richter? Porque en cierta forma podrias pensar acerca de
la relacién de la sociedad alemana con el grupo, pero también podrias pensar que esto
corresponde a la muerte de la utopia, de la guerrilla o como quiera que la llamemos.
Quiero decir, habia una idea politica concreta que atin podria justificarse. ¢Pero pien-
sas que el 11 de Septiembre resta poder al contenido de la Baader-Meinhof?

M]J Bueno, no sé si todavia conocemos de verdad lo que el 11-S significa. El signifi-
cado esta aun exfolidndose de formas muy diferentes. Probablemente habra otro 11-S,
otro mega-evento, otro acto terrorista, ya sea con armas nucleares, biolégicas o quimi-
cas, la probabilidad es al menos muy alta. Conocemos por supuesto lo que sucedi6 en
Espafa, Inglaterra y otros lugares, no tanto en esa escala. Asi que el 11-S es tal vez el
comienzo de una serie. Espero equivocarme, pero me temo que no. El significado atin
tiene que ser entendido. Uno de los significados es ciertamente un giro radical, aban-
donando el discurso de finales del siglo XX sobre la subversion cultural en el terroris-
mo, como si éste fuera benigno, como si estuviera siempre buscando destruir al Estado
malvado y al servicio de algin tipo de alternativa progresista. Después del 11-S esa
clase de narrativa fue sacudida y todavia estamos luchando para imaginar un mundo
que claramente no esta organizado en quiénes son los malos y quiénes son los buenos.
Ignoramos precisamente cudl serd la significacion de actos de este tipo porque hay
numerosas consecuencias no previstas, numerosas consecuencias que se desarrollan
mientras los causantes, e incluso aquellos que usaron el acto en su inicio para cierto
propésito, no pueden dominar por completo. Asi que estamos en un mundo de caos 'y
riesgos evidentes, un mundo en el que relatos como el fin de la Guerra Fria, el con-
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flicto de civilizaciones entre el Islam y Occidente, etc., son excusas muy pobres para
la forma en que los historiadores de dentro de cien o doscientos afios caracterizardn
nuestra época, que es una época, me parece a mi, de una confusién destacable sobre
la direccién y sobre el lado del que estamos en un mont6n de batallas, que no parecen
tener ningtin bando obvio por el que inclinarse. Asi que creo que es un momento muy
complicado, francamente. Pero éstas son grandes cuestiones metafisicas, mas alld del
contenido de esta humilde charla.

Nuria Enguita Mayo Creo que no se trataria tanto en la prictica artistica de recu-
perar la historia, sino de incorporarla, de poder incorporar la historia en una practica
cultural y artistica y hacerlo a su vez de una manera critica. Es decir, yo si creo que el
documento es fundamental para la reconstruccion. En el sentido en que la historia no
nos cuenta cémo los hechos fueron, sino que es una narracién, como bien has dicho,
y que, por tanto, incorpora y tiene que incorporar la ficcién. Pero cémo poder incor-
porar en el presente la historia me parece que es lo importante, y creo que hay artistas
contemporaneos que no trabajan en términos tan literales, diria yo, como algunos de
los ejemplos que nos has mostrado. Creo que hay tres tipos de reincorporacion de la
historia, como has dicho, y para mi el mds interesante seria el segundo, el que tra-
baja sobre estructuras que vienen de la historia, que marcan un territorio y definen
un presente. Se trata de las estructuras de la guerra fria, el mapa de estos territorios
de los que has hablado. Para mi lo interesante seria como incorporar eso que llega, y
que nos llega, en forma de documento, ya sea textual, arquitectonico o de otro tipo.
Carles Guerra ha iniciado un debate interesantisimo: el de cobmo plantear la historia
en un momento de aceleracion tan fuerte, cuando ademds creo que estamos recupe-
rando para mal la preponderancia de la vision. Es decir, hemos visto muchas veces la
caida de las Torres Gemelas, pero no sabemos nada. Creo también, como ha escrito
Jean-Frangois Chevrier, que habria que diferenciar entre el verdadero documento y el
testimonio directo y rdpido de los medios de comunicacion, testimonios que son todos
iguales, donde no importa el hecho del que hablan.

M] Gracias por la pregunta, ya que se centra en uno de los temas principales de la
conferencia, que son los limites de la incorporacién y de la encarnacién como meta.
Las implicaciones de la “incorporaciéon” van en el sentido de que introducimos algo

en un cuerpo, como la tipica version religiosa de “encarnamos el Verbo en el cuerpo™.
La idea es que algo que es extrafio, externo y trascendente, sea inmanente, llegue a ser
parte de un corpus significativo, y también lo usamos como metafora del conjunto de
una obra que posee un tipo de coherencia.

Ahora bien, la tesis que estos artistas sostienen es que en lugar de corpus significa-
tivos, que son capaces de incorporar, de domesticar, en cierto sentido, y dar sentido

a cosas que parecen extrafias... estos artistas permanecen en el nivel de lo extrafo,
permanecen en el nivel de lo que no puede ser incorporado. He mencionado un libro,
en una nota a pie de pdgina, de Frank Ankersmit, el filésofo holandés de la historia,
sobre la nocion de lo sublime de la experiencia histérica, que también captura esto. Lo
sublime como opuesto a lo bello, que basicamente se refiere a aquello que no puede ser
representado, a aquello que no puede darse en una manifestacion significante, bella y
elevadora, pero que siempre apunta hacia algo que estd fuera, que es inefable, demasia-
do grande, demasiado grandioso o infinito. S6lo simplemente mds alld de nuestra ha-
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bilidad para razonar sobre ello, mas alld de nuestra habilidad para mostrarlo, mds alld
de nuestra habilidad para ilustrarlo, mds alld de nuestra habilidad para hacerlo nuestro.
¢Qué estdn, pues, intentando hacer estos artistas? Creo que es ponernos en contacto

con el hecho de que la historia posee tales momentos. Pienso en mi propia vida, en algo
como el magnicidio de Kennedy, que nunca sera resuelto, sobre el que nunca sabremos

la verdad, ¢sabes? Y eso es terrible. Yo creci en un tiempo en el que era importante saber
si Oswald asesind a Kennedy. Mucha gente pensaba que no lo hizo, pero no tenemos
otra respuesta. Existen otros misterios... En cierta manera, la historia es un lugar en el
que luchamos por la coherencia, el sentido y la significacion. Los artistas nos ayudan a
ello. Pero a la vez también es un lugar donde estamos en contacto con algo que desafia
todo ello. Creo que hoy vivimos un periodo en el que los intentos de convertirlo todo en
coherente son muy problemadticos. No podemos hacerlo, aunque veamos, por ejemplo, el
intento de la administracion Bush de crear un relato tnico de buenos y malos, una narra-
tiva de liberacién. Quiero decir, todas las cosas que considerabamos como maneras equi-
libradas de interpretar el mundo, como que la democracia sea una cosa positiva y demas,
todas parecen haber perdido su habilidad para estructurar un mundo que gira en formas
que no podemos entender del todo. Asi que la manera de ser fiel a esto, y no reprimirlo
ni domesticarlo, es permitir la presencia del caos en la obra, permitir algo de lo siniestro
y de lo sublime. Y creo que los artistas estan deseosos de hacerlo. Y, en este sentido, atin
las mentes de algunos historiadores intentan luchar por esa narrativa y coherencia, dotar
de sentido, generar significado contextual a partir de los jirones de la historia.

LYGIA CLARK RECOMIENDA:
EVITE FALSOS PROBLEMAS
SUELY ROLNIK

En el preciso momento en que el artista digiere el objeto, es digerido por la sociedad
que ya le encuentra un titulo y una ocupacion burocrdtica: serd asi el ingeniero de los
pasatiempos del futuro, actividad que en nada afecta el equilibrio de las estructuras
sociales.

Lygia Clark, Paris, 1969%¢

La doble vocacion del espacio museoldgico —como lugar de preservacion de los produc-
tos de la creacion artistica mediante la constitucion de archivos, por una parte, y por

otra de su transmision o conexién con el presente mediante su exposicion— se encuentra
a la orden del dia. Es verdad que la critica a esta institucion no es cosa de ahora. En los
afios sesenta, por ejemplo, muchos artistas investigaron el poder del museo en la deter-

26 “L’homme structure vivante d’une architecture biologique et celulaire”, en Robho, n. 5-6, Paris, 1971.
Facsimil de la revista disponible en Suely Rolnik & Corinne Diserens (eds.), Lygia Clark, de I'oeuvre a
I’événement. Nous sommes le moule, a vous de donner o soufflé (catialogo de exposicion), Nantes, Musée de
Beaux-Arts de Nantes, 2005. Version brasilefia: Lygia Clark, da obra ao acontecimento. Somos o molde, a
vocé cabe o sopro, Sdo Paulo, Pinacoteca del Estado de Sao Paulo, 2006 (encarte con la traduccion al portu-
gués de los dossiers sobre Lygia Clark en Robho). Texto disponible en castellano, en su reedicion titulada “El
cuerpo es la casa: sexualidad, invasion del ‘territorio’ individual”, en Manuel J. Borja-Villel y Nuria Enguita
Mayo (eds.), Lygia Clark (catdlogo de exposicion), Barcelona, Fundacié Antoni Tapies, 1997, pp. 247-248.
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minacién de sus trabajos; poder éste también de todos los elementos que integran el

asi llamado “sistema del arte”, desde los medios y los géneros reconocidos hasta las ca-
tegorias a partir de las cuales la historia (oficial) del arte califica a los productos de las
acciones artisticas. El museo, al igual que los demds elementos de dicho sistema, tende-
ria a anular la vitalidad poética de la obra, de la cual emana su poder de interferencia
critica en la realidad. Este tipo de interrogacion se encuentra presente en el comienzo
de la trayectoria de Lygia Clark, que se da en los afios cincuenta y sesenta, cuando esta
artista brasilena se dedicé a la pintura y la escultura.

A finales de los afios setenta se suma a esta situaciéon un nuevo constrefiimiento de la
produccion artistica: la 16gica mediatico-mercadotécnica comienza a insinuarse en este
terreno, en el que se instala mds incisivamente en el transcurso de los afios ochenta,
con la consolidacion de la hegemonia internacional del capitalismo financiero. Tal
como sabemos, el neoliberalismo se caracteriza por la instrumentalizacién de las fuer-
zas del conocimiento y la creacion al servicio del mercado, lo que ha llevado a algunos
autores a calificarlo como “capitalismo cultural” o “cognitivo”.?” Tales fuerzas pasa-
ron a ocupar el centro de la mdquina de produccion de plusvalia econémica: ya sea
directamente, como fuerza de trabajo, o indirectamente, como un modo de agregarle
valor “artistico” a los logotipos de las empresas, bancos o incluso ciudades, incre-
mentando de esa manera el poder de seduccion (y, por ende, su poder comercial). El
régimen tiende asi a anestesiar nuestra relacion sensible con la alteridad del mundo y a
mantenerla aprisionada en el ojo de lo visible (una maquina que logra triturar incluso
la fuerza critica de obras que, como las de los brasilefios Lygia Clark y Hélio Oiticica,
no se reducen sin mds a los objetos; incluso archivos de documentacion de este tipo de
précticas artisticas han venido siendo fetichizados y convertidos en productos de alto
valor econémico destinados a saciar la voracidad implacable del mercado).

Y precisamente para enfrentarse a este poder que se abatid sobre el circuito institu-
cional del arte, muchos artistas de la generacion que se afirma a partir de la segunda
mitad de los afios noventa han optado por distanciarse de este terreno, y lo hacen en el
marco de un amplio movimiento colectivo, con cuestiones y estrategias concebidas en

27 Lanocion de “capitalismo cognitivo” o “cultural”, propuesta principalmente por investigadores asocia-
dos a la revista francesa Multitude a partir de los afios 1990, constituye en parte un despliegue de las ideas
de Deleuze y Guattari relativas al estatuto de la cultura y la subjetividad en el régimen capitalista avanzado.
Véase en castellano: Maurizio Lazzarato, Yann Moulier Boutang, Antonella Corsani, Enzo Rullani et al.,
Capitalismo cognitivo. Propiedad intelectual y creacién colectiva, Madrid, Traficantes de Suefios, 2004,
accesible en <http://traficantes.net>. En algunos de mis ensayos recientes he desarrollado esta nocion desde
la perspectiva de los procesos de subjetivacion, especialmente en lo atinente a las politicas de creacion y de
relacion con el otro. Algunos de ellos se encuentran reunidos en la edicion bilingiie (espafiol/inglés) de Bru-
maria, n. 8, Arte y Revolucion. Sobre historia(s) del arte, Documenta 12 Magazine Project, 2007. O en la
edicion multilingtie de Transversal multilingual webjournal (<http://transform.eipcp.net/>): Machines and
Subjectivation, 11/06, y Extradisciplinaire, 05/07. Véase también “Geopolitica del chuleo”, en Brumaria, n.
7, Arte, mdquinas, trabajo inmaterial, Madrid, 2006 (<www.brumaria.net>) y “Politicas de la hibridacion
cultural (para evitar falsos problemas)” / “Politics of cultural hybridisation (avoiding false problems)” y
“Brasil cult country”, en Art & Co, n. 1, pp. 42-47 y 122-125, ISSN: 1888-3729, edicién bilingiie (espafiol/
inglés), ed. Angela Molina, Madrid, Asociacién de Amigos de ARCO, invierno de 2008.
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funcién de los problemas que plantea el nuevo régimen.?® El objetivo de estas derivas
en la mayor parte de los casos no es abandonar el arte, sino exiliarse de su “sistema”
instituido. Lo que estos artistas pretenden —como lo pretendian también los de los
afos sesenta— es asegurar la respiracion critica de su obra, a menudo sofocada en los
salones mundanos de los espacios institucionales destinados a la produccion artistica.
La cita de Lygia Clark que abre este ensayo constituye la prueba fehaciente de su agu-
da lucidez con relacién al nuevo régimen —en particular del estatuto que el arte vendria
a tener en él-, y eso en 1969, cuando el mismo apenas si despuntaba en el horizonte.
Esta artista, un proyecto de construcciéon de memoria en torno a su obra que realicé
entre 2002 y 2008 y una exposicion que dediqué también a su obra en Francia y en
Brasil 2% seran mis puntos de partida para una interrogacion acerca del destino de los
museos en la contemporaneidad.

Una trayectoria hacia la paradoja

El periplo de Lygia Clark como artista empez6 en 1947. Sus trece primeros afios se
consagraron a la pintura y la escultura, y sus trabajos ocuparon muy rapidamente un
lugar privilegiado en el ambito del circuito artistico internacional. Pese a su éxito pre-
coz, a partir de 1963 su investigacion experimentd un viraje radicalmente innovador
que se mostrd irreversible al desplazarse hacia la creacion de propuestas que dependian
del proceso que movilizaban en el cuerpo de sus participantes como condicién de su
realizacion. Pero, ¢en qué consistian precisamente tales propuestas?

En general, las propuestas experimentales de Lygia Clark suelen comprenderse como
practicas multisensoriales, cuya importancia habria radicado en superar la reduccion
de la investigacion artistica al &mbito de la mirada. Este tipo de interpretacion puede
ser pertinente para muchas de las pricticas de “experiencias sensoriales” y de “expre-
sion corporal” en boga en los mismos afios sesenta y setenta, pero es ciertamente in-
adecuada para las propuestas de esta artista, que implicaban problemas de otra indole.
Si bien la exploracion del conjunto de los 6rganos de los sentidos era una cuestion de la
época, de hecho compartida por Lygia Clark, sus trabajos fueron mds lejos: el foco de
su investigacion consistia en movilizar las dos capacidades de las que serian portadores
cada uno de los sentidos y la ineludible paradoja que signa la relacion entre ambas.

Me refiero a las capacidades de percepcion y de sensaciéon. La primera capacidad, que
nos es mds familiar, nos permite aprehender la alteridad del mundo como un mapa de

28 Se trata de la proliferacion de colectivos de arte que ha tenido lugar en Brasil en afios recientes.
Contrafilé, Bijari, Cia Cachorra, Catadores de Histérias, c.0.b.a.i.a., A revolucdo nio serad televisionada,
TrancaRua o Frente 3 Fevereiro son algunos de esos grupos en Sao Paulo. Llama la atencién la articulacion
de este movimiento local con actividades similares fuera de Brasil. Particularmente con colectivos de artistas
en toda Latinoamérica tienen en comun la progresiva conexion con practicas sociales y politicas locales

(por ejemplo, el Movimento Sem Teto do Centro de Sdo Paulo) y translocales. Por mencionar solamente los
momentos mas visibles e institucionales de la articulacion de esta red internacional de colectivos, podemos
evocar la exposicion Kollektive Kreativitit, organizada por el colectivo Zagreb What, How & for Whom
(WHW), en Kunsthalle Fridericianum, Kassel, 2005 (<http://www.fridericianumkassel.de/ausst/ausstkollektiv.
html#interfunktio-nen_english>), la edicion bonaerense del proyecto Ex Argentina, coordinada por, entre
otros, el grupo Etcétera (<http://www.exargentina.org/participantes.html>) y la exposicion Self-Education
en el Centro Nacional de Arte Contemporaneo de Moscu, coordinada por Daria Pirkyna y el colectivo

de San Petersburgo Chto Delat? [¢Qué hacer?] (<http://transform.eipcp.net/calendar/1153261452>). Sobre
Kollektive Kreativitit, WHW, Etcétera, Ex Argentina y Grupo de Arte Callejero (GAC), véase Brumaria, n.
5, Arte: la imaginacion politica radical, verano de 2005 y Brumaria, n. 8, op. cit.

29 Musée de Beaux Arts de Nantes (Francia, 2005) y Pinacoteca del Estado de Sao Paulo (Brasil, 2006).
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formas, sobre las cuales proyectamos representaciones a fin de adjudicar a tales formas
un sentido. La segunda capacidad, que debido a su histérica represion nos es menos
conocida, nos permite aprehender la alteridad como un diagrama de fuerzas. Esta
ultima resulta de la vibracion de cada uno de nuestros érganos de los sentidos, de su
capacidad de dejarse afectar por el otro (humano o no), que en su conjunto he venido
designando con el nombre de “cuerpo vibratil”.3°

Las figuras de sujeto y objeto solamente existen en el ejercicio de la percepcion, que
las supone y las mantiene en una relacion de mutua exterioridad. En cambio, en el
ejercicio de la sensacion el otro constituye una multiplicidad plastica de fuerzas que
pulsan en nuestra textura sensible, convirtiéndose asi en parte de nosotros mismos, en
una especie de fusion (que no es metafora, sino un proceso que transcurre en nuestra
realidad fisica). Dos modos de aprehension del mundo irreductiblemente paradéjicos
tanto en su logica como en su temporalidad y en su dindmica, cuyas marcas en el cuer-
po forman a su vez dos tipos de memoria.

La tension de la referida paradoja moviliza y da impulso a la imaginacion creadora (es
decir, a la potencia del pensamiento). Esta responde a los colapsos de sentido que ge-
nera la inadecuacion entre la cartografia de formas y representaciones, con su relativa
estabilidad, de un lado, y del otro al diagrama sensible en constante cambio, efecto

de la presencia viva de la alteridad que afecta incesantemente a nuestros cuerpos. El
malestar de esta antitesis pone a la subjetividad en crisis y le impone la urgencia de
inventar formas de expresion para las diferencias que se introducen en nuestra realidad
sensible, que piden paso y la presionan. Asi es como van adquiriendo consistencia nue-
vos territorios existenciales, en compaiiia de sus respectivas cartografias de sentido. En
este proceso, deja de haber separacion o fusion entre la subjetividad y sus otros. En su
lugar se desencadenan devenires de si mismo y del medio en direcciones singulares y
no paralelas, impulsadas por los efectos de los encuentros.?!

Desde el comienzo de su trayecto artistico, el foco de la investigacion de Lygia Clark
consistio en traer hacia lo visible la aprehension vibratil del mundo, asi como también
su paradoja con relacion a la percepcion, apuntando a la afirmacién de la imaginaciéon
creadora que esta diferencia pondria en movimiento, produciendo efectos transforma-
dores. Esto es lo que ella pretendia movilizar en los receptores de sus propuestas ar-
tisticas. El trabajo ya no se interrumpiria en la finitud de la espacialidad del objeto: se
realizaba ahora como temporalidad en una experiencia en la cual el objeto se decosifi-
caba para volver a ser un campo de fuerzas vivas que afectan al mundo y son afectadas
por éste, en un proceso continuo de diferenciacion.

Esta cuestion estaba ya presente en las estrategias pictoricas y escultoricas de la artis-
ta. En la fase de la pintura, la rotura del marco, por ejemplo, revelaba en la dimensién
invisible del plano bidimensional las fuerzas que lo agitan. Estas disuelven la separa-
cién entre el cuadro y la pared, tal como se la aprehende en la dimension visible del
plano, para componerse con las fuerzas de su entorno. A partir de este gesto inicial, la
artista inventé estrategias cada vez mas eficaces para dar cuerpo a la cuestiéon que bus-

30 “Cuerpo vibratil” es una nocién que he venido trabajando desde 1987, cuando la propuse por primera
vez en mi tesis doctoral, publicada como libro en 1989 (Cartografia Sentimental. Transformagdes contem-
poraneas do desejo, reedicion: Porto Alegre, Sulina, 2006; tercera edicioén, 2007).

31 Para aclarar mejor esta doble capacidad de lo sensible y su paradoja, asi como también su presencia cen-
tral en la poética de Lygia Clark, véase Suely Rolnik, “D’une cure pour temps dénués de poésie”, en Lygia
Clark, de 'oeuvre a I’événement, op. cit., pp. 13-26. En la version brasilefia del mismo catdlogo: “Uma
terapéutica para tempos desprovidos de poesia”.
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caba. Los Bichos, sus despliegues tridimensionales, constituyeron un paso importante,
pues implicaban la accion directa del receptor para realizarse; pero era todavia posible
su aprehension tnicamente mediante la percepcion. Podian asi quedar limitados a su
condicion de objetos, separados del sujeto que los contempla e incluso de quien los
manipula.’? Pero después de Caminando,’ en 1963, la obra no podria ya existir sino
en la experiencia del receptor, fuera de la cual los objetos se convierten en una especie
de nada, resistiendo en principio a cualquier deseo de “fetichizacion”.

Lygia Clark dio el peniltimo paso con el trabajo con sus estudiantes de La Sorbona,
donde ejercié como docente entre 1972 y 1976.3* La artista nota en aquel momento
que la experiencia que sus objetos suponen y movilizan como condicién de su expresi-
vidad choca contra ciertas barreras subjetivas en sus participantes, lo que, ademas de
impedirla, produce angustia. Dichas barreras son erigidas por la fantasmatica inscrita
en la memoria del cuerpo, producto de los traumas vividos en el pasado en los intentos
de establecer este tipo de relacion sensible con el mundo. Tales intentos habrian sido
inhibidos por no haber encontrado eco en un entorno refractario a esta cualidad de la
relacion con la alteridad. Dicha inhibicion tiende a agravarse en los regimenes totali-
tarios, donde este tipo de relacion es objeto de humillacion, prohibicién o castigo, lo
que deja sus marcas toxicas en la memoria del cuerpo (tal es el caso de la dictadura
militar en Brasil durante los afios 1960-1970). Muchos de los estudiantes de Lygia
Clark de La Sorbona, cuyas entrevistas filmé en el marco del proyecto al que me referi
al comienzo, dieron sus testimonios con relacion a este aspecto estremecedor de sus
propuestas. La artista se da cuenta entonces de que era algo ni por asomo evidente la
concrecion de una de las cuestiones centrales de su investigacion artistica: la reactiva-
cion de esta cualidad de la experiencia estética en los receptores de sus creaciones. Me
refiero a la capacidad de los mismos de dejarse afectar por las fuerzas de los objetos y
los ambientes que dichas propuestas implicaban y, por afiadidura, de dejarse afectar
por las fuerzas de los objetos y los ambientes de su existencia cotidiana. Se le impone
a Lygia Clark la urgencia de inventar un dispositivo propicio para atravesar la barrera
fantasmatica a los efectos de desobstruir los poros por los cuales esta experiencia po-

32 Sobre la evolucion de la cuestion de la poética de Lygia Clark focalizada en el presente ensayo, véase
Suely Rolnik, “Molding a Contemporary Soul: The Empty-Full of Lygia Clark”, en Rina Carvajal y Alma
Ruiz (eds.), The Experimental Exercise of Freedom: Lygia Clark, Gego, Mathias Goeritz, Hélio Oiticica
and Mira Schendel, Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 1999, pp. 55-108.

33 En 1963, a partir de un estudio en papel para El antes es el después y El adentro es el afuera, en los
cuales Lygia Clark explora la banda de Moebius, se da cuenta de que en el acto de cortar la superficie de la
cinta se revela ese espacio sin revés o derecho, arriba o abajo, dentro o fuera, antes o después, y que, por
ende, en esta experiencia se encuentra la obra y no en el objeto que de ella resulta. La artista crea entonces
Caminando, donde ofrece esta experiencia a aquél que definitivamente dejard de reducirse a la condicion
de “espectador” ante un objeto, supuestamente neutro, ubicado en su exterioridad. Esta propuesta consiste
en una tira de un papel cualquiera, un par de tijeras y cola e instrucciones de uso: aquellos que quieran rea-
lizarla deberdn pegar los extremos de la cinta, unir el reverso de uno al anverso del otro, formando asi una
sola superficie bidimensional, es decir, una banda de Moebius; luego deberan elegir un punto cualquiera de
la tira para iniciar un corte en sentido longitudinal, evitando tnicamente incidir sobre el punto inicial cada
vez que se concluya una vuelta en la superficie. Este corte va generando formas en espiral y entrelazadas,
mientras que la tira se vuelve cada vez mds angosta, hasta que la tijera no puede evitar mds el punto inicial.
En este momento concluye el trabajo. La obra se realiza en la experiencia que cada uno hace de este otro
espacio y tiempo, que se revela por medio de su gesto.

34 Lygia Clark fue docente de la, por ese entonces, recién creada U.F.R. d’Arts Plastiques et Science de
P’Art de ’Université de Paris I, en La Sorbona (facultad conocida como St. Charles, nombre de la calle donde
quedaba). Impregnada del ideario que orient6 al movimiento politico y sociocultural que hace eclosién en
1968, la facultad se fund6 en 1971 como alternativa al espiritu conservador de la ensefianza del arte hasta
entonces limitado a las Escuelas de Bellas Artes.
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dria volver a respirar los aires del mundo. Pero era necesario dar un paso mds, y fue asi
como cred la Estructuracion del Self, el altimo gesto de la obra de la artista.

El nuevo foco de investigacion pasaba a ser la memoria de los traumas y de los fantas-
mas que habrian originado, cuya movilizacién dejaria entonces de ser un mero efecto
colateral de sus propuestas para ocupar el centro nervioso de su nuevo dispositivo.
Lygia Clark procuraba explotar el poder de aquellos objetos para traer a la luz esta
memoria y “tratarla” (una operacion que ella designaba como “vomitar la fantasmati-
ca”). Por ende, es la propia logica de su investigacion artistica lo que la llevo a inventar
su postrera propuesta, a la cual se le agregaba una dimension deliberadamente tera-
péutica. La artista recibia a cada persona individualmente en sesiones que duraban una
hora, de una a tres veces por semana, durante meses y en ciertos casos mds de un afio.
Su relacion con el receptor mediada por los objetos se habia vuelto indispensable para
la realizacion de la obra: a partir de sus sensaciones de la presencia viva del otro en su
propio cuerpo vibritil en el transcurso de cada sesion la artista definia el uso singular
de los Objetos relacionales: ése era el nombre genérico que asigno a los objetos que ha-
bian migrado de las propuestas anteriores a la Estructuracion del Self o que ella habia
creado en el propio contexto del nuevo dispositivo. Esta misma cualidad de apertura al
otro es lo que la artista queria provocar en aquellos que tomaban parte en este trabajo.
En este laboratorio clinico-poético, la obra se realizaba en la toma de conciencia de esta
cualidad de relacién con la alteridad en la subjetividad de sus participantes.

La investigacion de esta cualidad relacional en sus propuestas artisticas fue probable-
mente la forma que Lygia Clark encontrd para apartarse de la politica de subjetivacion
signada por el individualismo, por ese entonces ya dominante, tal como se presentaba
-y se presenta cada vez mas— en el terreno del arte: la pareja formada por el artista
inofensivo en estado de goce narcisista y el espectador-consumidor de su obra en estado
de anestesia sensible. Quiza haya sido ésta igualmente la preocupacion que dio impulso
a las innumerables propuestas de “participacion” del espectador o de “interactividad”
en ese entonces comunes en la escena artistica (muchas de las mismas vinculadas al asi
llamado movimiento contracultural). Sin embargo, en la correspondencia entre Lygia
Clark y Hélio Oiticica llama la atencién la insistencia de ambos en distinguir sus traba-
jos de las practicas de la época que reivindicaban como suya la categoria de “participa-
cién” ¥, En tal sentido, la nocion de “relacional”, médula de la poética pensante de la
obra de Lygia Clark, podria servirnos como lente para establecer distinciones en tales
practicas. Con todo, es tal vez mas urgente hacerlo en la masa de propuestas supuesta-
mente similares que proliferan en los dias actuales, ya sea en el circuito institucional o
deliberadamente fuera de éste y a contracorriente.

En dicho circuito, en muchas de las propuestas que alli predominan, aquello a lo que se
suele calificar (y mds recientemente también teorizar)*® como “relacional” se reduce a
menudo a un ejercicio estéril de entretenimiento que contribuye a la neutralizacion de
la experiencia estética, cosas de ingenieros de pasatiempos, para parafrasear a Ly-

gia Clark. En 1969, al vislumbrar el lugar que se le adjudicaria al artista en el futuro

35 En una de las cartas donde se aborda esta cuestion, fechada el 20 de junio de 1969, Oiticica le escribe a
la amiga: “(...) para ti lo importante es ese descubrimiento [del cuerpo] (...) y no la ‘participacién en un objeto
dado’, pues esa relacion objetal (sujeto-objeto) ha sido superada (...), al paso que en general el problema de la
participacion mantiene esa relacion”, en Lygia Clark. Hélio Oiticica. Cartas 1964-1974, Luciano Figueiredo
(org.), Rio de Janeiro, UFR], 1996, p. 115.

36 La principal referencia bibliografica desde esta perspectiva tedrica es el libro de Nicolas Bourriaud,
Esthétique Relationnelle, Dijon, Presses du Réel, 2002.
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que ahora ya llego, Lygia capté las primeras senales de lo que se convertiria en esta
“tendencia” en el contexto del capitalismo cognitivo y que se expande junto con éste,
exactamente al mismo ritmo, velocidad y direccion. Tales pricticas apelan tnicamente
al ejercicio de la percepcion, estableciendo una relacion de exterioridad entre el cuerpo
y el mundo, donde todo se mantiene en el mismo lugar y la atenciéon se mantiene
entretenida, inmersa en un estado de distraccién que vuelve al receptor insensible ante
los efectos de las fuerzas que agitan el ambiente que lo circunda. Constituyen asi los
medios privilegiados de produccion de una subjetividad facilmente instrumentalizable.
Este tipo de postura serd siempre fundamentalmente extrafia a la esfera donde todo se
descosifica y las relaciones entre los cuerpos se vuelven vivas: es ésta la condicion pre-
via para que se libere la fecundidad del encuentro con el otro que el trabajo de Lygia
Clark pretendié movilizar.

En las practicas que se plasman en el movimiento de deriva del circuito oficial —mu-
chas de las cuales, principalmente en Latinoamérica, procuran infiltrarse en los inters-
ticios mas tensos de la ciudad- el lugar atribuido al otro tiende a ser totalmente distin-
to. Por cierto, tal deriva se da precisamente por el rechazo por parte de los artistas a
aceptar el rol que se les asigna actualmente en el terreno del arte, debido a la opresion
que dicho rol implica en el ejercicio de la propia actividad artistica, producto de la re-
lacién especifica entre el capital y la cultura en el régimen imperante. Esta es la razon
por la cual a menudo erigen sus dispositivos en la vida urbana o, mas ampliamente,

en la vida publica. Sucede que éste es el lugar donde desagua la fuerza de creacion
instrumentalizada al servicio del mercado. Estas dos facetas del mismo problema —una
interna y la otra externa al circuito— es lo que desemboca muchas veces en un acer-
camiento entre los artistas y los movimientos sociales en la resistencia a la perversion
del régimen. En dicho acercamiento, las practicas artisticas mas contundentes tienden
a ser aquellas que afirman la potencia politica propia del arte: la obra se crea a partir
de la experiencia de las tensiones del presente en el propio cuerpo del artista, y esto
puede producir efectos problematizadores de la cartografia vigente. Estas se distinguen
de aquellas propuestas que se confunden con pricticas puramente activistas, transmi-
soras de “concienciacion” y propaganda ideoldgica, basadas en representaciones de la
realidad previamente definidas.

Estética, clinica y politica: las potencias de la invencion

En el caso de Lygia Clark, esta borradura de las fronteras estaba presente muy pre-
cozmente en las propuestas experimentales que ella desarrolla desde comienzos de los
afos setenta, especialmente en la Estructuracion del Self, obra donde lo relacional ad-
quiere plena realizacién y la poética que atraviesa e impulsa el conjunto de los trabajos
de la artista alcanza su mds alto grado de precision estética y por consiguiente de po-
der critico. Se completa asi la construccidn del territorio singular al cual la artista fue
dando cuerpo paso a paso a lo largo de su trayectoria. Desde el punto de vista de este
territorio insdlito, la polémica relativa al lugar donde ubicar esta obra —si lo es todavia
en el arte o en la clinica, o incluso en la frontera entre ambos o en su punto de juntu-
ra— se revela totalmente estéril; un falso problema, un callején sin salida. Tal polémica
es en realidad una manera de eludir el trabajo que nos exige la confrontacién con la
singularidad de la poética de esta artista y aquello que abre en nuestra sensibilidad;

y quizd mds adn, una manera de evitar la perturbacion de las categorias en curso que
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esta apertura puede provocar tanto en la institucion del Arte como en la de la Clinica.
Debemos abordarla en el sentido diametralmente opuesto: hay que hacer el esfuerzo de
dirigirse hacia este territorio en su radical singularidad, alli donde la estética y la clini-
ca se revelan como potencias de la experiencia inseparables en su accion de interferencia
en la realidad subjetiva y objetiva, potencias que se trata de (re)activar.

Pero existe también una potencia politica inherente a esta obra, tan esencial como su
potencia estética y clinica e igualmente indisociable de las mismas. Al examinar ahora
el horizonte geopolitico del trayecto de Lygia Clark, nos damos cuenta de que la artista
introduce lo relacional en su obra primeramente en propuestas colectivas, elaboradas en
la resaca posterior a 1968, cuando, al comienzo de su tercer periodo en Paris, vislumbra
la llegada del capitalismo cognitivo, como atestigua la cita que abrié mi intervencién.?”
En 1976 regresa a Rio de Janeiro, en el momento en que el nuevo régimen se instala
mads claramente en Francia, mientras que en Brasil surgen las primeras sefiales de un
movimiento de disolucion de la dictadura, impulsado en parte por las necesidades del
capitalismo cognitivo que se instalaria pocos afios mds tarde en el pais. Ahora bien, es
precisamente en este contexto en el que Lygia Clark inserta la Estructuracion del Self,
donde se depura y se radicaliza el aspecto relacional de su obra. Como vimos, opera en
esta propuesta una intervencion sutil en el estado de empobrecimiento de la creacion y
en la recepcion en el “sistema del arte”, sintoma de la politica de subjetivacion del nue-
vo régimen capitalista. Pero la cosa no se detiene ahi: la reactivacion de la experiencia
estética que estas propuestas promovian constituyé mas ampliamente un acto terapéu-
tico y de resistencia politica en el tejido de la vida social, atravesando las fronteras del
campo del arte y poniendo en crisis su supuesta autonomia. Con este trabajo, sus “clien-
tes brasilefos” —asi denominaba Lygia Clark a aquellos que se disponian a vivenciar la
experiencia— estarian probablemente mejor equipados para tratar los efectos toxicos del
poder dictatorial en su pulsacion creadora, pero también para evitar que, al ser reacti-
vada por el poder perverso del nuevo régimen, esta fuerza fuese tan ficilmente instru-
mentalizada.®®

Esta triple potencia de la obra de Lygia Clark —estética, clinica y politica— es lo que
quise reactivar con mi referido proyecto, teniendo a la vista la niebla de olvido que la
envuelve. Pero, ¢qué quiere decir “olvido”, en el caso de un cuerpo de obra como éste
que, en cambio, es cada vez mds celebrado en el circuito internacional del arte?

La obra se desvanece
De hecho, las propuestas de Lygia Clark que implicaban al cuerpo del receptor se mostra-

ron por primera vez en 1968 en la Bienal de Venecia, y en la misma época la revista pari-
sina Robho le dedico dos dossiers de varias paginas.* Después de este primer momento, y

37 Lygia Clark vivio en Francia por tres periodos: en 1964, de 1950 a 1952 y de 1968 a 1976.

38 No nos olvidemos que la instrumentalizacion de las fuerzas de creacion que el capitalismo cognitivo
opera fue mas perversa aun en los paises bajo dictadura, ya que no solamente saco ventajas del pasado experi-
mental —especialmente audaz y singular en muchos de estos paises—, sino también de las heridas de las fuerzas
de creacion provocadas por el terrorismo de Estado. El nuevo régimen parecia extraer la energia de creacion
de su estado comatoso para curarla, invitindola a volver a manifestarse con total libertad de experimenta-
cion, con la tnica contrapartida (para nada soslayable) de que esta fuerza seria enteramente canalizada hacia
el mercado. (Sobre esta cuestion véase la nota 27).

39 Robho dedico un primer dossier a Lygia Clark en su primer nimero de 1968, y un segundo dossier en
1971. (Véase nota 26).
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a excepcion de una exposicion realizada en 1982 en Rio de Janeiro °, un total silencio

se abatio sobre esos veintiséis afios de investigacion experimental. El conocimiento pu-
blico mas amplio de esta parte de la obra solamente se esbozé diez afios después de la
muerte de la artista, por medio de dos iniciativas paralelas, en 1997 y 1998. Me refiero
a la pequefia sala dedicada a algunas de estas propuestas en la Documenta X y sobre
todo a la retrospectiva itinerante de su obra organizada en la Fundacié Antoni Tapies.*!
En esta tultima se mostrd por primera vez el conjunto de los trabajos de Lygia Clark,

de los cuales hasta entonces se conocian Gnicamente sus obras de pintura y escultu-

ra. Desde ese momento en adelante, esta parte de la obra fue no sélo reconocida sino
también admitida como uno de los gestos seminales del arte contemporaneo mundial.
En la actualidad, la obra de la artista estd presente en al menos treinta exposiciones
internacionales al afio, y lo que se demanda cada vez mas es el periodo experimental.
No obstante, el modo en que generalmente se presentan dichas propuestas consiste
sencillamente en exponer los objetos que se usaban en las acciones, o peor atn: rehacer
dichas acciones ante un publico de museos y bienales. Pero sucede que las mismas, es-
pecialmente la Estructuracién del Self, son estrictamente incompatibles con la presen-
cia de cualquier persona en la posicion de “espectadora”, exterior a la obra e inmune a
la experiencia que ésta supone y moviliza; eso sin mencionar el silencio, la continuidad
temporal y la intimidad muda entre cuerpos vibritiles, aspectos indispensables para que
la obra propiamente dicha tenga la posibilidad de realizarse. En el mejor de los casos,
se presentan documentos de dichas acciones, pero éstos solamente permiten acceder a
ellas fragmentariamente y en su mera exterioridad, destituidas de su esencia “relacio-
nal”. En definitiva, esta parte de la obra estaba finalmente a disposicion del publico,
pero solamente en su caddver, completamente vacia en lo que hace a su vitalidad estéti-
ca, y convertida en una exquisitez de lujo en el banquete de la instrumentalizacién del
arte por parte del mercado. Es precisamente la vitalidad y su poder disruptivo lo que
habia caido en el olvido.

El malestar que esta situacion me provocaba cada vez que reparaba en la obra de Lygia
Clark confinada en el territorio de la clinica o reducida a la nada fetichizada en el terri-
torio del arte me impuso la exigencia de buscar una estrategia destinada a transmitir lo
que estaba en juego en estas practicas, y con ello activar la contundencia de su gesto, en
el preciso momento de su incorporacién neutralizadora por parte del sistema del arte.
Pero, ¢;como transmitir una obra que no es visible, ya que se realiza en la temporalidad de
los efectos de la relacion de cada persona con los objetos que la componen y con el con-
texto establecido por su dispositivo? En otras palabras, ¢cémo transmitir una obra que es
fundamentalmente la presentificacion de un acontecimiento* que, como tal, es efimero
por definiciéon y al mismo tiempo siempre renovable y que deviene otro en cada ocasiéon?
La senda de respuesta que hallé consistié en promover la produccion de un trabajo de
memoria mediante varias entrevistas, que habrian de registrarse cinematogréficamente.

40 La exposicion, organizada por Luciano Figueiredo y Gloria Ferreira en el Pago Imperial en Rio de Janei-
ro, presento el conjunto de la obra de Lygia Clark y Hélio Oiticica. Clark estuvo presente en esa exposicion.
41 La curaduria de la Documenta X estuvo a cargo de Catherine David, y la concepcién de la retrospectiva
organizada y producida por la Fundacié Antoni Tapies en Barcelona fue de Manuel J. Borja-Villel, en la épo-
ca director de dicha fundacién, en colaboracion con Nuria Enguita Mayo, su actual directora. La exposicién
se hizo itinerante por los siguientes museos: Réunion des Musées Nationaux/MAC, galeries contemporaines
des Musées de Marseille (Marsella), Fundacion Serralves (Oporto) y Société des Expositions du Palais des
Beaux-Arts (Bruselas), todos en 1998, y el Pago Imperial (Rio de Janeiro) en 1999.

42 Utilizo la nocién de “acontecimiento” en el sentido asignado por Gilles Deleuze y Félix Guattari.
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La memoria del cuerpo: del objeto al acontecimiento

La memoria que pretendi evocar con estas entrevistas no era la de las formas de

estas acciones o la de los dispositivos y los objetos que implicaban tal como habian
sido representados. El objetivo era traer a la luz la memoria de las potencias de estas
propuestas mediante una inmersion en las sensaciones vividas en las experiencias que
las mismas suministraban. Lo que me interesaba era producir un registro vivo de la
reverberacion de sus efectos en el entorno cultural y politico de Brasil y Francia en

esa época. En definitiva, se trataba de producir una memoria de los cuerpos que esta
experiencia habia afectado, y alli donde ésta se habia inscrito, para hacerla pulsar en
el presente.

A tal fin, no bastaba con cefiir las entrevistas a quienes estaban directamente ligados
a Lygia Clark, su vida y su obra; era necesario producir igualmente una memoria del
contexto en el cual su poética habia tenido su origen y sus condiciones de posibilidad,
ya que la intervencion en la politica de subjetivacion y de relacion con el otro por ese
entonces dominante estaba en el aire del tiempo y se daba también de otras maneras
en el efervescente ambiente contracultural de la época. El interés en este caso tampoco
apuntaba a reconstruir los hechos, ni mucho menos su supuesta aura heroica que haria
de ellos un modelo que se eternizaria y se reproduciria. Se trataba efectivamente de
actualizar las sensaciones de esta afirmacion de una potencia poética especialmente
audaz en su espiritu critico, su imaginacion creadora y su libertad de experimenta-
cién cultural y existencial, que se habia vuelto posible en el Brasil de los afios sesenta
porque encontro sostén en un amplio movimiento colectivo. Era igualmente necesario
efectuar una cierta reconstitucion del movimiento cultural que se dio en igual periodo
en Paris, cuando la artista vivié en dicha ciudad durante ocho afios, a partir de 1968.
En definitiva, interesaba incitar un trabajo de elaboracion de esta intensa experiencia
de toda una generacidn, trabajo que en Brasil habia sido impedido hasta entonces

por la superposicion de los nefastos efectos de la dictadura y del neoliberalismo en el
ejercicio del pensamiento (y para realizar semejante tarea contaba yo con mis treinta y
tantos afios de practica clinica).

En otras palabras, la cuestion no era desarrollar un trabajo de registro del pasado y
su archivo para la gloria de un patrimonio cultural esterilizado, sino mds bien hacer
que la fuerza del acontecimiento, de la cual son portadores esta obra y el movimien-
to cultural en el que la misma se inscribe, pudiera intervenir en la actualidad. Estas
posiciones se diferencian por la concepcion de memoria que cada una presupone. La
primera concierne a las formas producidas por un cierto movimiento vital; es decir,
sus meros esqueletos acompafiados de sus representaciones certificadas por la historia
del arte y listas para su embalsamamiento y “fetichizacion”. Por su parte, la segunda
concierne a la inscripcion corporal del propio movimiento vital en su relacion con el
entorno, un estado de cosas sofocante en este caso; movimiento siempre actualizable,
que dispara la imaginacion creadora en cada actualizacion, fustigada por las cuestio-
nes del presente. Ahora bien, desde hace algunos afios se detecta en Brasil la recupera-
cién de un vigor del movimiento artistico entre las nuevas generaciones, después de su
debilitamiento de mas de dos décadas, efecto de las heridas de las fuerzas de creaciéon
ocasionadas por la dictadura militar que persiste aun después del término del régimen.
Sin embargo, tales jovenes artistas solamente conocen este pasado por la memoria

de los hechos y sus respectivas representaciones; no por la memoria de la potencia de
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creacion artistica y de aquello que su accion abrid en su entorno, en el arte y mas am-
pliamente en la vida cotidiana. Yo pretendia que este proyecto contribuyese a reactivar
esta memoria y la volviera accesible. Apostaba por que su reactivacion —especialmente
la del legado de Lygia Clark—, agenciada con este movimiento en el presente, tendria
el poder de dotarlo de nuevas fuerzas provenientes de estas poéticas ancestrales vy,
reciprocamente, el poder de agregar nuevas fuerzas a la experiencia de tales poéticas
ancestrales que se habian tornado objeto de un olvido defensivo. De esta manera, po-
drian reactivarse y sus cuestiones se retomarian en la confrontacién con el presente.
Esta estrategia hizo posible hacer escuchar un concierto de voces paraddjicas y hete-
rogéneas, signadas por el tono de la singularidad de las experiencias vividas y, por lo
tanto, disonantes de los timbres a los cuales estamos habituados, ya sea en el campo
del arte, la clinica o la politica. La idea era que a través de éstas se delineasen los con-
tornos de la esfera innombrable donde se movia el trabajo de Lygia Clark y, mds alla
de éste, la contundente experiencia cultural vivida a la época, tanto en Brasil como en
Francia, contextos en los cuales esta obra se concreté como una respuesta singular a
las cuestiones de su tiempo.

Se realizaron sesenta y cinco entrevistas,® filmadas en Francia y Estados Unidos por
Babette Mangolte, y en Brasil por Moustapha Barat.** El producto de este trabajo es
una serie de DVD con una duracion de entre cuarenta minutos y dos horas cada uno.*
En el transcurso de las filmaciones, Corinne Diserens, quien dirigia el Musée des
Beaux-Arts de Nantes, me propuso pensar en una exposicion basada en este material.
Se me planteaba asi otro reto: ¢seria pertinente llevar esta obra al espacio museoldgi-
co, si sabemos que Lygia habia desertado de este territorio ya en 1963? Y si estuviese
aun viva, ¢la artista haria este movimiento? Nunca lo sabremos. Con todo, de algo
podemos estar seguros: ella reaccionaria enérgicamente contra la forma en que ha

43 Las filmaciones en Francia contaron con el apoyo del Ministére de la Culture et de la Communication;
los montajes de las entrevistas filmadas en Francia y parte de las filmadas en Brasil, de Le Fresnoy - Studio
national des arts contémporains; y los subtitulados en francés, del Musée de Beaux-Arts de Nantes. En
Brasil, las filmaciones solamente contaron con apoyo del Banco Nacional de Desarrollo Econémico y Social
(BNDES), mediante la Ley de Incentivo Fiscal del Ministerio de Cultura. (Véase nota 45).

44 Babette Mangolte es una cineasta franco-estadounidense que trabajé como camara en varios filmes

de Chantal Akerman. Se instal6 en Nueva York, donde realizo documentales de la escena experimental de
aquella ciudad a comienzos de los afios setenta (entre ellos se encuentran los trabajos de Trisha Brown e
Yvonne Reiner en la danza, Rauschenberg y Joan Jonas en las artes plasticas, Robert Wilson en el teatro,
etc.). Actualmente Mangolte es docente de la Universidad de San Diego, California. Su obra ha sido objeto
de retrospectivas en innumerables paises. Stéphan Moustapha Barrat es un cineasta franco-estadounidense
que actualmente reside en Rio de Janeiro.

45 El producto final de este proyecto, ademds de la exposicion ya realizada en Francia y en Brasil y de los
respectivos catdlogos, consistird en un archivo disponible para el publico en ambos paises (Musée de Beaux-
Arts de Nantes y Cinemateca Brasileira de Sao Paulo). Tal archivo contendra 65 entrevistas filmadas en su
version original en DVCAM (30 en portugués, 20 en francés y 4 en inglés), de las cuales 53 constaran igual-
mente de una version montada en DVD (las 12 restantes no serdan montadas). Ademads del archivo, una caja
con veinte DVD, acompaifiados de un pequefio libro de autoria de la realizadora del proyecto, seré fabricada
en Francia (500 ejemplares) y en Brasil (1.000 ejemplares), con subtitulos en los respectivos idiomas. Parte de
los ejemplares se distribuird gratuitamente en museos e instituciones culturales y educativas, y los restantes
se comercializardn en librerias de Francia y tiendas de las unidades de SESC en todo Brasil. La realizacion de
la caja cuenta con el apoyo en Francia del referido Museo y del Ministére de la Culture et de la Communica-
tion y en Brasil del Ministério da Cultura, de la Cinemateca Brasileira y de SESC-SP. Cabe mencionar que el
archivo todavia no ha podido finalizarse por escasez de recursos para cubrir parte del budget que contaria
con apoyo en Brasil: la edicion de 14 entrevistas, la traduccion de 14 entrevistas en portugués, los subtitulos
de los 14 respectivos DVD vy el tratamiento de sonido de 33 DVD (Véase nota 44). Apoyos para estos cuatro
apartados son bienvenidos, asi como también para el subtitulado en otros idiomas, principalmente en espafiol
e inglés, de manera tal que el archivo pueda estar disponible para el publico de otros paises.
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venido llevdndose su obra de regreso al museo. Pero Lygia no esta mas entre nosotros,
y la decision acerca de como reaccionar ante este regreso solamente podemos tomarla
nosotros. Al asumir la responsabilidad y el riesgo de tal decision, opté por interferir en
los parametros de transmisién de su obra en el interior del propio museo. Pero, ¢cémo
transmitir un trabajo como el de Lygia Clark en este tipo de espacio? Llegamos asi al
punto neuralgico de nuestra cuestion.

sFuerzas poéticas en los museos?

Para contestar a estas preguntas, parti de algunos principios curatoriales. Yo pre-
tendia primeramente que se supiera que las investigaciones de objetos y dispositivos
de Lygia Clark, que aludian a la experiencia corporal del receptor, ocuparon las dos
terceras partes de su produccion. Ademds queria mostrar también que la obra produ-
cida durante esos veintiséis afios no consiste en una especie de magma indiferenciado
compuesto por objetos a los que suele denominarse vagamente como “sensoriales” o
“relacionales”. En cambio, se trata de propuestas muy distintas unas de otras, agru-
padas por la propia artista en cinco fases, que ella designé con nombres especificos.*®
Cada una de las fases se compone de una serie de propuestas en torno a una direccion
especifica de estudio, y era la investigacion poética de cada campo de cuestiones lo que
la llevaba a la siguiente fase. Para mostrarlo en la exposicion de la Pinacoteca del Es-
tado de Sdo Paulo, se presentaban por cada fase objetos originales, réplicas, fotos y un
documental realizado con la propia Lygia Clark.*” Habia también alli textos concisos
que indicaban los problemas centrales que la artista exploraba en aquel momento, el
nombre y la fecha de la fase en cuestion, asi como también de las propuestas que en
ella se agrupaban.

Era igualmente importante demostrar que las cuestiones a las que apuntaba con sus
aventuras experimentales eran las mismas que ya movian sus investigaciones en pintu-
ra y escultura al comienzo de su trayectoria. Para que esto se volviera accesible al pu-
blico, dispuse en la exposicion el camino de su obra del final al comienzo: solamente
después de hacer todo el trayecto se descubrian los trabajos de pintura y de escultura.
Se tenia asi una posibilidad de dejar de reducir la mirada sobre esta parte inicial de la
obra a la percepcion de sus formas por ellas mismas, para convocar y activar la otra
capacidad del ojo, de manera tal que se pudiera “ver” mas alla de lo visible aquello

a lo que Lygia Clark pretendia dar cuerpo mediante sus estrategias formales. A decir
verdad, en sus trabajos de pintura y escultura la artista brasilefia habia orientado a
favor de la singularidad de su investigacion las respectivas herencias del Construc-
tivismo ruso y la Abstraccion Geométrica de Mondrian, que habian marcado al

46 Las distintas fases de las propuestas experimentales de Lygia Clark con sus respectivos nombres asigna-
dos por la propia artista son las siguientes: Nostalgia del Cuerpo (1966), La casa es el cuerpo (1967-1969),
El cuerpo es la casa (1968-1970), Cuerpo colectivo, al que ella denomind en un segundo momento Fantas-
matica del cuerpo (1972-1975) y Estructuracion del Self (1976-1988).

47 En lo que se refiere a las practicas propuestas por Lygia Clark que implicaban el cuerpo se realizaron
dos documentales: O Mundo de Lygia Clark, de Eduardo Clark, el hijo de la artista, que retne las cuatro
fases iniciales de sus experimentaciones corporales (Rio de Janeiro, 1973), y A Memdria do Corpo, de Ma-
rio Carneiro, sobre la Estructuracion del Self (Rio Arte, Rio de Janeiro, 1982).
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Concretismo*® y al Neoconcretismo,*” importantes movimientos artisticos del Brasil
de los afos cincuenta, en los cuales Lygia Clark habia participado como uno de sus
mas vigorosos exponentes. Desde el punto de vista de sus estudios ulteriores, se podia
asi descubrir que las propuestas corporales de la artista constituyen efectivamente el
despliegue de sus investigaciones en pintura y escultura. Si bien es incuestionable que
ella explotaba al comienzo de su obra la doble capacidad de lo sensible y su paradoja,
a partir de su viraje de 1963 la investigacion de esta misma doble capacidad dejaria de
limitarse al ojo para explotar los demds sentidos, mediante la creacion de objetos que
convocarian a los mismos.

Y por ultimo, las peliculas de las entrevistas en la pinacoteca las dispusimos en tres
momentos de la exposicion: en la entrada, en el medio y al final. El pablico era re-
cibido por estas voces, en un film en loop con fragmentos escogidos,* y concluia el
trayecto de la exposicion en una sala donde dos copias de cada pelicula se encontraban
disponibles y podian ser vistas por doce personas al mismo tiempo. Yo pretendia que
las peliculas pudieran impregnar de memoria viva al conjunto de objetos y documentos
expuestos, con el fin de restituirles el sentido, es decir, la experiencia estética, indiso-
ciablemente clinica y politica, vivida por quienes participaron de estas acciones y en

el contexto donde las mismas tuvieron lugar. Mi suposicion era que solamente de esta
manera podria irse mas alld de la condicion de archivo muerto de estos documentos y
objetos tal como venia presentandoselos, para hacer de ellos elementos de una memo-
ria viva, productora de diferencias en el presente. En la exposicion de la pinacoteca, la
sala de las peliculas estaba siempre llena, y algunas personas incluso regresaban todos
los dias durante una o mas semanas. Prever cudles serdn los efectos de este encuentro
es imposible: lo que importé fue el gesto de impulsarlo.

48 Los afios cincuenta estuvieron marcados en Brasil por un ideario desarrollista que, bajo la presidencia
de Juscelino Kubitchek, suefia con su integracion a la modernidad. Es el momento de la construccion de

la nueva capital, Brasilia, el emblema mayor de este sueno. En tal ambiente —no solamente en Brasil sino
también en otros paises de Latinoameérica que vivieron un proceso similar— se reactualizan las tendencias
constructivistas, por la resonancia del nuevo paisaje local con el contexto en que éstas habian sido creadas
en Europa. En este nuevo horizonte surgird el movimiento Concretista y su disidencia Neoconcretista. A
tales movimientos les precede la creacion del Museo de Arte Moderno de Sao Paulo (1948) y el de Rio de
Janeiro (1949), la Bienal de Sao Paulo (1951) y el movimiento Ruptura (1952). La Exposicién Nacional de
Arte Concreto se realiza en 1956.

49 El Neoconcretismo fue una faccion disidente del Concretismo que surgio en 1959 con un manifiesto
publicado en el Jornal do Brasil, escrito por el poeta y critico de arte Ferreira Gullar, teérico del movimien-
to. El grupo estaba formado por artistas de Rio de Janeiro: Lygia Clark, Hélio Oiticica, Aluisio Carvao,
Amilcar de Castro, Décio Vieira, Franz Weissman, Hércules Barsotti, Lygia Pape y Willys de Castro. Por
considerar que el arte de sus pares de Sao Paulo era excesivamente formalista y racional, éstos introducen
una veta experimental en sus propuestas, valorando el significado existencial y afectivo de la obra de arte,
asi como también la expresion y la singularidad. La principal referencia filosofica fue la fenomenologia de
Maurice Merleau-Ponty, Ernest Cassirer y Susan Langer. La primera Exposicion Neoconcreta se realiza en
marzo de 1959 en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro. A ésta le sucede la Exposicion Neocon-
creta, en 1961, en el Museo de Arte de Sdo Paulo. El grupo se disuelve ese mismo afio. Los concretistas y
neoconcretistas se reunieron nuevamente en 1967, por iniciativa de Oiticica, en la muestra titulada Nova
Objetividade Brasileira.

50 Elloop era de un DVD con fragmentos de todas las entrevistas incorporadas a la exposicion. Tales
fragmentos constituyen los dos minutos iniciales de cada pelicula, donde se ve al entrevistado en cuatro ima-
genes simultdneas en la pantalla, siendo cada una de las mismas una secuencia de discurso, montada sobre
la base en una seleccion de entre 10 y 20 de las partes mas significativas de su testimonio.
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Archivo vivo o muerto

La busqueda de estrategias destinadas a transmitir este tipo de trabajo que alter6 el
régimen de la obra de arte vigente hasta ese entonces constituye un desafio que nos
lanzan no sélo las propuestas de Lygia Clark: en ello la acompafian todas las practicas
artisticas donde la obra no se reduce al objeto sino que implica la incorporacion de sus
receptores y aquello que promueve en su sensibilidad. Y mds alld de este tipo especifico
de obra, tenemos también toda la variedad de propuestas efimeras que encontramos en
el arte contemporaneo, especialmente las intervenciones en la vida publica. La necesidad
de afrontar este desafio estuvo en el origen del proyecto que aqui he descrito, lo cual se
inscribe asi en el ambito de las exposiciones de este tipo de prictica artistica que se han
realizado en el mundo durante los tltimos afios. En su mayoria, éstas presentan materia-
les de archivo como su principal foco, ya que estdn movidas por la conviccién de que es
imposible reproducir a posteriori las acciones que tales materiales documentan.

La idea con la cual el presente proyecto participa en este debate es que, si bien es
efectivamente imposible reproducir tales experiencias a posteriori, en compensacion, la
basqueda de maneras de comunicarlas se impone como una tarea ineludible, si lo que
queremos es acercar el pensamiento que las nutre y mantener vivo su poder de afectar
el presente y de ser por éste afectado. Responder a esta exigencia requiere ir mas alld
de la mera reunién de la documentacion registrada en la época, organizarla y hacerla
publica. Aislados de la experiencia vivida en estas practicas, los objetos, las peliculas

y las fotos de las acciones que éstas involucraban se convierten en esqueletos vacios

de vitalidad de una obra perdida para siempre, en la polvareda de un archivo muerto:
reliquias de un pasado destinadas a la reverencia y catalogadas en las categorias de la
historia del arte. La actitud que ha de asumirse de cara a tales producciones artisticas
debe ir en el sentido opuesto: la existencia de las mismas tendria el poder de ir preci-
samente a contrapelo de la voluntad totalizadora que mueve “esta” historia, generada
por el espiritu colonial académico europeo y estadounidense, signados respectivamente
por el inconsciente colonial e imperial. Tales propuestas hacen que entren poten-
cialmente en crisis sus categorias y nos obligan a redelinear los contornos de otra(s)
historia(s): un proceso multiple e infinito de creacion y diferenciaciéon que no puede ni
jamds podra ser definido de una vez por todas en nombre de una geopolitica centrali-
zadora, so pena de perder nada mas y nada menos que el propio arte.

Eso nos lleva a pensar que quiza sea interesante que los museos mantengan su fun-
cién de construir archivos de las producciones artisticas, con la condicién de que esto
implique otro concepto de memoria y del sentido de su construcciéon, como asi también
de su conexidn con el presente. El desarrollo de un trabajo en esta direccion con la
obra de Lygia Clark puede apuntar un interesante camino de respuesta a los problemas
que se plantean en el terreno del arte hoy en dia, cada vez mds codiciado (y minado)
por el chuleo de los bancos, las empresas y los gobiernos de las ciudades, movidos por
los intereses imperiales del capitalismo globalizado. Como una visionaria, esta artista
se ubica entre los que crearon sutiles respuestas a este destino funesto de la practica
artistica actual. Respuestas que con distintas estrategias eluden la ldgica de la neutrali-
zacion del poder disruptivo de la obra y su instrumentalizacién con otros fines.
Obviamente, esto no quiere decir que se deba hacer “como” Lygia Clark. Los disposi-
tivos de esta artista pertenecen a su poética pensante y a su tiempo. En compensacion,
si Lygia Clark atin nos llama es porque sigue teniendo actualidad la cuestiéon que el le-
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gado de su poder critico nos lleva a plantear, la cual excede enteramente los limites de
su obra: ¢como reactivar en los dias actuales la potencia politica inherente a la accion
artistica, su poder de instaurar posibles?

Museos si 0 no: un falso problema

No es quizds la mejor manera de plantear el problema interrogarse si los museos to-
davia permiten este o cualquier otro gesto de deflagracion critica. No existen regiones
de la realidad que sean buenas o malas de por si, en una supuesta esencia identitaria

o moral que las definiria de una vez por todas. Es necesario desplazar los datos del
problema. El foco de la cuestion, en lugar de ello, debe ser ético: hay que rastrear las
fuerzas que invisten cada museo y en cada momento de su existencia desde las mds
poéticas hasta aquellas de su neutralizacion instrumental mas indigna. Entre estos po-
los, el activo y el reactivo, se afirma una multiplicidad cambiante de fuerzas, en grados
de potencia variados y variables, en un constante reordenamiento de los diagramas de
poder. Tales haces de fuerzas estdn presentes en cada una de las figuras que componen
la cartografia de este territorio en la actualidad.

No existen férmulas listas para realizar semejante evaluacion; la misma depende de la
activacion de las potencias vibritiles del cuerpo de quien evalta, ya sea éste artista, cu-
rador o critico. Sin embargo, antes de evaluar el lugar, la vibraciéon de su cuerpo debe
servirle para volverse vulnerable a los nuevos problemas que pulsan en la sensibilidad
colectiva. Sucede que los problemas en estado virtual constituyen el punto de parti-

da del gesto poético que los trae hacia lo visible y lo decible y abren asi impensables
pulmones de respiracion vital. En el caso del curador, por ejemplo, su vulnerabilidad
le permite husmear las propuestas artisticas que tendrian el poder de actualizar dichos
problemas. El siguiente paso consiste en crear las condiciones adecuadas para la trans-
misibilidad de cada una de estas propuestas, asi como también la articulacion entre
éstas, para dar cuerpo al problema que él pretende transmitir. Entonces se plantea la
cuestion del lugar. Cuando es ése el modo en que el curador ejerce su tarea, colabo-

ra con el trabajo de produccion de sentido que caracteriza al pensamiento artistico:
éste se hace cargo de la responsabilidad ética de su funcion, consciente del valor no
solamente estético sino también e indisociablemente politico y clinico de la experiencia
artistica y de su propia interferencia en este dmbito.

Pero los curadores de esta indole son raros, y esto tiene sus razones historicas. No nos
olvidemos de que la figura del curador, tal como la conocemos hoy en dia, es muy recien-
te: se impuso con el neoliberalismo para gestionar las tensas relaciones entre la produc-
cion artistica, el mercado y el museo, los tres vértices del tridngulo que se creo en este
régimen. Pero cabe a cada curador decidir de qué manera se hara cargo de esta dificil
posicion: ser la version caricaturesca del yuppy en el territorio del arte —un personaje
que hace su aportacion para que los Museos y los Centros de Arte Contemporaneo
reciban hoy la investidura del capitalismo cultural como privilegiados equipamientos de
su poder— es tan sélo una de las formas. Esta implica una supervaloracién de los vértices
del mercado y el museo, en detrimento del vértice del arte, a cambio de satisfacer su de-
seo de “inclusién”, aunque intermitente, en los banquetes del capital, donde se empalaga
con los restos de las exquisiteces de griffe, vestido con sus trajes Armani. Triste figura de
un artist hunter en busca de carne fresca, contratado por los chulos de la creacion, a los
cuales se somete por identificacion narcisista, deslumbrado por su inesperado prestigio.
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Cuando el vértice del arte interesa efectivamente en este tipo de negociacion, el hecho
de que una propuesta se concrete o no en espacios museologicos dependera de su
singularidad y de la calidad del problema intensivo que se encuentra en su origen; y

si bien en ciertos casos el museo seria “el” lugar adecuado a tales acciones o al menos
uno de los lugares posibles, la eleccion de la institucion ha de pasar por una cartogra-
fia de las fuerzas en juego antes de dar lugar a cualquier iniciativa. Lo mismo vale para
la decision de aceptar o no la invitacion de un museo para realizar una exposicion.
Por supuesto, en este rastreo de las fuerzas resulta indispensable que se evaltie también
el tercer vértice del tridngulo: los patrocinadores, en caso de que el museo no se haga
cargo de los costos de la exposicion (cosa que sucede a menudo en Brasil, donde el di-
nero publico destinado a la cultura se les deduce de los impuestos a los grandes bancos
y empresas, con lo cual la decision de los proyectos que se verdn beneficiados con su
patrocinio queda en manos de dichos agentes o, mas precisamente, de sus departamen-
tos de marketing; esto significa que el proyecto cultural del pais se encuentra entera-
mente al mando de la iniciativa privada). Asi es como la fuerza propiamente poética
puede participar en el destino de la sociedad actual, contribuyendo a que su vitalidad
se afirme, inmune al llamado seductor del mercado que le propone orientarse exclusi-
vamente de acuerdo con sus intereses.

La fuerza poética es una de las voces en la paraddjica polifonia a través de la cual se
delinean los heterodoxos e imprevisibles devenires de la vida piblica. Estos no cesan
de inventarse para liberar la vida de sus impasses, alrededor de los cuales se forman
focos infecciosos donde el presente se vuelve intolerable. El artista tiene una escucha
fina para los sonidos inarticulados que nos llegan desde lo indecible, en los puntos
donde se deshilacha la cartografia dominante. Y es tal vez por habernos permitido
oirlos con una rara agudeza por lo que Lygia no cesa de llamarnos.

ON TRANSLATION: I GIARDINI
ANTONI MUNTADAS

Como ha comentado Suely, Lygia Clark y Hélio Oiticica han contribuido a unas
practicas desconocidas en el arte contemporaneo durante un periodo que estan siendo
recuperadas, pero que también creo que plantean, dentro de la perspectiva del museo,
qué es lo que sucede cuando el artista desaparece. Cuando no deja especificaciones,
notas, diagramas, etc., para poder “reconstruir” su trabajo.

Yo creo que a partir de la desaparicion de artistas como Beuys, Broodthaers, los casos
de Lygia Clark y Hélio Oiticica, pero también los de James Lee Byars, Félix Gonzalez-
-Torres, etc., se plantea la cuestion de la interpretacion de la obra, que puede ser mas
literal o documental o, como acabamos de ver con Suely, un intento de reposicionarla
con el maximo cuidado. Sin embargo, aun asi yo creo que se les plantea un problema
a los museos en el momento en que el autor ha desaparecido y no ha dejado bien claro
cudles son sus intenciones con la obra que resta, sobre todo cuando ésta no se compo-
ne necesariamente de objetos, sino de artefactos, por utilizar una denominacién an-
tropoldgica. El artefacto como posibilidad de ser activado y por sus caracteristicas de
propuesta y relacion con la audiencia se diferencia del objeto en el sentido tradicional.
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Me gustaria proponer este tema en la mesa redonda porque pienso que es un problema,
y mi presentacion establecerd la relacion con la idea del museo, su actividad curatorial y
sus responsabilidades.

Me toca hablar en primera persona, cosa no muy comoda. Siempre es mejor hablar en
tercera persona. Hablar en primera persona quiere decir que tengo que afrontar, a través
de mi préctica, lo que digo. En cierta manera, los artistas cuando hablamos en publi-

co lo que creo que tenemos que hacer es hablar en relacion con lo que hacemos. Desde
esta perspectiva, Nuria, en su introduccién, habia sefialado que hablaria de la serie O#n
Translation, en la que he estado trabajando desde el afio 1995 y que plantea problemas
de interpretacion. Yo creo que la palabra translation y la traduccion —sobre la traduc-
cién— es una metdfora para hablar de las problematicas de interpretacion que tenemos
en el mundo en el que vivimos. Creo que vivimos en un mundo traducido, y que a través
de estos proyectos trato de plantear o reconstruir maneras de plantear y entender ciertos
fenémenos que me interesan particularmente. He decidido hablar sélo de un trabajo,

de On Translation: 1 Giardini. Creo que es el proyecto (por el hecho de que se sale del
museo, pero ocupa un espacio institucional: el pabellén espafiol de la tltima Bienal de
Venecia) que mejor plantea un antagonismo en el que estdn el museo y el pabellén en
una exposicion de tipo internacional, como ésta, desarrollando la idea de temporalidad
versus permanencia, la idea de contexto, puesto que creo que el contexto de Venecia,
rodeado de una estructura, de un sistema y de una presencia histérica de mas de 100
anos de bienal, condiciona cualquier tipo de proyecto.

Me interesd, y vuelvo a la idea de artefacto, que tuviese una relacion exclusiva con el
contexto donde se presentaba. Por eso, yo diria que es un trabajo que no creo que nunca
pueda ser presentado en un museo como tal, ya que estaria fuera del contexto para el
que fue concebido: los giardini, la relacion con otros pabellones y la relacién con toda la
estructura cultural que plantea la Bienal. El proyecto se plantea a partir del territorio de
I Giardini, un territorio que se cred con la ocupacién napolednica y significo la pérdida
de un espacio publico, I Giardini di Castello desaparece como espacio publico. La Bienal
ocupa ese espacio y crea una infraestructura que se repite cada dos afios. Esta infraes-
tructura cultural, que alterna la bienal de arte con la de arquitectura, produce y forma
parte de unos acontecimientos que podriamos calificar de industria cultural. Lo que me
parecié mds importante de I Giardini, fue esta pérdida del espacio publico, pues la gente
no usa ya los Giardini di Castello desde hace mas de 100 afos, al estar ocupados en
exclusiva por la estructura bienalista.

I Giardini plantea un espacio que, viendo esta foto, parece melancélico, pero son unos
jardines que forman parte del 4rea mds proletaria de Venecia: el Castello, y que han sido
“olvidados” desde la creacion de la bienal. A partir de 1895, tras una reunion del alcalde
de Venecia con los artistas locales en el Florian, se crea la Bienal. No voy a hablar de su
historia, s6lo mencionar algunos puntos. Ven pues que en las vigilias de las exposiciones
universales es posible crear una exposicion para reavivar el arte en Venecia de manera
internacional, pero también el mercado, ya que en la Bienal de Venecia se vendia la obra
(hasta que en 1968 este despacho de compra-venta desaparecio).

A lo largo de mas de 100 afos de Bienal me parecen interesantes los cambios topografi-
cos en I Giardini, que han ido evolucionando a través de la aparicion de los pabellones en
diferentes momentos (Bélgica fue el primer pais en erigir el suyo en 1907, debido a que su
pasado colonial le otorgaba un poder cultural, representado con esta temprana presencia),
y en el eje vertical-horizontal que lleva al Pabellon de Italia, el que inaugurd la Bienal.
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Estos mapas y topografias crean también unas relaciones de poder, de geografia ur-
banistica, de lo que podria ser una micro-ciudad. Los giardini se constituyen a partir
de un urbanismo a pequeia escala, donde los momentos de convivencia y de relacio-
nes con el espacio crean unas situaciones que van mds alld de la cultura, y significan
relaciones con la politica y la economia. Vemos c6mo la estructura de los pabellones de
Estados Unidos, Inglaterra y Francia en los afios 1940-1942 les convierte en pabellones
del ejército y de la marina. La relacion con la politica es clara, y ha sido siempre una
politica cultural que con los tiempos quizds ha ocultado una verdadera politica. Hay
un referente interesante de estas topografias, y es que los pabellones en Venecia tienen
una constitucion arquitectonica, y aqui hablaria de la interpretacion arquitectonica,

un tema que también podria ser importante en relacion con el museo, pues habria que
considerar como un museo identifica y crea su imagen a través de la arquitectura que
encarga o que recibe, y aqui vemos cémo las fachadas de los diferentes pabellones han
sufrido lo que podriamos llamar un /ifting arquitectdnico a partir de las diferentes
sucesiones politicas o de uso de cada uno de estos pabellones.

El pabelldn italiano ha tenido transformaciones en puntuales momentos politicos, con
las arquitecturas oficiales y representativas de determinados 6rdenes arquitectonicos y
que, en ciertos momentos, han tratado, como es el caso de este mismo pabellén italiano
y la intervencion de Carlo Scarpa, de ocultar, con objeto de camuflar un pasado o una
historia arquitectdnica (para volver mds tarde, ya en el periodo berlusconiano al pre-
cedente mussoliniano). En cada uno de estos paises hay una historia, una historia que
define estas historias oficiales o historias de lifting cultural, como decia, y que, en cierta
manera, tienen que ver con las historias politicas de cada uno de los paises y como se
han ido transformando a partir de ciertos momentos. La relacion que ha habido con los
regimenes politicos y las estructuras econémicas estd claro que es también un elemento
no s6lo de transformacion de la fachada, sino también de algunos de los pabellones que
han surgido tltimamente, como los de Venezuela o Corea. China esta en stand by.

Este es el mapa, la topografia de la dltima Bienal, donde estaban situados los dife-
rentes pabellones. Y éstas son las fotografias mas recientes de cada uno de ellos, que
evidentemente ya estaban preparados para un hecho, por decirlo de alguna manera,
festivo o conmemorativo, ya que durante el invierno estos pabellones estdn totalmente
maltratados, estancados en su uso. Lo podriamos comparar con una historia cinema-
togréfica: los pabellones pueden llegar a transformarse como un estudio cinematogra-
fico cuando la pelicula va a comenzar.

En este contexto es donde se inserta el proyecto. Es importante para comenzar a
trabajar entender la situacion. En este caso ya no es site-specific, sino context-specific,
un contexto muy definido por unas particularidades derivadas de la misma constitu-
cién del territorio. Hablaba antes de los tGltimos pabellones de Corea y Venezuela. Fue
interesante que Israel, al afio siguiente de su constitucién como Estado, ya tuviera el
suyo. Es decir, todas son confluencias de vitrina cultural, pero también una situacién
mds compleja. A mi a veces se me escapa, pero esta situacion tan compleja tiene que
ver con esas paradojas que plantea la cultura. Las relaciones que este territorio puede
crear con esta historia de los pabellones y la presencia de los paises representados
como en las ferias internacionales se asemejan a las diferentes fundaciones recientes
de parques temdticos, parques dedicados totalmente a una disciplina o a unos tipos

de distraccion, ladicos y que, en ciertos momentos, constituyen una tipologia clara de
situacion contempordnea de consumo.
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Abordando ya On Translation: I Giardini, Bartomeu Mari me invité a proponer un
proyecto. Lo que nos encontramos al visitar el lugar era un pabellon heredado de la
tltima bienal de arquitectura. Esta habia dejado el lugar bastante destrozado, y nos
topamos con una situacion de uso bastante deteriorada. Al tener que restaurar el es-
pacio que recibimos antes de realizar un proyecto, nos preguntamos qué es el espacio,
cual es su memoria, el after-image creado por una exposicion, propuesta o presencia
anterior, que a lo mejor se borra o a lo mejor persiste. Yo creo que la arquitectura
habla, y que las paredes respiran. En este caso, se decidié empezar de nuevo y crear
una estructura que fuese la necesaria para el proyecto. Se plante6 un eje central, que
era el proyecto On Translation: I Giardini, referido, como decia antes, a I Giardini di
Castello, y que trata de introducir el espacio externo dentro del pabellon, para lo cual
se abre. Se abre y se dedica a la serie On Translation.

Fue cuestion del curador, de Bartomeu Mari. Yo delegué en él ese aspecto, porque

en eso creo que trato de hacer un link con lo que puede ser la interpretacion de la
obra, su traduccion, como decia al inicio. Yo veo que los trabajos de On Translation
son como scores, como partituras. En el mundo musical esta cuestion es muy facil

de entender, en el mundo del arte es mas dificil concebir que haya un guién, unas
partituras y que existen tanto unos compositores como unos intérpretes. En mi caso,
dejo la interpretacion de la obra en el momento en que hay un planteamiento de otro
proyecto. Me concentro en este trabajo nuevo, y dejo que los que ya existen sean re-
interpretados segin la manera en que la obra pueda cambiar en funcién de la media-
cion de la institucion, su presentacion y la totalidad de su display. Evidentemente hay
dialogo. Yo diria que siempre trabajo con personas, nunca trabajo con instituciones
por el nombre de éstas.

En esta estructura, los trabajos anteriores de On Translation se plantearon alrededor,
dando este toque de atencién de que no era un espacio de celebracion, no era un espa-
cio de contemplacion, sino un espacio de discusidon sobre unas précticas alrededor de
la interpretacion. Discutimos Enric Franch (el disenador-arquitecto), Bartomeu Mari
(como curator responsable) y yo mismo sobre la presentacion de estas obras, dentro
de esa interpretacién del score, de la obra en si. Eran trabajos realizados en diferen-
tes lugares, diferentes medios, y que se articulaban alrededor de la zona central de

I Giardini. La situacion del On Translation: I Giardini, que es el trabajo que quiero
enfatizar, se destacaba con estos ejes vertical-horizontal, y buscaba crear un espacio
totalmente hibrido, que no reflejase nada de lo que podria ser un espacio diferenciado
o con una identidad nacional, un espacio que fuese una estructura genérica de stand
by, de paso, de trinsito, lo que, a partir del libro de Marc Augé, podriamos llamar
no-espacios, espacios como las salas de espera, centros e informacion, las estaciones,
los aeropuertos, los lugares donde se pasa mucho tiempo en situaciones de desplaza-
miento o en cola. Por ello retomamos un mobiliario genérico y estandar, que muchas
veces estd al servicio de otras funciones. En este caso, me interesé redisefiar y redefi-
nir ese espacio en relaciéon con la situacion que se producia en I Giardini. Tenia unos
elementos, por decirlo de alguna manera, neutros. Yo creo que el trabajo habla mds
de ambiente que de la instalacion. Digo ambiente en el sentido de que eran espacios
propuestos para ser usados, para tener un cierto uso, y los elementos, como por ejem-
plo el kiosco, estaban basados en la investigacion de las topografias y de las fachadas
que mencionaba antes. Los teléfonos se referian a las visiones criticas de la historia de
la bienal, y habia un listado en la parte posterior del kiosco que reflejaba los paises
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ausentes en esta visible--invisible situacion de participacion en la Biennale, de lo que
son los diferentes pabellones y sus representaciones nacionales.

En la manera en que esta invisibilidad tomaba cuerpo, también reflejaba que habia
una dispersion no sélo en I Giardini, sino en toda Venecia, la Venecia ciudad-museo.
Este trabajo no solo debia tener en cuenta I Giardini, sino también Venecia como
espacio-contexto definido. Este kiosco, aparte de la experiencia y de la informacién
que proponia, tenia la voluntad de ser espacio de uso y de activar este artefacto que
podia ofrecer una reflexién con relacidon al momento en que sales del pabellon y estds
confrontando la situacién misma de la ciudad en relacidn con la bienal.

En este caso, pienso que los diferentes usos se confrontaban con imdgenes fotogra-
ficas de gente haciendo cola en diferentes lugares publicos y diferentes contextos, y
con plasmas con las imdgenes de las fachadas transformadas y con una serie de cifras,
cantidades y headlines que iban rodando como si fuesen los créditos de una pelicula,
haciendo referencia a que vivimos en una sociedad donde los titulares de prensa y las
estadisticas no s6lo definen las politicas culturales, sino que incluso nos llevan a un
cierto desplazamiento en todos los territorios y situaciones en que vivimos.

Y llego hasta aqui, pues como decia antes hablar en primera persona es mds comple-
jo, te exige ser modesto. He intentado dar una pauta, diseccionar el proyecto vy, de
alguna forma, creo que si puedo contribuir al debate, como proponia al comienzo, me
gustaria hacerlo en relacion con esta interpretacion de las obras que en cierta manera,
cuando han sido activadas una vez pasan a ser interpretadas luego por las diferentes
précticas curatoriales y que estdn definidas por la voluntad misma de la presentacion
del trabajo, es decir el hacer visible el trabajo del artista y la responsabilidad y el por-
qué de quien lo interpreta.

Muchas gracias.

TERRITORIOS
JEAN-FRANCOIS CHEVRIER

Ahora que el artista ha perdido verdaderamente su papel pionero en la sociedad, es
cada vez mds respetado por el organismo social en descomposicion. Mientras el artista
es, cada vez mds, digerido por esta sociedad en vias de dislocacion, le queda sélo, en
la medida de sus posibilidades, intentar inocular una nueva manera de vivir. En el pre-
ciso momento en que el artista digiere el objeto, es digerido por la sociedad que ya le
encuentra un titulo y una ocupacion burocrdtica: serd asi el ingeniero de los pasatiem-
pos del futuro, actividad que en nada afecta el equilibrio de las estructuras sociales.
Lygia Clark

Este comentario, al que antes se refirié Suely Rolnik, figura en el nimero 5-6 (segundo
trimestre de 1971) de la revista Robho. Aparece al final de un texto titulado “El cuerpo
es la casa: sexualidad, invasion del ‘territorio’ individual. Lygia Clark: El hombre estruc-
tura viva de una arquitectura biolégica y celular”. Es dificil adherirse al comentario que
cierra el texto: “La tnica manera, para el artista, de escapar a la recuperacion es inten-
tar lanzar la creatividad general, sin ningtn limite psicoldgico o social. Su creatividad se
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fig. 1, 2, 3 Revista Robho, n. 5-6 (1971): “La misére a Tucuman™.
Documentacion realizada por uno de los grupos de artistas comprometidos
en la campafa Tucumadn arde.
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expresard en lo vivido”. Por el contrario, el diagndstico anterior sigue siendo vélido.

En el mismo ntimero de Robho se publicaba un texto de Jean Baudrillard escrito

para una conferencia en Aspen (Colorado) en junio de 1970, y dedicado al design y

al medio ambiente. El texto concluye asi: “Aspen es la Disneylandia del design y del
medio ambiente: se trata del apocalipsis y de la terapéutica universal en un ambiente
ideal y encantado. Pero el problema supera de lejos Aspen: es toda la teoria misma del
design y del medio ambiente la que constituye una utopia generalizada; utopia creada
y convertida en secreto por una orden capitalista, que se dicta para una segunda natu-
raleza”. El fendmeno del imperialismo del design anotado por Baudrillard acaba con
las esperanzas puestas por Lygia Clark en una creatividad generalizada. Lo cual no

es Obice para que la relacion establecida por Lygia Clark entre territorio, intimidad y
actividad de grupo siga siendo ain una alternativa pertinente a una practica normativa
y manipuladora del design aplicado al arte y al medio ambiente.

Lygia Clark tenia una 6ptica terapéutica y veia la sociedad como un organismo. Esas
nociones son problemadticas. Pero la dificultad que tenemos para actualizar su defini-
cion de la actividad artistica —mds alla de un punto de vista estrictamente histérico—
depende sobre todo de las premisas de esta definicion. Distinguiria dos:

1. La asimilacion sistemdtica del capitalismo con una norma liberal burguesa. En
2006, el modelo liberal burgués que ha sostenido el arte moderno parece un suefio
lejano. No se puede olvidar que el arte moderno, en primer lugar y particularmente en
Francia, ha sido posible desde mediados del siglo XIX gracias a la confianza que una
burguesia liberal —en los dos sentidos del término— opuesta a la cultura oficial esta-
tal, otorgaba a una creatividad heterodoxa, incluso provocadora. La nueva oligarquia
global, que favorece las provocaciones del arte neo-pop, no participa de esta tradicién
liberal. “El arte contempordneo” es ya un sistema en red que se ha extendido como
una gran burbuja fuera de todo conflicto productivo entre tradiciéon y modernidad. Las
vanguardias han partido a veces de cero para romper con una tradicién que inventaban
para la ocasidn. El principio operacional del arte contempordneo es la produccion de
“ventajas distintivas”, y los pardmetros de la “atraccidn territorial” han reemplazado
en el lenguaje actual los criterios de la concurrencia propiamente internacional.

2. La actividad artistica, llevada a cabo en el tiempo real de la eficacia, opuesta a la
obra de arte denunciada como cosificacion, fetichismo, etc. Esta idea ingenua de que
la actividad artistica pueda ser liberada del objeto como finalidad necesaria, tiende a
reducir la experiencia artistica, en particular la de la persona que mira, a una consu-
micién inmediata. Niega la posibilidad de que una obra pueda ser objeto duradero de
experiencias sucesivas y heterogéneas. Algunos artistas han tomado conciencia de esas
dificultades a finales de los afios 70. Dan Graham, por ejemplo, pone en valor el mo-
delo monumental teorizado por el arquitecto Aldo Rossi, aun cuando anteriormente
habia preconizado, en una légica conceptual derivada del pop, el “desechable” (dispo-
sable). Afiado que esta sobreestimacién de la actividad frente a la obra venia a menudo
acompanada, en la teoria y las experimentaciones de los afios 60, por una concepcion
fusionista de la creatividad. La dimension individual de la creatividad era aceptada en
la medida en que participaba de la interactividad de un grupo experimental.

De todas formas, el nimero de Robho es una mina para la reflexion sobre los terri-
torios del arte desde los afios 60. Algunas de sus paginas versan sobre las actividades
del movimiento de arte politico argentino, Tucumdn arde, que toma su nombre de la
provincia de Tucumadn, calificada de “terreno social en crisis latente” para simbolizar
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la situacion econdmica y politica de Argentina.’!

Alrededor de 1970, muy cerca de mayo de 1968, y en el contexto del movimiento
norteamericano estimulado por las protestas contra la guerra de Vietnam, la nocion de
territorio permitia articular cuestiones geopoliticas y sociales sobre la herencia de las
experiencias formales llevadas a cabo por las vanguardias historicas. De ahi el titulo
del dossier en Robho: “Los hijos de Marx y de Mondrian”. En el contexto neo-pop del
arte contemporaneo, esta asociacion parece imposible, salvo que se recicle en el reper-
torio del kitsch nostélgico.

El nimero de Robho nos recuerda también la importancia de la renovacion, en las
vanguardias politizadas de finales de los afios 60, del teatro de agit-prop y del teatro
de calle. El modelo teatral que solicita la participacion del espectador era, por otra
parte, omnipresente. Se articulaba alrededor de la idea de experiencia multisensorial,
dando acceso a un cuerpo integral mds alld de los cortes funcionales y de las discrimi-
naciones sociales y culturales. La nocion de territorio es, en efecto, indisociable de la
experiencia del cuerpo. Aplicada a la accién artistica, supone la encarnacion teatral.
El territorio estd habitado (lugar), atravesado (espacio). Participa al mismo tiempo de
una integracion o desintegracion psico-fisioldgica y de permanencias rituales mezcla-
das con automatismos de lo cotidiano. Esta dimensién de permanencia es ejemplar en
la experiencia llevada a cabo por Fernand Deligny a partir de 1967 en las Cévennes
con nifios autistas. Deligny hablaba de “costumbres”. El nifio autista estd ahi, en un
territorio dado, que recorre y anima. Realiza ahi sus trayectos acostumbrados. Deligny
habla de “lineas del errar”: errar en el sentido de “errancia”, injertado sobre la idea de
area de vida y de drea de juego. Los trayectos han sido cartografiados por los adultos
encargados de los nifios.

Las experiencias llevadas a cabo por Deligny corresponden a la imagineria ardcnida de
“estructuras vivas” de Lygia Clark.

Se trata efectivamente de una estructura viva, anterior a la organizacién de una comu-
nidad social fundada sobre la comunicacién verbal.

El modelo en Deligny es etologico. Toda concepcidn del territorio que no distinga
sistemdticamente simbolico y bioldgico puede partir de ese modelo. Se sabe cudnto
trabaja el vitalismo las metaforas del organismo. El mérito de la etologia, tal y como
ha sido practicada por Jakob von Uexkiill, es introducir una dindmica de la imagen

en la descripcion del comportamiento animal y de su medio de vida o medio ambiente
(Umwelr). Uexkill fundé en Hamburgo en los afios 20 un Institut fiir Umweltfors-
chung (Instituto para el estudio del medio ambiente).

“¢Qué animales —se pregunta— poseen un territorio y cudles no lo poseen? Una mosca
que pasa una y otra vez por una cierta porcion de espacio alrededor de una lampara
no posee por ese motivo un territorio. Sin embargo, una arafia que construye su tela y
trabaja en ella, posee un habitdculo que es al mismo tiempo un territorio. Se puede de-
cir lo mismo del topo. También se construye un habiticulo y un territorio, un sistema
regular de pasillos y de madrigueras que se extiende bajo tierra como una telarafia”.*?

51 Nota de 2008: Los archivos de este movimiento han sido (mal) expuestos en la ultima Documenta y

se muestran hoy en Rennes, pero en el contexto de la actualizacion del movimiento histdrico por un nuevo
colectivo de activistas feministas.

52 Jakob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain (Streifziige durch die Umwelten von Tieren
und Menschen, 1934), trad. Philippe Muller, Paris, Denoél, 1984. en cal. Agora, 2004, p. 68. Esos comenta-
rios se insertan en un capitulo titulado “Heim und Heimat”. La traduccidn francesa (“Demeure

et territoire”) no puede rendir cuentas del parentesco etimoldgico de las dos nociones.
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fig. 4 Hélio Oiticica, Glass bélide §
“Homenagem a Mondrian”, 1965 y
Mosquito de Maguiera bailando con el
Parangolé P10 Capa 6, 1965. (“Yo soy
la mascota del Parangolé, Mosquito de
la Samba”).

fig. 5 Campement du Serret, 1973-1974.
Fotografia de Thierry Boccon-Gibod,
publicada en Nous et I’ Innocent, Paris,
Maspero, 1975; reproducido en Fernand
Deligny, (Euvres, Paris, I’Arachnéen,
2007.
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fig. 6 Texto de Fernand Deligny publicado en Nous et I’Innocent, Paris, Maspero, 1975;
reproducido en Fernand Deligny, (Euvres, Paris, L’Arachnéen, 2007.
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Uexkiill compara la manera de ser de los animales en su medio y esos mundos ani-
males con el del ser humano. Pero ¢se pueden comparar los territorios habitados y los
territorios imaginarios?

Cuando comentaba que el topo en cautividad “dispone los pasillos de tal manera que se
parecen a una telarafia” Uexkiill no queria decir que el topo imite a la arafia.>
Compara formas dictadas por lo que llama “planos naturales”.** Esta nocion sustituye
para él a la de instinto: “(...) se reconoce en el tejido de la telarafia o en la nidificacion de
un pajaro la manifestacion de planos naturales, ya que en los dos casos no se trata de la
realizacion de un objetivo individual.® Pero el parecido con la telarafia sugiere que el topo
construye su madriguera sofiando con el habitaculo aéreo de la arana. El topo cautivo,
dotado de capacidad imaginativa, se ha convertido en un ser de ficcion como en Kafka.
Este tipo de deslizamiento metaférico constituye toda la riqueza del imaginario y de
las imagenes activas en juego en la etologia. Doy un segundo ejemplo. En los humanos,
los movimientos migratorios estan orientados; las poblaciones del Sur y del Este bus-
can alcanzar las zonas prosperas del Norte y del Oeste. Al contrario, el primitivismo
occidental se orientd sistemdticamente hacia el Oriente y los paises del hemisferio sur
(Africa en particular), considerados como reservas, hogares, o refugios, del pensa-
miento mdgico. Nada mds complejo ni mas ambiguo que el entrelazado de esos flujos.
La geografia humana y politica se encuentra aqui con la etologia y sus especulaciones.
Uexkiill no dudaba en calificar de “magico” el recurso a los “caminos innatos” que
siguen los pajaros migratorios o, a una escala menor, la hembra del gorgojo sobre la
hoja del abedul que corta para hacer su nido.

La analogia de las dos trayectorias, mas alld de la diferencia de escala, se visualiza en
la proximidad de los dos esquemas ilustrativos: el parecido de la hoja del abedul con
la punta hacia abajo y el de la silueta del continente africano configura un comporta-
miento comun a unas especies animales que trazan su camino en un territorio con la
seguridad de un saber innato.

El imaginario vitalista presenta las definiciones o transformaciones metafdricas del te-
rritorio vivido e incorporado. La arafia es un prototipo de este imaginario en la medida
en que teje su tela siguiendo una imagen que asocia indisolublemente cuerpo, casa y
territorio. Recuerdo que la relacion entre arte y etologia es explicita en Joseph Beuys.
Beuys conoci6 bien a Konrad Lorenz, considerado como el fundador de la etologia; se
encontraron gracias al bidlogo y zo6logo Heinz Sielmann, realizador de peliculas docu-
mentales sobre la vida de los animales. Porque incluye especialmente las interpretaciones
metaforicas de los parientes animales de la especie humana, y porque permite pensar en
los fendmenos de intimidad territorial, el imaginario etolégico puede inspirar una alter-
nativa a la ordenacién del territorio tecnocratica y a la gestion de los territorios.

Es evidente que no nos deberiamos contentar con invocar el territorio, como se hace
normalmente en el lenguaje del arte contemporaneo. Los artistas son muy a menudo
invitados a adornar, a llenar de flores los discursos y las operaciones dirigidas a la
basqueda del mayor provecho econémico o de la “competitividad”. Es necesario rede-
finir la nocidn de territorio(s) tal y como se desarrolla en las ciencias de la vida y en las
ciencias humanas. Beuys es sin duda el artista que ha ido mas lejos en un movimiento
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53 1bid., pp. 68-69. Texto original: “In der Gefangenschaft legt er seine Giange in der Weise an, dass sie
einen Spinnennetz gleichen” Hambourg, Rowohlt, 1956, p. 75.

54 Ibid., p. 53.

55 Ibid., p. 57.

fig. 7 Campement du Serret, finales de
1973. Mapa sobre carton, 63 x 51,5 cm;
reproducido en Fernand Deligny, (Euvres,
Paris, I’Arachnéen, 2007.

fig. 8 Jakob von Uexkill, “Casa y territo-
rio del topo”, Mundos animales y mundo
humano, 1965.

fig. 9, 10, 11 Revista Robho, n. 5-6
(1971): Lygia Clark: “Estructuras vivas,
1969”. Los participantes estdn atados
por gomas eldsticas. Componen juntos
estructuras moldeables que se dibujan en
el espacio. Cada uno condiciona con sus
gestos los gestos de todos.



100

“LE CORPS EST LA MAISON : SEXUALITE : ENVAHISSEY
LHOMME. SSEEe e
EIHIJl:II.IH.E. = = e
LYGYA CLARK: | | JRciTe criRe
BIDLOGIDUE
ET CELLUL&IRE




102

fig. 12, 13 “El camino maégico del pdjaro
migrador” y “El camino magico del
gorgojo hembra”, en Streifziige durch die
Umuwelten von Tieren und Menschen,
pl. 45y 46, p. 91.

fig. 14, 15 Marc Pataut, Le bain de
Séléna y La maison de Joél, Cornillon,
Grands Stade, Saint-Denis, 1994. Con-
junto de 300 imdgenes. Exposicion en

la Documenta X de Kassel en 1997, des-
pués en Londres, Barcelona y Montreal.
Publicacién Ceux du terrain editada

por Ne Pas Plier, 1997. Adquirido por el
Fond National d’Art Contemporain, el
Conseil Général de la Seine Saint-Denis
y diversas colecciones privadas.
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de integracion que va de la etologia a la ecologia politica, pasando por la geografia. A
estos tres campos hay que afadir la sociologia urbana, sin la cual ninguna geografia
humana es pensable, sobre todo cuando las grandes migraciones de la poblacion se
operan en el sentido de una urbanizacion siempre en crecimiento, estimulada por la
concurrencia mundializada en las metrépolis.

Habria que preguntarse de modo sistematico sobre la validez historica y prospectiva
de la actividad artistica de esos cuatro modelos (etologia, geografia, sociologia urbana
y ecologia politica). Los ordenadores del territorio mismos, es decir los que deben
transformar el territorio y no sélo interpretarlo, necesitan representaciones e imagenes.
Estas no pueden reducirse a documentos descriptivos con el afiadido de unos vagos
efectos pintorescos. La critica del primado de la visualizacion asi llamada objetiva, que
ha definido ampliamente el arte multisensorial de los afios 60, debe ser todavia y cada
vez mds una manera de ampliar la visibilidad de los territorio de la marginacién y de
la exclusion. Este es el objetivo del grupo Tucumdn arde, y también el del artista Hélio
Oiticica, cercano a Lygia Clark, cuando decide trabajar en las favelas. Habia comen-
tado que podia hacer en ese territorio lo que le prohibia el espacio normalizado del
urbanismo burgués. Y asi, daba una visibilidad a ese territorio.

Esto llevé a la nocién de intimidad territorial. Nocidn central en la elaboracion de la
exposicion Territorios, presentada en 2001 en la Escuela de Bellas Artes como fruto
de un seminario que continda hoy en dia.’® La intimidad territorial, que no hay que
confundir con los “territorios de lo intimo”, designa una experiencia de apropiacion
que altera, incluso revoluciona, la distincién privado/publico sobre la cual se fundan la
separacion y la distincion de los espacios funcionales, homologados. Lo vi claramente
en 1996 cuando descubri el reportaje fotografico realizado por Marc Pataut sobre la
ocupacion por familias y personas solteras sin domicilio del terreno baldio industrial
de Cornillon, en el que iba a ser construido el Gran Estadio de Francia.®’

En el lenguaje del desarrollo y de la ordenacion del territorio urbano, un terreno
baldio es un vacio “residual”, una “reserva rustica”, un sitio mas o menos “construi-
ble”. La situacion del terreno, sus dimensiones, su morfologia definen un potencial de
“intervencion”. Toda descripcion fotografica que se asemeje a esta interpretacion fun-
cional constituye un trabajo de “bisqueda” y participa de los “estudios preliminares”.
Con toda evidencia, se trata aqui de otra cosa.

Conjugando anormalidad y anomia, el terreno baldio es el anti-espacio publico. Es
una manifestacion entre otras de una crisis de la ciudad industrial, que es también
una crisis de la ciudad burguesa. El espacio publico debe ser la correlacion entre el
espacio privado y la materializacion del ideal politico de la “ciudad” moderna. Este
ideal se invoca constantemente para enmascarar las estructuras conflictivas inscritas
en el desarrollo urbano, pero no resiste a los hechos. El terreno baldio es uno de esos
hechos. Se ha convertido incluso en una figura tipo de las disfunciones de la normali-
zacion y del control que se ejercen sobre el espacio urbano. Esta figura corresponde a
los valores y a las convenciones anarquizantes de la contracultura de los afios 60, hoy
en dia ampliamente institucionalizada.

En esta tradicion de la contracultura, Marc Pataut se ha situado del lado de los exclui-

56 Nota de 2008: Las primeras sesiones de este afio se han dedicado a Deligny, a Uexkiill y al trabajo de
Ahlam Shibli.

57 Una publicacion da cuenta de este trabajo: No doblar, textos de Jean-Francois Chevrier y Ghislaine
Dunant, Ivry-sur-Seine, 1997 (inglés/francés).
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dos; se ha convertido en su memorialista, compartiendo su intimidad. Pero ésta, tradu-
cida en imagenes, ya no es ese rincon escogido o forzado de un espacio protegido con el
que generalmente se identifica, y a veces se denuncia como una reduccion privativa de
la relacion privado/ptblico. La intimidad territorial es la que un individuo, una familia
o una comunidad mantienen con su medio ambiente, mds alld del refugio doméstico o,
mas bien, cuando éste es él mismo un vector —y no un corte— del medio ambiente. La
intimidad territorial puede resultar de una obligacion de repliegue que corresponda a
una falta de domicilio legal, a una exclusion del espacio publico, pero participa de una
apertura: instaura otra dimension de la subjetividad, que se desmarca del corte priva-
do/publico. Lo que aparece en esta apertura no es el horizonte de un sujeto colectivo,
ni siquiera el imaginario de una comunidad alternativa edificada sobre las ruinas del
contrato politico. La oposicién binaria privado/publico queda en suspension por la sus-
traccion de la intimidad y su desplazamiento en la dimension territorial.

Esta dindmica de apropiacion, distinta del derecho a la propiedad, se encuentra en
varias obras de Jeff Wall, como en The Storyteller (1986), en el que la intimidad terri-
torial califica el hogar y la expansion de una actividad narrativa.’®

La comparacion de las dos imagenes de Atget (Cour, rue Bethoven 9 y Romanichels,
groupe) muestra que puede existir una homologia formal entre la configuraciéon de un
habitat némada y un rinc6n pintoresco de una ciudad. A través de dos realidades tan
distantes aparecen las condiciones imaginarias de la apropiacién territorial. Esta, en
efecto, no puede actuar mds que a través de una elaboracion y transformacion de las
normas figurativas. La manera en que Atget se apropia de la tradicion de lo pintoresco
y la transforma es parte de un pensamiento critico, poético y politico del territorio.
Para él, una familia ndmada no tiene menos existencia en el espacio de la visibilidad
social que un rincén pintoresco anclado en el imaginario cultural homologado. No se
trata sin embargo de hacer de Atget un pionero de la contracultura. La idea es eviden-
temente ridicula. La experiencia, es decir, la produccién de una intimidad territorial
necesita al contrario una redistribuciéon permanente de la relacién privado/puiblico, con
su correlacion interior/exterior, que reenvia a la estructura del propio cuerpo. De ahi
la importancia de los efectos de umbral, y mas en general de un pensamiento liminar,
que no debe reducirse a juegos de fronteras. Cuando produce esos efectos de umbral,
la imagen no es s6lo una representacion: deja de funcionar al servicio de una visua-
lidad excesiva y se convierte en activa para el ser humano, como el plano natural de
Uexkiill lo es para la arafa que teje su tela.

Nuria Enguita Mayo Antes de comenzar el debate quisiera agradecerte esta charla,
Jean-Francgois. También hay que hablar de la recuperacion de la historia. Y es que no
hay presente sin revision del pasado. Y por eso creo también que, en el caso de Suely,
me gustaria destacar lo que ella decia sobre “traer a la luz la memoria de las potencias
de determinadas propuestas, no reconstruir los hechos sino actualizar las sensaciones
de una afirmacion”. O, en el caso de Muntadas, cuyo trabajo en los Giardini recoge

y resume muy bien todas sus preocupaciones, lo que mds me llama la atencion es ese

58 The Storyteller, 1986, ektachromo y caja luminosa, 229 x 437 cm. Nota de 2008: O en una imagen mds
reciente: Tenants, 2007 (prueba en blanco y negro sobre papel, 255.4 x 335.3 cm), en un modo sin duda me-
nos lirico. La palabra tenants designa bien, en este caso, la precariedad de los que no poseen su alojamiento

sino que lo ocupan, mds alld de un estricto corte interior/exterior, en un modo de interpretacion liminar. Es

significativo que Jeff Wall encuentre en esta imagen en blanco y negro una poética de la fotografia de género
en el siglo XIX.
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fig. 16 Eugene Atget, Cour, rue Beethoven 9, 1901. Coleccion privada.

107

fig. 17 Eugene Atget, Romanichels, groupe, 1912. Coleccion privada.
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desplazamiento de tiempos y lugares que hay siempre en su obra. Esta relaciéon es un
modelo de circulacién de corriente continua: no sélo estds viendo el lugar que estas vi-
viendo, sino que estds recordando y aprendiendo a mirar en tiempo real la exposicion.
Ese desplazamiento del tiempo me parece importante. Quizd sea éste el momento de
que hable el publico.

Paulo Herkenhoff Me gusté mucho que estuvieran juntos los tres (Suely Rolnik,
Antoni Muntadas y Jean-Francois Chevrier) hablando de una utopia en la que Lygia
Clark es, seguro, una figura capital, y Muntadas discutiendo la cuestion del contexto
de la Bienal, en la que Lygia Clark tuvo su primera retrospectiva (ya que su participa-
cion en la Bienal fue una retrospectiva). Pero pese a la presencia aqui de Suely hablan-
do del significado de Lygia Clark, yo pienso que Lygia Clark sigue siendo un problema
que tal vez nunca sera resuelto. No se puede hablar de ella sin comprender el contexto
en el que ha creado su trabajo. Eché en falta, por ejemplo, las relaciones entre filosofia
y Lygia Clark en los afios 50, sobre todo con Mario Pedrosa, que tenia un gran co-
nocimiento de la fenomenologia, desde Langer a Merleau-Ponty, y que también habia
trabajado en un hospital psiquidtrico en Rio. Creo que esta friccion entre racionalidad
y locura ha sido la base de la posibilidad que Lygia Clark ensayé de un espacio racional
hacia un espacio de absoluta libertad del sujeto. Deberia apuntar que en 1958 Lygia
tenia listo un texto sobre su obra hasta ese momento, un texto definitivo. La mirada
institucional es compleja, dramatica, pero no totalmente plana. Digamos que en los afios
50 una de las personas que dejaba sentir su influencia sobre el Museo de Arte de Rio

de Janeiro estaba casada con el propietario del periddico en el que Lygia podia publicar
todas sus cosas, y tenia como consejeros de la coleccion a Mario Pedrosa y a Maria
Martins, amante de Duchamp y la mujer que trajo el deseo a la escultura de Brasil.

Esta fue la institucién que la apoy6 toda la vida hasta que se fue a Paris. Lo digo no
para defender al Museo de Arte Moderno de Rio, sino para dejar constancia de que
en la relacion con las instituciones hay algo de apoyo a un artista que no tenemos en
cuenta. Cuando Lygia vuelve a Brasil realiza una muestra junto a Oiticica. Es un mo-
mento decisivo, que supone el redescubrimiento de ambos. Pero a Lygia ya le habian
publicado un pequefio libro, financiado por la Fundacion Arte durante la dictadura.
Es complejo el hecho de que una dictadura tenga esos momentos de libertad, igual que
sucede con Cildo Meireles y sus trabajos contra la misma.

Creo que hay una dificultad grande, que es una dificultad geopolitica, a la que Freud
se refiere en El Malestar de la cultura. Al igual que existen tensiones entre Madrid

y Barcelona, también las hay entre Sao Paulo y Rio de Janeiro. Por eso Sao Paulo no
acepta la importancia de Lygia Clark y Hélio Oiticica. Y por eso la mera presencia

de ambos en la Bienal de Sao Paulo en 1994 fue un intento de establecer un tridngulo
capital junto a Mira Schendel. Pero no fue posible. Por motivos politicos y porque la
curaduria recay6 en una persona que no sabe ni sabrd nada de Lygia Clark.

El segundo logro del Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro fue salvar la memoria
de la artista, pero salvarla literalmente. Incluso recibieron una llamada telefonica di-
ciendo que si no iban al dia siguiente a las diez para recoger todos los archivos y escri-
tos, los hijos lo iban a tirar todo a la basura. Asi que el museo salva esos documentos,
por llamarlos asi. Aunque Lygia los hubiera llamado obras de arte.

Finalmente me gustaria recordar el trabajo de Guillermo Vergara en el drea de educa-
cion, en la Bienal del 98 sobre antropofagia y canibalismo. Su punto de partida fue la
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cuestion del neoconcretismo y Lygia Clark.

Esto no soluciona el enigma, el misterio, el desafio de Lygia Clark, pero creo que se les
deberian reconocer estas actuaciones a las instituciones. Porque tal vez el problema de
Brasil sea el contrario de Europa y Estado Unidos: carecemos de museos fuertes.

Suely Rolnik Te agradezco toda la informacion que has aportado.

Bien, en primer lugar no puedo comentar tanto sobre Lygia Clark en una charla de 40
minutos, en la que ademas la cuestion principal es si matamos al museo de arte con-
tempordneo o no, si es posible que la fuerza poética esté ain ahi o no.

Yo utilicé a Lygia Clark para responder a ese desafio. Lygia Clark siempre ha tenido
muchos roles en mi vida, y hoy ha desempefiado éste. Sobre la primera parte de la
intervencion... bueno, no cabia porque me centré en relacionar a Lygia con Lacan. A
Mario Pedrosa no lo mencioné, y tampoco voy a extenderme mucho, porque probable-
mente sea desconocido para el publico espafiol. Dos criticos brasilefios geniales, y muy
especiales, sobre todo cuando se les compara con el estado de la profesion hoy, Mario
Pedrosa y Ferreira Gullar acompafiaron al movimiento neoconcretista, donde Lygia
participaba en un primer momento, con textos fantdsticos de fenomenologia, que era la
filosofia del momento y lo que se planteaba entonces. Pero ninguno de estos dos criticos
acompaifaron a Lygia después del 63. Mario Pedrosa lo hizo como amigo, pero no podia
comprender lo que alli pasaba.

Un detalle interesante es que una de las personas a las que yo filmé para el proyecto
Las 66 personas, ya que Mario Pedrosa ya no esta entre nosotros, fue a su hija, que es
la actual embajadora de Brasil en Francia, designada por el gobierno Lula. A Ferrei-
ra Gullar si lo filmé. Fue muy interesante, ya que desde la ruptura del movimiento
neoconcretista rompio totalmente con Lygia y todo el movimiento, e incluso se exilio
en la clandestinidad hasta en cuatro paises distintos. Como decimos en Latinoamérica,
durante esta época pasé de un exilio a otro. Ferreira Gullar comenz6 diciéndome que
el retorno al cuerpo y a las sensaciones en el arte contempordneo obedece a la ausencia
de pensamiento. Yo, humildemente, le dije que pienso justo al contrario: que es porque
el pensamiento estd dominado por lo que hay que volver a la experiencia estética y al
cuerpo, para reactivar la imaginacion. Y que ésa fue la busqueda de Lygia Clark y de
Hélio Oiticica, un tema que, en cierta manera, continta la fenomenologia de los afios
50, pero con otros despliegues. Este fue un momento muy emocionante de la entrevis-
ta, porque €l incluso llord, comprendiendo el despliegue de la produccidén pictérica y
escultdrica hacia la investigacion corporal. La segunda cosa interesante de este critico
es que cuando yo filmé a Jards Macalé, un musico fantastico del Tropicalismo, con la
misma carrera de superstar que Caetano Veloso y Gilberto Gil, aunque no creo que
sea muy conocido aqui... Bien, Macalé realiz6 un trabajo con Lygia Clark de mas de
dos afios, y yo queria saber qué habia quedado de ese trabajo.

El conté que una vez, estando en su casa durante la dictadura, la policia federal le
preguntd si sabia nadar. El contesté que si, y es que resulta que la policia en Rio de
Janeiro lanzaba a la gente mar adentro a practicar natacién. En ese momento, Macalé
tuvo un ataque psicotico y decidieron llevarle al apartamento y estudio de Lygia. Ella
apagd la luz, le dio un lexatin, le puso los objetos y le dio un libro de Ferreira Gullar
que se llama El poema sucio. Macalé comenz6 a leer el libro y sinti6 panico. No sali6
del shock hasta dos dias después.

Y yo me preguntaba por qué el objeto relacional en este caso habia sido el libro de
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Ferreira Gullar. Yo estaba en el exilio en Paris y lo desconocia, pero la cosa es que
Ferreira Gullar estaba en su cuarto exilio en Buenos Aires, en una situacion precaria,
amenazado de muerte y larvandose en el entorno el golpe militar que sufriria Argen-
tina. Al parecer, Ferreira agarrd una furia poética y escribi6 el libro entero en una
semana sin dormir. Bueno, la pregunta es por qué El poema sucio habia sido el objeto
relacional utilizado por Lygia Clark para sacar a Macalé del shock en aquel momento.
Porque El poema sucio refleja el estado de terror durante la creacion. La experiencia
de la creacion estd asociada a la experiencia del terror, y esto es peor que cualquier
censura dictatorial, porque en la censura, pese a todo, contintias creando en tu cabeza.
Pero cuando tu asocias en la memoria de tu cuerpo el movimiento de la creacion al
peligro de sufrir las consecuencias del terror en tu cuerpo, por una cuestién de super-
vivencia el movimiento de creacion se inhibe, se paraliza.

Una persona como Macalé, que es un gran musico, poeta, una persona fantdstica, con
la persecucion dictatorial vio paralizada su capacidad creadora, se vuelve psicético.
Pero cuando Lygia le da El poema sucio se produce la noticia de que es posible crear
hasta en el contexto y en la experiencia mds terrorifica.

En fin, hay montones de cosas que se pueden decir sobre Ferreira Gullar. En su entre-
vista fue muy sincero, porque nos dijo: “yo cuando rompi con el arte y con el grupo y
me marché de la militancia es porque tuve miedo de la radicalidad hacia donde estiba-
mos yendo, y por eso no pude acompanarlos”.

Paulo Herkenhoff Es que en ese momento yo creo que Pedrosa, cuando entra en el
exilio en Chile, dijo dos cosas que demuestran estas actitudes. Con la primera deno-
ta el agotamiento del modernismo brasilefio: “en el momento de crisis hay que estar
al lado de los artistas”, dijo. Esto fue absolutamente importante como figura moral.
La segunda cosa que hizo fue comprender qué es producir, como se desarrolla el arte
como ejercicio de libertad bajo una dictadura.

Nuria Enguita Mayo Me gustaria intervenir en esta discusion entre brasilefios. Paulo
dice que las estructuras museisticas son muy flojas, pero demuestra en cambio que hay
una modernidad y una tradicion interesantisima en Brasil, que ha generado figuras
fundamentales, pero también ha creado un contexto y la existencia de museos cuando
aqui, por aquel entonces, no sabiamos lo que eran.

Piblico Creo que el debate sobre Lygia Clark ha sido maravilloso, gracias por la
presentacion. Y también he disfrutado con este debate de ida y vuelta, muy revelador
también. Me gustaria ver si puedo extrapolar de aqui algo relacionado con el tema
del museo, porque me parece que lo que habéis presentado retoma algo que pensé
en la conferencia de Buchloh, y tiene que ver con nuestra vision total de los museos,
¢sabéis? Los versados en psicoandlisis conocéis que la experiencia de enamorarse es
una experiencia en la que tienes un vinculo con otra persona que te permite un tipo
de desorganizacion interna en tu propia psique y, en ese momento de desorganiza-
cién, en confianza con la otra persona, te abres por completo a una clase de nueva
figuracion, y en ese momento experimentas una epifania, un nuevo tipo de experien-
cia. Cuando pienso sobre el rol tradicional del museo pienso que el museo es, en esen-
cia, como un marco, en la manera en la que estd normalizando lo que puede ser una
experiencia o un contenido muy molestos. El problema para nosotros, y esto es algo a
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lo que Paulo aludia, lo resume Freud cuando en El malestar de la cultura menciona un
conflicto inherente entre el impulso de la psique individual y las restricciones de la so-
ciedad, que, en cierto modo, crea algo mads o menos como una vanguardia permanente,
aunque el museo tiene un papel importante en esa reacciéon, quiza el mds importante.
El caso de Lygia Clark es tan interesante por la cuestién de como traer la inmediatez
de tal experiencia, que es una experiencia tan profundamente corporal, a un tipo de
realidad, digamos, adecuada al visitante del museo después de la muerte de la artista,
sin presencia ni habilidad para re-escenificar esas performances. ;Coémo lo haces en un
museo? Y creo que es algo sobre lo que me gustaria que debatieran. ¢Qué hacemos en
un museo que nos permite una mayor libertad y reorganizacion personal pero que, al
mismo tiempo, hace uso de la seguridad del marco del museo, como estdis debatiendo?

Suely Rolnik Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que has dicho, pero hablaré
después, porque ya he hablado demasiado.

Nuria Enguita Mayo Quizas Muntadas pueda decir algo en relacion con qué pasa
cuando el artista desaparece, que es finalmente de lo que se estd hablando aqui. En el
caso de Lygia Clark es un extremo limite, claro.

John Beverley Senti que entre ustedes tres estaban apuntando a algo que podria ser
una estrategia en comun, pero también podria no serlo. Me gustaria saber qué com-
parten los miembros del panel unos con otros y qué no comparten de las tres propues-
tas que se han planteado.

Antoni Muntadas Por retomar lo que se habia planteado, yo creo que no son uni-
camente los casos de Lygia Clark y Hélio Oiticica, que han sido los dos artistas mads
redescubiertos y revitalizados en los dos tltimos afios. Yo conduciria este problema

0 esta pregunta a otros artistas. Creo que el trabajo de Joseph Beuys plantea grandes
problemas de presentacion. También el del mismo Broodthaers. Si la institucion cuan-
do expone no diferencia las obras definidas como tales de los documentos, y el curator
no clarifica la interpretacion desde su punto de vista de mediador y como elemento
subjetivo a través de textos, creo que nos encontramos con un problema complejo. Yo
no veo el trabajo de James Lee Byars fuera de su propio elemento corporeo, la perfor-
mance llevada a la extension. También podriamos comentar el caso mas reciente de
Félix Gonzalez-Torres, a pesar de que él si que creo ciertas partituras para ser interpre-
tadas por otros. En fin, desde el punto de vista museistico el como se ha de interpretar
la obra de artistas que ya no estan cuando, ademads, la obra no estd definida por el
objeto en si (y retomo la idea de artefacto), representa un gran problema. Seria intere-
sante escuchar otras opiniones.

Nuria Enguita Mayo Yo le daria la palabra ahora a Jean-Francois...

Jean-Francois Chevrier Si, podemos distinguir entre obra y actividad. Con una artis-
ta como Lygia Clark, que es una artista de actividad, no nos damos cuenta de que una
obra se expone de otra forma. Cuando exponemos una actividad estdn tanto el docu-
mento como la actividad. Podemos optar por el documento o por el modelo de la par-
titura musical. Nada mds, no sé qué mas decir. Podriamos hablar horas y horas, pero
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creo que desde el punto de vista técnico es algo sencillo. Si hablamos de exposicion,
pues hay que hacerlo bien, y nada mas, ya que en muchas ocasiones los documentos no
se muestran correctamente. No hay muchas soluciones: o ensefiamos los documentos
de la actividad o intentamos mostrar de otra forma la obra. Luego, se hace bien o se
hace mal. Pero técnicamente ésta seria la solucion.

Suely Rolnik Una de las cosas que me impulsé a realizar la exposicion de Lygia
Clark fue que el capitalismo cultural ha sido, por asi decirlo, un chuleo a la contra-
cultura, a la subjetividad flexible (en contraposicion a la subjetividad identitaria), a la
libertad de experimentacion y de creacion. Para mi el problema es como la forma de
subjetividad, la politica de subjetivizacion, de creacion y de relacion con el otro propia
del capitalismo cultural es, en su forma, idéntica a los movimientos de los 60 y los 70.
Entonces, hoy dia es una cuestion politica distinguir entre estos dos dmbitos. Y tal
distincion pasa no por la memoria de las formas, documentos o acciones, sino por la
produccién de una memoria de la experiencia, para que asi sea posible distinguir el
contenido ético y ser flexible, experimental, con libertad de improvisacién. Creo que
ésta es una cuestion fundamental hoy: hay que trabajar la politica cultural desde la
politica clinica. Reactivar la potencia de lo que se vivié en aquellos afios, en los 60-70,
no para ser héroes de guerra ni para copiar, sino para producir la memoria de esta
potencia en la creacion cultural en la cotidianidad, en la ruptura con la vida burguesa
que se produce hoy, me parece fundamental.

Nuria Enguita Mayo En conclusién, ya tenemos tres modos: documento, reconstitu-
cién y valoracién o reactivacion de los efectos. ¢Hay mds preguntas?

Carlota Alvarez Basso Hola, yo queria hacer tres breves comentarios a vuela pluma.
En primer lugar, felicitar a la mesa porque me ha parecido apasionante en sus tres
vertientes. En segundo lugar un comentario a Suely, ya que me parecid escuchar cierta
ironfa en su comentario acerca de que estd en una reunién organizada por la asocia-
cién de directores de museos de arte contempordneo en Espafia. Bien, pues queria de-
cirte que si esto estd montado por tal asociacion es el sintoma de dos cosas. En primer
lugar, que hay suficientes museos de arte contempordneo en Espafia para que exista
una agrupacion de museos, y en este momento somos veintiin miembros en ADACE.
En segundo lugar, en Espafia sigue habiendo suficientes carencias como para que tenga
que ser una asociacion de profesionales la que organice este encuentro. Asi que se dan
estas dos vertientes, una positiva y otra negativa. Y después, sobre la conferencia de
Muntadas, y su intervencién respecto a cdmo se pueden reactivar obras performativas
una vez que el artista no estd, queria comentar que en tanto que hay una partitura,

y un curator para interpretarla, en cierto modo los artistas estin dejando las cosas
atadas y bien atadas. Pero antes de que existieran las partituras y los intérpretes, que
son los curators, museos e instituciones, todos los que hemos trabajado en la practica
de la gestion, nos hemos encontrado con las familias, las familias de los artistas que
interpretan como se debe instalar.

Creo que, por las sonrisas a mi alrededor, todos hemos padecido a las familias. Estd
la viuda, que suele erigirse en autora, semi-autora o demiurga que sabe cémo se debe
montar; los hijos, incluso los sobrinos, sobrinos-nietos y bisnietos imponen la norma
sobre como instalar la obra. Afortunadamente, hoy son los curators y los propios
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artistas, que dejan normas, instrucciones, partituras al fin y al cabo sobre cémo se
debe instalar la obra. Afortunadamente, porque hasta hace muy pocos afos era una
competencia que se atribufan las familias.

Suely Rolnik En alusién a mi ironia sobre la reunion de directores, solo queria
decir que ésta es la quinta vez que vengo a Espafia este afio, y eso se debe a que real-
mente en Espafia pasan cosas en el dmbito de la discusidon, y me encanta.

Publico Buenas tardes. Yo estoy viendo en la mesa a los distintos agentes que
actiian o estdn implicados en la institucion museistica: comisarios, criticos, artistas.
Pero curiosamente falta el gran protagonista, el destinatario ultimo de la accién
museistica: la sociedad, o hablando con propiedad, el publico. Hemos hablado de
marginaciones, el capitalismo genera marginaciones, y yo me pregunto hasta qué
punto la institucién museistica de arte contempordneo es sensible a cierta margi-
nacion intelectual. ¢(No estd quizds olvidando la dimensién social de propiciar una
experiencia y generar toda una serie de mecanismos desde dentro de la propia insti-
tucidn para que esa experiencia sea factible? Es decir, el conocimiento es acumula-
tivo, deriva de una serie de experiencias previas. Pero esto se debe, y se puede, abrir
al publico no especialista. Todo esto enlaza con el tema de esta mafana: el museo
como espacio de regeneracién, cuando se ha hablado del autoritarismo. Yo pienso a
veces que existen ciertos autoritarismos encubiertos, o por lo menos de poca gentile-
za, hacia el publico que no conoce o no estd demasiado familiarizado con la cultura
contemporanea.

Esta es la primera parte de mi pregunta. Otra parte est4 relacionada con todos los
desajustes que sufre la institucién: desde el ambito politico, con las injerencias y los
recortes presupuestarios, pero también hay aqui otra cuestion. ;Cémo funcionan
nuestras instituciones museisticas internamente, son espacios democraticos, en los
que los equipos, las personas que los componen, tienen voz y voto, o es mas bien

un esquema piramidal? A veces siento que las criticas al mundo externo deberian
dirigirse también al interior de nuestras instituciones. Asi que yo os propongo a los
directores, que habéis sido los organizadores de este simposio, que hagdis una au-
tocritica. Una autocritica desde los propios mecanismos de funcionamiento interno,
ya que no son visibles para la sociedad, pero si representativos de ciertos autoritaris-
mos. Gracias. Os animo a formular vuestra opinién, aunque quizd haya abierto una
caja de Pandora tremendamente delicada, no lo sé.

Nuria Enguita Mayo Cuando intentamos reconstruir las propuestas de Lygia
Clark en la Fundacié Antoni Tapies pusimos mucho empeiio en las formas de
reconstruccion: tanto en el documento como en la posible experimentacion. Traji-
mos a personas de Rio que pudieron ensefar a otras personas, y fue realmente una
experiencia muy interesante. Estaba siempre lleno, no era nada elitista ni autorita-
rio, y ademads se pudo convocar la fantasmatica de estas experiencias, como la baba
antropofégica o el canibalismo que, debo decir, en otros sitios de Europa no funcio-
naron tan bien como en Barcelona, también serd por algo. Los participantes de esta
mesa no son directores de museo. Estas jornadas estdn planteadas para profesiona-
les, todos los profesionales que estamos aqui podriamos hablar de las estrategias de
acercamiento al publico, del interés en llegar a un publico cualificado pero también
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del replanteamiento de la relacion del arte con la educacion, porque el arte, como
otras muchas manifestaciones, no es ni literal ni directo, y necesita aprendizaje y
mediacion. Nosotros podemos contribuir a eso, quiza se hable del tema en proximas
mesas.

Si no hay ninguna pregunta mas por parte del publico, le pediria a Jean-Francois
que me hablara de la posibilidad del documento frente al testimonio para la recons-
truccion, circulacién y convocacion de la historia. Me parece que la implicacion de
la que hablas, el inicio del documento relacionado con el territorio y la investigacion
territorial a veces se olvida y de como un documento, pese a que ahora todo sea un
documento histérico, siempre es un documento a posteriori, no a priori.

Jean-Francois Chevrier Para esta cuestion del ptblico que se ha mencionado creo
que debemos confiar en los visitantes de la exposicion, y no sustituir de forma siste-
matica el trabajo sobre las obras con paneles explicativos. Hay una gran tendencia
hoy a explicarlo todo. Y bueno... todos han comprobado lo que eso produce: visitan-
tes que leen el panel y después van a comprobar delante de la obra lo que acaban de
leer. Creo que es algo catastrdfico. Detrds de esta idea hay una actitud demagdgica,
paternalista y de absoluto desprecio. En nombre del anti-elitismo producimos despre-
cio. Realmente estoy muy convencido de esta idea. Creo que estamos produciendo la
confusion total. Siempre me han dicho que soy muy elitista porque no quiero explicar
las cosas asi. Por el contrario, prefiero explicarme por escrito y que la relaciéon con las
obras sea comprensible y perceptible, porque creo que esas relaciones directas con las
obras hacen mucho mds que cualquier texto escrito. ¢Por qué? Pues porque creo que
esa relacion directa con la obra produce una experiencia para cada visitante. Lo digo
porque es una cuestion en debate permanente.

Existe otra confusidn sobre el término popular. Se suele decir que algo es popular
cuando tiene mucho éxito. Para mi es increible que se produzcan estas confusiones en
el idioma. Creo que los problemas lingiisticos son importantes. De nuevo hablamos
de museos sin distinguir entre museos y centros de arte. Creo que al mezclarlo todo
asi a veces no sabemos de lo que hablamos. Siempre pienso en Hannah Arendt, que
decia que el fascismo comienza en la confusion de los términos. No me malinterpre-
ten, no quiero decir que esté hablando de fascismo aqui durante esta tarde, pero si
quiero insistir en que debemos tener mucho cuidado con las palabras que utilizamos
y distinguir bien los términos. No debemos nunca permitir que se diga que algo es
popular como sinénimo de éxito, al igual que debemos distinguir entre publico y au-
diencia, es una confusién increible porque se hacen, por ejemplo, indices de audiencia
para decir que algo es popular. Estamos utilizando los términos mal, y esto deriva en
una situacion de corrupcion intelectual total. Nuestro marco de pensamiento discur-
sivo estd totalmente equivocado y debemos prestar atencién a esto.

Antoni Muntadas Respecto a la idea de dar informacion sobre la obra, estoy total-
mente de acuerdo en que la obra debe hablar por si misma. Pero nos estamos con-
frontando desde la Documenta comisariada por Harald Szeemann con un problema.
Esta Documenta estableci6 una pauta sobre cémo presentar el trabajo conceptual y
minimalista en un periodo en el que no existian maneras de presentarlo, en el que
tras varias Documentas, Manifestas, las Bienales de Sao Paulo, etc. habia obras que
no eran obras que tuvieran una confrontacién visual, formal o sensorial dnicamente,

115

sino que eran para ser activadas, implicando al pablico a nivel de percepcion. Fueron
creadas fuera del museo y trasladadas alli. Y hubo una necesidad, ain no solven-
tada, de pensar la manera de presentacion de esas obras. La tltima Bienal de Sao
Paulo, que acaba uno de estos dias, es una bienal que apuesta por una situacién muy
diferente a las anteriores y que se alinea con una posicidon bastante interrogativa con
las obras: son trabajos realizados en proceso y en el lugar, obras que no estaban al
alcance de una situacion determinada. No estoy hablando de elitismo ahora. Yo creo
que la obra se tiene que explicar en si misma, pero hay obras que no estan concebidas
para el museo y se encuentran alli para las que aun tenemos que buscar una férmula.
Esa formula es un problema del museo, del mediador y del curator.

Creo que hay una confusion, Jean-Francois. Cuando tu decias que un documento se
tiene que poner en la pared como obra de arte estoy totalmente de acuerdo, pero no
hay que confundirlo con otro tipo de informacion sobre la obra, que plantea otro
tipo de dindmica con relacion al espectador. Si no hay una referencia al contexto de
la obra, el pretender que se mantenga unicamente por su valor formal implica otra
presentacion. El gran problema de la Bienal de Sdo Paulo, lo que fallaba mis, era el
display, la presentacion de la obra. Al ser obras, por asi decirlo, visualmente pobres,
hay que implicarse mucho mds en su tipo de presentacién. Creo que es importante
que entiendas lo que digo, Jean-Frangois, antes de responder.

Suely Rolnik Me gustaria decir algo, continuando lo que acabas de comentar.

Me parece que hay dos problemas. Uno es como se muestra este trabajo en el marco
de una bienal o un museo. Pero para mi el mds importante es el tipo de intervencion
o practica artistica que actua en la vida publica. Para mi es equivoco llevar la infor-
macién sobre lo que pasé alld, porque la obra en este caso es el acontecimiento que
se produce ahi, como el ejemplo de tu intervencion en la Bienal, donde tu intentaste
una manera de producir acontecimiento en la Bienal misma, investigando su historia,
mostrando sus imdgenes, etc. Tu traias propuestas de otros lugares anteriores, pero
también realizaste una intervencion en la propia Bienal. Este tipo de obra sélo tiene
sentido si ensaya una manera de reactivar la potencia critica en la instituciéon donde
se presenta. Si no, se trata de la simple noticia de algo que sucedi6 en otro espacio,
y asi no interesa.

Antoni Muntadas Yo creo que vista la Bienal de Sdo Paulo sabes exactamente lo
que estoy diciendo. Hay obras que no pueden sostenerse sin un apoyo. Y, como decia,
llevamos una serie de anos, quizd desde los 80, buscando como presentar un tipo de
trabajo que necesita ser activado de una manera diferente a la de la presentacién de
obras minimalistas o conceptuales. ;Como? No lo sé... creo que es un problema, y
que estamos en un foro donde es importante pensarlo.

Jean-Francois Chevrier Hay que poner poemas en calidad de obra, no documentos
en calidad de obra. Creo que hay que tener en cuenta la informacién y documenta-
cion por un lado y la obra de arte por otro. Lo voy a explicar para que quede claro.
El documento no es necesariamente retroactivo, podemos imaginar a un artista, sea
quien sea, que trabaja produciendo, fabricando documentos como artista. Puedo
citar dos ejemplos, muy claros. Walker Evans, el fotografo norteamericano, y el
escritor ruso Varlam Shalamov, autor de una extraordinaria obra documental, de
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relatos cortos donde cuenta su experiencia del sistema estalinista bajo la perspectiva
de producir documentos, documentos que sean a la vez obras de arte y que, en esta
asociacion, constituyan una obra. Hay una soluciéon que no ha perdido su actualidad
en absoluto y es la que permite a un artista ponerse en esta situacion. La situacion es
grave, pero no desesperada. Hay muchos artistas que trabajan dentro de esta pers-
pectiva, pero que no se exponen con frecuencia. Para que esta solucién pueda funcio-
nar es necesario considerar al documento no s6lo como algo secundario con respecto
a la obra, ni tampoco como una alternativa, es decir hay que considerar una tercera
situacion del documento con respecto a la obra. No debe ser ni un complemento de la
obra, algo que la acompaifia, ni tampoco una alternativa a la obra. ¢Cémo situamos
al documento entonces? En primer lugar, si pensamos en un documento creo que no
debemos confundirlo ni con la documentacién ni con el documental. El documental
es un género y la documentacion es una produccién funcional, un conjunto de datos
funcionales. El documento no tiene por qué ser funcional, y cuando surge, aparece
alli donde no lo esperamos. El documento no surge necesariamente de una documen-
tacion, ni se produce tampoco por un especialista del documental. Por otro lado, en
el término documento estd la idea de la singularidad. Un documento es singular, y
esto es lo que une al documento con la obra de arte.

También el documento tiene una especificidad, no se puede reducir simplemente a su
contenido documental, suele ir mds alla. Es objeto de multiples interpretaciones, al
igual que la obra de arte, sin que se reduzca a su contenido documental. Todos estos
elementos muestran que en el documento existe una calidad muy particular. Se trata
de un objeto, de un artefacto, de una idea de artefacto, que no podemos clasificar en
las categorias existentes de la cultura. En cualquier caso, me parece dificil reducir el
documento a la informacion, sea cual sea, y me parece dificil decir que el documen-
to debe ser tratado sistematicamente de una forma que permita al visitante... no sé
coémo explicarlo. Voy a decirlo asi: al elaborar una exposiciéon es importante producir
un documento, de modo que el visitante pueda ver que se trata de un documento,
pero que a la vez pueda dejarse llevar por éste fuera del campo documental. Esto es
un poco dificil de explicar, pero es una idea muy préactica. Un documento fuerte nos
saca de la simple experiencia de recepcion de un contenido documental, se producen
otras cosas y se va mas alld. Esas otras cosas, que no son la obra de arte, y que no
son alternativas a la obra de arte (y no quiero precisar mds) son algo con lo que hay
que trabajar de forma experimental. Eso es lo que yo intento hacer, pensando en esta
préctica. Sin embargo, hemos avanzado muy poco en este dmbito.

Creo que el periodo conceptual es interesante, se puede reconsiderar actualmente, y
tenemos la distancia suficiente para hacerlo. Retrospectivamente, nos damos cuenta
de que durante el periodo conceptual hay muy pocos documentos producidos tal y
como yo lo estoy explicando. También hay muy pocos documentos que hoy tengan

un sentido, una fuerza, un interés. Ahora bien, al estar fuera del proceso en el que se
produjeron, hay que volver a pasar por ese mismo proceso. Es decir, hay muy pocos
documentos que hayan salido del proceso en el que se produjeron, y que hayan gana-
do una capacidad de singularidad y especificidad. Esta es la situacién, aunque tendria-
mos que precisarla ain mas...

Paulo Herkenhoff Yo queria decir algo muy sencillo. Creo que, en cierta manera,
estamos solicitando una vision fenomenoldgica del objeto. Cada objeto, dependien-
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do de la situacién, nos pide una solucién distinta. Retomando a Muntadas, queria
apuntar algo sobre la Bienal de Sdo Paulo. Creo que es la primera Bienal de Sdo Paulo
para el siglo XXI: una bienal que enfrenta todo lo que es el Estado brasilefio, la
sociedad brasilefia, que es una sociedad de exclusion. Estamos en un momento ético
determinante en Brasil. Hay palabras, y palabras que se escriben sobre el muro. Yo no
estoy muy de acuerdo con usted, Jean-Francois. Por ejemplo, sabemos que en la Bienal
de Sdo Paulo mas del 40% de la gente viene por primera vez a una institucion cultu-
ral. No es sélo un descubrimiento, sino que se trata de pasar la linea de la exclusién

y diferencia de clases tan marcada. Creo que hay momentos en que los textos tienen
que acoger a la gente, no creo que eso sea populismo, sino dar instrumentos para la
interpretacion.

Ute Meta Bauer Sélo quiero recordar una cuestion mds basica. Me gustaria que
apreciarais la distincidon que quiero hacer. Creo que tenemos que hablar con mds pre-
cision cuando hablamos sobre el museo, y hoy tenemos que diferenciar entre el museo
publico y el privado, y lo que la coleccion representa y quién esta hablando a través de
la coleccién. El objeto, de nuevo, no es neutral. Hay una gran diferencia segtin en qué
coleccién el mismo objeto esté presente, y viniendo del arte conceptual e incluso cual-
quier otro, pienso que en cada arte tenemos que reflexionar acerca de que podemos
ver el objeto, podemos ver al autor, pero no podemos leerlo. Y eso vale para el arte
historico y el contempordneo. En retrospectiva, creo que es crucial cémo nos dirigimos
al visitante. Creo que es muy importante hacer a los visitantes complices de la manera
en que queremos que participen en el arte.

Jean-Francois Chevrier Cuando avanzamos desde la informacién del documento mds
alld del documental, es decir, mas alld de la documentacion, y consideramos el docu-
mento fuera de la documentacién, nos damos cuenta de que se trata de otra nocién. Lo
que estoy diciendo es algo extraido de la prictica, no de la teoria, nos damos cuenta
de que el documento nos lleva a la experiencia, a esta nocién de experiencia que es tan
dificil de utilizar. Se trata de una de esas palabras extremadamente dificiles de definir,
aunque haya habido grandes textos filoséficos sobre la experiencia. Pero es de veras
dificil de definir, y es una palabra sin la cual no podemos continuar. Los documentos,
como en los Relatos de Kolymd de Shalamov, son elaboraciones artisticas a la vez, no
tenemos la contradiccion entre documento y obra en ellos. Ante estos casos, podemos
hablar de documento de experiencia. Hay que precisar de qué tipo de documento esta-
mos hablando, el documento de arte es muy claro, o bien acompafa a la obra de arte
o bien la sustituye. En el siglo XIX tenia este significado: el documento es auxiliar,
acompafa y complementa la obra, o bien la sustituye, porque es algo procedente de un
espacio no occidental, no europeo, hablamos de la época del colonialismo, o es de arte
histérico. Pero aqui quiero hablar del documento de experiencia, no del documento

de arte. Debemos trabajar aqui desde esta nociéon. Shalamov escribié una maravillosa
carta, a través de la cual Occidente pudo tomar conciencia del totalitarismo estalinis-
ta. Shalamov revisa una serie de errores cometidos por errores de testigos de Kolyma.
Entramos en la cuestion del testimonio. Realiza una lista de errores porque quiere ser
muy preciso, ya que quiere producir un documento, un documento de su experiencia,
lo cual implica ser veridico, que posea un valor de verdad. Aqui esta la dicotomia entre
experiencia y verdad. El dice que ciertas personas no estan siendo precisas, la informa-
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cién que dan es falsa. Al final, admite: esto no es un problema, es criticable porque no
tienen talento. Es formidable, va muy lejos, ya que un buen documento histérico no es
simplemente un documento de experiencia o veridico, también debe ser un documento
que produzca una nueva forma, por esto el talento es asi de importante.

Por esta raz6n hoy dia debemos poder juzgar los documentos. Por ejemplo, en el dm-
bito fotografico no tenemos que juzgarlos sélo por el dmbito documental o de expe-
riencia, sino también en funcion del criterio y de la forma pictdrica. Estos tres aspectos
son muy importantes y corresponden a lo que Shalamov menciona cuando habla de
talento. Por ejemplo éste es el problema del arte critico, pues hay artistas que produ-
cen discursos criticos en formas no validas, el procedimiento si era valido pero no la
forma de la imagen: producian formas sin calidad ni resistencia. A través de formas
asi se reconduce, se vehicula un lenguaje que prohibe, que bloquea la experiencia. Por
esta razon, el comentario de Shalamov: el documento de experiencia es documento de
verdad, y también es una forma. Ahi estamos ya muy cerca de la obra de arte, tenemos
la oportunidad de redefinir la obra. Consideramos que la nocién de obra histérica no
tiene ya tal valor, y que podemos redefinirla desplazandonos ligeramente dentro del
campo cultural.

Piblico Hola, buenas tardes. Agradezco este panel por lo clarificador que estd siendo
y su salto conceptual respecto al anterior. Mi apreciacion va en el sentido de lo que
planteaba Ute: esa cierta naturalizacién del objeto que hay que tener en cuenta. No

se puede naturalizar el objeto, de la misma forma que tampoco se puede naturalizar
el documento. No convirtamos ahora el documento en un fetiche que pudiera re-
construir la memoria histdrica, cuando lo que debemos hacer es activar otra serie de
politicas sobre todo en Espafia. Hago aqui un inciso, porque Suely si ha planteado

en su intervencion determinados contextos de dictadura en Brasil, aspectos que poco
hemos podido leer desde la prictica artistica, y menos ain desde el museo, respecto a
determinados artistas precisamente en el contexto de Espafia. Es un trabajo que queda
aun por hacer, y a eso me referia con las politicas de la memoria. Mi pregunta es para
Chevrier, quisiera preguntarle qué peligro podria observar en esta conversion del
documento en fetiche, puesto que el documento acaba perteneciendo a un archivo, un
archivo que tiene un orden y cierto desorden o cierta entropia.

Jean-Francgois Chevrier Muchisimas gracias por la pregunta, porque efectivamente
se me habia olvidado aclarar la relacién con los archivos. Tal y como yo lo concibo, el
documento no acaba en los archivos. Lo que se produce en el arte ahora es muy intere-
sante, y no soy tan melancélico como pueda parecer. Estamos liberindonos ahora de
esta idea terrible del archivo, el pulpo que llega y donde todo acaba, todo acaba en los
archivos, como en el cementerio. El archivo es el equivalente a las fosas comunes de la
Edad Media y, como Artaud, pienso que tenemos que acabar con este altimo juicio y
terminar con los archivos. Pienso que el documento puede tener otra vida y efectos, y
no va a acabar en el archivo, en la fosa comun. Por ello, quisiera mencionar la pro-
duccién de los documentos. Cuando Shalamov escribe Los relatos de kolymad, éstos
no acaban en los archivos, para nada. Los documentos de Shalamov son documentos
escritos de experiencia y verdad que tienen una forma, existen y se van a inscribir en
una historia de la literatura, del arte, del testimonio, pero también se inscribirdn en
la del documental sobre el fendémeno de Kolymd. No creo que haya una crisis en este
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sentido, pero si una renovacion de lo escrito.

Recientemente he visto un artista que reinventa el lenguaje documental. Es increible,
yo no pensaba que un artista hoy en dia pudiera reinventar un documental, y hablo
del género del documental, no del arte conceptual a partir del documental. Para mi
era impensable. Ella lo hace desde la 16gica de una practica poética del documento
basada en el lenguaje y trabajo de la forma. El archivo, digamos, no es el lugar natural
del documento. Naturalizar el documento es decir que el archivo es su lugar. Bien, yo
creo que eso no es verdad. Existe una movilidad cultural presente, no existe un espacio
para el documento, que seria el archivo, opuesto a la coleccién, por ejemplo.

Esta mafiana se ha evocado una préctica sobre el archivo opuesta a la de la obra de
arte y, en realidad, Benjamin Buchloh ha olvidado mencionar que el archivo de Marcel
Broodthaers trabaja también con la idea de coleccién. El archivo no es disociable de la
coleccion en Broodthaers. La nocién de coleccion es muy importante. Walter Benja-
min, por ejemplo, habla de coleccion, no de archivo. El archivo no es el archivo que
definié Foucault. Foucault ha definido el archivo precisamente contra la obra, y estd
muy bien, os acorddis, ¢no? Parece que nos acordamos sélo de eso, pero no es vilido
para hoy en dia, todo ha cambiado. Ya no estamos en esa situacién, no debemos poner
el archivo contra la obra. La nocion de coleccion es muy diferente del archivo y merece
ser replanteada, rearticulada y reactivada. Para un historiador, en cambio, la nocién
de archivo es aun indispensable para estudiar la historia. Para mi lo es cuando escribo
historia y busco hechos historicos. Sin embargo el documento, cémo se produce, y del
modo en que lo estoy explicando, obliga a replantear el archivo.
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:QUE HISTORIAS CONTAMOS?

:COMO SE CONSTRUYEN LAS NARRACIONES?
CONFERENCIA: MIEKE BAL

INTERLOCUTORES: BEATRIZ HERRAEZ

Y ALLAN SEKULA

MODERACION: JAVIER GONZALEZ DE DURANA

Javier Gonzalez de Durana Vamos a dar comienzo a la sesion de la mafiana de hoy.
Una sesién con la que superamos el ecuador de estos encuentros, en los que, desde

mi punto de vista, se estdn alcanzando los objetivos que los organizadores se habian
propuesto, es decir: que fueran unas jornadas de debate, de confrontacién de ideas,

de puesta en comun de los planteamientos de los profesionales espafioles de la mu-
seistica junto con colegas procedentes de otros territorios que aportaran a este debate
una suma de timbres, de voces, de entonaciones distintas a las que habitualmente se
escuchan en Espafia (aspecto que raras veces se produce en congresos o cumbres seme-
jantes, con intereses a veces corporativistas y poco fértiles). Una vez pasada la primera
mitad, podemos constatar que se han dado planteamientos interesantes a propdsito de
ideas confrontadas, al igual que muchas preguntas. A veces no es tan importante la
respuesta como la buena formulacion de la pregunta.

El encuentro estd yendo de lo general (caso de las primeras aportaciones teoricas) a lo
particular (concretando en las obras de Lygia Clark y Antoni Muntadas, por ejemplo).
Creo que éste es el tono que debemos mantener. No perder de vista las ideas generales,
los conceptos, los grandes marcos de pensamiento, pero también tocar suelo o tierra
de vez en cuando para no extraviarnos en las nubes.

El tema de hoy es ;Qué historias contamos? ;Cémo se construyen las narraciones?
Por adelantar algunas cosas de las que pueden llegar a tratar los ponentes, y no sé qué
rumbo tomard el debate, podemos plantear cuestiones de las que nos hemos ocupado
a menudo quienes trabajamos en comisariados y museos. Por ejemplo: si escribir la
palabra y mostrar el objeto son dos maneras de exponer llamadas a colaborar; pero
también si la palabra y el objeto pueden llegar, en algunas ocasiones, a contraponer-
se, a defender discursos opuestos. Nos podemos plantear también si el uso de cierta
terminologia linguistica por parte de comisarios, conservadores y criticos es algo mds
que un recurso a la moda para ratificar el poder unilateral que tienen ciertos produc-
tores de exposiciones: mds que para cuestionar, para reforzar precisamente. Podemos
plantearnos también asuntos como la narratividad versus la literalidad, si la intenciéon
discursiva se opone, niega o puede ir pareja con la descripcion formal o si son dos
cosas que deben ir separadas, en qué condiciones pueden ir juntas...

¢ARTE NARRATIVO?
REFLEXIONES DISCONTINUAS
MIEKE BAL

En este articulo respondo explicitamente a los asuntos programdticos planteados en la
invitacion a la conferencia. Los puntos se indican por medio de simples numerales.

1) La figura del narrador en el caso de las exposiciones es evidente en su propia
estructura

¢Lo es en realidad? No todo discurso es narrativo.

Aunque en mi libro Double Exposures (1996) defendia esta tesis, hoy quiero intro-
ducir alguna matizacion a aquel planteamiento. Parece evidente que las exposiciones
son muestras artisticas que transmiten algo sobre el arte; pueden considerarse actos
de habla, pero ¢se trata siempre de una narracién? Cuando caracterizamos las exposi-
ciones como actos narrativos, como transmisiones de historias relatadas, empleamos
una metdfora doble. Actuar con objetos, ordenarlos y exponerlos, es comparable a las
emisiones linglisticas. Y estas emisiones, entre todos los posibles géneros de habla, se
consideran narrativas.

Si dicha metafora se aplica de modo poco riguroso, puede resultar mds confusa que es-
clarecedora, pues no toda comunicacion, lingiiistica o no, tiene estructura narrativa. En
cambio, si se recurre a la metiafora de modo mds preciso y como guia para conceptuali-
zar exposiciones, adquiere un rango conceptual y puede ser un instrumento metodolé-
gico de gran utilidad. Los comisarios emplean tales metdforas de forma explicita, aun-
que también implicita en ocasiones, con el objetivo de proponer coherencias novedosas
para exposiciones que ya no recurren a modelos predecibles. Corresponde a los criticos
reflexionar sobre las consecuencias de tales metaforas, y explicarlas a sus lectores.*”
En esta conferencia pretendo explorar los potenciales riesgos y aportaciones de estas
metaforas conceptuales, a fin de enmarcar doblemente la metdfora especifica de la
narrativa. De forma negativa, quisiera reflexionar sobre la practica de las exposicio-
nes “mds alla” del paradigma histérico-artistico de la cronologia, los movimientos y
las presentaciones monograficas, que en si estin profundamente impregnados de la
metafora narrativa. (La historia del arte cldsica, que trataba de situar la obra de arte
en su contexto original, no tiene sentido en este contexto). En el nucleo negativo de
mi pensamiento se sitia el nacionalismo que prolifera todavia en la préctica de las
exposiciones. La causalidad cultural deriva en nacionalismo. El vinculo entre nacio-
nalismo y narrativa es la interpretacién del elemento narrativo por excelencia, la voz
del narrador. Esta voz autorizada debe adquirir un cardcter mds sensible, mostrando
explicitamente su perspectiva limitada; y en lugar de aparecer como una voz singular,
debe pluralizarse, tanto si la obra concreta es responsabilidad de un tinico comisario
como si intervienen varios en estrecha colaboracion.

Considero que el equipo de comisarios, o cualquier grupo que participe en la orga-
nizacion de una exposicion, es un “mediador expositivo”, una especie de hablante
que no trata fundamentalmente con palabras sino con cosas. A semejanza del habla,

59 Sobre las metiforas conceptuales, véase mi estudio sobre el tema (2002).
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una exposicion consiste a la vez en un mostrar y un ocultar: un modo especifico de
exhibir un objeto impide contemplar otra posible interpretacion. De manera que, por
una parte, existe un mediador o agente, un “hablante”. Ahora bien, ¢se trata siempre,
especificamente, de un narrador?

Si revisamos las metdforas que han servido como modelos para concebir y explicar ex-
posiciones de este tipo, se observa que se han empleado otros modelos literarios distin-
tos de la narrativa. Rudi Fuchs, por ejemplo, para designar sus exposiciones interven-
cionistas empleé el término poético “pareados”, que le permitia caracterizar lo que se
puede concebir como un conjunto de poemas visuales, basados en regularidades entre
contrastes y repeticiones. Este modelo poético sensibiliza al visitante hacia los diversos
ambitos de repeticion que, a su vez, destacan en primer plano las diferencias de estilo,
color, escala, tema, medio y, por supuesto, pensamiento. Pero, mds alla de tales asocia-
ciones especificas, la poesia evoca también la idea de sutileza, matiz, efecto sensorial.®®
En efecto, la metdfora de la poesia puede ser fructifera. Las repeticiones adicionales
derivadas de la rima y la asonancia, al igual que ciertos tropos como la metafora y

la metonimia, las dos figuras privilegiadas de la poesia, son instrumentos ttiles para
construir conjuntos que requieren alguna forma de coherencia tras la desaparicion de
la coherencia narrativa historico-artistica predecible de la cronologia. Dos ejemplos
de la serie de Régis Michel en el Louvre pueden ilustrar los tropos predilectos de la
poesia. La exposicion de Kristeva de 1998, Visions capitales, emplazada en el Louvre,
se basaba completamente en la metdfora de su titulo. Esta metdfora se apoya en la
figura de la silepsis, la refundicion de dos significados en una unica frase, ninguna de
las cuales es necesariamente “literal”. Aqui, “capitales” califica dos nombres elidi-
dos: “importancia” y “castigo”. Por lo tanto, el sustantivo “visiones” denota a la vez
perspectiva, como en las visiones intelectuales, y representacion, como en las visiones
Opticas. Como consecuencia de esta figura literaria, la metdfora inusual, aunque su-
mamente esclarecedora, que refundio la visidon encarnada en el género del retrato con
el tema de la decapitacion, tan frecuente en la mitologia occidental, confirid al arte
reunido en la Sala Napole6n una reflexion filosofica de una altura poco comin en las
exposiciones artisticas con tanto atractivo popular.

Al igual que en la exposicion de Kristeva, la muestra de Derrida, Mémoires d’aveugle,
que se vio siete afios antes en el mismo escenario, explotaba la ambigtiedad de su
concepto, esta vez para establecer una relacion metonimica entre una cuestion artis-
tica —las limitaciones de la vision— frecuentemente representada en la pintura y los
dibujos historicos, y otra de orden epistémico: las limitaciones de la posibilidad de
conocimiento. Asi pues, a través de la metonimia como tropo, la exposicion ofrecia
una reflexion en profundidad sobre el vinculo tradicional entre conocimiento y vision,
rompia el determinismo causal que habitualmente se establece entre ambos y recalcaba
la importancia de la memoria en uno y otro concepto.

En ese sentido, la idea de que una exposicion es una forma de poesia se erige en un
principio de comisariado creativo. En una cultura donde el arte equivale a innovacién
y exploracién de lo ignoto, la poesia es una metdfora apropiada, no porque el arte
“sea” una forma de poesia, sino porque comparte con ésta aquellos rasgos que realzan
sus cualidades artisticas.

He aqui un ejemplo de la dltima exposicion que hizo en vida Marthe Wéry, en 2004,

60 Desde un enfoque histdrico de lo literario de los museos, véase Didier Maleuvre (1999).
En un sentido mas literal, se aborda la relacion entre lenguaje y exposiciones en Gaby Porter (1991).
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una muestra de pintura abstracta en el exuberante museo de art nouveau de Tournai. La
sutil relacion entre las reglas y la oscilacion entre obediencia y transgresion es compara-
ble a la explotacion y transgresion de la gramdtica en la poesia: el edificio —o el comi-
sario— ofrece un marco que en si se desvia de la regla establecida por el propio edificio.
La respuesta del comisario no consiste en adaptar, sino en envolver las obras pictdricas
dentro del espacio de la pared, realzando la desviacion gramatical de esta altima y modi-
ficando ligeramente el modo en que se disponen las piezas artisticas en las otras paredes,
mds obedientes con las reglas. La disposicion de la serie, en ultima instancia, introdujo
cierta tension con esta pared concreta, que a su vez estaba en tensién con las restantes
paredes. Pero en conformidad con la sutileza de la poesia, esta tension es leve, de manera
que el sentido poético global no se ve mermado sino realzado.

2) La narrativa es un discurso especifico que producen los visitantes

Este punto arroja luz sobre el estatus especifico de la supuesta metdfora conceptual de
la narracion, a la que se alude con frecuencia, ahora desde la perspectiva del especta-
dor. He explorado el potencial de esta metdfora en un estudio anterior, dedicado a las
formas en que se genera una narracion en las exposiciones. La cuestion no radica tanto
en la voz del comisario cuanto en la produccion de un relato por parte del visitante. En
sintesis, el visitante recorre un itinerario desde un comienzo hasta un punto final, a lo
largo del tiempo y a un ritmo particular, pasando por “acontecimientos” especificos
que surgen en las coyunturas de la interaccion entre dicho visitante y los objetos. Los
encuentros, que a veces se ralentizan y a veces se aceleran por medio de yuxtaposicio-
nes y leyendas, siempre son “dirigidos” o, como diria la teoria narrativa, focalizados
por el mediador de la exposicion. ¢!

En general, esta dimension narrativa es inevitable, pues cada visitante se desplaza en el
espacio y a lo largo del tiempo. La cuestion es lograr que esta narracion del itinerario
como experiencia se desarrolle de modo creativo, no restrictivo o “autoritario”. Aqui,
como en el caso de la poesia, la metdfora conceptual en si genera posibilidades tanto
para el comisariado creativo como para la comprension critica. Por ejemplo, una vez
que aflora la idea central de esta metdfora —a saber, que los encuentros entre determi-
nadas obras constituyen acontecimientos producidos por ardides de la presentacion-—,
esta percepcion puede propiciar la aproximacion consciente, y a ser posible autocritica,
a la obra expuesta y el texto de las leyendas, incitando al encuentro de un modo mas
sofisticado, sorprendente, ambiguo y denso desde el punto de vista artistico.

En mi estudio anterior prestaba especial atencion a los efectos accidentales, valiéndome
de la metdfora como instrumento critico. Un ejemplo era la acertada disposicion de
dos cuadros de Caravaggio y uno de Baglione en la antigua Gemaildegalerie de Berlin-
-Dahlem. Esta colocacion ya no existe. Me habia percatado de este efecto a través de
una investigacion anterior sobre la narrativa homosocial implicita en la presentacion del
arte impresionista europeo en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, donde,
casualmente, las paredes se habian transformado en el mismo tipo de marco prescrip-
tivo a raiz de una reforma con redecoracion neoclésica realizada en los primeros afios
de la década de 1990. Lo que alli parecia completamente predecible, pues explotaba
los marcos tradicionales que he comparado mds arriba con la gramadtica, se convirtié

61 Véase mi trabajo de 1996 sobre las exposiciones. Se puede encontrar un reciente andlisis de una exposi-
cion segun este modelo en el texto de catdlogo de Ernst van Alphen (2003).
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en Dahlem en la ocasion propicia para acometer una reflexion innovadora y estimu-
lante sobre la cultura visual, desde el momento en que se contraponia la narracion de
la secuencia a las restricciones de una esquina que interrumpia dicha secuencia. Afios
después, cuando me invitaron a comisariar una pequefia exposicion en la Boijmans van
Beuningen de Rétterdam, decidi construir una narrativa posmoderna, deconstruida,
desconcertante, donde no habia ningtin itinerario definido de antemano.®?

Tanto en el ritmo como en la rima, en la “gramdtica” como en los tropos, el modo

en que se exponen las obras artisticas puede crear exactamente el tipo de tensiones
“poéticas” que activan los visitantes. Esto prepara la mentalidad y compromiso cor-
poral necesarios para el tipo de narratividad que elude grandes tramas pero acumula
micronarrativas en acontecimientos donde las obras pictéricas y el edificio colaboran y
dialogan entre si. En consecuencia, las otras dos metaforas conceptuales que comenta-
ré brevemente en lo que atafie a la exposicion, ambas derivadas de las artes interpreta-
tivas, emergen como la continuidad natural del concepto de mediacion expositiva, en
el sentido aqui descrito.®?

3) La teatralidad como marco tiene aspectos en comun con la narrativa

El teatro conlleva una puesta en escena, ficcionalidad, actores que actdan vy, en todas
estas cosas combinadas, artificio. Los objetos artisticos se representan en escena como
personajes; las figuras se disfrazan y actian, interpretando papeles ante el visitante.
El arte de la performance, en este sentido, solo es el siguiente paso logico, una vez que
se toma conciencia de la naturaleza dinamica del arte. No es casual que el sintagma
en movimiento se refiera a la movilidad tanto fisica como emocional. La ficcionalidad
y la artificialidad, que en teoria son homdlogas entre si, pueden naturalizarse y, por
tanto, pasar desapercibidas.

Un acuerdo técito entre el comisario y el visitante entrafa la suspension deliberada

de la incredulidad. Esta definicion de la ficcionalidad es valida para todas las exposi-
ciones. En los modelos tradicionales basados en la autoridad histérico-artistica, esta
ficcionalidad sélo se naturaliza, no se elimina. Asi, se crean exposiciones que estdn
modeladas segtin criterios eruditos, intimidan con la presentacion de un conocimiento
de que carece el visitante, son dificiles de soportar y, en consecuencia, menoscaban

la autonomia del espectador. A semejanza de las novelas realistas, tales exposiciones
representan la fantasia que socava el didlogo critico: despliegan la narrativa como un
relato contado por la autoridad encarnada en la voz tnica del comisario.

Por otra parte, la muestra de objetos artisticos es tan artificial como una obra teatral
contemplada en la oscuridad. En las exposiciones, la luz es un elemento tan impor-

62 Sobre el anacronismo deliberado de la renovacion de las galerias del MET, véase la explicacion de Gary
Tinterow en el folleto (1993). Por lo que se refiere a las muestras de Dahlem y el Metropolitan, véase mi
ensayo “The Talking Museum” (1996). Sobre la exposicion de Boijmans van Beuningen, véase cap. 4 de Bal
(2002). El analisis que alli se expone se basa especificamente en el concepto de enmarcado, pero es ficil per-
catarse de que el modelo de la narrativa estd fuertemente presente. Un andlisis perspicaz de esta exposicion
puede encontrarse en Mark Denaci (2001).

63 En un util articulo Hans-Thiess Lehmann hace el mismo movimiento que ensayo yo aqui, utilizando
teatro y luego implicando el paisaje, como haré abajo, en relacion con la textualidad teatral. Hans-Thiess
Lehmann, “From Logos to Landscape: Text in Contemporary Dramaturgy”, Performance Research 2

(1), 1997a, pp. 55-60. En otro articulo del mismo afio, este autor ofrece elementos para la transicion de la
narrativa al cuerpo, que concierne a la metafora del teatro y a las de la narrativa y el cuerpo. Hans-Thiess
Lehmann (1997b).
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tante como en el teatro. Y, al igual que en el teatro pero de modo menos estético, los
visitantes reaccionan emocional e intelectualmente ante lo que ven. Asi pues, si el co-
misario explota los tres elementos clave del teatro que motivan la metafora —es decir,
los actores, la artificialidad de la ficcidon y la atraccion de la audiencia—, se obtienen
exposiciones mds experimentales y atrevidas, menos tradicionales.®*

La teatralidad, si se despliega de forma creativa, puede servir para activar, sorprender
y acaso preocupar a un publico que nunca pierde la intriga y la risa. Esta idea me lleva
al segundo modelo derivado de la imagen en movimiento: el cine.

4) El cine, en sus facetas compatibles con la narrativa, es una metdfora muy producti-
va vy sutil

El cine es un medio que presenta varios rasgos en comun con la narrativa y el teatro, si
bien posee también sus propias particularidades. De forma menos evidente, pero mds
sutil, sostengo que las exposiciones pueden operar con sistemas tan cinematograficos
como el primer plano, la aceleracion y la cimara lenta, el enfoque y el desenfoque, por
mencionar sdlo algunos, y suscitar fendémenos socioculturales que son frecuentes en el
cine, como la memoria, el afecto y el suspense.

El arte atafie sobre todo a “la superficie”, a la textura mds que a la estructura. Lo
mismo ocurre con el cine y su compafiera y predecesora, la fotografia. La superficie
brillante que, en lugar de sugerir una profundidad subyacente, llama la atencion del
0jo, ha fascinado a muchos, incluido Roland Barthes, que en La cdmara liicida opone
término a término la cdmara oscura de perspectiva lineal, panorama general y pro-
fundidad ilusoria (1981). El cine, por ser el arte mds popular, puede ocultar con gran
eficacia su artificialidad y superficialidad, gracias a los mecanismos particularmente
atractivos de identificacion que entrafia la experiencia del visionado. Pero si se descom-
pone en sus elementos menores, se descubre que la pelicula estd formada por una serie
de fotografias que oscilan entre los primeros planos y las tomas largas o medias, con
fundidos y encadenados y cambios de enfoque.

Movimiento en la vision: he aqui la principal aportacién del cine a la cultura visual.
La instalacion plantea la pregunta de qué es lo que se mueve: la imagen en si, las
figuras que contiene, o el espectador que aporta la mirada activa esencial. La metdfora
del cine nos ayuda a comprender este aspecto. Cuando la instalacion se ilumina con
luz natural, ésta acttia como el cine: la dictadura temporal de la pelicula que somete a
los espectadores a un ritmo predeterminado se convierte en una fuente de ficcionalidad
que podria denominarse “suspension deliberada de la impaciencia™.

Complicaré a continuacion el uso de las metdforas derivadas de las diversas artes,
analizando mds en detalle la metdfora de la “exposicion como pelicula”, a través de
una muestra que muchos de ustedes habrdn visto o de la que habrdn oido hablar: Part-
ners in the Haus der Kunst, de Ydessa Hendeles, expuesta en Munich en 2002. Como
se observa en el plano, no hay un itinerario unico; cualquier experiencia narrativa
comprende al menos dos momentos de lo que Jorge Luis Borges denominaria “sende-
ros que se bifurcan”. “;Coémo narramos?” La respuesta ahora estd clara: la narrativa
es “posmoderna”, experimental. “¢Como se construyen las narraciones?”: el narrador
es el espectador, de manera que las narraciones son por definicién plurales e imprede-

64 Para una concisa y clara revision de los conceptos en el analisis teatral véase Patrice Pavis (1998). Sobre
el arte de la performance véase Rebecca Schneider (1997).
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cibles. Para explicar cémo se puede enriquecer la metdfora del narrador con nuevas
posibilidades, la describiré desde la perspectiva de un género narrativo concreto, el

del cine. Especificamente, dado que muchas de las obras expuestas en aquella muestra
son fotografias, o derivados de este arte, sugiero que se interprete Partners como una
propuesta para considerar la fotografia —el medio, el arte— a modo de storyboard o
guién visual de una visién cinematografica de la presentacion artistica. El narrador, asi
concebido, se erige en director de cine. Me interesa particularmente este ejemplo por-
que, al postular una “asociacion” entre alemanes y norteamericanos, y entre alemanes
y judios, lograba socavar de modo asombroso el nacionalismo.

Se relaciona el arte con la politica de la nacion, segtin una vision estética particular que
enlaza la contemplacion del arte con un replanteamiento del tema en relacion con el
mundo. Para ello, la autoridad narrativa debe ceder paso a un llamamiento al afecto.

5) La apertura de la narrativa al cine es también un modo de destacar el afecto sobre
la autoridad

El impetu que subyace a la vision cinematografica de esta exposicion consiste en
establecer, o cuando menos alentar, una relacion afectiva, no sélo entre el arte y el
espectador, sino entre las propias obras de arte. Segtin Deleuze, el afecto —concebido
como una intensidad que puede ser transmitida— surge entre una percepcion que nos
perturba y una accién sobre la que dudamos. La fotografia, elemento clave en Par-
ners, proyecta esta relacion de afecto como la posibilidad de traducir entre si emocio-
nes heterogéneas. El fundamento comun en que se basa tal traduccién es la idea de que
a través del arte es posible identificarse con el pasado de otras personas tal como lo
vivieron; en otras palabras, “tener” los recuerdos de otras personas.®’

Pero antes conviene establecer otra distincion. De las metdforas mencionadas hasta
ahora, la narrativa, el cine y el teatro comparten el elemento de la trama —contenido
narrativo—, pero existe también entre ellos una diferencia fundamental. El espectador,
en lugar de permanecer inmovil frente a un escenario imaginario, como en el teatro,
ahora recorre un bosque de objetos. Y por tanto, en lugar de ser un espectador de la
obra, ahora es un co-narrador que representa a su modo el guién que predetermina los
pardmetros en que se puede relatar la historia. Esta dimension temporal de las expo-
siciones es el principio rector del analisis narratoldgico. Como en la lectura de una
novela, en la que el lector acumula una comprensién y una relacion afectiva con los
acontecimientos y personajes, el recorrido por una exposicion crea, en la experiencia
del visitante, una relacion acumulativa con el arte que se exhibe.

Desde esta perspectiva, una exposicion narrativa pide al espectador que establezca
conexiones mientras avanza por la misma, construyendo un “relato” que tiene, en su
desarrollo o desenlace, un efecto. Este efecto es una impresion que enlaza las diversas
experiencias que se desarrollan a partir de la confrontacién con las obras de arte. Ta-
les muestras no requieren la coherencia tipica de las exposiciones tradicionales. Por el
contrario, dado que activan al espectador, obligdndolo a crear mds que a consumir la
exposicion como relato, tales muestras pueden albergar objetos heterogéneos que sélo
cobran coherencia gracias a la narrativa, que estd constantemente “en construccion”.

65 Sobre el concepto de Deleuze del afecto y la posibilidad de que dicho afecto sea transmitido desde los
objetos a las personas, véase Ernst van Alphen (2008). La idea de “tener los recuerdos de otras personas” es
teorizada por Kaja Silverman (1996).
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fig. 18 Marthe Wéry, Tournai 2004, cortesia de Micheline Szwajcer Gallery, exposicion Les Couleurs du
Momnochrome, Tournai, 2004.
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Por medio de una disposicion particular de los objetos, Partners eleva este arte de rela-
tar historias hasta un nivel de intensidad sin parangén hasta el momento.

Al igual que las novelas, la narrativa de las exposiciones también logra este efecto por
medio de una retdrica especificamente narrativa. El cine, como nuevo arte del siglo
XX —el siglo de esta exposicion—, es especificamente relevante aqui por dos motivos.
En primer lugar, engloba los tres modelos que acabo de mencionar, enlazandolos entre
si: el cine requiere puesta en escena, desarrolla narrativas y despliega estrategias poé-
ticas para causar impacto afectivo, ralentizando el avance de la trama, la construccion
de la coherencia (narrativa). En segundo lugar, y este aspecto es el mas importante
para mi analisis, el cine no es una mera continuacién de la fotografia. El cine responde
a la fotografia de forma critica y ambivalente. Esta respuesta atafie no s6lo al movi-
miento y al tiempo, sino también, y de forma mads sutil, a la insistencia en los limi-

tes de la visibilidad inberente al tiempo, que el cine inscribe en los intervalos vacios
entre los fotogramas y dentro de éstos. Esto tiene consecuencias para las exposiciones

“cinematograficas”.®

6) A través del marco, la fotografia sirve como storyboard de la exposicion cinematogrdfica

El cine empieza donde la fotografia alcanza sus limites literales: en el marco. Asi pues,
la fotografia sirve como guidn de cine o storyboard, y el cine como comentario de la
fotografia: una metafotografia. Es lo que sucede en Partners. Con la fotografia como
storyboard, esta exposicion anima ese guion visual por medio de estrategias cinemato-
graficas. Entre estas estrategias se incluyen las mds comunes, como por ejemplo:

—la construccion de un espacio adecuado para la exposicion, que ofrece conexiones
con el mundo exterior sin coincidir con él;

—la tension entre el movimiento y el tiempo, cada uno de ellos regido por su propio ritmo;
-y el desarrollo de figuras estilisticas que engrosan la narrativa y alteran su ritmo,
como es el caso del montaje (por ejemplo los fundidos encadenados) y el encuadre (por
ejemplo los primeros planos).

El componente cinematografico que, seglin sostengo aqui, es el alma de esta exposi-
cién, opera con mayor intensidad en determinadas coyunturas clave, de las cuales co-
mentaré s6lo una, que en mi opinién responde a la pregunta de qué papel desempefian
el comisario y su relacion con el hecho artistico.

Esta es la transicién entre la galeria de entrada y una obra de arte que ha aportado

el comisario-coleccionista como artista; se titula Partners (The Teddy Bear Project).
Este inmenso archivo fotografico de miles de instantaneas, fotografias de estudio y
otras formas de fotografia poco llamativas, todas con marcos y paspartis uniformes,
es el nucleo de la exposicion, que se sitda inmediatamente después de la galeria de la
entrada, si uno decide avanzar en lugar de girar a la izquierda. Aqui la coleccionista
ha ordenado las fotografias que cubren la pared segiin taxonomias que repiten, y por
ende parodian, los modelos decimondnicos de exposicion, ralentizando al mdximo

la narrativa en ese proceso. Todas las fotografias tienen un elemento en comin, cuya
importancia no es fruto de un hallazgo de la artista —ahora debo referirme a ella en fe-
menino—, sino de un acto de creacion a través de sus actos de coleccionismo: en todas
ellas se puede ver un osito de peluche.

66 La heterogeneidad fundamental entre marcos, debida a los intervalos en blanco que separan cada ima-
gen de la siguiente, convierte la fotografia seriada en imagenes legibles, no visibles. Véase Doane (2002).
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Las categorias establecidas aqui se centran en estos juguetes. Un nifio, dos nifios,
gemelos con ositos de peluche; soldados, marineros, cazadores con ositos de peluche;
mujeres, vestidas o desnudas, con ositos de peluche; niflos que apuntan a ositos de
peluche con rifles de adulto. Osos en cochecitos de bebé, retratos de grupo con un oso
de peluche o nifios que compiten con sus osos de peluche en tamafio y belleza. Dos
galerias provistas de escaleras de caracol y distribuidas en dos pisos, con las paredes
cubiertas de fotografias desde el suelo hasta el techo, confinan y retienen al visitante
en un acto de voyeurismo que necesariamente consume tiempo, una intimidad con per-
sonas desconocidas que en su mayoria ya habrdn muerto. Después de estas dos galerias
abarrotadas, una cuarta sala casi vacia invita a entrar.

En esta otra galeria s6lo hay una escultura de un adolescente arrodillado en posicion
orante. Da la espalda a los espectadores que salen de las galerias fotograficas. Después
de las galerias que consumen y detienen el tiempo, el visitante ralentiza el avance y no
tiene prisa por ver la cara del muchacho. Sin embargo, al final ese momento se vuelve
inevitable. El instante de estupefaccion total sobreviene cuando se recorre esa tercera
galeria para ver la cara del chico.

En realidad, cuando entra en escena esta escultura, a mi modo de ver el modelo na-
rrativo da paso de pronto al cinematografico. Nos topamos con esta escultura al salir
de las dos salas abarrotadas de Partners (The Teddy Bear Project). El contraste entre
la instalacion intima del archivo fotogréafico, que nos invita a detenernos, explorar y
permanecer en esta instalacion-dentro-de-la-instalacion, y la figura solitaria vista de
espaldas en una galeria por lo demds vacia, produce la desconcertante sensaciéon de un
corte profundo entre un episodio y el siguiente, ambientado en un espacio completa-
mente diferente.

Este contraste establece también una expectativa de contraste en el nivel del contenido.
De hecho, se crea una sensacion convincente, a veces ilusoria, de confort y seguridad
en el salon hogarenio, anticuado, iluminado por lamparas domésticas, al que se super-
pone un museo decimondnico atin més anticuado de historia natural, con su extrafio
afdn clasificatorio y las vitrinas atestadas. Este ambiente acogedor contrasta con el
peligro al que parece expuesta esta muifieca arrodillada, del tamafio de un nifio. Pero
la mufieca nos da la espalda. En consecuencia nos atrae, nos obliga a aproximarnos,

a caminar hacia el otro lado de la sala para verle la cara e inclinarnos con la misma
condescendencia fisica con que nos acercamos a los ninos, a los minusvélidos en silla
de ruedas o a las personas de baja estatura. Tal vez queremos hacerle compania.

Tiene la cara de Hitler. La escultura, obra de Maurizio Cattelan, se titula Him (2001).

7) Un zoom del plano general al primer plano tiene un efecto afectivo

El movimiento ejecutado por el espectador es el equivalente cinético de un zoom, des-
de el plano general al primer plano. Y después de girar alrededor de la escultura para
verla mds de cerca, la cara que al fin nos encontramos —ante el telén de fondo de las
galerias de los 0sos de peluche que contintian cautivando nuestra atencién- destruye
toda sensacion de seguridad, calor o confort que perdurase hasta entonces.

Un comisario judio canadiense nos muestra a Hitler en uno de los edificios alemanes
mds cargados de historia. ¢Como aborda este gesto los peligros del nacionalismo,

por medio de una estética narrativa especificamente cinematogréfica, en lugar de una
declaracién diddctica? La tension entre la expectativa de una cara que no conocemos
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y la vision de una conocida —la que hemos aprendido a no mirar de frente tras medio
siglo de tabu- produce una apasionante sensacion de miedo, aunque sélo por una
fraccion de segundo. La cara es cinematografica, tanto desde el punto de vista fisico
como simbdlico, en el sentido de que es un primer plano aislado. A mi modo de ver,

es un primer plano, abstraido de la instalacion fotogrifica de Hendeles, Partners (The
Teddy Bear Project), donde estaba visualmente ausente, pero constantemente evocado,
aunque de forma implicita. Los primeros planos exageran la fotografia, llevando el
realismo hasta sus limites, y a veces mds alla de éstos cuando la vision se acerca tanto
que la imagen deja de ser legible, el grano de la fotografia se equipara al grano de la
piel y el objeto se desvanece tras su representacion. El primer plano en el cine se con-
vierte de nuevo en fotografia, pero “mas alla” del cine: detiene el tiempo, socavando
la linealidad de la temporalidad que habia impuesto lo cinematografico. Esta es la fun-
cién fundamental del primer plano en el cine. Impone un salto cualitativo indiferente
al tiempo lineal. Y, dado que el tiempo y el espacio estan imbricados en el mismo mo-
vimiento, los primeros planos minan también la continuidad espacial. No son amplia-
ciones de un segmento de la imagen, sino abstracciones que aislan el objeto desde las
coordenadas espacio-temporales en las que nos movemos como si fuera algo “natural”.
Un primer plano cancela de inmediato todo lo que precede y nos expulsa del tiempo
lineal, dejandonos solos ante una relacion con la imagen que es puro afecto.’

En su funcién de primer plano cinematografico, la escultura de Cattelan Him, que
técnicamente no es una fotografia, influye de tres maneras en la relacién entre fotogra-
fia y cine, asi como en la relacién complementaria entre el espacio de la exposicion y
el mundo exterior. En primer lugar, por increible que parezca, esta escultura excesiva-
mente realista es mds fotografica que el millar de fotografias de la galeria que acaba-
mos de dejar atras: es mds precisa, mas legible, porque su escala es mayor. En segundo
lugar, el objeto de la representacion fotorrealista es, al mismo tiempo, suficientemente
asombroso como para interrumpir nuestro recorrido. Aqui las paradas fisica y psiqui-
ca coinciden, amplificando sus respectivos efectos. Por tltimo, es posible mirarle a los
ojos, pero éstos no devuelven la mirada. Los ojos vidriosos de Hitler estan, por suerte,
fuera del alcance del espectador. Esos ojos grandes —que miran, pero no a nosotros—
deben de fijar la vista en un espejo; el espejo de la historia que acabamos de dejar. En
los términos de otra muestra sobre un tema afin, se puede decir que esta escultura es
un mirroring evil, un “mal reflectante”.®®

Dado que los primeros planos son imagenes cinematogrificas que contrarrestan la li-
nealidad del tiempo, el despliegue de esta forma para (;re?)presentar, en esta muestra,
una figura histérica que orquestd la mayor catdstrofe conocida, es un modo de pro-
testar contra determinado concepto de la nacidn, la historia, la causalidad y el tiempo
que se podria fomentar, inconscientemente, con un uso descuidado de la metdfora
narrativa. Esta escultura, tal como se expone en Partners (The Teddy Bear Project),
milita contra la concepcidn histérica que interpreta el tiempo como inevitablemente

67 Susan Buck-Morss (1994) seiala el miedo de los primeros espectadores del cine cuando se enfrentaban
a los primeros planos. A veces decian ver signos de que la figura cuya tnica parte visible era la cabeza no
habia sido decapitada.

68 Me refiero a la exposicion Mirroring Evil [Mal reflectante] del Museo Judio de Nueva York, comisaria-
da por Norman Kleeblatt. No es casual que la escultura de Cattelan disminuya la figura de Hitler al tamafio
de un muchacho preadolescente, aproximandolo asi a los juguetes tan destacados en la exposicion de
Kleeblatt. Véase Van Alphen (2001) para un estudio critico del uso de los juguetes en relacion con el trauma
histérico.
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lineal, imparable, y que simultineamente relega el pasado a la distancia. Producir un
primer plano de Hitler es un modo de traer su figura y todo lo que representa al tiem-
po presente. No es dificil pasar por alto este aspecto.

Desde la ventajosa vision retrospectiva que nos brinda el tiempo presente, la tempo-
ralidad de miles de fotografias en Partners (The Teddy Bear Project) adquiere varias
capas de densidad, una densidad que, en mi opinion, es la propuesta estética de esta
“sintaxis afectiva”. Al volver la vista atras lo acogedor se vuelve impenetrable. Yo me
senti obligada a retroceder, fisicamente, tomando asi conciencia del modo en que se
contrarresta la linealidad narrativa en esta exposicion, al tiempo que perdura como
narrativa en multiples niveles.

Ya en un momento anterior, el elevado nimero de fotografias producia el mismo efecto
increible de las fosas comunes. Su tiempo verbal es rigurosamente pasado, de modo que
no sabemos si siguen vivas las personas que aparecen representadas. Pero ahora, “des-
pués” de Hitler, quiero saber si estin muertas y cudindo murieron, cuantas sobrevivieron
al hombre muerto de la sala contigua. Ahora las veo a través de la cara que se les su-
perpone. El cine tiene una técnica para conseguir ese efecto. La cara de Hitler se monta
como en un fundido encadenado. La superposicion de las dos imdgenes, una singular,
otra masivamente multiple, es un encadenado que crea un espacio de la memoria.

8) Las exposiciones pueden beneficiarse de movimientos que obligan a retroceder

Tiendo a ver en este movimiento hacia atrds —en el flashback construido por el con-
traste entre Him y The Teddy Bear Project, que casi impone un retorno a lo anterior

a través de El- una cita como comentario critico acerca de las visiones politicas de

lo narrativo como lineal. Esta cita nos obliga a hacer dos cosas que, segtin nos ha
ensefiado el cine, son posibles, aunque dificiles. En primer lugar, nos hace reflexionar
desde dentro —desde el interior de las galerias antes acogedoras y desde el interior de la
compleja imagen producida por el encadenado, que ahora ineludiblemente nos rodea—
sobre una tensién inherente a The Teddy Bear Project: la tension entre seguridad, con-
fort e inocencia infantil, por una parte, y los peligros del conformismo y su relacién
con el comercio, por otra, asi como el gran potencial formativo de la representacion, la
fantasia y la ficcion. El fantasma de “la nacion” es inherente a esos peligros.

En segundo lugar, esta tension se exacerba con la tension de que se nutre esta obra, la
que se da entre el valor de cada persona individual, valor encarnado en las historias

a veces complejas que acompaiian las imdgenes de las vitrinas, y la absorcién de cada
persona en las multitudes, la multitud de soldados de Hitler, de aquellos que secunda-
ron su discurso durante tanto tiempo, durante demasiado tiempo, hasta que fue tarde
y el cuerpo social hobbesiano ya estaba formado, lo que permiti6 la multitud de vic-
timas. Y a través del objeto de transicion del oso de peluche, a la vuelta de la esquina
acecha la cuestion de la complicidad emocional.

Ahora bien, como este fundido encadenado se da entre un primer plano y un plano ge-
neral, genera un espacio de la memoria que se vincula tanto al pasado como al presen-
te, y enlaza el recorrido por la exposicion con la tragedia. Para cada uno de nosotros,
en tanto que espectadores, ese tiempo pasado tiene connotaciones e inflexiones dife-
rentes, pero el afecto que todo ello suscita no se puede reprimir. Y para cada uno de
nosotros, los recuerdos que tal afecto acarrea son complejos; no son los nuestros, sino
que nos llegan traducidos a través de innumerables historias e imdgenes. Son, como
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fig. 19, 20 Ydessa Hendeles, The Teddy Bear Project, en la exposicion Partners,
Haus der Kunst, Munich, 2002.
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sostiene la teorica del cine Kaja Silverman, recuerdos heteropdticos, es decir, recuerdos
ajenos, sentidos en una fuerte imagen-afecto.®

9) Las imdgenes-afecto pueden reponer los objetos en el tiempo presente

Ha llegado el momento de explicar en detalle la importancia del concepto de afecto;
por qué es tan esencial no solo para la posibilidad de la memoria universal, sino para

el despliegue de lo cinematografico en las practicas expositivas. A través del sentido
etimoldgico de la estética como enlace a través de los sentidos, el afecto conecta la cua-
lidad estética de esta exposicion y el arte que incluye con lo que interpreto como una
nueva politica del mirar totalmente contemporanea. Para comprender el afecto sin re-
currir a la psicologia, nuestro mejor recurso es el primer libro de Deleuze sobre el cine.
Alli expone el concepto de Bergson de la percepcion, concepto que Deleuze aplica a su
teoria del cine. La percepcion, en el sentido bergsoniano/deleuzeano, es una seleccion
de aquello que, desde el universo de la visualidad, es “utilizable” en nuestra vida. Este
planteamiento coincide, casualmente, con la idea de un itinerario no prescriptivo.”®

La percepcion hace visible la “cara” utilizable de las cosas y por ello guarda relacion
con el encuadre: el cine, al igual que las exposiciones, hacen por nosotros esa selec-
cion, proponiendo una determinada percepcion. Tal percepcion selectiva prepara

la posibilidad de acciéon. Las “imagenes-accion”, como las denomina Deleuze, nos
indican como actuar ante lo que percibimos. Deleuze emplea el verbo incurver (curvar,
combar): “curvar” el universo visible es medir una relacién virtual de accion entre no-
sotros y las cosas que vemos. Mutualidad es aqui la palabra clave: las imagenes pueden
incidir sobre nosotros tanto como nosotros sobre ellas. Como he sefialado anterior-
mente, entre una percepciéon que nos perturba y una accién sobre la que dudamos,
emerge el afecto. Las imagenes-afecto presentan una relacion temporalmente congela-
da, intensificada entre la percepcion y la entidad preparada para la accién que coincide
con la subjetividad. En otras palabras, el espectador ve (lo que esta en el fotograma) y
duda sobre como reaccionar; asi se ve atrapado en el afecto.

“El arte preserva”, dicen Gilles Deleuze y Félix Guattari en ;Qué es la filosofia? La
exposicion de Hendeles demuestra qué es lo que preserva el arte y como lo logra.
Deleuze y Guattari describen los objetos de la conservaciéon como bloque(s| de sensa-
ciones, es decir, un compuesto de perceptos y afectos. Estos bloques existen indepen-
dientemente de los sujetos que los experimentan. Existen como bloques de sensaciones,
perceptos y afectos, y también como sintaxis, una sintaxis que “asciende irresistible-
mente hacia su obra [la obra del escritor] y se transfiere a la sensacién”. Pero, aun en el
supuesto de que perduren, en si no tienen memoria.”!

Para entender la aportacion de esta exposicion cinematografica de fotografias como
obras artisticas y de objetos que, después de la fotografia, asumen sus principales ca-
racteristicas, la clave radica en la relacion de contraste complementario entre fotogra-
fia y memoria. Kaja Silverman formuld esta relacion con las siguientes palabras:
“Mientras la fotografia ejerce su funcién memoristica elevando un objeto fuera del

69 El documental de Agneés Varda sobre el Teddy Bear Project muestra algunas reacciones de los visitantes
que, en toda su variedad, confirman la inversion afectiva en el pasado (de otras personas) que impele la
exposicion fotografica.

70 Bergson (1896). Véase también Bergson (1907).

71 Silverman (1996: 163, 164 [el entrecomillado es del texto original], 167).
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fig. 21 Maurizio Cattelan, Him (2001), vista trasera, en la exposicion Partners,
Haus der Kunst, Munich, 2002.

135

tiempo e inmortalizdndolo para siempre en una forma particular, la memoria versa
sobre temporalidad y cambio” (p. 157).

Quisiera concluir con una breve mencién a un proyecto de exposiciéon que emplea

la narrativa en la seleccion de las obras y, al mismo tiempo, intenta librarse de él

en el concepto expositivo. Me refiero a Doble Movimiento: Estéticas Migratorias,

que comisariamos Miguel Angel Hernandez Navarro (en Murcia) y yo misma. Esta
exposicion viaja internacionalmente bajo el titulo 2MOVE. A semejanza del corte
cinematografico que va de The Teddy Bear Project a Him, instalamos veintiocho obras
de video como vitrinas que pasan del zoom al primer plano, pues el flashback que
sigue a la interrupcion del tiempo lineal en un primer plano y el encadenado resultante
constituyen un ejemplo particular de montaje que enlaza la fotografia y la memoria.
En consecuencia -y esto es lo que “el arte preserva” aqui- el visitante puede dejar que
la instalacion “introduzca el ‘no yo’ en [su] reserva de recuerdos” (Silverman, p. 185).
Este proceso tiene especial relevancia para el tema de esta exposicion, que 70 es una
experiencia migratoria como tal, sino los rastros o fantasmas de esa experiencia den-
tro de las culturas de llegada.”

Asi pues, los recuerdos que pretende suscitar esta exposicion a través de sus muchos
dispositivos cinematograficos no son inherentes a los objetos artisticos en si, aunque,
como obras de video, puedan dar esa impresion aparente. La sintaxis que los produce
existe gracias a la instalacion, que yuxtapone obras para formar una secuencia legible
a través de sus figuras retdricas antes mencionadas, de manera que se crean narrativas.
Por ejemplo, 8till8 de Gary Ward, pieza autorreflexiva, estd instalada con Kofi Cle-
aning del mismo autor, una obra descriptiva pero también reflexiva.

En conjunto, esta combinacién opera como un fundido encadenado del yo y el otro, lo
que complica esa distincion. Es la instalacion del artista, o el montaje, ahora titulado
Inflection. Pero al salir del espacio parcialmente separado donde se hallan instaladas
esas dos piezas, uno se topa con Entrevistindome con Emigrantes de Daniel Lupidn,
un tipo de reflexion diferente y el desbaratamiento de la distincién entre el yo y el otro.
Aqui, el artista simplemente ha invertido los papeles, de manera que es entrevistado
por los emigrantes en lugar de entrevistarlos él. La yuxtaposicion con las obras de
Ward produce un doble fundido encadenado, y la clave de la exposicion es el recuerdo
de esa experiencia.

Pero los recuerdos heteropdticos que contribuyen a crear un discurso afectivo en la
temporalidad presente son virtuales, no reales, en tanto en cuanto los visitantes no
“representan” la “pelicula”. Una vez que lo hacen, sin embargo, inducidos por este
montaje, la memoria universal se activa y puede llegar a ser real, en temporalidad
presente, lo cual no es inherente a la imagen, pero es uno de sus modos potenciales.
Este proceso es lo que confiere a esta exposicion, al igual que a Partners, un caracter
plenamente contempordneo.

72 Nota de 2008: 2MOVE: Migratory Aesthetics se celebré por primera vez en Murcia (Espafa), en la
Sala Veroénicas y el Centro Parraga, del 4 de febrero al 11 de mayo de 2007; después en Enkhuizen (Holan-
da), Zuiderzeemuseum, del 19 de septiembre de 2007 al 3 de febrero de 2008; en el Stenersen Museet de
Oslo, del 27 de marzo al 10 de mayo de 2008 y, posteriormente, en Irlanda.
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fig. 22, 23 Maurizio Cattelan, Him (2001),
vista frontal, en la exposicion Partners,
Haus der Kunst, Munich, 2002.

fig. 24 Gary Ward, Inflection
(8till8).

fig. 25 Gary Ward, Inflection
(Kofi Cleaning).

fig. 26 Daniel Lupion, Entrevis-
tandome con inmigrantes, 2002.
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ECHARSE A PERDER... EN LA OBRA
BEATRIZ HERRAEZ

Hablar sobre la practica expositiva, hablar de la exposicion —qué es, coémo funcio-

na, como se construye, qué muestra, pero también qué es aquello que oculta— es con
seguridad, y paraddjicamente, una de las propuestas menos habituales de nuestra
actividad; de la actividad de los criticos, los historiadores, los comisarios o los artistas.
Llevamos ya algunos afos planteando debates sin fin acerca de una posible “alterna-
tiva” al formato expositivo; un olvidar, repensar, redefinir la exposicién —constante

y continuado— que se ha materializado en propuestas mds o menos afortunadas, y en
textos y publicaciones diversas, pero sobre todo en la activacion de ciertos protocolos
de exposicion que tienden hacia una “disolucién” de la misma, casi ya como “estrate-
gia” curatorial.

Sin embargo, cuando se inicia una conversacion acerca de esta posible desaparicion de
la muestra con curadores, artistas, criticos y tedricos, de procedencias y trayectorias
muy dispares, la respuesta mas inmediata vuelve a ser la necesidad de una definicion
de la exposicion —previa— a cualquier disolucién o alternativa a la misma. Esta ha sido
la primera conclusion de un proyecto titulado precisamente Alternativas a la exposi-
cién. Una investigacion que surge en el Centro de Arte Santa Moénica de Barcelona en
2006, y que es una tentativa de hacer posibles otros modos de colaboracion con los
profesionales del medio. Un proceso que ha derivado en una suerte de redefiniciéon del
proyecto inicial —después de los encuentros-sesiones que se han sucedido-y que, en su
conclusién, podria re-titularse con algo parecido a La exposicion como alternativa a
la exposicion. Porque si bien es cierto que el hecho expositivo no es ya la actividad ex-
clusiva y en ocasiones tampoco la mas importante de las instituciones —la investigacion
impulsada desde el Santa Ménica es una consecuencia directa de esta redefiniciéon en
las competencias, invitando a distintos agentes para no realizar muestra alguna—, éste
sigue siendo un eje fundamental en sus programas.

sQué historia contamos? - ;Cémo se construyen las narraciones?

Son muchas las ocasiones en las que se ha mencionado, escrito e ironizado, no s6lo

ya en torno al estado de salud del museo, tal y como apunta Broodthaers en el titulo
de este seminario, sino también sobre la posible defuncién de la exposiciéon, y mas
concretamente sobre cierta pérdida de su sentido y necesaria redefinicion en el presen-
te. Al hilo de esta suerte de coleccion de “epitafios”, una de las ideas surgidas y mds
repetidas en el proyecto de Alternativas a la exposicién podria materializarse en la
union entre dos frases asimismo lapidarias acerca de esta préctica, en un eslogan simi-
lar a “jugamos con objetos muertos, con pensamientos de otros, y en un espacio que ni
siquiera nos pertenece”. Es el producto de la suma de las declaraciones de un artista,
Mike Kelley, y de un comisario, Bob Nickas. No muy alentador.

Por seguir con el juego de referencias en el que estamos inmersos, iniciado con la afir-
macién de Broodthaers, otra “descripcion” aproximada —y asimismo funeraria— de la
exposicion podria ser la proporcionada en la novela Locus solus, escrita por Raymond
Roussel en 1914, en la que su protagonista, Martial Canterel, idea una sustancia
llamada resurrectina... Una sustancia que es inyectada en caddveres “seleccionados”
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para que repitan mecanicamente frente a sus seres queridos, y desde el interior de
urnas de cristal, algunos minutos de los momentos mas memorables de sus vidas, de su
experiencia. Maquinas de repeticion que son las protagonistas de un “universo plano
y discontinuo donde cada cosa se refiere s6lo a si misma”, una definicion aplicada a la
produccion literaria de Roussel, pero que podria ser “traducida” a ciertos protocolos
de exposicion. Una sustancia prodigiosa que provoca una poderosa corriente eléctrica
y desencadena un curioso despertar de la memoria permitiendo reproducir al inyec-
tado, con rigurosa exactitud, los movimientos clave de su existencia reconstruidos en
el interior de una sala de cristal, y valiéndose siempre de los objetos originales de la
experiencia “simulada”. Ilusion de una vida absoluta, que incluso en las condiciones
descritas, y en cada puesta en escena, era una narracion distinta para un idéntico es-
pectador. Un didlogo de repeticion y nostalgia. Tampoco demasiado alentador.

Nada mas lejos de mi intencidon que defender ninguna teoria donde la labor comisario
se identifique, o aproxime siquiera, a la de ningtn ser celestial que devuelva a la vida
a obras que por otra parte, y siguiendo la citacion a Deleuze que ya apuntara Mieke
Bal en su ponencia: “son esos bloques de preceptos y afectos, de sensaciones presentes
que s6lo a ellas mismas deben su propia conservacion, y otorgan al acontecimiento el
compuesto que lo conmemora”. Aunque a tenor de muchas tentativas de exposicion
reciente, el comisario-narrador, a menudo se confunde demasiado con un supuesto
resucitador que “interviene” en obras y autores. Incluso en aquellas que dejaron en su
“testamento” la intencion de no querer ser reanimadas.

Lejos de mi intencidn, ya que preferiria hablar de la resurrectina desde su naturaleza
exclusivamente eléctrica y su aplicaciéon como energia e iluminacion. En ese empleo
que se realiza en las exposiciones de la luz como alumbrado, como teatralidad, a la
que los espectadores responden de un modo menos estético frente a lo mostrado.
Porque ese elemento de “artificialidad” en pocos espacios “sucede”, o se muestra, del
modo en que lo hace en la exposicién; respondiendo a una puesta en escena consen-
suada, donde el truco esta a la vista, desocultado, y que ademas es cuidadosamente
respetado por todos los que toman parte en ella. Un “acuerdo técito” entre curador,
objeto y espectador, que implica una suspension convencida de la incredulidad, y
donde se re-activa lo mostrado, aquello narrado. Esa exposicién mds experimental a la
que apuntaba asimismo Mieke, de manera previa.

En este sentido me gustaria referirme nuevamente a la cuestion de la narraciéon en

la exposicion, comenzando con la referencia a un texto clave de Mieke Bal titulado
Double Exposures. Dicho texto apunta la existencia de dos niveles narrativos en la
exposicion. El primero deriva del hecho de mostrar un objeto —presentarlo y al tiempo
informar sobre él- algo que necesariamente requiere la conexién del presente de lo
mostrado con el pasado del mismo, mds o menos inmediato, con el tiempo de su reali-
zacion, funcionamiento y significado. Una conexién de ese presente del objeto con su
pasado, que ha de ser previa y que vendra dada necesariamente por la seleccion de lo
disponible llevada a cabo. Y un segundo nivel que se produce justamente con la narra-
cién que surge del espectador. El espectador narra. Es un testigo que confirma que, en
algin momento, o en muchos, el “crimen” se cometid. Por seguir con la metdfora “de
vida o muerte” del seminario. Y es que si la exposicion consiste principalmente en esa
accion de mostrar, de presentar en tiempo presente, de visibilizar y someter a opinién
lo mostrado —“el que expone, se expone” diria el artista Isidoro Valcarcel Medina-—,
la exposicion no serd, ni dificilmente fue; la exposicion es. Es una sucesiéon de im-
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previstos, de relatos y contrarrelatos, de “conversaciones” en un tiempo y un espacio
concreto, convenientemente iluminado —o ensombrecido- segin la ocasion. En esto ra-
dica, posiblemente, lo mejor y lo peor de nuestro trabajo; en las tensiones y fricciones
surgidas entre aquello que se muestra y lo que se esconde, entre esos “encuentros” mas
o menos productivos, y aquellos acuerdos-desacuerdos mds o menos inesperados que
se suceden en el tiempo y espacio de la exposicion. En la identificacién y reactivacion,
cuando sea necesario, de las zonas de discrepancia, de no-coincidencia y ambigiiedad.
Un territorio, demasiado a menudo, neutralizado por voces “autoritarias” que no
permiten, se niegan y oponen, precisamente, al peligro de un espacio de indefinicion,
inadecuacion, de prueba y error.

Probablemente, y llegados a este punto, haya que apuntar lo necesario de esas zonas de
suspenso e intercambio donde se generan narraciones y relatos; iluminadas hasta ce-
garnos, o como “cuarto oscuro” habilitado para la relacion ocasional. Aun a riesgo de
fracasar, “de echarse a perder... en la obra”, tal y como anunciara Angelus Novus en
1922.Y al mismo tiempo, también detectar los espacios hacia los que se han desplaza-
do las “voces autoritarias” mencionadas; aquellas que evitan el desarrollo de didlogos
sincronizados, y la posibilidad de espacio alguno donde “echarse a perder”. Porque

en la urgencia del ritmo impuesto en el presente todo parece estar sujeto a la reaccion
inmediata, y a veces resulta dificil —que no imposible— encontrar propuestas que no se
limiten a ser meras diagnosis, convirtiendo esa doble condicion de la exposicién, como
argumento y performatividad, en un breve comentario de actualidad y mueca-mohin,
mds 0 menos ocurrente.

Tan s6lo un ejemplo: un texto del artista Frank Scurti que decia: “me he dado cuenta
de que hay muchos artistas, que... bueno, jsi no hay exposicion, no hay obra! La l6gica
de las respuestas condiciona la produccion de las obras... Hay una especie de protoco-
lo; te invitan a la exposicion, luego se abordan las condiciones de produccion, enton-
ces sabes qué dinero hay, y al final haces una propuesta en funcioén de la suma total.
Muchas veces incluso hay una temdtica para ese género de exposicién, y entonces uno
acaba respondiendo al tema”. Algo aplicable —en mayor o menor medida y grado de
responsabilidad— a todos los “actores” de la exposicion. Una situacion que describe

la confusion que deriva de tomar los presupuestos de una exposicion —de su produc-
cién— por conceptos, y que tiene como consecuencia la desactivacion de esas zonas de
“inadecuacion” referidas, o la existencia de propuestas que no se limiten a ser meras
respuestas a preguntas formuladas por otros. Algo peligrosamente normalizado. Quiza
una posible reaccion frente a esta situacion venga iniciada desde la inclusién de otros
tiempos en la exposicién, en la recuperacion de un cierto “retardo”...

Otra cuestion seria, y en especial en este contexto en el que nos encontramos, aten-
diendo al “estado de salud” del museo y la institucién, cémo, cudndo y donde se dan
estas condiciones. O mejor aun, yendo un poco mas lejos, ¢como generarlas, hacerlas
posibles, provocarlas si es necesario... desde el museo, el centro de arte o la institucion?
Ese si puede ser su espacio de No defuncién.



142

EL NAUFRAGIO Y LOS TRABAJADORES
ALLAN SEKULA

Los policias estan recogiendo sus redes color naranja, queriendo atrapar otro grupo

de protestantes indisciplinados como si fueran sardinas. La delegada republicana que
estd de pie delante del Madison Square Garden reconoce el terreno en busca de un
sitio seguro para su almuerzo y anuncia sin disimulada impaciencia que el presidente
“trabaja duro”. Intento adivinar lo que significa esto exactamente. Lo dice como si ella
misma fuera su jefa. Es posible que él no sea un tipo tan brillante, pero se comporta
con energia y entusiasmo. Es un lider lleno de 4nimo. Un animador. Queda trabajo por
hacer y él lo hace y consigue que todo el mundo se apunte al carro.

Imaginad un monumento a la mano de obra imperial para el siglo XXI: el megdfono
de una animadora y unas botas de trabajo vacias esperando al siguiente candidato con
su traje de hombre de negocios, listo para mezclarse, planchando la carne y compar-
tiendo el pollo asado con las “botas sobre la tierra”, un eufemismo que se refiere a
todos aquellos que hacen el trabajo sucio, un dia si y el otro también. Por un momento,
sus tareas son rescatadas del absurdo y la violencia por parte de un populismo campe-
chano y condescendiente.

A mitad de la década de 1920, el fotomontaje anunci6 la caida del imperio de los mo-
numentos politicos, al menos en los paises en los que existia libertad de prensa. Cada
monumento y cada politico que aspiraba a convertirse en un monumento podia ser
sentenciado a muerte mediante los juicios de unos recortes de papel. No habia ninguna
ceremonia que se hiciera delante de la cdmara que quedara libre de burla.

Antes de que la caricatura politica hiciera acto de presencia en la era de la reproduc-
cién mecdnica, los monumentos seguian practicamente intactos. Los monumentos
podian responder y hablar a otros monumentos, no eran meros restos en vertical de
lineas de parentesco exhaustas. Un filésofo demécrata de la clase trabajadora podia
incluso imaginar monumentos que contestasen de forma implicita ante la altaneria de
los poderosos, no burldndose, pero con la dignidad, el peso especifico y la energia de
las clases trabajadoras. Y eso fue lo que pasé con Constantin Meunier.

Resulta mds destacable el hecho de que Meunier lo hiciera en el mismo momento en
que los ingenieros industriales estaban intentando redisefar el tejido laboral y crear
un mecanismo mas productivo. Meunier hace frente al realismo pragmatico de estos
ultimos con un empirismo de estilo propio.

Con El forjador (1884) Meunier responde tanto al cartesianismo de El pensador

de Rodin (1880) como a la devocion del Angelus de Millet (1857-1859). El forjador
sentado estd pensando, no rezando, y la disposicién de su brazo izquierdo nos da una
pista. Sin mirar, con la boca entreabierta por el calor del horno de fundicién, deja que
el 4cido l4ctico del cansancio caiga desde su hombro y la articulacion de su codo. Esto
es lo que tengo que hacer, en mi descanso, para recuperarme y hacerle cara al fuego
otra vez.

Del mismo modo que tanto el jinete como el caballo saben que el caballo tiene que
beber para seguir moviéndose.

Resulta sorprendente que uno de los primeros fotomontajes politicos sofisticados, que
se remonta a 1909, no utilizara como sujeto al Rey Leopoldo (un objetivo honorable
donde los hubiera, sobre todo en el dltimo afno de su vida), sino al Forjador de Meunier.
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La abogada radical americana Crystal Eastman, documenta concienzudamente la
ruin compensacion que se reparte a la via del ferrocarril mutilada, la fundicién y
otros trabajadores industriales de Pittsburgh.” Su Forjador transformado es tanto un
San Sebastian como un costado de ternera seccionado por el carnicero. La ilustracion
se remonta a las fuentes renacentistas del realismo social, a la vez que apunta a los
montajes de John Heartfield y los pictogramas estadisticos de la década de 1920. Para
que se entendiera su amarga ironia y para mantener una cierta distancia de los casos
individuales, su revestimiento de contable de color naranja necesita el tipico aspecto
sombrio de una figura elegiaca, ya representada.

Por eso, en la practica ella adopta una postura intermedia en el debate existente sobre
el valor relativo de las imdgenes y las estadisticas. Su compafero socialista, el escritor
aleman Kurt Tucholsky, que colabor6 posteriormente con Heartfield, hizo una lla-
mada apasionada a “mas fotografos”, e incluso afirmé que “los fotografos de manos
mutiladas” son mds convincentes que “las estadisticas, los informes... y los discursos
provocadores”. Eastman lo abord6 desde una perspectiva diferente, al creer que “las
estadisticas son buenas como punto de partida de una revolucién”.’*

El riguroso revestimiento estadistico de Eastman sobre la escultura de Meunier se apo-
dera de su primera exposicion americana (postuma) en el Museo Albright de Buffalo
(Nueva York) en 1913, patrocinada por los magnates americanos del acero. Meunier
entra en la escena estadounidense que dejé en 1909 y sale justo cuatro afios mds

tarde, muy olvidado por una civilizacion de empresarios que se aprovecha del orgullo
abstracto del “trabajo duro”. Me sorprende lo poco frecuente que resulta encontrar a
artistas contemporaneos que reconozcan su nombre.

Seria aventurarse demasiado si afirmase que El naufragio (1890), otra de las esculturas
de Meunier, era una premonicién de la muerte de su hijo en el mar, o incluso de su
propia posicion en la historia del arte.

Y no lo seria menos si afirmase que sus conjuntos de trabajadores siguen siendo hoy
dia una premonicion de lo que ya estaba en la imaginacion de algunos un siglo antes,
¢quizds una republica universal? ¢O el decir que la energia de esta premonicion sigue
vagando en la mano que se transforma, a través de la proeza de una abstraccién figu-
rativa, en un aspa de molino o en una horca para el heno?

[No se conserva el debate que sigui6 a estas intervenciones].

73  Crystal Eastman, Work Accidents and the Law, vol. 2 de The Pittsburgh Survey, New York, Charities
Publication Committee, 1910. Apareci6 por primera vez en Charities and the Commons, vol. 21, n. 23

(6 de marzo de 1909). En el pie de foto del montaje dice: “Calculos realizados sobre hombres de Pittsburgh
en 1907”. Una tabla mas abajo muestra los datos de las indemnizaciones de 27 accidentes laborales.

74 Kurt Tucholsky, “Mehr photografien!”, Vorwiirts, 28 de junio de 1912. Reimpresion en Gesamtausga-
be: Texte und Briefe/ Kurt Tucholsky, ed. Antje Bonitz (et al.) Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1996, vol.
1, pp. 67-68. Crystal Eastman, “The Three Essentials for Accident Prevention”, American Academy of Po-
litical and Social Science Annals, julio-diciembre 1911. Reimpresion en Blanche Wiesen Cook, ed, Crystal
Eastman on Women and Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1978, pp. 280-290.
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LA VOZ SUBALTERNA: LATINOAMERICA
CONFERENCIA: JOHN BEVERLEY
INTERLOCUTORES: GUSTAVO BUNTINX,
PAULO HERKENHOFF Y ANA LONGONI
MODERACION: TERESA VELAZQUEZ

Teresa Velazquez La sesion de esta tarde aborda la relacién entre arte y subalterni-
dad desde diversas perspectivas. En 1995, el artista Guillermo Gomez Pefia declaraba
en una carta abierta a la comunidad artistica: “una fiebre multicultural de dimension
epidémica se ha extendido en el mundo del arte”. En cuestion de una década el para-
digma multicultural se ha generalizado como panacea institucional para gestionar la
diferencia y asistimos a una categorizacion de la denominada diversidad cultural que
no sélo amenaza con neutralizar su impulso politico, sino que legitima un cosmopo-
litismo estético que banaliza el concepto mismo de la alteridad. La persistencia de
una relacion desventajosa y subordinada del arte latinoamericano respecto al circuito
artistico internacional pone en evidencia que siguen existiendo centros de poder sim-
bolico y de legitimacion artistica en el nuevo orden impulsado por la globalizacion. La
pertinencia de la voz subalterna cumple esencialmente una funcion de resistencia que
opera necesariamente contra los valores culturales dominantes.

LO SUBALTERNO COMO INTERRUPCION
(CACHE Y KUBA)
JOHN BEVERLEY

Para comenzar, quiero expresar cierta inseguridad al intervenir en el mundo del arte

y el museo. Mi mundo es el de la critica literaria y la universidad. Quizas sobra la
insistencia, pero me ayuda a presentar, vivencialmente si se quiere, mi tema, que es la
relacién entre el arte y la subalternidad. Subalterno es, en primera instancia, un sujeto
que se siente inseguro, desautorizado. La inseguridad, pues, es doble, porque quiero
hablar hoy de los limites del mundo del arte, de su radical insuficiencia, una insuficien-
cia revelada precisamente en sus esfuerzos por incorporar o representar lo subalterno,
entre ellos, el proyecto de relacionar el museo de arte moderno con los movimientos
sociales.

Estd de moda hoy en la filosofia y el arte el tema de la interrupcion. No es exactamen-
te un tema nuevo. Como se sabe, tiene su origen en la distincion establecida por la
estética kantiana entre juicio teleoldgico y juicio estético, y en la refuncionalizacion de
esa distincion hecha por los formalistas rusos en el siglo XX al adoptar la nocién de
acto estético como ostranenie o desfamiliarizacion. De alli pasa, por ejemplo, al Ver-
fremdungsefekt brechtiano o a la “belleza convulsa” de los surrealistas y, posterior-
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mente, a las estrategias heterogéneas de lo que entendemos por arte contemporaneo.
Esto es historia conocida. Pero ¢qué es lo que interrumpe la celebracién —autocom-
placiente— de la interrupcion? Se trata de una pregunta que ataiie a la relacion entre
arte y modernidad. Como sabemos, la modernidad involucra el ideal y, a la vez, la
posibilidad material de una sociedad transparente a si misma, la generalizacion del
principio de la “razén comunicativa”, para recordar el concepto de Habermas. Por lo
tanto, la logica de la modernizacién es esencialmente aculturadora o transculturadora.
La funcién social concedida al arte moderno o de vanguardia fue —es— servir como
instrumento material y (en el caso particular del museo, como aparato ideoldgico del
estado) alegoria normativa de ese proceso de transculturacion/aculturacion. Pero lo
que opone la posibilidad de una sociedad transparente a si misma no es solamente el
conflicto modernidad/tradicion, sino la proliferacion de diferencias y heterogeneidades
producidas precisamente por el desarrollo combinado y desigual de la modernidad.

En ese sentido, el concepto de lo subalterno no designa una identidad pre-moderna,
sino precisamente una relacion de integracion diferencial y subordinada dentro de

la contemporaneidad. El historiador Dipesh Chakrabarty formula el problema de la
siguiente manera.

Las historias de cémo este o aquel grupo en Asia, Africa, o América Latina resisti6 la
penetracion del capitalismo no constituyen historia “subalterna” propiamente dicha
porque estas narrativas se fundan en la imaginacién de un espacio que es externo al
capital, un “antes” del capital cronolédgico, pero que es, a la vez, una parte de un mar-
co temporal unitario, historicista, dentro del cual tanto el “antes” como el “después”
del modo de produccion capitalista puede desarrollarse. El “afuera” (de lo subalterno)
es distinto de lo que se imagina simplemente como el “antes y después del capital” en
la prosa historicista. Pienso este “afuera”, de acuerdo con Derrida, como algo conecta-
do con la misma categoria del capital, algo que se conforma al cédigo temporal dentro
del cual aparece el capital, a la vez violando ese c6digo; algo que es posible ver sola-
mente porque podemos pensar/teorizar el capital, pero algo que nos recuerda también
que hay otras temporalidades, otras formas de hacer mundo (worlding)..., la resisten-
cia a la cual hacen referencia puede ocurrir solamente dentro del horizonte temporal
del capital y, sin embargo, tiene que ser pensado como algo que interrumpe la unidad
de este tiempo.

Lo que expresa el concepto de ingobernabilidad es la inconmensurabilidad entre lo
que Chakrabarty llama la “heterogeneidad radical” de lo subalterno y la razén del
estado moderno. La ingobernabilidad es el espacio de negatividad, desobediencia,
resentimiento, transgresion o insurgencia dentro de la globalizacion. Pero como tal, la
ingobernabilidad marca el fracaso de la politica (en el sentido de partidos politicos, de-
mocracia formal, hegemonia, sociedad civil, esfera publica, etc.). Como se sabe, para
Gramsci es necesario el partido —el “Principe Moderno”— para permitir que las clases
o los grupos subalternos accedan al poder, porque como tales —es decir, como subal-
ternos— carecen de la capacidad de lo que Gramsci llamaba el “liderazgo consciente”
imprescindible para la tarea de revolucionar las relaciones socio-culturales que los
constituyen como subalternos en primera instancia. Pero si para obtener la hegemonia
sobre el estado, los aparatos ideoldgicos y la cultura, lo subalterno tiene que trans-
formarse esencialmente en lo que actualmente es hegemonico —es decir, la moderna
cultura burguesa—, entonces en cierto sentido la clase dominante continuard preva-
leciendo, aun en el caso de ser derrotada politicamente. Esta paradoja define la crisis
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del proyecto del comunismo en el siglo XX (y marca un impasse en el pensamiento del
propio Gramsci). Desde esta perspectiva, la hegemonia como tal podria ser vista como
una especie de pantalla en la que las clases y grupos dominantes -y entre ellos el grupo
de los intelectuales y el mundo del arte— proyectan su ansiedad de ser desplazados de
su poder y privilegio relativo, por un sujeto subalterno multifacético que siempre estd
representado incompletamente por y en sus practicas culturales.

La ecuacion entre sociedad civil, cultura letrada, modernismo estético y hegemonia

en Gramsci y otros pensadores de la modernidad oculta el hecho de que lo subalterno
se dirige necesariamente contra lo que los grupos dominantes entienden por cultura

y valores culturales, incluyendo el mundo del arte. Este ha sido el gran tema de los
estudios culturales. Pero el proyecto de los estudios culturales no rompe en si con los
valores de la modernidad. Mas bien, el proceso de desterritorializacion e hibridacion
cultural que celebra reproduce —pero ya a nivel de las culturas populares o de masa, y
en un registro post- o para-nacional- la teleologia moderna expresada anteriormente
en la idea de desfamiliarizacion y transculturacion.

No se trata aqui de idealizar la tradicion o el Gemeinschaft pre-capitalista. Esto haria
de la perspectiva subalternista, de hecho, otra forma del pensamiento de elite, una
especie de costumbrismo posmodernista. Se trata, mds bien, de encontrar maneras de
transferir la negatividad constitutiva de lo subalterno a los estamentos de la cultura
dominante, incluyendo las précticas del arte contempordneo. Lo subalterno no tiene
mds razones para celebrar la tradicion que la modernidad, ya que ambas dimensiones
pueden —suelen— proveer las condiciones de su subordinacién y privacion de identidad.
Marca un sujeto que no es totalizable ni como el “pueblo” en el sentido homogenei-
zante que éste ha tenido en el discurso nacionalista, ni tampoco como el “ciudadano”
de Habermas.

Se ha explicado la crisis del comunismo en términos de la oposicion entre un estado-
-partido monoldgico coercitivo y la supuesta “heterogeneidad” de la sociedad civil.
Pero lo subalterno tampoco es conmensurable con lo que se entiende normalmente por
sociedad civil: es decir, el burgerlich Gessellschaft de Hegel y la Tlustracion. Esto es
porque tanto la idea como la construccion historica de la sociedad civil comparten con
el estado moderno una narrativa historicista de etapas de “desarrollo”, que, a causa de
sus prerrequisitos culturales y legales (urbanizacion, alfabetizacion, educacion formal,
medios de comunicacion, familia nuclear, propiedad privada, vanguardismo estético,
etc.), excluye de la ciudadania o limita su acceso a ella a amplios sectores de la pobla-
cién. Esa exclusion o limitacion que opera dentro de la sociedad civil y del mundo de
la cultura también constituye lo subalterno. En otras palabras, las desigualdades de
clase, género, etnia, ocupacion, también pasan por, y son producidas y/o reproducidas
dentro de la sociedad civil. Por lo tanto, la oposicion sociedad civil/estado no es homo-
logable con la oposicion subalterno/dominante.

La secularizaciéon como valor y las formas de una cultura propiamente secular (la cien-
cia, la literatura y el arte moderno, la historia y las ciencias sociales, el lenguaje de los
derechos civiles, etc.) son, como los ideales de democracia e igualdad social, productos
de la modernidad, y estdn, hasta cierto punto, interrelacionados con esos ideales. Pero
el objeto de una sociedad igualitaria no deberia ser la secularizacion en si (una meta
ademds imposible de conseguir), o el dominio de la ciencia o los “expertos” (que, en
las condiciones actuales, equivaldria al dominio de las grandes multinacionales que
han monopolizado o estdn en proceso de monopolizar la tecnologia y la informati-
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ca). Sin embargo, la apelacion a lo subalterno tampoco puede celebrar las formas de
desigualdad de sociedades o religiones tradicionales, simplemente por ser no-modernas
o anti-modernas. Un neo-tradicionalismo o fundamentalismo religioso puede ser al-
tamente compatible con la reproduccion de un orden moderno autoritario (como en el
caso de la Espafia franquista, o Chile bajo la dictadura de Pinochet, o el neo-confucia-
nismo de Singapur y los regimenes del capitalismo asiatico). Tampoco —para repetir—
se trata de una insistencia en la identidad como tal, ya que en un proceso de articu-
lacion hegemonica, las identidades de las clases o de los grupos sociales involucrados
necesariamente se transforman en la misma medida en que las relaciones estructurales
que determinan esas identidades, en primer lugar, se modifican. La posibilidad radical
de la perspectiva subalternista reside entonces estrictamente en una insistencia consti-
tutiva, no en la diferencia, sino en la igualdad social.

Intentaré presentar dos alegorias sobre la pertinencia de esta problemdtica en las prac-
ticas artisticas, especialmente esas practicas que buscan “representar lo subalterno”.
La primera es una instalacién del artista turco Kutlug Ataman para la exposicion del
Carnegie International de 2004 en Pittsburgh. Se llama Kuba, titulo que remite a un
barrio marginal —una especie de favela— en la ciudad de Estambul. Parece que en otra
época fue un barrio bohemio, que se ha convertido actualmente en un barrio donde
confluyen criminales, drogadictos, prostitutas, delincuentes, nifios de la calle, madres
solitarias, fundamentalistas islamicos, refugiados kurdos, campesinos recién emigra-
dos a la ciudad, mendigos, es decir, lo subalterno-urbano. La instalacién consiste en
40 puestos de video, cada uno con un televisor sobre una mesa, un video player, y una
silla donde el espectador puede sentarse para mirar la pantalla. En cada pantalla, en
una cinta continua, se presenta un personaje del barrio narrando episodios de su vida.
Como en el caso del testimonio literario, el espectador debe suponer que las historias
son verdaderas, pero a veces también involucran elementos de invencién o fantasia.
Cada historia dura mas o menos quince minutos, asi que verlas todas tomaria més de
medio dia. Entonces uno selecciona, pero con la conciencia un poco incomoda de haber
preferido algunos a otros. Los televisores y las mesas y sillas son de segunda mano, como
algo comprado en el rastro. Son también objetos desechados por la modernidad, como los
personajes cuyas historias estan representadas en las pantallas de los televisores.

El catdlogo del Carnegie International presenta la instalacion como una especie de
celebracion del individualismo dentro de una matriz comunitaria: “The result is a
compelling portrait of a self-constructed society composed of individual identities yet
grounded in a web of community values that embrace nearly unlimited personal free-
dom and mutual tolerance”. [El resultado es un retrato apasionante de una sociedad
que se autoconstruye mediante identidades individuales encalladas en una red de va-
lores comunitarios que abarcan la libertad personal casi sin limites y la tolerancia mu-
tua]. Creo que es demasiado afirmativa esta caracterizacion y delata una complicidad
entre exposiciones como la del Carnegie y la globalizacién y la temdtica neoliberal del
fin de la historia. En ese sentido, se trataria de una representacién “costumbrista” o
“picaresca” que, en ultima instancia, conforma la posicion (relativamente privilegiada)
del espectador. Mds bien, creo que la intencion del artista fue proponer la instalaciéon
como un reto al espectador, el reto de unas vidas que normalmente pasarian total-
mente desapercibidas por nosotros, pero que ahora, por el hecho de formar parte de
una exposicion en un museo, nos obligan a prestarles atencién. Pero, en otro sentido,
el triunfalismo del catdlogo se justifica, porque la instalacion también logra “conte-
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ner” la ingobernabilidad radical de lo subalterno-urbano producido en los margenes
de la globalizacion (el barrio es un espacio social no articulado ni por el estado ni

por el capitalismo propiamente dicho) dentro del espacio del arte contemporineo y el
museo. Produce lo que Gayatri Spivak ha denominado un “otro domesticado”. Aun la
pequena crisis ética de no poder prestar atencion a todas las historias funciona como
experiencia “estética”. O por decirlo de otra manera, el efecto de ostranenie o desfa-
miliarizacion pasa precisamente por la problematica ética provocada en el espectador
por el artefacto. ¢Y qué podria ser mds deseable para ese espectador, el flaneur post-
moderno, globalizado, que este acceso a un sujeto subalterno que nos entrega, junto
con la plusvalia que hace posible nuestro estilo de vida, algo que deseamos quizds atin
mas: su “verdad”? Esta paradoja inherente a la instalaciéon de Ataman nos recuerda la
critica hecha por Walter Benjamin del llamado Nuevo Objetivismo en la fotografia ale-
mana en su ensayo El autor como productor. Observa Benjamin que, en su precision
estético-formal, esta fotografia no s6lo “hace de la pobreza un objeto de consumo?,
es mas, “ha hecho de la lucha contra la pobreza un objeto de consumo”, convirtiendo
de esta manera “la lucha politica de una compulsion de decidir a un objeto de regocijo
contemplativo”. ¢Cémo evitar entonces la transformacion de la representacion de lo
subalterno en una forma de percepcion y participacion a través del arte que deja intac-
tas, o es mas, refuerza las relaciones actuales de dominacién y subordinacion?

La segunda alegoria surge de esta pregunta. Es la nueva pelicula, Caché (Escondi-
do), del director austriaco Michael Haneke. Es una pelicula compleja y, por razones
de tiempo, voy a presentar una version demasiado abreviada de ella (en particular,

no puedo considerar como se merece la figura de la madre). Comienza con una toma
fija y prosaica de la fachada de una casa modesta, pero evidentemente cdmoda y bien
arreglada en Paris. Debido a su duracién ininterrumpida, la imagen deviene enigmati-
ca e inquietante. Descubrimos que lo que estamos viendo es de hecho un video, y que
estamos mirando el video junto con los duefios de la casa, una pareja de clase media
profesional, en la pantalla de su televisor. Presenciamos un interior que presenta a la
pareja como representantes del mundo del arte y la cultura. Las paredes estdn llenas
de libros, CD, objetos de arte. El marido se llama Georges y es el anfitriéon de un
programa de television sobre literatura, donde entrevista a escritores y criticos. Ella
trabaja para una editorial. Tienen s6lo un hijo, Pierrot, vagamente alejado de ellos de
manera tipicamente adolescente. Pasan los dias, y le siguen otros videos, ahora acom-
pafiados por dibujos, en un estilo crudo, como si fueran dibujos de nifio, representan-
do una cabeza degollada o una gallina degollada marcada con una tinta roja. En uno
de los videos, Georges reconoce la casa de campo donde atin vive su madre viuda y
donde pasé su juventud. Es una casa grande de la burguesia rural. Otro video contiene
una toma hecha desde un auto circulando por las calles de un barrio no identificado,
pero que sugiere uno de los barrios periféricos de Paris que antes componian el llama-
do “cinturén rojo”, pero donde hoy vive sobre todo la poblacién inmigrante drabe y
africana. Vemos también la fachada, un pasillo, y la puerta de un apartamento en el
interior de un bloque de apartamentos en ese barrio. Georges llega a descifrar, por los
letreros de las calles en la toma —avenida Lenin, por ejemplo—, la identidad del barrio
y la direccion del apartamento. Molesto por la agresion inexplicable de los videos,
decide investigar. Se traslada al sitio, llega a la puerta representada en la imagen del
video, la golpea. Le abre un hombre de su misma edad. Es, descubrimos junto con él,
alguien que habia convivido en la casa rural con Georges durante su juventud, pero
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que por obra del destino ha terminado en este barrio pobre de la periferia. Se llama
Majid: es argelino. Entendemos por la conversaciéon que entabla con Georges que su
vida ha sido mediocre, frustrada. Georges le acusa de ser el autor de los videos, pero
Majid lo niega. Georges le amenaza y se despide. Vuelve a su casa. Unos dias después
llega otro video que muestra esta vez a Majid sentado en su apartamento llorando
inconsolablemente después de la despedida de Georges, como si toda esa escena hu-
biese sido filmada por alguien que estuvo escondido dentro del apartamento durante
la visita. Georges va recordando fragmentariamente la historia que se halla detrds de
su reencuentro con Majid en el apartamento. Los padres de Majid, que eran sirvientes
de los padres de Georges, habian perecido en una masacre perpetrada por la policia
francesa contra manifestantes argelinos que protestaban contra la guerra de Argelia en
1962 (un hecho histérico concreto). Ante esa catastrofe, los padres de Georges deciden
adoptar a Majid. Pero Georges se resiente por la presencia igualitaria del nifio argelino
y procura sabotear su acogida por sus padres. Un dia le dice, mintiendo, que el padre
le manda a degollar una gallina. Majid cumple, pero queda cubierto de sangre en el
acto. No queda muy claro qué pasa después, pero entendemos que de algtin modo
Georges denuncia a su comparfiero ante los padres, sugiriendo quizds que éste le habia
amenazado fisicamente con el cuchillo que us6 para degollar a la gallina. Resulta que
expulsan a Majid de la casa y lo llevan por la fuerza a un orfanato. Georges no vuelve
a verle ni a saber de él hasta que lo encuentra en el apartamento.

Unos dias después, Georges recibe una llamada de Majid para que por favor acuda a
verle en su apartamento otra vez, pues tiene que confesarle algo. Georges acude, pero
poco después de entrar en el apartamento, Majid saca un cuchillo y se corta la gargan-
ta, suiciddndose ante los ojos del visitante. La mancha de sangre que salta de su cuello
pinta la pared, como en los dibujos que acompafiaban los videos. A los pocos dias
llega a las oficinas del canal de television donde trabaja Georges el hijo de Majid, un
hombre joven. Insiste en hablar con él, culpdndole del suicidio de su padre. Después de
una confrontacion tensa delante de sus compafieros de trabajo, Georges logra desha-
cerse del joven. Sintiéndose agotado por el encuentro, decide volver a su casa. Cierra
las cortinas, toma un somnifero, duerme; presenciamos en la pantalla del cine lo que
estd sofiando, como una especie de video interior. Es el momento de la expulsién de
Majid de la casa rural, visto desde la distancia con una perspectiva fija. Vemos a Majid
salir mansamente de la casa con sus padres adoptivos al lado, pero después grita en se-
fial de protesta —“No, no quiero irme”-y procura escapar. Los empleados del orfanato
que han venido para recogerle logran capturarle y lo meten a la fuerza en el automévil.
Los padres vuelven a entrar en la casa, abandonando al nifio que fue su hijo adoptivo
a su suerte. El automdvil arranca con Majid dentro y sale de escena. Lo dltimo que
vemos es un grupo de gallinas que atraviesan corriendo el encuadre de la plaza de la
casa, asustadas por el ruido del auto.

Comienza otra toma fija de larga duracién, como la toma de la fachada de la casa al
principio. En este caso se presenta la entrada de la escuela a la que asiste el hijo de

la pareja, Pierrot. En la parte lateral de la escena vemos a Pierrot encontrandose con

el hijo de Majid. Se hablan y se van, aparentemente juntos. El encuentro es fugaz y
enigmdtico, surge la interrogante: ¢pudiera ser que el mismo Pierrot fuera el autor de
los videos, complice en ese sentido del hijo de Majid? La pelicula no ofrece el alivio de
una respuesta. Comienzan a desplegarse los titulos sobre la escena frente a la escuela.
Termina la pelicula.
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El hecho de ser espectadores de la pelicula y de involucrarnos de esta forma en su
enigma nos pone en la misma situacion vivencial de Georges y su mujer ante los vi-
deos. Alguna voluntad, vagamente siniestra y hostil, nos esta interpelando en nuestra
condicion de clase media liberal, bien pensant. El uso del video de vigilancia —como en
los galerias comerciales o los lugares de transito— para proteger contra el robo y el des-
orden se invierte aqui. No sé si la referencia es intencionada por parte de Haneke, pero
nos lleva a recordar las filmaciones de los habitantes de la casbah de Argel realizadas
por el ejército francés para identificar a los cuadros del FLN en la pelicula La batalla
de Argel. Nos recuerda también que muchas de las instituciones del mundo de hoy a
las cuales alude la pelicula de Haneke —la cdmara de vigilancia, la tortura sistematica
y la detencidn arbitraria por sospecha de terrorismo, el estado de excepcion perma-
nente, el acto terrorista suicida, el apartheid de facto de inmigrantes en las grandes
ciudades europeas— tienen su origen en las guerras coloniales modernas y, sobre todo,
en la guerra de Argelia. Este hecho hace de La batalla de Argel, realizada hace cuaren-
ta afios, una pelicula absolutamente contemporanea (se dice que fue proyectada en las
escuelas de entrenamiento de militares y funcionarios norteamericanos para inculcar
en ellos una idea de lo que iban a encontrar en Iraq).

En Caché, el video de vigilancia funciona como la mala conciencia de las clases y los
paises dominantes en un mundo postcolonial donde las violentas desigualdades del
sistema colonial todavia persisten en nuevas formas. Silenciosa e implacablemente,
desde la posicion de lo subalterno —de “los pobres de la tierra”—, retorna al espectador
—a nosotros— la imagen de lo que somos y de lo que creemos, ademds de nuestra propia
complicidad con la injusticia. Pero es precisamente esa injusticia —escondida, olvidada,
denegada- lo que constituye la posibilidad misma del mundo del arte y la cultura, un
mundo representado en parte en, y en parte por la pelicula.

La moraleja de esta alegoria (porque toda alegoria tiene una moraleja) no es simple-
mente contraponer lo subalterno al arte, como si el arte perteneciera a la civilizacion
occidental y a la burguesia, mientras que lo subalterno, en su negatividad radical,
fuera también la negacion del arte como tal. Hay en Caché una indudable negacion
del mundo del arte y de la cultura moderna; pero se realiza en la forma de, en cierto
modo, una prdctica artistica distinta, desde lo subalterno. Me refiero a los videos, y
los dibujos primitivos y violentos que los acompaifian, ejecutados por no se sabe exac-
tamente quién, pero si por alguien que nos estd observando siempre, desde una posi-
cién de resentimiento y humillacién que quiere imponerse sobre nosotros. Y, como nos
muestra el “video interior” del suefio de Georges, esa practica estd también en cierto
modo presente dentro del sujeto privilegiado occidental, pero literalmente como su
“inconsciente politico”, para pedir prestado un concepto de Fredric Jameson, es decir,
como algo que no podemos recordar para seguir haciendo lo que hacemos de buena fe.
Se trata otra vez, como en el caso de la instalacion de Ataman, de una obra de arte,
hecha precisamente para el pablico “liberal” que suele asistir al cine de arte, es decir,
un publico esencialmente equiparable a la familia representada en la pelicula. Sin
embargo, en Caché hay en el mismo acto de crear un artefacto estético, un cuestio-
namiento mds radical, en mi opinion, de la operacién y la funcién de lo estético en el
mundo de hoy. De algtin modo, la “negacién” de lo subalterno ha sido incorporada en
la misma légica de la obra. Quizds por eso cominmente se percibe como “nihilista” o
“cruel” al cine de Haneke (a diferencia, por ejemplo, de Kieslowski o Almoddvar, que
afirman en tltima instancia la posibilidad de una “felicidad” europea postmoderna).

Tanto Kuba como Caché albergan en su médula el problema de la presencia de una
poblacién islamica postcolonial en el centro de la cultura europea moderna, una
poblacién que no ha sido integrada o adecuadamente representada en esa cultura,
pero que no obstante estd aqui, y cuya presencia tiene efectos concretos: entre otros,

el terrorismo. El suicidio calculado de Majid en Caché quiza aluda al hecho de que
probablemente la forma narrativa mas difundida en el mundo islamico hoy es el video
cassette del terrorista suicida, del mértir. ¢(No seria el terrorismo entonces una especie
de préctica estética desde lo subalterno? Como se sabe, esta idea fue articulada por el
compositor alemdn Stockhausen hace unos afios, cuando describi6 el acto terrorista
del 11-S contra las torres de Nueva York como un espectaculo estético sublime, ase-
veracion que prontamente retird después del escdndalo general que provocé. En vista
de la gran ola de destruccion y odio que surgié en los barrios periféricos de Paris y de
otras ciudades francesas, Caché y su estreno antes de esa violencia, se revela como una
obra profundamente profética en cierto sentido.

Pero las limitaciones o aporias del terrorismo y la violencia espontdnea —su tendencia
precisamente a reforzar el “estado de seguridad” que supuestamente acomete— son
bien conocidas. Al fin y al cabo, segtin la sugerencia de Stockhausen, quiza no existe
tanta distancia entre la ostranenie vanguardista y el terror: ambas son formas de una
“modernidad” que quiere imponerse radicalmente a poblaciones. Creo entonces que
seria mds util articular el dilema de la relacion entre arte y subalternidad desde el 4n-
gulo de una instancia de resistencia o “negaciéon” subalterna no terrorista: me refiero a
la reaccidn violenta y masiva en el mundo isldmico dentro y fuera de Europa contra las
imdgenes comicas en la prensa europea que satirizaban la figura de Mahoma (reaccion
que nos hace recordar, hace ya mds de una década, una reaccién parecida al publicarse
la novela de Salman Rushdie, Los versos satdnicos). Esa reaccion evidentemente no
podria afirmarse o respaldarse desde el museo o la esfera de la produccion artistica o
literaria, precisamente porque la transgresion que representan esas imdgenes depende
de un liberalismo artistico —el principio de la libertad de creacion y expresion— que es
parte de su misma ideologia auto-justificadora. En Europa y en otras partes del mun-
do, este principio de libertad creativa fue duramente conquistado en siglos de lucha
contra el absolutismo y la iglesia o las dictaduras modernas. Pero las grandes mani-
festaciones contra las imdgenes, con su iconografia consagrada de consignas, gritos,
banderas o figuras simbolicas quemadas revelan que esa libertad se ha vuelto complice,
en cierto sentido, del racismo y la dominacién. ;Qué pasa, entonces, si consideramos
estas manifestaciones una especie de practica estética no terrorista desde lo subalter-
no? Entre otras cosas, tendriamos que contemplar en ese caso que en una ciudad como
Barcelona, y en un barrio como El Raval, el objeto de esas manifestaciones bien podria
haber sido —puede ser— una institucién que representa y defiende el principio de la
libertad de expresion artistica como el Museo de Arte Contemporineo.

¢Podrian imaginarse otras formas de practicas estéticas desde lo subalterno? ¢Otra
manera, no tan determinadamente maniquea, en que se puedan relacionar las pricticas
subalternas y los aparatos ideoldgicos del estado o de la sociedad civil dominante que
ocupamos nosotros, tales como el museo o la escuela? ¢Podria producirse una nueva
forma de arte y una nueva forma de politica, una especie de frente popular postmoder-
no, en que sea posible una coalicién entre nosotros y los grupos o culturas subalternas
en cuyo nombre “hablamos”? Creo que si, porque en dltima instancia lo que podria-
mos compartir es el deseo de una forma diferente de lo social, mds abierta a transfor-
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maciones democraticas e igualitarias, a la heterogeneidad multicultural. Es interesante
recordar en ese sentido que Caché termina con lo que es, por lo menos, una sugerencia de
la posibilidad de una alianza, en la imagen fugaz de la relacion entre Pierrot y el hijo de
Majid. En marzo de 2006 se dieron las grandes manifestaciones imprevistas, poderosas,
de jovenes y sindicalistas en Paris contra la nueva ley de empleo. Las noticias dicen, al
margen de su representacion de este movimiento imprevisto contra la l6gica econémica del
orden neoliberal, que las organizaciones de los trabajadores intermitentes —los mds afecta-
dos por la nueva ley— estaban buscando contactos con los grupos de jovenes desempleados
africanos e islamicos de los barrios periféricos. Parece que no se produjo el encuentro.
Pero si se pudiera producir, se trataria de la articulacién de un nuevo bloque historico en
el corazon de la cultura europea moderna. Esta articulacion dependeria, en Gltima instan-
cia, de la posibilidad doble de reinventar la necesidad y la posibilidad del comunismo, es
decir, de una sociedad donde se combinan diferencia e igualdad, en el contexto de la impo-
sibilidad, el fracaso del comunismo histdrico. Suely Rolnik habl6 anteayer del “exorcismo
afectivo” del arte de la brasilefia Lygia Clark; quizas podriamos imaginar de la misma
manera un comunismo afectivo.

Pero, como Haneke, no vengo a ofrecer una solucion, tarea que requeriria una posibili-
dad politica que va mucho més alld de lo que podemos emprender en el mundo del arte y
la critica (aunque no creo que a nuestro mundo le sea totalmente ajena de conseguir esa
posibilidad). Ademds, me doy cuenta perfectamente de que también estoy involucrado

en las contradicciones de las cuales hablo, que soy en cierto sentido también Georges, el
hombre de la pelicula de Haneke. ¢Qué hago aqui entonces?, para volver a mi incertidum-
bre inicial. Podria contestar que soy una especie de reportero en las lineas delanteras de

la guerra de las civilizaciones interna a los paises desarrollados, como los reporteros que
acompanaron la invasion de Iraq. Pero la del reportero, como la del artista o el critico, es
una funcién ambigua: tiene la obligacion de representar la verdad de lo que acontece, pero
al hacer eso, para recordar la pregunta del Evangelio, debe preguntarse: ¢a quién sirves?
La particular dificultad que afrontamos hoy en dia es que es claramente mds facil formu-
lar esta pregunta que contestarla.
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Teresa Velazquez Hola de nuevo, vamos a iniciar las intervenciones de los tres par-
ticipantes en la mesa redonda. Estan con nosotros Ana Longoni, Paulo Herkenhoff y
Gustavo Buntinx, que abordardn la subalternidad desde diversos enfoques. Paulo plan-
teard la dicotomia entre centro y periferia dentro del propio Brasil, analizando de qué
manera la l6gica de la marginacion de otras culturas propia del colonizador se repro-
duce en gran medida en el colonizado. A continuacién, intervendrd Ana Longoni. Su
presentacidn se centra en las relaciones entre arte y politica en las modalidades de la
préctica artistica que asumieron la protesta social durante la crisis argentina y la pos-
terior transposicion de dichas practicas al museo. La cuestion que planteard Longoni
es si la institucion museo es, al igual que la calle, un terreno de conflicto o si, por con-
tra, lo neutraliza. Por ultimo, Gustavo Buntinx se referira al anhelo de un museo de
arte contempordneo en el Pert, en su opinion vinculado al sindrome de occidentalidad
marginal de ciertas elites que persiguen el suefio de un modelo de instituciéon cosmo-
polita inalcanzable. En contraposicion, nos hablara de la experiencia del MiCROMUSEO
(“al fondo hay sitio”) como una alternativa viable que ha logrado reunir una coleccion
que se articula en base a un discurso critico riguroso, en un esfuerzo encomiable en

el contexto del arte peruano y latinoamericano. Los tres ponentes de esta tarde son
historiadores y criticos de arte.

PARADOJAS DE UN TRANSITO
ANA LONGONI

En el marco de una reflexion mas general sobre las relaciones —posibles, imposibles—
entre arte y activismo’, me pregunto aqui las dificultades y potencialidades que supo-
nen distintas formas contempordneas de trdnsito o de interseccidn entre instituciones
artisticas y movimientos sociales.

El estallido popular iniciado en diciembre de 2001 atrajo la atencién sobre Argentina
de intelectuales y activistas, y también de artistas y curadores de otras partes del mun-
do, fundamentalmente europeos, que vislumbraron en ese agitado proceso una suerte
de novedoso laboratorio social y cultural. Se lleg6 a hablar de “turismo piquetero”
para denominar irdnica pero certeramente a ese flujo de visitantes que transitaron (y

a veces convivieron durante algin tiempo), armados de cdmaras y buenas intenciones,
por asambleas barriales, fabricas recuperadas, piquetes o cortes en rutas y avenidas.
Entre otras consecuencias, ese foco de interés dio alguna visibilidad en el circuito
artistico internacional a una serie de practicas que hasta entonces habian permanecido
claramente al margen de los ambitos convencionales de exposicion y de legitimidad
dentro de la institucion artistica’, y que llamaré genéricamente aqui arte activista.”’

75 Este texto dialoga implicitamente con un provocativo articulo de Brian Holmes, “El poker mentiroso”
bl bl

publicado en la revista Brumaria, n. 2, Madrid, 2003, que piensa dilemas semejantes en el caso europeo.
76 Entendiendo por “Institucion Arte” no sélo las instituciones materiales, museos, academias, galerias

bl bl bl b
sino también las ideas que sobre el arte dominan en una época. Asi la define Peter Biirger en Teoria de la
Vanguardia, Madrid, Peninsula, 1992.
77 Uso la denominacién “arte activista” con reparos, puesto que algunos de los grupos aqui mencionados
se resisten a definirse a si mismos como “artistas” y a sus practicas como “arte”, y las entienden como una
forma especifica de la militancia vinculada a estrategias creativas de comunicacion politica.
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En ese contexto y en el marco de la reapertura de la pregunta sobre las relaciones entre
arte y politica, vanguardias y activismo (no sélo a nivel local sino —como bien sabe-
mos— internacional, al menos desde la Documenta X en adelante), alcanzan una vasta
circulacion algunos grupos de arte callejero surgidos en Buenos Aires (sobre todo el
Grupo de Arte Callejero, Etcétera... y el Taller Popular de Serigrafia) vinculados a las
nuevas modalidades que asumi6 la protesta social. También se vienen revisitando con
insistencia escenas fundacionales y a esta altura miticas, como Tucumdn Arde, la mas
renombrada realizacion artistico-politica colectiva de la vanguardia argentina llevada
a cabo en 1968.

Parto de este diagnéstico para intentar problematizar a partir de una serie de casos
concretos la relacion compleja y contradictoria entre iniciativas activistas, movimien-
tos sociales e institucion artistica. Reconozco en la Argentina de las dltimas décadas al
menos tres maneras distintas que sugieren dicho transito.

Se producen, en primer lugar, variantes de la pardbola ya cldsica de las vanguardias:
el gesto antiartistico finalmente integrado al arte y deglutido por el museo. Tucu-

méan Arde es —en un sentido— un ejemplo paradigmadtico de este movimiento cuando
retorna al museo y es incorporado a la historia del arte, a lo que habia renunciado
enfdticamente. En 1968 los grupos de vanguardia de Rosario y Buenos Aires rom-

pen estruendosamente con el circuito institucional que hasta entonces los contenia y
se vinculan con la central obrera combativa y enfrentada a la dictadura del general
Ongania, buscando generar una nueva estética activa en el proceso politico en curso
(signado por la radicalizacion de la nueva izquierda politica y cultural y la perspectiva
de inminencia del triunfo revolucionario). Si Tucumén Arde puede confundirse con un
acto politico es porque fue efectivamente un acto politico: implicé la disolucién de las
fronteras del arte, y a la vez el empleo consciente de los recursos artisticos para buscar
mayor eficacia politica.

En la recuperacion actual de Tucumdan Arde las claves de lectura son heterogéneas y
enfatizan distintas dimensiones de aquella realizacion: es reconocido como uno de los
hitos iniciales del conceptualismo latinoamericano, como precursor de la investiga-
cion militante, de la creatividad colectiva, del arte de accion, etc. Los restos de esta
realizacion (registros, testimonios, documentos) vienen siendo parte de numerosas

e importantes exposiciones en los tltimos afios.”® Los riesgos de estetizacion y des-
contextualizacion de los dispositivos de ingreso de esta realizacion al museo resultan
evidentes. Pero, a la vez, su recuperacion propicia la reactivacion y puesta en discusion
de un legado critico que hasta no hace mucho habia quedado marginado de la historia
del arte. Volveré sobre esta cuestion paraddjica mas adelante.

Un segundo transito es el del movimiento colaborativo entre artistas y movimientos
sociales: iniciativas de personas (vinculadas o no al mundo artistico) generan en el
marco de un movimiento social un dispositivo creativo que es adoptado por la multi-

78 Global Conceptualism, Museo Queens (Nueva York, 1999); Heterotopias, MNCARS (Madrid, 2000);
El arte de los medios, Museo de Bellas Artes (Buenos Aires, 2000); Antagonismos, MACBA (Barcelona,
2002); Arte y Politica en los 60, Palais de Glace (Buenos Aires, 2002); Ex Argentina, Museo Ludwig (Colo-
nia, 2004) y Palais de Glace (Buenos Aires, 2006); Ambulantes, CAAC (Sevilla, 2004); La sociedad de los
artistas, Museo Castganino (Rosario, 2004); Inverted Utopias, MFAH (Houston, 2004); s Cémo queremos
ser gobernados?, MACBA (Barcelona, 2004); Be what you want but stay where you are, Witte de With
(Roétterdam, 2005); Collective creativity, Museo Fridericianum (Kassel, 2005); Archivo Tucumdn Arde,
Gallery Nova (Zagreb, 2005); Again for Tomorrow, Royal College of Art (Londres, 2006); Conceptual
Art, Generalli Foundation (Viena, 2006); Documenta 12 (Kassel, 2007); Costuras Urbanas, Le Bon Accueil
(Rennes, 2007).
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tud. A ese tipo de iniciativas se refiere Homi Bhabha cuando sefiala que: “Las formas
de la rebelion popular o la movilizacion suelen ser mds subversivas y transgresoras
cuando son creadas mediante précticas culturales oposicionales”.”” El movimiento de
los Sem Terra en Brasil —al que hizo referencia en su intervencion en este encuentro
Suely Rolnik— es un buen ejemplo de esta opcion.

Otro ejemplo es el del Siluetazo, la mds recordada de las practicas artistico-politicas
que proporciond una potente visualidad en el espacio publico a las reivindicaciones del
movimiento de derechos humanos argentino en los primeros afios de la década de los
80, atin en tiempos de la ultima dictadura. Consiste en el trazado sencillo de la forma
vacia de un cuerpo a escala natural sobre papeles, luego pegados en los muros de la
ciudad, como forma de representar “la presencia de una ausencia”, la de los miles de
detenidos desaparecidos en manos del terrorismo de Estado, y demandar su apari-
cion con vida. El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales y su concrecion
recibi6 aportes de las Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo y otros organismos de
derechos humanos y militantes politicos. El Siluetazo implicé la participaciéon, en un
improvisado e inmenso taller al aire libre que dur6 hasta pasada la medianoche, de
cientos de manifestantes que pintaron, pusieron el cuerpo para bosquejar las siluetas,
y luego las pegaron sobre paredes, monumentos y drboles, durante la III Marcha de la
Resistencia en Plaza de Mayo, en septiembre de 1983. Sefiala uno de esos momentos
excepcionales de la historia en que una iniciativa artistica coincide con una demanda
de los movimientos sociales, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. A par-

tir de entonces se convirti6é en un contundente recurso visual “publico”, cuyo uso se
expandié de manera espontdnea. Lo cierto es que contempordaneamente a su realiza-
cion, las siluetas no fueron presentadas por sus promotores ni leidas por sus testigos ni
por la prensa como “arte”, sino como “un hecho grafico”, un recurso visual de lucha
y memoria, cuya mayor potencia radica en la realizacion colectiva y espontdnea que
recupera el espacio publico a pesar del fuerte dispositivo represivo reinante.

Veinte afios después, el recurso de las siluetas se ha instalado como una de las més
persistentes formas de representacion de los desaparecidos, y su uso es recurrente
tanto en convocatorias artisticas como en las manifestaciones visuales del movimiento
de derechos humanos. Veamos dos breves ejemplos recientes. El edificio de la Escuela
Mecénica de la Armada (ESMA), en donde funcion6 el mayor centro de detencidn,
tortura y exterminio de la Gltima dictadura, el lugar en el que desaparecieron unas
5.000 personas, fue entregado el 24 de marzo de 2004 a los organismos de derechos
humanos para construir un lugar de memoria, en un hecho de enorme carga simbdlica,
que inaugurd una nueva fase del movimiento de derechos humanos que podriamos de-
nominar la “institucionalizacién de la memoria”. En esas circunstancias, los organis-
mos convocaron a artistas reconocidos para realizar siluetas que fueron instaladas en
el entorno del edificio. El resultado, muy distante de la potencia de la multitud hacien-
do siluetas en la plaza, consisti6 en un conjunto de siluetas con “firma de autor”, colo-
cadas ademds ya no en las calles junto a los manifestantes, sino (de nuevo) entre rejas.
En contraste, otra silueta, instalada entre muchas en el marco de una exposicién que
tomd todo el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires al cumplirse este afio el 30
aniversario del Gltimo golpe de Estado, plantea una conexién muy sugerente con el
presente. Javier del Olmo —integrante del grupo Arde! Arte, uno de los colectivos de

79 Homi Bhabha, “El compromiso con la teoria”, en: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial,

2002, p. 40.
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arte activista surgido al calor de la revuelta popular de diciembre de 2001- construyd
una figura a escala natural sobre la pared del espacio de exhibicién con una acumula-
cion de etiquetas selladas con cada uno de los 1.888 nombres propios de las victimas
de la represion policial en democracia denunciadas hasta ese momento. En el contraste
entre estas dos citas recientes al Siluetazo veo una nueva paradoja: que la convocato-
ria parta desde un movimiento social no garantiza la vitalidad de una practica, ni su
ingreso en el museo significa necesariamente su partida de defuncion.

Un caso semejante al del Siluetazo, que Gustavo Buntinx conoce muy de cerca (por ser
uno de sus activos promotores), es la experiencia “Lava la bandera”, realizada por el
Colectivo Sociedad Civil en Perd. En el marco de la creciente oposicion a la dictadura
de Alberto Fujimori, se llevo a cabo un “ritual participativo de limpieza patria (...)
bajo la relativa proteccion de la Feria por la Democracia que diversas organizaciones
civicas armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de Marte”.®° La ac-
cién de lavar banderas peruanas en la plaza ptblica y luego tenderlas a secar al sol fue
repetida a cuatro dias de la segunda vuelta electoral en la Plaza Mayor de Lima, y rei-
terada todos los viernes en la fuente de esta plaza hasta el derrocamiento del dictador.
Dos afios mas tarde, el 9 de julio de 2002 (fecha en que se conmemora la independen-
cia argentina), se realiza, convocada por el grupo Arde! Arte, una acciéon que emula y
homenajea a los peruanos y a la vez carga la accién con un nuevo sentido, que ya no
alude a limpiar el pais de la corrupcion del régimen sino a denunciar su violencia: esta
vez en lugar de limpiar las banderas, las ensangrentaron.

La segunda opcion a la que me refiero, entonces, implica la dilucion del arte en el
movimiento social, en un proceso que podria describirse a grandes rasgos como un
conjunto de sujetos involucrados en el circuito artistico (productores, tedricos) que dis-
ponen de saberes especificos y los ponen a disposicion de una multitud que se apropia
y reformula determinada propuesta creativa (hacer siluetas, lavar la bandera) como
modalidad de protesta.

Puede darse también el movimiento inverso, que configura la tercera posibilidad a la
que me voy a referir: el trdnsito de la politica hacia el arte. La encuentro, por un lado,
en grupos de intelectuales y activistas cuyas préacticas y saberes venian siendo ajenos al
“mundo del arte” y se ven incorporados en los tltimos afios al museo de arte contem-
poréneo, al ingresar en el circuito correspondiente en una posicion de inesperada legi-
timidad. Casos como el del grupo boliviano Mujeres creando o el argentino Colectivo
Situaciones configuran, en ese sentido, una figura del intelectual en un sentido opuesta
a la que describe Pierre Bourdieu (al pensar en Emile Zola y la denuncia puablica del
antisemitismo que el escritor llevd a cabo en el caso Dreyfuss), entendiéndolo como
aquel que usa su capital simbdlico especifico para intervenir con legitimidad fuera del
campo literario.’! En los casos que menciono, como en otros, el capital especifico que
valida la intervencion de iniciativas intelectuales dentro del campo artistico es —en
principio— acufiado fuera del campo.

Quisiera detenerme con un poco mds de detalle en el modo en que una modalidad no-
vedosa de lucha del movimiento de derechos humanos argentino, el escrache, deviene
en “arte” al entrar al museo o ser leida en esa clave desde la institucion artistica. Los
escraches surgen a mediados de la década de los 90, impulsados por HIJOS (agrupa-
cion que redne a los hijos de los detenidos-desaparecidos durante la tltima dictadura).

80 Declaracion colectiva “Lava la bandera”, Lima, 2000.
81 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995.
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Escrachar significa —en la jerga rioplantense— sefialar, poner en evidencia, sacar a la
luz. El escrache mostré a lo largo de los tltimos diez afios ser una eficaz y revitaliza-
da forma de accion directa colectiva para evidenciar la impunidad de los represores e
impulsar la condena social entre aquellas personas que conviven cotidianamente con
ellos, ignorando su prontuario. Cada escrache parte de un trabajo de investigacion,
prosigue con una prolongada labor de concienciacion entre los habitantes del barrio, y
finalmente se cierra con una manifestacion callejera en la puerta misma del domicilio
o lugar de trabajo del represor escrachado.

Dos colectivos de arte —que ya han cumplido una década de actividad- tuvieron una
importante participacion en la gestacion de los escraches: el GAC (Grupo de Arte Ca-
llejero) y Etcétera. Desde 1998, el GAC genera la grifica de los escraches. Son caracte-
risticos sus carteles que subvierten el codigo vial, instalados como sefiales de transito
habitual (para un espectador no advertido podrian incluso pasar desapercibidos, ya
que tienen el mismo tamafo, colores, tipografia, material, etc.). Estos carteles indican,
por ejemplo, la proximidad de la vivienda actual de un represor, su lugar de trabajo,
un ex centro clandestino de detencion, los sitios desde los que partian los llamados
“vuelos de la muerte” (en los que los secuestrados eran arrojados vivos al Rio de la
Plata desde aviones) o donde funcionaban maternidades clandestinas.

Por su parte, Etcétera proporcion6 una dimension performativa carnavalesca a los
escraches con la realizacién —en medio de las movilizaciones con las que culminaba de
sus desopilantes performances teatrales, con grandes mufiecos, mascaras o disfraces,
en las que diversas personas representaban grotescas escenas de tortura, represores en
el acto de apropiarse de un recién nacido en cautiverio, un militar limpiando sus cul-
pas al confesarse con un cura, o un partido de fitbol que enfrentaba argentinos contra
argentinos, en alusion a la guerra de Malvinas. Usaban esas performances como tic-
tica de distraccion y dispersion de las fuerzas policiales, para posibilitar que otros se
aproximaran al lugar que escrachar y lo sefialaran con pintura roja.

Si la estrategia de las Madres de Plaza de Mayo (que fueron la indiscutible avanzada
de la resistencia a la dictadura y sostuvieron infatigables la denuncia del terrorismo

de Estado) se centrd en la reivindicacion de la figura de las victimas de la represion,
fundamentalmente la de los desaparecidos, los escraches pusieron el foco en los vic-
timarios que continuaban impunes amparados por las leyes del perdon dictadas por
sucesivos gobiernos democréticos. Y si las Madres habian focalizado su ronda sema-
nal en la céntrica Plaza de Mayo (que simboliza la concentracién del poder politico,
econdmico, eclesidstico del pais), en cambio los escraches se dispersaron por barrios y
ciudades de todo el pais, llegaron a los trenes subterrdneos (cuyo jefe de seguridad era
un ex represor), a las comisarias de barrios marginales (donde se siguen ejerciendo los
mismos métodos de tortura y asesinato), a los barrios adinerados donde viven los gene-
rales genocidas y a los mas escondidos poblados rurales en los que también se ejercid
el secuestro y exterminio de los opositores.

Tanto la grafica del GAC como las performances de Etcétera fueron en principio
completamente invisibles para el campo artistico como “acciones de arte”, y en cambio
proporcionaron una fuerte identidad y visibilidad social a los escraches y contribu-
yeron a que se evidenciaran como una nueva y contundente forma de lucha contra la
impunidad.

En los ultimos afios, lo que cambi6 respecto de los escraches fue su presencia dentro
del circuito artistico internacional. Al ser convocados los dos grupos mencionados
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(junto a otros artistas activistas) a formar parte de distintos proyectos curatoriales y
a exponer sus trabajos en prestigiosos ambitos de exhibicion (incluyendo la Bienal de
Venecia), los escraches llegaron al museo. ¢Como se resuelve —en este y otros casos se-
mejantes— el transito de la protesta callejera a la sala de exposiciones, la tension entre
la accion politica y el dispositivo artistico, el trecho entre su incidencia precisa en el
contexto argentino y su inscripcion en un espacio distante y distinto?

En primer lugar, es evidente que no es el escrache lo que entra al museo sino apenas
sus restos o en todo caso su registro (ya sea a través de fotos, video, gréifica, testi-
monios u otros documentos), o la referencia tedrica o interpretativa acerca de sus
implicaciones o su novedad. Tampoco pueden entrar al museo ni Tucumdn Arde ni

el Siluetazo, en tanto acontecimientos irrepetibles y —en cierta medida- irrepresen-
tables, que tuvieron lugar en contextos historicos precisos, en las calles, articulados
con movimientos sociales concretos, y fueron llevados a cabo por un sujeto colectivo
concreto y puntual, que ya no existe o no es el mismo. Es claro que en esta mediacion
queda atenuado o diluido el impacto de una accién colectiva que quiere incidir en una
situacion concreta y transformar a participantes y ocasionales espectadores.

¢Se trata, entonces, de situaciones inaccesibles en su dimension de experiencia desde la
vitrina de un museo? ¢{Qué ocurre cuando una practica politica de oposicion o —en los
términos propuestos por John Beverley— “insurgente” es leida como forma artistica,

o cuando se trasladan modalidades de accion callejera al espacio museistico? O quizd
la pregunta que debamos hacernos sea mucho mas pragmdtica: ¢qué se gana y qué se
pierde con el ingreso de los escraches en las salas de exposicion?

Los riesgos del ingreso de este tipo de précticas activistas en el museo son conocidos.
Uno, la neutralizacion “politicamente correcta” de su condicion politica radical, la dis-
tancia banal de la estetizacién de un impecable montaje, la formalizacién de practicas
de accion que devienen objetos-de-arte para ser contemplados. Dos, el recorte descon-
textualizado que ocasiona el hecho de extraer una parte que puede adecuarse al forma-
to de exposicion y admite ser exhibida bajo un régimen de visibilidad (por ejemplo, un
afiche), aunque en su origen funcioné s6lo como segmento de procesos muy complejos,
dispersos e “invisibles”. Tres, la dificil interlocucion con un publico (distante al hecho
mostrado) que requiere de una precisa reconstruccion y reposicion de informacion (lo
que, a riesgo de caer en cierto didactismo, es hacer un esfuerzo por dar paso a claves de
interpretacion o contextualizacidon que posibiliten el acceso a un material que de otra
forma resultaria hermético, en la medida en que su condicién es como minimo frag-
mentaria). Cuatro, el hecho de que adquieran estatuto de “obras de arte” o piezas de
una coleccién los restos materiales de un tipo de produccién o practica hasta ahora al
margen del mercado. Someter estas practicas al dispositivo de exposicion puede ser un
lastre y un escollo, mucho mads al tratarse de modalidades de accién vigentes y todavia
en curso (como los escraches), y no de acontecimientos pasados y clausurados.

Pero, ¢el museo de arte contempordneo es s6lo un dmbito que neutraliza la potencia
de esas practicas? Barajemos algunas alternativas algo mas optimistas respecto del
trdnsito de la calle al museo. Primero, la visibilidad internacional de una prictica que
actda contra la impunidad de los genocidas argentinos, que puede extenderse y repli-
carse en otras geografias y demandas, y conlleva la potencial conexién entre distintas
experiencias y momentos (distantes en el espacio y tiempo). ¢Se puede aspirar a que

el museo devenga en tribuna publica para difuminarlas y contribuir a socializar esas
herramientas en otros contextos, ayudar a constituir, poner en discusioén y difundir un
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legado disponible para muchos, mutando en archivo vivo, abierto y activo de experien-
cias presentes y pasadas, en espacio articulador de debates colectivos en curso y usina
de nuevo pensamiento?

Segundo, los pasajes de la calle al museo facilitan el acceso de estos grupos o movi-
mientos a recursos (no solo econdémicos) que pueden fortalecer el trabajo activista
fuera del museo, habitualmente sometido a condiciones muy precarias y dificiles.
Tercero, las resonancias fuera del pais pueden servir de argumento para colaborar en
preservar a los cuerpos alli comprometidos de la violencia represiva. Aunque pareciera
que el ingreso de los escraches en prestigiosos museos europeos importa poco a las
fuerzas represivas locales. Como muchos otros escraches, el realizado en la ciudad de
La Plata a un ex comisario involucrado en el terrorismo de Estado, en diciembre de
2006, fue duramente reprimido por la policia provincial, la misma que es sospechosa
de estar implicada en la desaparicion de Jorge Julio Lopez, testigo clave en el juicio

a un ex represor, sobreviviente casi octogenario de un campo de concentracion de la
ultima dictadura, vuelto a desaparecer en septiembre de 2006, al dia siguiente de brin-
dar un testimonio a la Justicia que fue crucial para condenar y encarcelar al ex jefe de
la policia bonaerense, Miguel Etchecolaz.

Los cruces existentes entre modalidades de protesta “insurgentes” y el circuito institu-
cional del arte son, en sintesis, complejos y paraddjicos.

“Hay muchas formas de escritura politica cuyos diferentes efectos quedan oscurecidos
cuando se los divide entre lo ‘tedrico’ y el ‘activismo’”, escribe Bhabha.®? Otro tanto
se podria pensar entre arte y activismo. Por ello, mds que establecer lineas divisorias
tajantes o perspectivas maniqueas entre cultura dominante y pricticas subalternas, o
entre arte y politica, ante practicas como las que aqui he mencionado quiza convenga
repensar la categoria moderna de arte como esfera delimitada, a riesgo de vislumbrar
la disolucion de sus fronteras. Y es que estamos ante producciones que justamente
obligan a revisar la condicién auténoma del arte, no porque no se sometan a las impo-
siciones del poder o del mercado, sino porque pretenden incidir en la transformacion
de las actuales condiciones de existencia.

Por otra parte, la insistencia en el pardmetro anti-institucional para medir la radica-
lidad de las practicas artisticas pareciera sefialar un sobrentendido y restrictivo corsé
que constrifie las aproximaciones a la historia concreta de las relaciones entre el arte

y la politica. De acuerdo a este razonamiento, la institucionalizacion del arte politico
0 —mds precisamente— su carencia de voluntad anti-institucional traeria aparejado

que el sentido politico de algunos gestos quede restringido a la esfera artistica, es
decir, anulado o neutralizado. A los grupos de arte activista no se les escapa que sus
intervenciones en convocatorias institucionales los colocan en un lugar problemaitico.
Moverse entre el adentro y el afuera del museo, mds que incoherencia, oportunismo

o irreflexion, puede denotar capacidad politica para ensayar a instalar un dispositivo
critico en donde éste pueda interpelar a nuevos (a otros) espectadores.

¢Es ingenuo —o cinico— sostener la posibilidad misma de un gesto radical del arte den-
tro de contextos institucionalizados que sostienen la légica del capitalismo cultural?
¢Todo lo que ocurra dentro del arte es parte de la cultura dominante en la medida en
que sus efectos —y su publico— son restringidos? ¢(Nada escapa alli a la l6gica domi-
nante? ¢Los limites del arte se superponen con los limites del museo? ¢O, como sefald

82 Op.cit., p. 42.
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Benjamin Buchloh en su intervencion, el arte sigue siendo un territorio disponible para
cuestionar la cultura hegemonica? Son preguntas que exceden largamente estas breves
lineas, que apuntan apenas a avivar el debate en curso.

Paulo Herkenhoff Para mi es algo dificil hablar en espaiiol, pero lo intentaré.
También quiero decir que he cambiado mi ponencia, porque tras la conversacion de
ayer me decidi a plantear algo distinto de un mero comentario sobre el multicultura-
lismo. Quisiera dedicar esta charla a Lisette Lagnado y al equipo de curadores de la
277 Bienal de S3o Paulo (aqui presentes tenemos a Adriano Pedrosa y a José Roca),
porque este fin de semana hemos vivido en Brasil uno de los ataques mads violentos

que he visto de la critica autoritaria y oscurantista. En Brasil hay una gran dificultad
para discutir las diferencias sociales a través del arte. Es muy facil abrazar lo politica-
mente correcto sin establecer alternativas de discusion para los problemas que estdn
en la base. Creo, entonces, que desde esta reunién maravillosa se ha de reaccionar a
favor de la Bienal. Después de lo que se escribid este fin de semana sobre la misma, yo
quisiera oponerme publicamente contra el estado de opinién creado y contra la manera
como no se analizd la Bienal, fuera y dentro de Sao Paulo.

Mencionaria tres niveles de lo subalterno que estdn mezclados en este momento. Serian:
-Las estructuras de clase. Brasil disputa a Haiti el dudoso privilegio de mantener la
peor estructura social de las Américas. Y al mismo tiempo hay que reconocer, como
punto de partida del problema, que el mundo del arte en Brasil es el mundo de los
blancos. Voy a hablar de algunas leyes, porque éste es un problema que estoy desarro-
llando: leyes de la historia del arte y de la accion institucional en Brasil.

-El violento colonialismo interno que se ha establecido en Brasil en los tltimos veinti-
cinco anos.

-Y, finalmente, el plano internacional. No quiero ponerme como un latinoamericano
victima, pero si apuntar ciertos problemas. Aunque al final los problemas de subordina-
cién internos en Brasil son a dia de hoy peores que los problemas internacionales.
Empiezo muy rdpidamente con la ley del colonialismo interno. Rio de Janeiro, desde
donde yo hablo, produce el 85% del petréleo de Brasil. Brasil es auténomo en términos
de petrdleo, pero recibe cero centavos de retorno de impuestos. Es el tinico producto del
pais que beneficia al Estado que lo consume. Esta es ya una dependencia de la que se
habla como colonialismo interno, porque si la potencia econémica e industrial de Brasil
es Sao Paulo, Sdo Paulo no produce energia. No se necesitd una guerra en Irak, sino que
bastd un cambio en la Constitucion articulada por el partido de centro-derecha.

La segunda etapa en la articulacion del colonialismo interno ha sido la concentracién,
también en Sdo Paulo, de las sedes de los bancos del pais. Salvo uno o dos bancos
importantes, todos los demds estdn radicados hoy alli. Eso quiere decir que la rees-
tructuracion econdémica del pais no estd basada solamente en decisiones internas, sino
también en decisiones desde el extranjero. El tercer punto importante en este proceso
es la ley Ruané, la ley de mecenazgo, que da una gran ventaja para las inversiones en
cultura en Brasil. En este momento se concentra en Sdo Paulo, lo que posibilita este
triunfo de la cultura de S3o Paulo, pero la ley de mecenazgo es una especie de cancer
que estd ahi, porque su perversidad es que ha transferido los fondos de origen publico
a decisiones en los departamentos de marketing de los bancos. Entonces, en Brasil,
cuando uno tiene una idea, el interlocutor serd el director de marketing de un banco

o de una gran empresa. Digamos que yo hablo desde la idea de una didspora carioca,
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porque la ciudad ha perdido mucho de su economia, y debo decir que, de fondo, he lei-
do a Freud y El malestar de la cultura, incluso con su ejemplo espafiol de las disputas
entre Madrid y Barcelona.

Pero este momento de triunfo corresponde a un proceso historico, donde tenemos de
un lado la actitud de Mario de Andrade, por ejemplo, en la construccion de un proyec-
to moderno que pasaba fundamentalmente por la constitucion del centro simbdlico de
este proceso en Sao Paulo y, de otro lado, la deconstruccion simbdlica de Rio de Janei-
ro. La pagina tal vez mas violenta de la cultura brasileia sea la descripcién de Rio de
Janeiro por Mario de Andrade cuando parte para su viaje como turista aprendiz para
el norte de Brasil. Desde el navio, en el puerto de Rio, imagina la destruccion de la
ciudad con gritos alucinantes de horror y rios de sangre. Las proximas victimas en este
proceso serdn, en el plan global, Buenos Aires y México D.F.

Bueno, pero la cuestion de la historia del colonialismo interno no serd una cuestién
para la universidad mas importante de Brasil, ya que seria desmontar, deconstruir su
tarea histérica. Por ejemplo, en la historia del arte, si uno lee los escritos de Aracy
Amaral, se tiene una secuencia de construccion de este espacio simbdlico para Sao
Paulo, que es legitimo, pero a costa de una deconstruccion permanente de Rio de Ja-
neiro en el proceso histérico brasilefio.

De este proceso de colonizaciéon de la mirada en el pais se pasa ahora a una coloni-
zacion de la peninsula ibérica en su mirada sobre Brasil. Me gustaria mencionar dos
muestras: la muestra sobre el modernismo brasilefio en el museo de Chiado y la muestra
Antropofagia en el IVAM. Y, como ejemplo, menciono la parte de Rubén Fernandes, el
historiador de la fotografia, en la que él elimina la presencia de una fotografia moderna
en Rio de Janeiro y establece marcos que corresponden a este proyecto de la ereccién, y
uso la palabra con toda su ambigtiedad, de un punto y rol central para Sio Paulo.

Voy a abordar la cuestion siguiente. Comienzo diciendo que, en el plano internacio-
nal, hay una ley de la historia del arte como historia de la exclusién. Yo mencionaria
cuatro situaciones en los 80:

The Spiritual in Art, la exposicion en Los Angeles County Museum, que no incluy6

a Mira Schendel. Es dificil pensar en el siglo XX en un artista con la sensibilidad

para lo espiritual de Mira Schendel. Mira Schendel traia, por no saberse judia, toda

la cultura del libro en sus obras y dibujos. Si uno lee La ecriture de la differance de
Derrida, Mira Schendel podria estar al lado de Edmond Jabés en la demostracién de
esta relacion entre cultura de libro y judaismo. Es una brasilefia, como sabemos, de
Sao Paulo. Yo quisiera advertir que evidentemente lo que pongo acd no se refiere ni a
Marcelo Araujo ni a Suely Rolnik, que son paulistas. Deberia antes decir que Suely, en
la Bienal que yo hice en el 98, escribi6 la mejor y la tinica respuesta académica que he
recibido en Brasil de esta bienal que hicimos. Marcelo, por su parte, siempre ha sido
un gran compafnero y un modelo de gestién museoldgica para el pais. Creo que Suely y
Marcelo, cada uno en su lado, en el lado académico y en el de la gestién institucional,
son dos modelos para Brasil desde Sdao Paulo, ¢no? ;Cémo? [Los aludidos responden
desde el publico]. No, no sois los tnicos.

La segunda cuestiéon que presento acd, perdon por no traer los nombres de las mues-
tras muy correctamente, fue la exposiciéon sobre el sonido y la musica en el arte del
siglo XX que se organizé en Frankfurt. Se excluy6 ahi la presencia de Oiticica, y
pienso que no hay ningun artista que haya superado a Oiticica en la relacién entre arte
y musica. Puedo pensar que es comparable al jazz para Mondrian y Pollock. Es una
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figura que cada vez mds se podria pensar como la de la gran relacion entre los sentidos
a través de la musica. Oiticica ha transitado desde la musica europea del siglo XVIII
hasta la samba y al rock, pasando por Varese, Cage, etc.

El tercer ejemplo es Qu’est que ce la sculpture moderne? de Mario Trova. Me encant6
la muestra, me gust6 haber leido una referencia de algo que pas6 en Argentina, pero
eso me parece que corresponde a un momento donde no era necesario ir.

El cuarto ejemplo que les traigo son los Pasajes de la escultura moderna de Rosalind
Krauss. Antes de que entre un poco mas con Krauss, quiero mencionarles que, a partir
de los 50 con Mario Pedrosa, pero sobre todo en los 60, tres criticos brasilefios han
investigado las posibilidades de construccion de un modelo de produccion de arte
auténomo en paises periféricos del tercer mundo. Pedrosa comparaba la cuestion del
capitalismo avanzado con la burocracia soviética, era un trotskista y pensaba que en
la ruptura con la modernidad estaria la posibilidad de invencién. Gullar, basado en
Lukdcs, propone otro modelo de desarrollo, que seria la busqueda en la raiz. Haroldo
de Campos, que va a Marx y a Engels, dijo que desde el periodo colonial ya teniamos
un modo antropofagico de produccion de cultura, que seria esta idea de absorcion

de todas las influencias, la apertura a todas las posibilidades para una produccion de
algo que fuera necesario al instante sin que fuera un modelo estético. La antropofagia
ha sido siempre un modelo de actitud cultural. Por otro lado, si leemos a Pedrosa, si
intentamos construir nosotros el texto que retina todo, vemos que Pedrosa, que fue el
critico que estuvo al lado de Oiticica, Clark y muchos otros, construyd cierta teoria
del arte. En primer lugar, dijo que la historia del arte no deberia ser vista como una
sucesion de ismos. En segundo lugar, se peled con Barr, quien fuera su gran aliado en
la 2% Bienal de Sao Paulo, quien incluso le prestd el Guernica para viajar a Sao Paulo.
Se pele6 con Barr porque éste no vio a Volpe. Volpe seria el momento mds extremo

y sublime del color en Brasil. Entonces Pedrosa dijo que Barr creia que deberiamos
continuar con los modelos constructivos o picassianos. En tercer lugar, Pedrosa consi-
der6 que la historia del arte no es un repertorio de imdgenes para ser reinterpretadas.
Pedrosa, desde su relacion con artistas tan distintos como Lygia Clark, pasa por decir
siempre a los artistas que lo que les interesaria hacer era algo que nunca se hubiera
visto. O sea, lo que interesa en Mondrian seria el Mondrian que él mismo nunca pudo
hacer, el mas alla del mismo Mondrian. Es decir, que la historia del arte se tomara
como un conjunto de problemas. Por eso el color en Oiticica sale del muro, sale del
gris y ocupa el mundo. En este proceso yo menciono lo que llamo la ley de Lygia Pape.
Admiro mucho a Krauss, y una vez sustitui su descripcion tan precisa de Columns de
Robert Morris por el Baile Neoconcreto de Lygia Pape, y se correspondia casi exac-
tamente. S6lo existia una pequena diferencia de tiempo. Y es que Lygia habia hecho
su baile cinco o seis afios antes. En el MoMA hice una muestra que se llamaba The
marriage of reason and squallor, basada en la pintura homoénima de Frank Stella, y al
lado meti un grabado de Lygia Pape. La misma organizacion formal, el mismo origen
en Albers, una cierta similitud de relaciones entre la geometria y lo organico, con la
diferencia de un afo. Y alli me quedé, escuchando a los curadores, a los criticos, las
reacciones. Todos decian que Stella no la vio, que no la pudo conocer. Entonces, la
ley de Lygia Pape es la siguiente: si un artista de un pais subalterno o periférico, como
queramos decir, hace algo después, es un derivado; si el que hace después es un artista
metropolitano, tiene el beneficio de la duda: es que no lo sabfa.

En seguida, para acercarme mds a Krauss, menciono la ley de Noviembre, y es que la
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revista October tarda un mes en llegar a Brasil. Entonces, digamos que se adopta un
greenbergianismo via Michael Fried sin que tengamos una mirada, un conocimiento
histérico y una posibilidad de argumentacion comparable a la de Michael Fried sobre

el arte brasileno. Tenemos entonces una sustitucion en ese momento de Greenberg por
todo lo que ha significado la cuestion brasilefia de referencias a la cuestion de la fenome-
nologia, a través de Pedrosa y Gullar con lecturas muy precisas y puntuales de Husserl,
Cassirer, Susanna Lange, Merleau-Ponty. Todo lo que vimos ayer tiene relacion con eso.
La cuestion de Krauss no es una cuestion, digamos, que yo le pueda atribuir. Claro,
Lygia Clark no era conocida en el momento en que ella escribe su libro. Pero es por no
incluir la escultura neoconcreta en este libro por lo que ésta va a ser apropiada para un
proceso de degradacion del neoconcretismo. De todo lo que vimos ayer de Lygia Clark
y de Hélio Oiticica se concluye que, si no esta sancionado por October, no es vélido.
Asi, por ejemplo, cuando un critico como Rodrigo Nalves coment6 la 24* Bienal de
Sao Paulo dijo que Clark y Oiticica son artistas oficiales. No explica por qué, pero lo
dijo. jUna bienal que tiene a Polke y Richter, y que clama por la presencia de Kiefer!
Es el propio Nalves quien acepta hablar durante la inauguracién de la muestra de Oiti-
cica para ponerle en duda, cuando lo que necesitibamos era conocer a Oiticica. Quien
tiene a un Ronaldo Brito, a un Rodrigo Nalves, no necesita un Hilton Kramer.

En este momento quiero hacer un salto en el tiempo. A principios de los afios 70 vuelve
a Brasil el escultor Sergio Camargo. En plena crisis del 64, cuando todos los concretis-
tas abandonan su lenguaje, salvo poquisimas excepciones muy honorables, es cuando
Camargo aparece con sus objetos. Habia visto al Grupo Zero, a los italianos, etc.,
pero llega como El Artista, con mayusculas. Cuando digo el 64 es porque el 64 es el
ano de la dictadura brasilefia. O sea, llega con el arte neutral en un momento donde
hay una crisis de la geometria, porque no daba cuenta de la situacién politica del pais,
y se convierte en una especie de artista oficial. Realiza murales para escuelas publicas
de Rio de Janeiro, para el Ministerio de Relaciones Exteriores en Sao Paulo y para la
sede del Banco de Brasil en Nueva York. El concretista se convierte en ese momento en
alguien a la medida de la dictadura.

Voy a dar otro salto hacia otro lado, aunque no sé muy bien cudl. A mediados de los
70, Rolando Brito escribe Neoconcretismo, donde afirma que la produccion concretis-
ta brasilefia no pas6 por el mercado vy, por lo tanto, no podria estar inscrita en la his-
toria del arte, ya que el mercado es la instancia de inscripcién, ¢no? Cuando Camargo
vuelve a Brasil en el 70 se crea un grupo en torno a él. Les promete una intimidad con
Brancusi, con Fontana (a quienes conocid), con Francastel, de quien habia sido alum-
no. O sea, crea un campo imaginario de una relacién muy préxima con la historia del
arte. En ese momento, este grupo realiza una alianza con un gabinete de arte de S3o
Paulo, y les traigo un ejemplo de esta situacion tan interesante, que fue lo que vimos
ayer. Paulo Sergio Duarte, este critico de Clark, a quien invité para escribir en el cata-
logo de la 24* Bienal de Sao Paulo, ya que era la tnica persona que yo conocia que ha-
bia estudiado con el psicoanalista de Lygia Clark en Paris (en el momento en que Clark
desarrolla sus proyectos de canibalismo y de baba antropofagica, un afio después de
que Ferreira hubiera publicado su articulo “El canibal melancélico”). Desde mi punto
de vista, era el tinico que habia experimentado este proceso y que yo conocia. Se le
propuso escribir, pero jamds escribié. En cambio, cuando se abre la bienal tenfa un ca-
talogo publicado en la galeria a la que va. O sea, hay un vinculo permanente durante
veinte afios entre este grupo y el mercado.
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Paso directamente a una cuestion que es lo que me esta interesando en este momento
en el arte brasilefio y latinoamericano, que es la cuestion del artista como explotador
de la plusvalia. Empecé a hablar de arte y mercado, hablé de un esfuerzo de inclusion
del arte latinoamericano en el sistema de circulacion intelectual y de mercado del arte
internacional, mencioné también los esfuerzos de arte y alteridad. En este momento
cojo papel y tijeras, me permito presentar un plano, lo torsiono, lo doblo y tenemos
una cinta de Moebius. Con la tijera, empiezo a caminar, pidiéndoles que no me miren,
porque esto, como les dijo ayer Suely, es intransmisible, es una experiencia inmanente,
que no puede venderse, prestarse, que tiene que ser vivida como una experiencia uni-
lateral. Al mismo tiempo, el dentro y fuera estdn juntos, tiene algo que ver con las to-
pologias de Lacan y otros, ¢no? La continuidad entre el Yo y el Otro. Lygia Clark, en
el momento de la dictadura, dijo si yo fuera mds pobre, habria hecho politica, perdon,
mds joven, si yo fuera mds joven, disculpen. El lapsus no es totalmente gratuito. Que
cada uno haga algo es una forma de dar poder al otro en un momento como una dicta-
dura, que nos saca toda la posibilidad de decidir politicamente como ciudadanos. Pero
hay una cuestidn, la de la plusvalia, que sigue complicada. Oiticica y Clark han hecho
su parte, Clarice Lispector ha hecho su parte. Beverley hablé del ejemplo de Stockhau-
sen y sobre el terrorismo como préctica estética desde el lugar del subalterno. Esto es
lo mismo que hizo Oiticica con su homenaje a Cara de Caballo, que era el bandido
mds buscado en Rio de Janeiro en los 60, y que decia que para una sociedad de clases,
absolutamente estancada, el crimen podria ser la tunica posibilidad de confrontarse
con estructuras tan inmoviles.

De esta generacion yo quisiera mencionar a Claudia Anduyar, por su trabajo con los
indios iamomames. Anduyar se queda entre ellos por un afio, o poco mds. Realiza

dos mil quinientas fotos. Vuelve a Sao Paulo y no vuelve a fotografiar a los iamoma-
mes, sino que los reinterpreta segtn los problemas de la sociedad brasilefia. Cuando
empieza a hacer ese trabajo, la manera en que la sociedad brasilefia veia a los indios
era como una mezcla entre animales y seres humanos. Y Claudia Anduyar ensefia su
mundo cosmoldgico, su afectividad, intenta demostrar que la expansion del capitalis-
mo de la sociedad nacional no deberia significar el genocidio.

En la nueva generacion de artistas s6lo me interesan estos que son capaces de trans-
formar al otro primero en sujeto, sujeto de la expresion... pero no habria un sujeto de
la expresion sin un sujeto econémico al lado del artista. De los trabajos que conozco,
s6lo voy a destacar los nombres de Alejandra Sequeira, en la Amazonia; Rosana Pala-
sian, trabajando con nifios en conflicto con las leyes; Bene Fonteles, en una sociedad,
en el interior de Bahia, que produjo incluso un libro y todo lo que vende beneficia a

la comunidad; Paula Tropic, trabajando con un grupo de nifios de la calle y nifios de
una favela de Rio para repartir con ellos, mitad y mitad, los resultados econémicos de
la produccién cultural. Finalmente, el que mds me emocion6 fue Ernesto Salmerén,
un artista de Nicaragua. Y esto bien vale un minuto de retraso. Ernesto es hijo de un
médico del ejército sandinista que, por obligaciones médicas, atendi6 a los heridos de
ambos lados. Recientemente encontré un muro en el interior de Nicaragua con graffi-
tis de Sandino. Lo sacd, le puso un marco y ruedas. Luego invitd a un grupo de hom-
bres que han luchado en la revoluciéon, formados por miembros del ejército sandinista
y de la contra, y que ahora estdn juntos en un abandono politico absoluto, y con ellos
puso este pedazo de muro en un camidn, en uno de los camiones rusos que llegaron a
Nicaragua durante la revolucion. Ese camidn esta totalmente decorado ahora, sirve a
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una funcién econémica y se llama El gringo.

Finalmente, con El gringo llega a la Bienal de Centroamérica y gana el premio. La
inversion del premio serd para la construccion de una oficina para trabajar con au-
tomdviles, una forma de dar trabajo a este grupo de contras y sandinistas, como un
proyecto de un tipo de diagrama de posibilidades de como vivir juntos, que es el tema
de la 27% Bienal de Sao Paulo. Gracias.

UNA MUSEALIDAD MESTIZA, UNA MUSEALIDAD PROMISCUA
NUEVAS RUTAS PARA UN MICROMUSEO
GUSTAVO BUNTINX

La pintura moderna del Perii es movil. Cada taxi Volkswagen escarabajo dos puertas,
planchado hasta el infinito y retocado con todas las pinturas inimaginables y con los
materiales mds insospechados, crea un especticulo demente, post-todo.

El soporte de la pintura peruana requiere de la pulsion necesaria para un retoque
infinito de esa superficie casi innombrable por su heterogeneidad.

Carlos Leppe

Vacio museal

Aunque con frecuencia ironizada en el llamado Primer Mundo, la institucién del mu-
seo se mantiene para determinados contextos como un objeto de deseo radical. Con-
textos de periferia extrema como el del Perd, cuya densidad cultural resulta superada
s6lo por sus miserias econdmicas y politicas. Sobre todo politicas: baste sefialar la
irresponsabilidad histérica de ciertos grupos alli dominantes, proverbialmente conoci-
dos por su incapacidad para erigirse como dirigentes, y mucho menos para proporcio-
nar una vision nacional, incluso (o sobre todo) en el ambito decisivo de la construcciéon
cultural de una idea de comunidad, no importa cudn imaginaria o imaginada.

Pocas situaciones se muestran tan sintomdticas de este fracaso como la ausencia
absoluta en Lima de un museo de arte especificamente contempordneo, o siquiera
“moderno” (casi la tinica capital latinoamericana que exhibe semejante galardon).
Una ausencia extrema: el tema aqui no es el del museo carencial, sino el de la carencia
misma de un museo. Nuestro gran vacio museal.

Implicito en esa falta se encuentra un vacio social y politico mas amplio: la institucio-
nalidad aqui faltante es precisamente aquella mds relacionada con la afirmacién de
identidades propias y actuales, surgidas del intercurso entre elites econdémicas y cultu-
rales. Pero de tanta relevancia como ese fracaso museoldgico es la libido distinta que
la frustracién consiguiente genera en algunos sectores, ansiosos por generar nuevos
escenarios, renovadas escenas, para un sentido cultural vigente y auténomo.

Una espacialidad artistica articulada ya no prioritariamente en términos de alianzas
con el poder econdémico y politico, definido desde lo global, sino como un encuentro
especifico, local, entre lo pequefio-burgués-ilustrado y lo popular-emergente. Una
friccion creativa en la que lo subalterno irrumpe —interrumpe—- en cualquier ilusién de
continuidad sin fisuras entre las culturas dominantes del centro y de la periferia. Pero
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también en cualquier nocién ingenua de homogeneidad para la cultura critica que asi
se construye mediante contrapuntos no siempre armonicos.

Estrategias friccionarias cuyo principio dinamizador es no reprimir sino productivizar
las diferencias. Dentro de esa perspectiva se inscribe una variedad de gestos y obras
punzantes de la plastica peruana en las ultimas décadas. Cortes y rupturas desde los
que emanan y fluyen pulsiones por iniciativas mds propiamente institucionales. A
veces con un subtexto marcadamente irénico. Y utopico: es el caso del Museo Hawai,
concebido a fines de la década pasada por Fernando Bryce. O del LIMAC, planteado
conceptual y pictéricamente por Sandra Gamarra en los tltimos afios.

Aunque no en todos los términos aqui sugeridos, los antecedentes para esa actitud

se remontan hasta por lo menos 1966. En octubre de ese afo, el grupo Arte Nuevo
proclama su rebeldia ante la primera Bienal de Lima y el establishment plastico en
general, exhibiendo sus obras en una ferreteria semiabandonada, a la que denominan
El ombligo de Adan y anuncian como sede utdpica del futuro Museo de Arte Moderno
de Lima. “Utopia” significa también “no lugar”, y en 1970 uno de los ex integrantes de
aquel colectivo —Emilio Herndndez Saavedra— daria a ese concepto un sentido literal, a
la vez que metaforico, al publicar la imagen del Museo de Arte borrado: una fotografia
intervenida en la que el Museo de Arte de Lima desaparece de su contexto urbano de-
jando como huella un elocuente recorte en blanco. El ahora llamado MALI era enton-
ces percibido como paradigma de una convencién artistica caduca y deficiente (postura
que las transformaciones de los dltimos afios han vuelto insostenible).

Ese simple gesto amplia y subvierte otro similar de Robert Rauschenberg y su Dibujo
borrado de De Kooning (1953), con toda probabilidad sin conocerlo. El Perti habia
ingresado ya, bajo el régimen militar del general Juan Velasco Alvarado, a un proceso
de cuestionamientos también sociales que ponen en duda y en crisis cualquier idea
establecida de musealidad.®® Cuando, apenas un afio después, el Instituto de Arte Con-
tempordneo le ofrece a Francisco Mariotti realizar una muestra individual en el Museo
de Arte Italiano, él opta por abrir ese recinto hacia el gran parque circundante y a
todo tipo de participaciones. Se genera, de aquel modo, el primero de varios “festivales
de arte total”, desjerarquizando el espacio artistico por antonomasia, como lo pone en
escena grafica el mapa oficial de distribucion de actividades para esa edicion inaugural
de lo que dio en llamarse Contacta.

Algo en las sugerencias totémicas de aquel esquema insinda cierta respuesta temprana
a las incitaciones liberadas por la ironia conceptual de Herndndez. Pero esta tltima se
nos ofrece todavia como una imagen excepcional para una demanda atn irresuelta.
Un recorte —en el espacio y ahora en el tiempo—- cada vez mas repleto de sentidos.
Contrapuestos: tras la extremidad del caso peruano se evidencia como la sola idea de
museo constituye un lugar contencioso para la puesta en escena de identidades en per-
manente transformacién y pugna, incluso alli donde la existencia del museo es incierta
o nula. Resulta asi necesario hurgar no sélo el vacio museal, sino ademds las museoto-
pias construidas sobre esa falta, ese abismo.

Ese hueco: el vacio museal puede al mismo tiempo ser erdticamente percibido como
algo que clama por ser colmado. También en un sentido social. Radical. En las dos
acepciones del término: para ir a las raices es necesario ademds llegar a los extremos.
O al menos recorrerlos.

83 Para un analisis de estos transitos, véase Buntinx, 1997 y 2003a. El Museo de Arte borrado se publico
en Herndndez Saavedra, 1970.
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Museotopias

Donde hay un vacio hay un deseo. En mayo de 1980, el taller E.P.S. Huayco logré
alterar la habitual modorra del ambiente plastico peruano con una exposiciéon cuyo
frescor insolito se anunciaba desde el propio titulo de la muestra: Arte al paso. En
retrospectiva hoy podemos percibir en aquel proyecto la expresion mas plenamente
articulada —también la menos explicita y la mas incomprendida— de un arte politico
identificado con las alternativas de cierta utopia socialista (no maoista) que desde
1977 venia amagando el poder. Una poderosa revolucion del discurso y la concien-
cia sociales que en los hechos postulaba la alianza estratégica entre sectores medios
radicalizados y los grandes grupos de migrantes —indigenas o mestizos— que venian
transformando a su imagen y semejanza la capital y otras ciudades importantes del
pais, al mismo tiempo que ellos también eran transformados por esa experiencia tan
traumatica como decisiva.*

Entre las piezas expuestas en Arte al paso, destacaba un connotativo grabado de
Mariela Zevallos. En él se reproduce —sin reelaboraciones ni concesiones “artisticas”—
una de las agresivas calcomanias publicitarias que solian hasta hace poco verse en los
vehiculos de transporte publico, transformados asi en galerias de visualidad popular.
Es justo el interior de un microbis el que aparece representado en la serigrafia, donde
una joven de encendido pelo naranja y fulgurantes botas negras hace salivar con su
peligrosa minifalda al chofer y los pasajeros que la miran con ojos desorbitados. En el
autoadhesivo original la limefiisima coqueta ruega —radio en mano- cerrar despacio la
puerta para no interferir la audicion de su emisora favorita (Radio Mar), cuya frecuen-
cia exacta de transmision aparece resaltada sobre la esquina derecha de la imagen. En
la interpretacion de E.P.S. Huayco esa identidad numérica se conserva, pero el mensaje
publicitario es sustituido por un anuncio insélito: “jBajan en el Museo

de Arte Moderno!”.

La frase desconcierta por la conocida inexistencia de un museo de ese tipo en Lima.
Pero también por el inusual contexto en que es pronunciada. Sin duda el grabado
resume la exigencia de una institucionalidad que apoye las manifestaciones visuales
contempordneas. Pero esta demanda —consuetudinaria en el Perti— implica aqui un
cuestionamiento implacable al circuito artistico existente y a la colonizada nocion

de lo (post)ymoderno que alli prevalece.®® Lo demuestran los personajes y el ambiente
insolitamente vinculados por esta serigrafia a una musealidad que se les supondria
ajena. Un contraste que se prolonga, de otra manera, en el morado predominante de
la imagen, en alusion acaso al color del habito del Sefior de los Milagros cuyo culto
identifica a la Lima tradicional.

Es esa convencional dialéctica entre tradicion y modernidad la que esta y otras image-
nes paralelas perturban con tanta extremidad en su opcién por un estilo que subvierte
ambas categorias, pateando el tablero al incorporar las formas y contenidos de una
modernidad popular que la migracion iba generando desde la capital y sus barriadas.
Una (post)modernidad peculiar y propia, tan transgresora de los modelos internacio-

84 Para una interpretacion extensa de las propuestas de E.P.S. Huayco y su contexto historico, véase
Buntinx, 2005a.

85 El concepto mismo de modernidad se torna problemdtico en sociedades tan historicamente fracturadas
como la peruana. El tema se vuelve atin mas complejo si se intenta abarcar la nocién de lo postmoderno.

Es por ello que prefiero poner ese prefijo entre paréntesis, como un sefialamiento ortografico de la todavia
fluida e incierta naturaleza de la condicion cultural asi referida.
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nales como de la convencion local. Transgresora incluso de cierta nociéon de vanguar-
dia establecida desde modelos cosmopolitas y aqui subvertida desde la experiencia mas
inmediata de lo popular, de una subalternidad que se subleva también en términos
culturales y estéticos.

El resultado es un estilo deliberadamente chabacano que inscribe a la obra dentro de

lo que ha dado en llamarse el pop “achorado”: un adjetivo tomado de la jerga popular
para describir las actitudes desenfadadas, incluso insolentes o “salvajes”, que hoy pre-
dominan entre la pauperizada poblacién urbana y las nuevas generaciones de mestizos
en su impetuosa apropiacion de todos los recursos simboélicos de ascenso social disponi-
bles. Ese bullente universo cultural donde la visualidad masiva se combina con burdas
técnicas artesanales para dar expresion a la nueva cultura popular —la (post)moderni-
dad nueva- que la migracion va generando en la capital y sus barriadas. Un sincretismo
violento que ciertos pldsticos asumen como matriz operativa para la incorporacion de
estrategias discursivas cosmopolitas en funcion de referentes y necesidades locales.®¢
Como de hecho lo haria el propio taller E.P.S. Huayco. Desde las sugerencias mismas
del vocablo indigena asumido como nombre colectivo,®” hasta las practicas de caniba-
lismo cultural y reciclamiento que llevan a sus integrantes a hurgar en los dantescos
basurales de Lima por los materiales de obras insélitamente actuales y raigales al
mismo tiempo. Una arqueologia de lo contempordneo donde tan importante como las
piezas generadas era el proceso vital de su elaboracion y los procedimientos que remi-
tian a la cultura material de la apropiacion y el bricolaje, del “mestizaje” mismo. En la
barriada y en la historia.

Asi supo percibirlo el colectivo. Y sobre todo Mariotti —su miembro mas experimen-
tado—, quien, tras las experiencias del velasquismo, radicaliza sus propias propuestas
en diversas direcciones. Trasladando, por ejemplo, su produccion artistica al relleno
sanitario para sefialar esos infinitos basurales como el Gnico y verdadero y factico
museo de arte moderno o contemporaneo del Perd. En una de las fotografias publica-
das a todo color en el catdlogo de su muestra individual de 1980, el expositor aparece
en gesto hamletiano entre las humeantes colinas de desechos, reflejado por un gran e
insolito espejo que reproduce asi, en un registro “artistico”, el hiperrealismo brutal de
lo que una sociedad descarta.

Y reprime: aquellas fumarolas hablan de combustiones internas y energias ocultas,
pugnando por emerger y manifestarse.

Lo que esa sociedad descarta, sin embargo, es también seres humanos. En otra ima-
gen, hasta hace pocos afios inédita, Mariotti mira hacia la cimara sentado sobre una
silla en medio del botadero, mientras muy al extremo izquierdo una figura haraposa

y acaso desquiciada asoma su cuerpo marginal. Mds arriba, la proverbial bruma
limefa deja apenas entrever los cerros que sirven de miserable morada a los millones
de migrantes llamados a protagonizar una mesidnica revolucién andina, en términos
sexuales y politicos, por los poemas de Leoncio Bueno recogidos en el catdlogo de la
exposicion.

“Nosotros somos los microbios grandes que comemos a los microbios chicos”, respon-
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86 Sobre el pop “achorado”, véase Buntinx, 2005a, pp. 79-86.

87 “Huayco” es el término quechua alusivo a las avalanchas que descienden impetuosamente de las alturas
sobre las tierras bajas ~Lima, por ejemplo— con una violencia regeneradora que fecunda la tierra a la vez
que la devasta. La relacion buscada con la experiencia masiva de la migracion campesina hacia la capital es
evidente. Al respecto, véase Buntinx, 2005a.
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fig. 27 Emilio Herndndez Saavedra, Museo
de arte borrado, 1970, offset sobre papel,
publicado en Hernandez Saavedra, 1970,
Micromusto (“al fondo hay sitio”).

fig. 28 Mapa oficial de distribucién de acti-
vidades para la primera edicién de Contacta,
1971, offset sobre papel, 16.5 x 11 cm,
Micromusto (“al fondo hay sitio”).

CONTACTA
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IBAJAN EN EL MUSEQ
DE ARTE  MODERNO |

fig. 29 E.P.S. Huayco (Mariela Zevallos), jBajan en el Museo de Arte Moderno!,
1980, serigrafia sobre papel, 69.5 x 100 cm, coleccién particular, Lima.
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di6 en esa ocasion uno de los habitantes del basural a la pregunta de como hacia para
no enfermarse. La propia idea del reciclaje —artistico— adquiere aqui todo otro sentido,
vital y letal al mismo tiempo. Y la nocién de lo subalterno se ve gravemente tensionada
por la de una alteridad radical. “Al fondo hay sitio”.

Una alteridad para ser confrontada, procesada, productivizada. Aquella fragil fo-
tografia perdura como un documento excepcional de esa pulsion fundacional. Y su
rescate, hacia 1983, de entre las ruinas del entonces extinto taller E.P.S. Huayco,
podria ser ahora percibido como el gesto precursor de una musealidad alternativa

que desde entonces vengo postulando, con distintos nombres y junto a otras personas
(principalmente Susana Torres).*® Una institucionalidad critica donde también fuera
dable apostar por —y aportar a— esa (post)modernidad distinta —“popular”, “andina”,
“mestiza”- que ha servido de motivacion y sustento a mucho de lo mds sugerente de la
produccion cultural peruana.

Con el tiempo esa propuesta se diversifico para abarcar ademas otros sentidos y pro-
cesos. Varias de sus motivaciones iniciales, sin embargo, quedan registradas en una
ponencia ofrecida en mayo de 1986 durante el Primer Encuentro de Museos Peruanos,
donde se formalizé la presentacion tedrica de lo que entonces denominé Museo Alter-
nativo, vinculado a la asociacion SUR.? En noviembre del mismo afio abri6 sus puer-
tas la exposicion inaugural del proyecto: una revision reflexiva de la revista Amauta,
con especial énfasis puesto en las relaciones entre lo moderno y lo andino y lo popular
sugeridas desde esa decisiva publicacion fundada y dirigida por José Carlos Mariate-
gui durante la segunda mitad de la década de 1920.°°El futuro como recreacion audaz
de un pasado reprimido y un presente despreciado.

El tema era de particular pertinencia para una propuesta museologica concebida desde
los imperativos de la itinerancia. Social y cultural: a lo largo de los siguientes dos
afios, la exposicion circuld tanto por espacios institucionales establecidos en el centro
historico de Lima (la Galeria Pancho Fierro de la Municipalidad Metropolitana de
Lima, el Museo de Arte Popular del Instituto Riva-Agiiero) como por algunos de los
principales suburbios populares de la ciudad (Vitarte, Villa El Salvador).

La muestra prefiguraba asi las premisas y promesas de MICROMUSEO, un nombre pos-
terior cuyo sentido podria resumirse en su lema y consigna: “al fondo hay sitio”, esa
consabida y letdnica frase con que —al grito de “lleva, lleva”- los llamados “llenado-
res” del transporte publico justifican la recoleccion de pasajeros mds alld de lo permisi-
ble por las normas del transito y las leyes de la fisica.

Al menos en términos culturales, no obstante, al fondo efectivamente hay sitio. Desde
su nombre mismo, este proyecto se anuncia como ductil y mévil, dispuesto a susten-
tar su autonomia sobre una economia elemental pero suficiente, independiente de

los poderes y del Poder. Como la de un microbts urbano: el prefijo que define a este
Micromusto debe entenderse no solo en su reivindicacion necesaria de lo pequefio, de
lo inmediato y accesible (small is beautiful), sino ademds en su alusion alegérica al
instrumento cotidiano de la movilidad y la movilizacion ciudadanas.

88 En Buntinx, 2005a, detallo las circunstancias que me condujeron a ese hallazgo. La fotografia fue
publicada por primera vez en el numero 0 de la revista Micromuseo (Buntinx, 2001). Entre tantas otras
personas y entidades que contribuyeron a este proyecto, quiero destacar ahora los alientos tempranos del
historiador Alberto Flores Galindo (1) y de la asociacion SUR, Casa de Estudios del Socialismo.

89 El texto habia sido redactado en 1985. Una version mutilada de la ponencia se publicé en Buntinx,
1989. La version completa puede encontrarse en Buntinx, 2001, pp. 3-13.

90 Buntinx, 1986.
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fig. 30 Francisco Mariotti buscando materiales para sus reciclajes en los
basurales de Lima, 1980, fotografia analdgica sobre papel, Guillermo
Orbegoso, coleccion Francisco Mariotti.
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fig. 31 Francisco Mariotti buscando materiales para sus reciclajes en los basurales de Lima, ca. 1980, foto-
grafia analdgica sobre papel, Juan Javier Salazar, Micromusto (“al fondo hay sitio”).
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Todo ello, sin embargo, con un elemento también parddico de aquel llamado “capita-
lismo combi”, bajo cuyo rétulo cinético la dictadura de Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos pretendié justificarse a si misma al justificar la informalidad econémica
mas extrema. Una politica somatizada por un sistema de transporte publico drastica-
mente desregulado para acoger como microempresarios a los miles de despedidos de
la administracion publica, cuyos vehiculos desahuciados en otros paises convirtieron a
Lima en paradigma de la contaminacion urbana y del caos vial.

Populismos reaccionarios que MICROMUSEO intenta subvertir, proponiendo un sentido
auténomo y distinto de la circulacion. Capitalizando, por ejemplo, las estrategias po-
pulares de la reciprocidad y de la itinerancia para lentamente construir un importante
acopio tanto del arte critico contempordneo como de otras manifestaciones represen-
tativas de nuestra cultura material mas intensa. También para organizar un nutrido
archivo sobre el tema, producir una secuencia significativa de exposiciones, motivar
algunas publicaciones. Y, sobre todo, incentivar la practica de intervenciones criticas
desde la semiosis social.

En esa linea, la propuesta de MICROMUSEO no se limita al atesoramiento y exhibicion
de colecciones, aunque la organizacion de muestras y la formacion de un acervo se
encuentren entre sus objetivos. Este museo no sélo acumula objetos: los circula. No
consagra ni sacraliza: contextualiza. No tiene una ubicacion dnica: viaja y se distri-
buye segun las caracteristicas de cada una de sus actividades, aprovechando para ello
espacios inusitados o subutilizados. Tumbas, cabarets, palacios derruidos. También,
por cierto, algunas de las mejores galerias del medio, esporddicamente intervenidas
para proyectos de caracter temporal.

Los publicos asi ganados para un concepto alternativo de la praxis cultural son tan va-
riables como complejos, dependiendo de la naturaleza de cada actividad emprendida.
MicromUSEO trabaja una politica de inscripciones miiltiples que responde también a
las necesidades de acumulacion originaria de capital. Un capital simbdlico cuya mate-
rializacion privilegiada no estd en el objeto o en la coleccién o en el espacio fisico, sino
en el proyecto critico que articula a cada uno de esos elementos, aun con anticipaciéon
de sus existencias respectivas. El museo antes del museo.

El proyecto critico y su vocacion de comunidad. Aunque consciente de los desarrollos
trasnacionales, MICROMUSEO no abriga una vocacion universal: aspira a ser especifico,
con la esperanza de llegar asi a ser una institucion pertinente y viva.

Su horizonte no es global sino “glocal”, por utilizar un término de relevancia para
discusiones como las que afrontamos. Su fantasia originaria es la de un museo rodante,
un museo ambulante, sin directores ni administradores pero con chéferes y cobradores,
con “palancas”, dater@s, ruter@s, mecanic@s. Con paraderos oficiales y otros clandes-
tinos. Con unidades formales y otras “piratas”. Con la flexibilidad infractora otorgada
por licencias de manejo artistico que no reconocen normas establecidas de trafico cultu-
ral, modificando los modelos primermundistas que los informan, subvirtiendo hasta las
estrategias trasnacionales de subversion cultural. De la apropiacion a lo (in)apropiado,
del pop cosmopolita al pop achorado, de la desconstruccion a lo reconstructivo...
Como en ese logotipo eventual disefiado para Micromuseo mediante una poderosa
confrontacion iconica: la superposicion de elementos distintivos de la estampa religio-
sa de Sarita Colonia (el rostro mistico de la migracion) y de los leones totémicos que
suelen pintarse rompiendo cadenas sobre los guardafangos de los vehiculos de trans-
porte popular.
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Un museo ambulante, un museo rodante, concebido no para comunicar relaciones de
poder cultural entre las elites del centro y de la periferia, sino para vehicular nuevas y
propias comunidades de sentido, comunidades de sentimiento. Unidades méviles cuya
mezcla deliberada de los mds variados pasajeros propone una musealidad mestiza,
donde las palabras “artista” y “artesano” se irdn reemplazando por la de “artifice”,
procurando de ese modo significar la crisis de esas y otras distinciones en una cultura
crecientemente hecha de lo impuro y lo contaminado.

Una musealidad promiscua donde las obras llamadas artisticas coexisten con sus
referentes eruditos, y al mismo tiempo con productos masivos u objetos reciclados

de origen industrial, ademas de notables ejemplos de la multiple creatividad popular,
incluyendo parafernalia religiosa y aquellas rusticas escopetas “hechizas” que tuvieron
un papel determinante en las violencias que redefinen la contemporaneidad peruana.
Restos decisivos pero precarios de nuestra vivencia cultural mas urgida.

Todo articulado desde una teoria del valor que desplaza esa categoria hacia el con-
cepto de la valencia, la capacidad de combinacién y mezcla de cada pieza como uno
de sus atributos principales. Un incesante juego de asociaciones libres para liberar el
potencial reprimido de sentido en objetos asi desfamiliarizados y devueltos a su inquie-
tante extrafieza, su condicion a veces siniestra. También en un sentido ideoldgico,
como Nelly Richard ha propuesto en algunas ponencias, tensionando las politicas del
significado con las poéticas del significante. Y reivindicando en cada gesto, agrego, la
contradiccion y la complejidad.

El amplio y complejo conjunto que asi se forma ofrece posibilidades inagotables para
construcciones alternativas de sentido, a tono con nuestros sensuales, nuestros senso-
riales tiempos. Intercambios de fluidos donde lo subalterno ocupa un lugar nuevo, ya
no como re-presentacion imaginaria sino como irrupcién, como interrupcion fictica
en el discurso, en el intercurso artistico.

Se trata, como bien sugiere Richard, de hacer posible que la identidad se vuelva
diferencia y la diferencia se vuelva alteridad. Constituirnos como diferencia diferen-
ciadora: una propuesta tedrica que MICROMUSEO viene en los hechos operativizando
mediante una praxis museal que yuxtapone los fragmentos dispersos de nuestras
muchas expresiones, reciprocamente iluminadas por sus diferencias tanto como por
sus articulaciones.

Estrategias friccionarias que ubican en escena critica el cardcter discontinuo de la
historia y de la cultura y de la politica en una sociedad hecha de fracturas: un pais
que no es un pafs, mucho menos una nacién, sino un archipiélago de temporalidades
dislocadas y dsperamente superpuestas. Y una comunidad inimaginada donde ningtn
presente cancela todos los pasados irresueltos que se derraman sobre nosotros. O sus
inercias simbdlicas.

La idea es capitalizar incluso las interminables derrotas, transformdndolas en ex-
periencia al activar como memoria los restos de nuestra historia tantas veces rota.
Fragmentos que se quiere asi reintegrar a un continuo por siempre interrumpido pero
recompuesto siempre. El museo concebido no como una herramienta desarrollista de
modernizaciéon econdmica, sino como un agente critico de ciudadania nueva. Y como
un sentido alternativo y propio de (postymodernidad.

Pero las peculiaridades de esta agenda propia no le impiden su articulacion con otras
necesidades. Los fondos materiales e ideoldgicos de MICROMUSEO constituyen también
una reserva historica, conservando y poniendo a disposicion publica objetos, docu-
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mentos y conceptos que, de no ser por esta iniciativa, en muchos casos habrian desapa-
recido pese a su relevancia.”!

El papel asumido es, entonces, también el de un catalizador de escena, que hace alian-
zas con otras personas e instituciones en funcion de proyectos especificos.
MICROMUSEO no es una finalidad sino un medio. Se ofrece como parte de un proyec-

to mayor, vinculado a nuestra precaria realidad. Y a los esfuerzos por comprenderla
transformandola.”?

Microhistoria

Ese compromiso originario con el poder transformativo de la praxis cultural queda
como una marca de origen para MICROMUSEO. Asi lo evidencian las varias iniciativas
que, tras los antecedentes sefialados, relacionarian a sus responsables con exposicio-
nes, performances e intervenciones criticas alusivas a las maltiples intensidades de
aquellos convulsos tiempos: la hiperinflacion, la religiosidad popular, las guerras in-
ternacionales, la violencia nuestra. Tras los recesos forzados por el auto-golpe militar
de 1992, la idea de una musealidad alternativa cobra renovada vigencia con algunas
propuestas en 1995 y —sobre todo— desde los ritos y acciones que a partir de 1997 con-
solidan las relaciones al interior del proyecto y con el entorno artistico mas amplio.

Es en esa tltima fecha que se adopta el nombre de MicrRomUsEO, asumiendo también en
términos practicos las connotaciones mds ludicas de la imagen del microbus urbano.
Un vehiculo que llega incluso a fantasearse como sede adicional para este museo dis-
tinto, este MICROMUSEO ambulatorio con microrrecorridos que articulen en una misma
e itinerante mirada la modernizacion sofisticada de la ciudad elegante con la sincrética
(postymodernidad popular de los gigantescos mercados callejeros en las barriadas. O
que relacionen las nuevas tecnologias comerciales con la brocha gorda publicitaria de
las avenidas mds densamente transitadas. O que sefialicen las superposiciones ya dadas
de céntricas excentricidades como las del cabaret Embassy, convertido durante esos
anos en Teatro Cultural Folclérico sin que medie modificacion alguna de su decorado
burdelesco, ni mucho menos de su nombre inglés.

Al organizar una incursion de artifices en ese ambiente de intersecciones insdlitas,
MicromUseo motivo al Centro de Artes Escénicas de la Municipalidad Metropolitana
de Lima a acoger en ese mismo espacio a la performer mexicana Astrid Hadad, en lo
que fue una importante instancia adicional para la recomposicion de ciertas escenas
criticas locales (la iniciativa de Karin Elmore, directora del CAE, result6 alli decisiva).
Eran los inicios de 1999 y durante los siguientes meses MICROMUSEO propiciaria tam-
bién una secuencia de intervenciones adicionales en lugares inusitados: exorcizando las
energias atrapadas en ese simulacro de templete pre-hispanico que sirve de mausoleo
al cuerpo embalsamado del fundador del principal museo arqueoldgico del pais (Julio
C. Tello), o actualizando las connotaciones histéricas en la Casa Museo José Carlos
Maridtegui, el fundador del moderno socialismo peruano.
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91 Incluso categorias como las de “vacio museal” y “arte critico”, que ahora empiezan a generalizarse en el
medio, se inscriben en la discursividad local desde su uso persistente por las formulaciones de MICROMUSEO.

92  Es, por eso, expectante como MICROMUSEO percibe la renovacion que en los dltimos afios viene transfor-
mando al tradicional Museo de Arte de Lima (MALI) en un referente indispensable también para lo relacio-
nado con la produccién mds actual. Por su parte, el proyecto distinto del autodenominado Museo de Arte
Contemporaneo (MAC), tantas veces frustrado, procura ahora reinventarse. Se configuran asi respuestas
adicionales a nuestro vacio museal en ese terreno.

fig. 32 Portada del folleto que acompaii6 a la
exposicion Amauta 1926 - 1930, Lima, SUR, 1986.
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En el primero de esos espacios se realiz6 Sarita iluminada, una “conferencia-perfor-
mance-mito-rito-pago-pagapu”®? sobre los subtextos sexuales y politicos en la evolu-
cion de la imagen religiosa de Sarita Colonia, sin duda el culto mas relacionado con

la experiencia de la (postymodernidad popular. El segundo recinto sirvio de escenario
para una perturbadora performance de Piero Bustos (Por qué si vivo en el Perit) y tres
grandes instalaciones donde Fernando Bryce por primera vez exhibia la amplitud critica
de su llamado “Museo Hawai” y el método de andlisis mimético luego tan celebrados.”
Compartiendo riesgos mayores con una veintena de artifices, a fines de ese mismo afio
MICROMUSEO se propuso resignificar en términos contemporaneos los restos ruinosos
de una mansion colonial ubicada frente al convento de San Francisco, en la cercania
inmediata de las sedes principales del poder politico y religioso. Con dos mil déla-

res recaudados entre los expositores y el propio curador, se acondicionaron aquellos
ambientes para exaltar el filo de las obras entonces reunidas bajo el titulo polisémico
de Emergencia artistica. Arte critico, 1998-1999. Una “exposicion autogestionaria”
concebida en paralelo —no en oposicion- a la Bienal Iberoamericana de Lima, consti-
tuyéndose de inmediato en un referente importante para la discusion cultural y para la
resistencia simbdlica a la perpetuacion en el poder de Fujimori y Montesinos.”

.ﬁ
La asistencia del publico fue multitudinaria y la cobertura periodistica impresionante.
Parte, en realidad, de una situacion de época mas amplia. Un momento critico donde Hn" SEU
los miedos se ven enfrentados por la busqueda de liberaciones multiples. A ese ani-
mo expectante, iniciativas como Emergencia artistica contribuyeron a crear espacios “AL ,’
nuevos para los intercambios que luego propiciarian el desborde civico de la escena FUHBD HAY S|T|n

artistica hacia el escenario publico. El derrocamiento cultural de una dictadura.’

Al cierre de esa coyuntura, a mediados de 2001, MicromUsEO dio lugar a una revision
historica del periodo mediante la retrospectiva de los fardos-banderas en la obra de
Eduardo Tokeshi, una de las producciones mas elocuentes sobre los procesos de la
violencia contemporanea en el Pera.””

Acogida por la galeria Forum, aquélla fue una de las varias exposiciones formales fig. 33 Logotipo eventual de MicromUsko, disefiado por Susana Torres y Eliott Urcuhuaranga, 2004.
que en los ultimos anos le han permitido a MICROMUSEO proponer con insistencia la

apertura radical de nuestras miradas artisticas. Reuniendo en 20035, por ejemplo, bajo

el titulo de Yo no me llamo Juanita, una compleja secuencia de comentarios artisticos

al maltrato exhibicionista de los cuerpos ancestrales en ciertas practicas indebidas de

la arqueologia y la museografia.’® Y explorando en 2003 la significacion distinta de

93  Pago-pagapu es una expresion popular andina para ciertos tipos de ofrendas en rituales mégico-religiosos.
94 Todo ello en el contexto de la presentacion del nimero 16 de la revista Mdrgenes, cuyo cuerpo central
analizaba los testimonios de intelectuales y artifices peruanos radicados en el extranjero (“¢Por qué no vivo
en el Perti?”). Bryce habia participado en esa publicaciéon con un mosaico extenso de incisivas imagenes
(Buntinx, 1998).

95 Buntinx, 1999. El titulo proviene de un libro que mantengo atn inconcluso sobre las “emergencias poé-
ticas” de las tltimas dos décadas del siglo XX. Como curador de aquella exhibicién puse especial énfasis en
piezas que habian sufrido diversas formas de censura o que proponian éticas y estéticas confrontadas al clima
represivo entonces impuesto por el régimen. Ante la dificultad de obtener apoyos para un proyecto de esa
naturaleza, MICROMUSEO organizd un sistema cooperativo en el que los artifices y el curador compartian tanto
los costos como las tareas practicas del proyecto. El espacio fue facilitado por el Colegio de Periodistas de
Lima, asumiendo peligros que jerarquizan ese gesto. El contacto con aquel gremio se logré a través de Emilio
Santisteban, quien ademds particip6 en la muestra con una “accién-instalacion” —Crisis— de enormes reper-
cusiones, originalmente concebida para su presentacion en la Bienal Iberoamericana de Lima. Esa posibilidad
se vio frustrada por la cancelacion de una de las sedes de la bienal, debido a presiones de la dictadura.

96 Buntinx, 2006a [2001].

97 Buntinx, 2001b.

98 Buntinx, 2005b.



180

la obra portentosa e ignorada —o despreciada— de Luis Cueva Manchego, un ex-presi-
diario y artifice popular mas conocido como Lu.Cu.Ma. (El titulo de la muestra —Del
puiial al pincel- reitera su lema de vida).”

Ambas propuestas se exhibieron en la Sala Luis Miré Quesada Garland de la Mu-
nicipalidad de Miraflores, donde en 2004 MicROMUSEO mont6 también la muestra
Neon-colonial. El afiche chicha en el arte: una recopilacion completa de la importante
produccion grifica que desde 1992 vincula a plasticos eruditos peruanos con serigra-
fos vernaculares articulados a las estéticas de la (post)modernidad popular.

Tras la irradiacion —visual y cultural- de estos carteles podria percibirse un resultado
palpable de la friccion creativa entre lo pequefio-burgués-ilustrado y lo popular-emer-
gente en la que MICROMUSEO se inscribe. Un sentido también social de la alternancia,
de la itinerancia.

Transitos nuevos hacia la gestacion de rituales que confundan provechosamente al
arte con la sudorosa vida social de nuestra megal6polis en ciernes: Lima-la-horrible-y-
magnifica-ciudad, llamada a metabolizar los procesos culturales del continente entero,
apenas percibe como las tnicas (post)modernidades que importan son —ya se ha sefa-
lado- las que no reprimen sino productivizan la diferencia. Se trata de apostar, como
gritaba en silencio uno de los carteles enarbolados durante la mencionada performan-
ce de Bustos, “por la sublevante mexcla de posibilidades”.

Como en el afiche pionero con que en 1992 se publicit6 la primera version de Sarita
iluminada. Un afiche fundacional no s6lo por su asimilacion plena de la estética lla-
mada “chicha” sino sobre todo por disefiarse y producirse y exhibirse en las calles mds
diversas de Lima mediante la colaboracion lograda con los artifices directos de esa
radiante y triunfante vulgaridad nueva.

O como en los cruces y alternancias que MICROMUSEO propicia entre los cuadros “eru-
ditos” de Christian Bendayan y la pintura mistica o publicitaria de Lu.Cu.Ma.: Luis
Cueva Manchego, conocido también como “el Chacalén de la pintura peruana” por su
parecido fisico y emotivo con la desaparecida estrella del popular ritmo de la tecno-
cumbia.

En Lu.Cu.Ma. podria fantasearse la figura mds extrema del arte peruano, tan margi-
nal como representativa: “un criminal y un delincuente” (asi lo anuncian sus propios
cuadros), rescatado de la prision y del manicomio por la devocién mistica y una prac-
tica pictérica ambulatoria. En las calles amazénicas de Iquitos o de Pucallpa ofrece sus
servicios de ilustrador por encargo, alternando letreros comerciales y murales “disco”
con iconos alucinados, narrativas autobiograficas e imdgenes religiosas de rara inten-
sidad. Devociones, crimenes y castigos, pero también algunas de las representaciones
politicas mds conflictivas y contradictorias. Piezas de toda indole cuyas marcas de
sexualidad y violencia Bendayan reproduce y extrema en un autorretrato desplazado
hacia un homenaje pictérico a Lu.Cu.Ma.

Ese gran triptico bien podria actuar como la pictdrica puesta en abismo de una pro-
puesta museal que, en sus colecciones, publicaciones y montajes, busca siempre no

la adecuacion de la diferencia sino su exacerbacion. Como en este cuadro cuyas citas
pictoricas hurgan un sentido primario / primordial de la figura y de la materia plasti-
ca. Pero la variedad de técnicas populares asi ensayada se despliega alrededor de un
pulquérrimo retrato al 6leo de Lu.Cu.Ma. mismo, expuesto en la artisticidad mayor

99 Buntinx, 2003b.

fig. 34 Logotipo eventual de MicrRoMUSEO, disefiado por Gustavo Buntinx,
Susana Torres y Eliott Urcuhuaranga, 2006.
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fig. 35 Escopeta “hechiza” fabricada en 1989 por el comunero ayacuchano Victor Tomaylla Quispe. En
1990 su propietario, Gregorio Gallardo Sauiii, fue asesinado a pedradas por Sendero Luminoso antes de
tener oportunidad de utilizar esta arma improvisada. Los documentos que se exhiben en la misma vitrina
corresponden al manuscrito y la transcripcion del testimonio de estos hechos, recogido en el poblado de
Quinua por el artifice Alfredo Fernandez. (Fotografia: Carmen Redtegui).
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de su propia corporalidad, recorrida de tajos y tatuajes no menos arquetipicos por
parecer vulgares.

El mas tradicional y académico de los lenguajes plasticos entregado a la exaltacion de
las inscripciones mas elementales. Que son también las mas esenciales. La cerveza que
aqui Lu.Cu.Ma. acerca risuefio a su boca contrasta con los pinceles sostenidos en una
mano izquierda (izquierda) que ademds ostenta las manchas pictoricas de su oficio.
Este bien podria ser el detalle definitorio de la obra y de la musealidad que la sustenta:
las manos necesaria y gozosamente sucias de la pintura, del arte, en una sociedad cuya
dominante cultural es lo impuro y lo contaminado.

La belleza nueva que de todo ello saldra.

Construir no es edificar (coda)

Small is beautiful debe en el Peru entenderse también como small is viable: sin casi
presupuesto ni salarios, MICROMUSEO viene cumpliendo una tarea en la preservacion,
investigacion y promocion de nuestra cultura critica. También, espero, en la recupe-
racion de la autoestima ciudadana. Y en lo que a veces he denominado “el empodera-
miento de lo local”.1%

Logros aan insuficientes que, sin embargo, podrian ser productivizados por otras
iniciativas. Propuestas mejor financiadas pero a veces lastradas por una obsesion, una
fijacién inmobiliaria, que agota innecesariamente todas sus energias y recursos. Con el
riesgo, ademads, de crear una instancia nueva de esa tragica metafora nacional que Gon-
zalo Portocarrero y Patricia Oliart supieron ver en los siempre inacabados edificios de
nuestras paupérrimas escuelas publicas: la ruina prematura de algo nunca acabado.!™
El problema esta en percibir el vacio museal como una carencia estrictamente museo-
grafica, en vez de como un complejo desafio museoldgico. Contra lo que entre nosotros
se suele creer, un museo no es un edificio sino —en esencia— una coleccién y un proyecto
critico. No un lugar sino un espacio: social, cultural, civico. Politico, en el mejor sen-
tido del término. Hay cierto materialismo vulgar en la l6gica opuesta que, tras la idea
crucial y densa de infraestructura, llega a percibir tan sélo una planta fisica. Principal-
mente concebida, ademas, como recepticulo para las itinerancias de muestras euronor-
teamericanas. Una didéctica demostracion de lo que Justo Pastor Mellado califica como
“curaduria de servicio”: aquella que se propone como funcional a la reproduccion en la
periferia de la musealidad globalizante del sistema cosmopolita.'??

A diferencia de esa practica mimética, Mellado propone la actitud independiente del
“curador como constructor de infraestructura”, en un concepto complejo que involu-
cra a esta ultima categoria con nociones criticas de la historia, del arte, del coleccio-
nismo, del archivo. Y de la musealidad misma. Y de lo social inevitablemente erigido a
través de sus elaboraciones de sentido.

Temas todos inscritos en la propia proyeccion de la presencia factica del museo, de su
materialidad, latamente entendida. “El hecho de decidir la construccién de un museo,
en nuestra region, es una intervencion en el trabajo de historia”, acota con precision
Mellado:

Suele ocurrir que se confunda construir un museo con edificar un museo. La edi-

100 Buntinx, 2006b.
101 Portocarrero y Oliart, 1989.
102 Mellado, 2001.
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ficabilidad tiene directa relacion con la exhibicion del proceso de conversion de su
concepto en soporte de interpretacion de la historia. En este sentido, es muy proba-
ble que se construyan museos, pero sin que se edifiquen, ni tampoco edifiquen, en el
sentido de educar.

Esa edificabilidad deficiente es la que parecieran minar proyectos como los del Museo
de Arte Contemporaneo en el distrito limefio de Barranco. Y pudiera continuar hacién-
dolo aun si sus ultimos esfuerzos por materializar un receptaculo tienen finalmente
éxito: como debiera ser ya obvio, no es erigiendo una sede que el vacio museal peruano
serd resuelto. Construir no es edificar.

Resulta por cierto indiscutible que, aun con estos reparos, también una instituciona-
lidad convencional efectivamente actuante podria cumplir tareas ttiles y necesarias.
Para ser genuinamente contemporaneo, sin embargo, un museo deberia ademas abrigar
la fantasia de cumplir con la promesa anunciada por el insolente grabado de E.P.S.
Huayco: vincular a los sectores medios e intelectuales con las amplias categorias de

lo popular y de lo subalterno que redefinen hoy el significado mismo de vivir en una
megalopolis nueva como Lima, tal vez el laboratorio cultural mas importante de las
periferias extremas en América Latina.

Pero no se trata aqui de cuestionar una u otra iniciativa museal: todas seran siempre
bienvenidas en el piramo de nuestra empobrecida escena. Mas bien se aspira a po-
tenciarlas fricciondndolas con la libido distinta de una radicalidad otra, abocada al
reconocimiento e instauracion de la criticidad entendida como instancia crucial para
cualquier empresa de este tipo.

La criticidad, el proyecto critico y transformativo de nuestra historia del arte. Y de
nuestra historia a secas. En los inevitables desplazamientos entre una y otra categoria,
la imagen del microbus se nos ofrece otra vez como una de las figuras culturales por
excelencia de nuestros promiscuos y “tugurizados tiempos”. Tiempos hechos chatarra,
pero en movimiento.

Lleva, lleva.
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LLOS SIGNOS MESIANICOS

fig. 38 Cardtula del catdlogo de la exposicion Los signos mesidnicos (Buntinx, 2001b).
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fig. 39 Cardtula del catalogo de la exposicion Yo no me llamo Juanita
(Buntinx, 2005b).
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fig. 40 Lu.Cu.Ma. (Luis Cueva Manchego) y Christian Bendayan, Del punal al pincel, 2003, serigrafia
sobre papel, 61.3 x 86.5 cm, Impresion Visual Urcuhuaranga S.A. (VIUSA), MICROMUSEO
(“al fondo hay sitio”).
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fig. 41 Gustavo Buntinx y Susana Torres, Neén-colonial, 2004, serigrafia sobre papel, 61.3 x 86.5 cm, fig. 42 Registro de la performance ;Por qué si vivo en el Perii?, realizada por Piero Bustos en la presen-
Impresion Visual Urcuhuaranga S.A. (VIUSA), Micromusto (“al fondo hay sitio”). tacién del nimero 16 de la revista Mdrgenes, organizada por MICROMUSEO y SUR en la Casa Museo José

Carlos Maridtegui, Lima, 1999. (Susana Torres como comparsa).
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fig. 43 Gustavo Buntinx y Susana Torres, Sarita iluminada, 1992, serigrafia sobre papel, 56 x 81.5 cm,
impresion: Feliciano Mallqui, MicromUsto (“al fondo hay sitio”).
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fig. 44 Christian Bendayan, Crucifixion (Por qué me has abandonado), 1999, 6leo sobre tela,

140 x 190 cm, coleccién particular.

fig. 45 Lu.Cu.Ma. (Luis Cueva Manchego), Del punial al pincel, (20022, esmalte sintético sobre tela,
87 x 150 cm, aprox. (formato ligeramente irregular), MicRoMUsEO (“al forndo hay sitio”).
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fig. 46 Christian Bendayén, el pintor Luis Cueva Manchego, Lu.Cu.Ma., 2000, 6leo y esmalte sintético
sobre tela, triptico, panel central: 160 x 150 cm, paneles laterales: 160 x 75 cm ¢/u., MICROMUSEO
(“al fondo hay sitio”).
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fig. 47 Lu.Cu.Ma. (Luis Cueva Manchego), Chacalon en el cielo, anterior a 2001, esmalte sintético
sobre triplay, 120.5 x 80 c¢m, aprox. (formato ligeramente irregular), MicrRomusto (“al fondo hay
sitio”).
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Teresa Velazquez Queria preguntarte, John, si las pricticas a las que se ha referido
Ana Longoni no serian quizas la manera mds adecuada de representar al subalterno,
en el sentido de que ellos mismos estan tomando parte de la propia accion.

John Beverley Yo creo que todas las ponencias, no solo la de Ana, apuntan hacia
algo emergente que es dificil de conceptualizar dentro de las l6gicas en que nosotros
hemos sido formados, ya que involucran otra voluntad en la creacion. Creo que quiza
el modelo mas interesante, que estd sugerido al final, en las pricticas argentinas y

en el MICROMUSEO, es la posibilidad de una especie de alianza, una especie de frente
popular, dirfa, porque vengo de la izquierda tradicional, de sujetos heterogéneos, pero
preservando sus heterogeneidades. Para mi éste es el genio del frente popular, diverso
frente al proletariado como tnico sujeto de la historia: abarca mujeres, grupos étnicos,
capitalistas democraticos (¢qué es eso?: pues ahi estin también, en el discurso del fren-
te popular). Es el modelo de una politica de alianzas lo que estd en juego. La pregunta
es como seria la version artistica, e incluso museistica, de esta politica de alianzas.

Es una politica basada en la transformacion de la sociedad y, en este sentido, queria
debatir el problema del comunismo, porque aqui todos somos social-democratas, yo
soy democrata y voté por los democratas, pero queremos mas, ¢verdad? La social-de-
mocracia estd bien, pero, como en Chile, es suficiente para suplantar la dictadura pero
debe haber mas, y éste es nuestro propio deseo. Pero para llegar a ese mas la cuestion
seria respetar los deseos y las voluntades de los otros que estdan en esta alianza con
nosotros. Si no, puede ser un proyecto fundamentalmente centrado en nuestra sola ex-
periencia, y debe ser una propuesta compartida, donde nuestra posicion estd siempre
radicalmente descentrada.

Piblico Buenas tardes. Aprovecho el hecho de que hay muchos latinoamericanos
participando en el debate de hoy para reflexionar muy brevemente sobre otro caso,
que es el caso de las dictaduras atn vigentes, como sucede con Cuba. Llamo la aten-
cién sobre el hecho de que en Cuba si hay un museo, pero es un Museo Nacional de
Bellas Artes, que atin opera con ese tipo de nomenclaturas y donde recientemente se
hizo una restauracion y se sacaron a la luz bastantes fondos que habian estado ocultos
durante mucho tiempo, porque convenia ideoldgicamente al poder del régimen. En este
caso, voy a citar un ejemplo dentro del arte contemporaneo, que es el que realmente
estd problematizando la situacion de una dictadura que se posterga hasta no sabemos
cudndo, esperemos que pronto.

Entronco esta reflexiéon con la manipulaciéon que también se hace del sujeto en cir-
cunstancias de subalternidad. Voy a mencionar dos casos especificos, sobre los cuales
reflexionaba el artista cubano residente en Barcelona, Juan Pablo Ballester, a raiz de la
exposicion Atravesados, que tuvo lugar en Espafa hace unos afios. Juan Pablo mencio-
naba los casos de Ana Mendieta y Ernesto Puyol. Ambos fueron artistas que vivieron,
y viven, fuera de Cuba, a consecuencia de la operacion Peter Pan, en la que, a princi-
pios del régimen, muchos padres enviaron a sus hijos a Estados Unidos porque temian
que les quitaran la patria potestad sobre ellos. Son artistas que han crecido bajo la
escision de identidad que implica haber tenido que salir de Cuba y vivir enajenados en
un otro contexto, a partir de la estancia fisica en otro lugar. Son artistas que actual-
mente han sido reconocidos por el régimen, pero han sido reconocidos por el régimen
a partir de esta condicién de victimas de esa operacidn historica, y por otra parte por
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su condicion de subalternos, o de subjetividades laterales (en el caso de Ana por su
discurso feminista, en el caso de Ernesto por su discurso homosexual). Son artistas
donde quiza todas esas condiciones son importantes, pero también la condicién de
ser inmigrantes, de ser gente que reflexiona sobre un problema de inmigracién, pero a
la vez con un discurso ideoldgico que no le interesa al régimen representar. La pre-
gunta, o la reflexion que hago en este contexto, es que no hemos de pensar solamente
en nosotros mismos y en cOmo se estructuran nuestros museos, sino también en qué
funcién ética internacional tenemos frente a otros homoélogos, lldmense musedlogos o
funcionarios de la cultura, que vienen continuamente aqui y dialogan con otras reali-
dades. El arte cubano contempordneo es un arte apenas representado dentro de Cuba.
El capital simbélico que genera queda fuera de las fronteras de la isla. Y, sin embargo,
vemos continuamente cémo Espafia acoge a esos policias o mercenarios de la cultura
cubana que vienen aqui a hacer su discurso y a mostrar su historia de lo que es el arte
cubano contemporaneo. Yo me pregunto como podemos estar hablando de ética en
otras esferas, cdmo podemos estar hablando de defensa de derechos humanos en otras
esferas y no pensamos también que la cultura, y en este caso el arte contemporaneo, o
la pertinencia del arte contemporaneo para reflexionar sobre su realidad y la historia
que se construye, quedan fuera de ese discurso cuando se invita a esos policias cul-
turales que, ademds, cobran, fortaleciendo asi el patrimonio y el lucro de un régimen
totalitario como el cubano.

Gustavo Buntinx No nos hagamos ilusiones, todos cobran. Incluso nosotros vamos
a cobrar, o eso espero... Sin embargo, eso no desautoriza el fondo significativo de lo
que se acaba de decir. El problema es cémo asumir la densidad de estas situaciones
tan complejas con una pasion que no se convierta en rabia irracional. No conozco los
detalles de la situacion interna del manejo cultural del régimen cubano para opinar
con autoridad, pero su pregunta nos permite mds bien entrar en otro aspecto de lo que
se formul6 en esta mesa, en la ponencia de Beverley, que a mi me parece importante
discutir. Creo que la intervencion de Beverley ha sido no s6lo magistralmente expues-
ta, y ajustada a los tiempos debidos, sino cargada de reflexiones importantes y reno-
vaciones dentro de lo que es el discurso del ponente mismo. Sin embargo, hay sobre
todo al final una reivindicacion problemdtica del comunismo originario con un uso, a
mi parecer, dificil de sostener, con una reivindicacién dificil de sostener por el térmi-
no mismo, aunque Beverley ha explicado algo mas al respecto al iniciarse la sesion de
discusion. ¢Como devolverle la dimension utdpica a la peor pesadilla del siglo XX?
¢Es posible volver a las promesas de la Comuna de Paris, que es lo que Beverley estaba
planteando, después de la masacre del Kronstadt, del gulag de Stalin, del genocidio de
Camboya, la crueldad histérica de 50 afos de revolucion cubana que culminan con
una sucesion dindstica al peor estilo feudal y caudillesco? ¢Es para tener una sucesion
de este tipo para lo que se derramd tanta sangre y se animo esa libido politica duran-
te tantas décadas?, me pregunto. Por no hablar de tantas otras tragedias. Por eso yo
quisiera plantearle a Beverley que es mejor repensarlo todo, radical y marxistamente,
porque el corazén irrenunciable del marxismo es que la praxis es el criterio de verdad
sobre la teoria, y esto nos obliga seriamente a reconsiderar toda la idea del comunismo
y a repensar también nuestra eleccién de términos. Entiendo que llegue aqui la reivin-
dicacién de una dimension utdpica, a la cual yo plenamente me adhiero, pero lastrar
ese anhelo, o esa ilusion, como ustedes prefieran, con una terminologia histéricamente
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tan marcada es contraproducente para los propios fines que tal reivindicacion plantea.
Cuchicheando con Paulo Herkenhoff sobre el tema, él me plante6 una frase decisiva:
hay un déficit de pensamiento social que nos impide darle un nuevo contenido, y hasta
un nombre nuevo, a la dimensién utépica que tenemos que, sin embargo, reconstruir.

John Beverley Bueno, es quizas una diferencia. Mi esposa dijo que yo me habia equi-
vocado usando esta palabra. Ella es demdcrata, yo soy comunista-democrata, pero soy
democrata, del partido demdcrata, voto democrata. Mira, yo sé que es provocativo. En-
tiendo perfectamente la situacion de Cuba, creo que es un poco mds complicada de lo
sugerido. Yo apuntaria, por ejemplo, al fenémeno del rap cubano. Cémo emerge, como
afronta el régimen un rap que surge de los barrios negros, pero al cual acaba otorgando
un espacio, y no es accidental que dé un espacio a una practica artistica que surge de
grupos proletarios negros. Es muy complicado y no voy a entrar en una discusion. La
cuestion mads bien es por qué uso la palabra comunismo. Traté de hacer la distincion
entre comunismo en el sentido historico, esos partidos a los que algunos pertenecimos
y otros no (yo no, yo era siempre socialista), y esos regimenes que algunos ven ahora
con nostalgia. Para mi es una pregunta si la situacion de lo que era la Union Soviética
es mejor ahora de lo que era en la época anterior. Mi respuesta es no, era mejor antes.
¢Pero por qué uso la palabra comunismo? Porque para mi representa la insistencia

en la existencia de una sociedad igualitaria. ;Qué quiere decir la cuestion de la igual-
dad?, ¢si es posible, si han existido sociedades igualitarias o, por el contrario, estamos
condenados para siempre a vivir en sociedades definidas esencialmente por estamentos
jerarquizantes, donde nuestra propia vida estd definida por ser jerarquizados y jerar-
quizar a otras personas? ¢Es posible otro tipo de sociedad? Comunismo me parece una
buena manera de nombrarla. No, por supuesto, en referencia a la Unién Soviética, que
para mi era una sociedad jerarquizante y tipicamente moderna. Si hay un fracaso del
discurso de la modernidad es sobre todo la Unién Soviética (como Lacan dijo muy bien
en una discusion con los estudiantes en el afio 68: la Unién Soviética fue una dictadura
de la universidad). Y asi fue. En cierto sentido, mi critica es contra el pensamiento uni-
versitario e institucional que quiere imponerse a la poblacién, imponer a la poblacién
cémo deben ser las cosas. Pero no por eso puedo abandonar la idea, porque representa
la insatisfaccion con el presente, con el presente social-demdcrata, porque queremos
mas, y qué es ese mds, hacia donde vamos, qué tenemos que desarrollar, como seria una
sociedad que no se definiera por relaciones de subalternidad, represion, jerarquizacion,
etc. Tenemos que tener un concepto de esa posibilidad y la esperanza de que eso sea po-
sible, ¢no? Yo tengo la misma edad que Don Quijote y cuando hablo siento que soy un
poco charlatdn, pero eso es lo que pienso, y por eso uso la palabra comunismo e insisto,
ustedes pueden estar en desacuerdo, como Gustavo, pero yo insisto, no se puede separar
la problematica de la desigualdad social y la subalternidad sin pensar la posibilidad del
comunismo. Ahora, cémo se define éste es otro tema. Evidentemente no es lo que eso
era, no es lo que se llamaba comunismo. Pero habia algo de lo que podria ser en eso.
No creo que simplemente todo fuera una mierda, ¢todo fue una mierda, todo? No, yo
creo que no, es una historia demasiado fatal para mi.

Paulo Herkenhoff Yo creo que hay que volver a cosas muy sencillas para comprender
este proceso y agregar aqui la diferencia entre la teoria y la implantacion de un régimen
politico. Porque a uno se le puede ocurrir decir que el nazismo es un hecho del capitalis-
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mo. Nadie lo menciona como un hecho que ha pasado bajo el sistema capitalista, o que
la matanza de 10.000 personas en Canudos en Brasil fuera un hecho de un capitalismo
que estaba afianzado, o lo que vimos hoy presentado por Ana no fuera un esfuerzo por
mantener el capitalismo. Todo lo que ha pasado en el cono sur en los 60, 70 y 80 ha
sido una forma de reconectar los caminos politicos de los paises con el capitalismo.

Ana Longoni Un matiz distinto en esta discusidn, que tiene que ver con una pregun-
ta que circuld hace un rato fuera de la mesa, y que es por qué la mesa de subalterni-
dad es la mesa de los sudamericanos. Cuando hablaba la comparfiera respecto de las
dictaduras que todavia subsisten, yo pensaba que los espafioles también tuvieron una
dictadura, y muy larga. Este ejercicio de memoria y de justicia que intentamos hacer en
América Latina aqui todavia es una cuestion pendiente, en muchos sentidos. Entonces
pensaba: ¢por qué el desplazar hacia ese otro externo, exdtico, distante y lejano la
cuestion de la subalternidad y no pensarla también como una cuestion de subalterni-
dad interna? Los propios pobres internos de los que hablaba Raymond Williams cuan-
do planteaba la cuestion de no pensar en modernidad central y periférica, sino pensar
la propia alteridad dentro de Europa.

Paulo Herkenhoff Yo mencionaria algo aqui, que es la guerra de la Triple Alianza de
Brasil, Uruguay y Argentina contra Paraguay (1865-70), financiada por el capital in-
glés, ideologizada por los jesuitas y la aristocracia paraguaya, y que estaba aislada en
Buenos Aires. La poblacién de Paraguay se redujo al 30%, una poblacion de 600.000
personas se redujo a 200.000, de las cuales s6lo 20.000 eran hombres. Estamos ha-
blando de que la cuestién de la violencia, de la irracionalidad politica, no es privilegio
de ningtn régimen econémico, de ningtn sistema de produccion.

Teresa Velazquez Volviendo al comentario de Ana, muy pertinente, por cierto, yo
estaria de acuerdo en que se examinara también lo que se esta haciendo aqui desde esa
resistencia, desde la subalternidad, y creo que el sentir del titulo de esta mesa no es
precisamente el de incidir en lo subalterno como un tépico de lo latinoamericano, sino
mas bien sefialar la importancia de esa resistencia y de que existan otras voces.

Pablico Para mi es muy dificil hablar en espafiol... voy a plantear sélo dos asuntos.
La cuestion de Ana me recordd otra cosa: antes de venir a Baeza fuimos a Granada.
Cuando visitamos la Alhambra vimos que, como saben, dispersos por los muros del
palacio hay poemas escritos. La traduccion de uno de ellos decia: El Occidente ve

al Oriente. Y esto me plantea también una serie de preguntas que siguen existiendo
después de muchos siglos: no es s6lo una cuestion del siglo XX o XXI, son confronta-
ciones constantes en nuestra historia. Yo queria volver al planteamiento de Gustavo,
cuando ha propuesto la praxis frente a la teoria. Yo creo que en vez de discutir un
gran sistema politico, nos toca discutir los museos. Y entonces me gustaria decir que,
a través de la praxis, podemos repensar o reinventar los museos, y creo que el ejem-
plo del MICROMUSEO es una proposicion muy interesante para pensar. Creo que acd

se planted una cuestion ya en el primer dia que para mi no fue afrontada, que es la
gestion y formacion de las colecciones. Hablamos mucho de la presencia y de la pro-
duccién contempordnea en el museo, pero no hablamos de los desafios de la coleccion.
La formacion del museo es para mi muy importante, porque el ejemplo del museo
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tradicional, que tiene doscientos afios en el mundo, es diferente, por ejemplo, del
museo en Alejandria, que fue un museo mds préoximo a nuestro modelo de universidad
que funcioné durante 600 afios. Quiero decir que nuestro modelo de museo en nuestra
cultura es muy reciente, desde apenas finales del siglo X VIII, y que puede ser muy bien
reinventado. Lo que es mas importante en este modelo es la existencia de las coleccio-
nes y del patrimonio. Entonces, por ejemplo, todos los desafios que Ana propuso para
este tipo de produccién, ¢como podemos pensarlos para los museos en modos y crite-
rios para incorporar estas producciones de manera que se transformen en patrimonio,
con todas las posibilidades de trabajo que tenemos para el futuro? Creo que éste es un
tema importante de discusion para los museos.

Gustavo Buntinx Todo lo que intenté decir podria resumirse en una frase que estaba
casi al final de la ponencia: un museo no es un edificio, un museo es una colecciéon y
un proyecto critico. Si no se tienen esos dos factores no se tiene un museo. Y el proble-
ma del vacio museal peruano estd en la fijacion inmobiliaria que ha llevado a los sec-
tores que apoyaban el proyecto de la construccion de un museo de arte contempordneo
a agotar su mirada, su ilusién, ademds del dinero que le piden a otros, en construir un
edificio sin preocuparse en la construcciéon de una historia, y eso implica una dimen-
sion critica fundamental y también una acumulacion de valor simbélico en obras. Lo
que el ensayo de Justo Pastor Mellado propone justamente es que construir no es edifi-
car. Para mi estd claro que no es terminando el edificio permanentemente en ruinas del
museo de arte contempordneo de Lima como se va resolver el vacio museal peruano.
Es un tema que tiene que pasar por la constitucion de un proyecto critico y de una
coleccion. En nuestro pais, esto tiene que ver con un compromiso de construccion de
historia y de entendimiento de lo contemporaneo como parte de una trama narrativa e
ideoldégica mas compleja. La ausencia de colecciones formalizadas en museos no es un
producto azaroso, ingenuo o inocente. El vacio museal estd profundamente articulado
en otro tipo de vacios.

Suely Rolnik No, yo creo que a través de todas las ponencias, no sélo de hoy sino

de todo el congreso, parece haber una especie de consenso acerca de que el museo no
es una institucion que deba ser contestada. Pero creo que hay algunos aspectos que se
fueron alejando con el transcurso de los dias y que, sin embargo, merecen puntualizar-
se. Primero, hacer la coleccion, producir este registro de la historia, pasa, primero, por
contestar la historia del arte con una historia universal y construir historia. Segundo,
replantear la idea de memoria, la concepcién misma de memoria. Yo he puesto el
ejemplo de Lygia Clark y Ana, por otro lado, ha ofrecido el ejemplo de otras pricticas
artisticas y de como, por ejemplo, la vuelta de Tucumdan Arde dignifica y potencia la
memoria de Tucumén Arde. Entonces, el rol de la memoria, la concepcién de la memo-
ria, el sujeto de la memoria, como el museo va a poder registrar cierto tipo de prictica
artistica... eso implica repensar completamente qué es registrar y como se debe pensar
la historia desde aqui.

Paulo Herkenhoff Yo queria agregar algo desde el punto de vista de Brasil y América
Latina. Es una ldastima que Chris Dercon no esté acd, porque en el 85-86 realizé una
exposicion de arte brasilefio en el PS1 de Nueva York que significé el descubrimiento
del arte brasilefio por la critica y el mercado de Nueva York. Creo que todo el esfuerzo
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que se hizo en los dltimos 20 afios para una introduccién mas adecuada del arte de
Brasil, y de América Latina en general, en Estados Unidos y en Europa ha resultado

en algo casi trdgico para nosotros, que es la pérdida del contacto directo con nuestro
arte. Toda la coleccion de Gego, procedente de su familia, estd en Texas, y se habla de
que la coleccion Lerner va a ser comprada por este museo, que gané 350 millones de
dolares. Todo Oiticica, como decia Suely, estd camino de una situacion similar, atin
no se sabe qué pasara. Cuando Lygia Clark murid, recogimos su obra (en este proceso
me incluyo), y digo recogimos fisicamente, e hicimos lo posible: todos los objetos que
no eran vendibles estaban en cajas para ir a la basura. Literalmente, ya que no estaban
inscritos, no figuraban en el mercado. Conseguimos reunir hasta nueve donantes diver-
sos. La formacion de esta coleccion fue todo un proceso. Hay mucha gente trabajando,
insisto en el excelente trabajo sobre Lygia Clark de Luiz Guilherme Vergara, porque el
Museo de Arte Contemporaneo de Niterdi es la mejor coleccion publica en Brasil de
Lygia Clark, y todo el trabajo de educacion que realizan alli estd basado en experien-
cias neoconcretistas: la cuestion de la fenomenologia, la cuestion de la precariedad en
la obra de Lygia, la cuestion de la diversidad en la obra de Hélio Oiticica y las relacio-
nes muy directas con las favelas que estan al otro lado del museo. Creo que no es un
modelo absoluto, pero si un indice de una actuacién que apunta a ser historica.

Ana Longoni Volviendo a algo que intenté formular al final de la ponencia, no es
necesariamente ni bueno ni malo que estas practicas entren en el museo. Es, como dice
Suely, una cuestion de memoria. Y la memoria hay que entrenarla como un proceso en
pugna. Memoria es enfrentar memorias en pugna por definir un sentido. Entonces, que
haya una especie de revival de Tucumdn Arde tan insistente no es ni necesariamente
malo ni necesariamente bueno. De las diferentes versiones de contrapunto surgird un
sentido que esperamos que serd lo que recupere y retome la radicalidad politica de esa
practica y no la anule. Pero eso, digamos, es una cuestion que estd en tension en el
presente. Y las historias que se escriban, asi como los archivos, documentos y contex-
tos que se repongan, colaborardn en esa resolucion. Pero, repito, es algo que estd en
proceso y que estd abierto.

Gustavo Buntinx A veces, un sano oportunismo es la mejor estrategia. En el término
“sociedad civil” al que tu hiciste referencia, John, habia una cierta claridad respecto a
la necesidad de entrar y salir del arte, en funcién de la coyuntura, del momento, de la
exigencia. Alguno podrd considerar ir6nico que, en estos dias, el MALBA (Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires) estd incorporando y exhibiendo como nueva
adquisicion de su coleccion las bolsas de basura impresas con los rostros de Fujimori
y Montesinos que el colectivo Sociedad Civil circulé en el Peru para realizar acciones
similares a las que has mencionado, Ana. No es un museo precisamente publico, ni
tampoco estd asociado con la causa mundial del proletariado, etc., pero ese tipo de
inserciéon permite una inscripcion en la historia, un uso de espacios protegidos del arte
que luego puedes capitalizar para otros fines. Tu respuesta, Ana, es precisa. No son
gestos moralmente definidos para siempre. Se pierde y se gana a cada momento. Como
digo, no importa qué hagas, vas a equivocarte y vas a acertar. La cuestion es coémo
juegas con una coyuntura y cudl es tu capacidad de manejo en los circuitos de poder

y de proteccion que el arte puede llegar a dar. También, como se ha apuntado antes,
circuitos de censura.
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Ute Meta Bauer Me gustaria volver a lo que John Beverly dijo antes. No sé6lo a qué
no representa el museo, sino también a quién no representa, y quién esta hablando a
través de qué museo. Creo que incluso podemos volver al Louvre, y volver a las colec-
ciones mds tempranas, o al MoMA, y preguntar cuando llega cada obra a cada museo
y bajo qué circunstancias. Y pienso que, para excavar un poco mas en la historia de
los museos, preguntar bajo qué circunstancias llega la coleccion es muy, muy intere-
sante. Incluso cuando las obras de arte cambian de museo, como cambian su signifi-
cado, y puedes tomar tanto obras historicas como contempordneas. Pienso que esto

es lo que todavia hace al museo tan interesante, porque es una maquina de producir
historia, es un aparato, es una supra-estructura. Y pienso que no podemos negar esto.
Por otro lado, lo que planteabas... cuando existe una ausencia en el museo deberian
las obras ir a espacios, ya sean un museo o una coleccién... deberiamos constatar que
ciertas obras sobreviven porque han estado en ciertos museos. De otra manera podrian
haberse perdido.

No obstante, creo que deberia haber siempre una reevaluacion de lo que estd en un
museo, de a quién pertenecen las obras. Y esta propiedad no deberia ser una propiedad
definitiva. Creo que tenemos que revisar eso. Estaba una vez en una conferencia del
CIMAM celebrada en Barcelona, y un curator mexicano le pregunt6 a Glenn Lowry
(director del MoMA), dentro del debate sobre la modernidad, si no era ya hora de que
el MoMA repensara su nociéon de modernidad. Y Glenn Lowry dijo que todo el mundo
es bienvenido al museo como visitante, pero que no todo el mundo estd ni puede estar
representado en la coleccion. Esto es atin algo muy valido para debatir.

John Beverley Esta cuestion, sobre el deber de historizar el museo, me hace recordar
que el museo esta relacionado con el colonialismo. El origen del museo moderno y el
desarrollo de sistemas coloniales, comenzando por el espafiol, estdn relacionados. Qui-
z4 lo que se exhibe en el museo de arte contempordneo es distinto a lo que se exhibe en
otros museos de procedencia colonial, pero es botin, es algo robado, y los debates son
algo confiscado. Los debates contempordneos sobre el derecho de los paises de donde
se robaron los artefactos a recuperarlos, o las demandas de grupos de indigenas de que
les sean devueltos artefactos que ya estdn en los museos porque tienen un significado
sagrado me parecen muy interesantes, relevantes y cercanas. En ese sentido, el museo
siempre ha estado dentro (y quizds no puede escapar) de una historia de dominacién y
expropiacién. Eso es parte de su propia identidad constitucional. Como he cometido la
imprudencia de hablar de comunismo, cometo otra imprudencia, y es que si tomamos
en serio la nocién, que viene de Gramsci, pero también en parte de la critica cultural
de la modernidad, de que la cultura y las instituciones de la cultura son un espacio
donde se producen y se reproducen relaciones de desigualdad social, la cuestién del
museo no s6lo es una cuestion de representar lo subalterno, sino que el museo estd
involucrado en la produccion de relaciones de autoridad cultural, y desigualdad, por
tanto. Yo creo que, si tenemos esta concepcion, imprudentemente tenemos que repen-
sar el problema de la revolucién cultural, porque si no hay una revolucion cultural,
entonces las instituciones culturales van a seguir produciendo diferencias estamenta-
les, de género, etnia, clase, autoridad cultural, etc.

Paulo Herkenhoff Yo no estoy aqui como representante del MoMA, lo dejé en 2002
cuando me ofrecieron una posicién mds alta y un aumento de sueldo. Y debo decir
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que no me siento con la voluntad de hablar sobre esta institucion salvo de una manera
horizontal, que es la manera como se comportan los curadores del museo. Yo creo que

el MoMA esta secuestrado por los curadores para sus planes profesionales personales.
No estdn ahi bajo un plan colectivo de una institucién. La tltima cosa que hice en el
museo fue un seminario para discutir la presencia del arte latinoamericano en el museo,
y la presencia verdadera de los curadores, incluso latinoamericanos y que trabajan en el
museo, se vio sélo en el dia que Glenn Lowry estaba presente. Es decir, fueron para ser
vistos por el director del museo. El afio pasado se hizo una conferencia muy interesante
con gente de América Latina, Asia, Africa y Europa oriental, y también de Oceania, y no
habia curadores del museo, solamente los que llegaban a hablar, que hablaban y se iban.
O sea, no hay dentro de las mismas propuestas del museo una intencion de formulacién
de una politica colectiva. Una cosa les dije: o abren la puerta desde aqui dentro o el mun-
do la abrira desde fuera, porque no es posible continuar asi. Y creo que desde afuera se
va a forzar una apertura en el museo, en la critica que la institucién estd mereciendo. Y
veo que hay una agudeza muy grande. Es una critica que, de alguna forma, reivindica un
papel para este museo. Hay un lamento, un ethos en la sociedad que pide un museo que
pueda significar algo para este momento tan complejo.

Suely Rolnik Es que hay una cuestién en América Latina, aunque no es sélo en
América Latina, que es que la fuerza de la creacion ha surgido de mucha violencia, y la
memoria de la creacién cultural es una memoria muy traumatizada. Si Argentina, que
yo envidio, intenta hacer lo posible con esta memoria, en Brasil no se hace nada. Curio-
samente, yo que he sido la critica mds dura contra los museos, en los tltimos tiempos he
notado que en América Latina es muy importante la coleccién y la produccion de histo-
ria desde el museo. Porque, al menos en Brasil, es la unica institucién que tiene la voca-
cion de sostener una verdadera investigacion sobre la memoria cultural del pais. Esto es
muy importante, sobre todo por la historia del pais, pero también para evitar tentativas
terribles, como lo que estd ocurriendo en Texas. Cuando ni siquiera se comenz6 a hacer
un trabajo de elaboracion de la propia memoria, toda la documentacion estd emigrando
hacia Texas...

Paulo Herkenhoff O hacia el Getty. Pero de todas formas también hay parte de nues-
tra responsabilidad...

Suely Rolnik jClaro!

Paulo Herkenhoff ...porque esto estaba disponible y a la venta, ya que nuestras institu-
ciones no lo habian cuidado hasta este momento.

Suely Rolnik Eso es lo que estoy diciendo, que hay una responsabilidad de los mu-
seos en América Latina que es muy importante. No sé como lo veis vosotros, pero me
pregunto qué otra institucién tendria la posibilidad de desarrollar investigaciones en
esta direccion. No me refiero a investigaciones para armar museos de historia del arte
latinoamericano que adopten las categorias europeas o norteamericanas, sino construir
esa historia de una memoria que estd totalmente herida, culturalmente. El objeto del que
hablas, Paulo, yo lo considero el objeto del trauma de la creacion cultural en nuestros
paises de distintas maneras. Y es algo gravisimo, no es leve, el agujero es muy grave.
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Gustavo Buntinx Ese agujero es también una amnesia, pero creo que es una buena
manera de volver a los planteamientos anteriores, como los dilemas entre Estado y
mercado también. No existe un mercado comprometido con la memoria de nuestro
pais que permita mantener esos restos materiales de la historia y, al mismo tiempo,
no existe una politica de Estado que otorgue un caracter patrimonial a tales registros
o documentos. Tengo entendido que en varios paises europeos para que determinado
tipo de producto cultural, sea una obra de arte o un documento, salga del pais tiene
que haber un procedimiento complejo donde, ademas, distintas instancias locales
tienen primera opcion de compra. Es decir, no hay una prohibiciéon del mercado. Hay
una regulacion estatal de la transacciéon comercial de la memoria. Es fascinante, por
terribles razones, que este tipo de politicas ni siquiera hayan sido concebidas, ni mucho
menos formuladas, en nuestros paises.

Paulo Herkenhoff Yo trabajé en el Museo Nacional de Bellas Artes este afio y desde
1990 no se habia comprado ninguna obra de arte, ni el gobierno Lula, ni el gobierno
Cardoso compraron. Pero hay algunas cosas que tenemos que pensar, como los arre-
glos de la legislacion de mecenazgo. La reforma de Massi de Frijeira liquido el proceso
y las posibilidades de adquisicion. Los que estdn hoy en Brasil, como sabemos todos
los brasilefios, haciendo las colecciones son los bancos. Los bancos en Brasil cobran
algunas de las tasas mds altas del mundo para los préstamos, en torno al 15-19% al
ano. Es uno de los lugares del mundo donde la inversién bancaria es mas rapida. Los
bancos son los que construyen colecciones. Y esas colecciones no estan siempre dis-
ponibles para la sociedad, o para préstamos. Otra cosa, que siempre es una cuestion
financiera, es la situacidn, y lo voy a decir de una manera muy indiscreta e informal,
del coleccionismo brasilefio. En Brasil los ricos no pagan los impuestos de transmision.
Si usted tiene una casa que vale cinco millones de délares y declara que vale diez mil
dolares, estd bien. No conozco una sola obra de un artista que haya llegado a un mu-
seo publico por la sucesion. Conozco muchos legados de familias que se organizaron
con dinero publico para el mercado. Es una cuestion seria. Otra cosa es que si no pago
impuestos de transmision de herencia, y si el mercado muchas veces asume la ilegali-
dad, esto nunca jamds va a llegar a los museos. Estamos, en este sentido, en términos
de legislacion en Brasil, en tierra de nadie en términos de democracia fiscal, como a
mediados del siglo XIX. Es una bomba que va a explotar en los artistas, galerias y co-
leccionistas. Cuando se tenga un fisco capaz de evaluar una obra de arte va a represen-
tar un problema para mucha gente.

Piblico Yo soy bastante optimista respecto a la visibilizacién de la subalternidad a
corto plazo en los museos, porque creo que la subalternidad estd mds en los museos,
0 mejor, quienes empezamos a estar en los museos formamos cada vez mds parte de la
subalternidad, y no porque nos apetezca, salvando todas las distancias. No debemos
ser tan soberbios y pensar que hay que representar a la subalternidad, sino que aho-
rrarfamos un tiempo precioso, nos aprovechariamos de esa experiencia de resistencia,
si empezdramos a habilitar espacios en los museos no para representar a la subalterni-
dad, sino para que ésta se represente a si misma. Debemos empezar a habilitar espa-
cios de negociacion, activar politicas de alianza, como ha explicado John Beverley. Por
la cuenta que nos trae, no es ya que queremos representar, es que Nos representaremos
a nosotros mismos cada vez mas.
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Paulo Herkenhoff Creo que la cuestion de la autorrepresentacion en la subalter-
nidad es dificil, sobre todo en tiempos de una sociedad racista, como por ejemplo
Brasil, donde los conceptos del hombre cordial y de la democracia racial han sido

una construcciéon moderna de una sociedad de movilidad, pero en la que la poblacién
negra carece de movilidad. Tenemos en Brasil hoy seis mil esclavos, gente trabajan-

do bajo condiciones que las Naciones Unidas definen como esclavitud. Y la cuestién
de la historia del arte con respecto al negro es para mi un genocidio permanente,

una eliminaciéon permanente. Y puedo citarle dos casos de artistas negros de origen
brasilefio, que son Rubén Valentin, en la coleccion de la Pinacoteca, que es un artista
cuyo trabajo saca la herencia africana de la mirada folklérica, exdtica, que era como
los artistas blancos de clase media-alta lo veian, y transformo esta herencia en una
herencia de valores espirituales. Su obra es una obra geométrica, que tiene algo que ver
con la construccion simbdlica de un vocabulario de simbolos de Torres-Garcia, pero
son signos originarios de Africa. Un artista impecable, que mereci6 un bello texto de
Giulio Carlo Argan, que es el critico preferido por los formalistas europeos, el unico
brasilefio. Pero algunos formalistas greenbergianos defendieron que Rubén Valentin es
un fracaso estético. Por eso digo que hay una violencia en este momento en la prensa
brasilefia contra esta Bienal de Sdo Paulo: porque no es una bienal donde los conceptos
sean discutidos a la luz de las cuestiones que los artistas plantean, e inventan una bie-
nal mds vinculada al mercado y a una vision del mejor de los mundos. El tnico artista
que ataca es Maretto, un artista griego que vive en el interior de Bahia. Creo que hay
un proceso violento de discusion, el trabajo que han presentado Ana y Gustavo va en
esta direccion. El otro ejemplo, muy importante, es el concepto de ghetto para Cildo
Meireles, donde por estar cerrado la energia circula con mas densidad. Tiene relaciéon
con los agujeros negros del cosmos, y habla de las situaciones donde hay una ausencia
de aire, donde la voz del otro no se propagara. Por eso realiza un monumento al preso
politico, haciendo una conexidn con el preso politico de la dictadura de los 60 y nues-
tro héroe de la independencia, y quema gallinas vivas. Hay una referencia a los bon-
z0s, claro, por la forma de cobrar a costa de la vida de las gallinas, pero cobrar una
defensa de las vidas humanas. Cildo dijo que hoy no haria ese trabajo, pero en aquel
momento era absolutamente necesario. El otro momento donde la nocién de quietud
es muy importante para Cildo es con relacion a los indios. El padre de Cildo trabajaba
en el servicio de proteccién a los indios, fue la primera vez en Brasil que el autor de
un genocidio de un grupo fue llevado a prision. El avance que realiza Cildo Meireles
en ese momento es que ademds establece una voz capaz de verbalizar la especificidad
cultural de este grupo.

Teresa Velazquez Gracias, Paulo. Por motivos de tiempo, tenemos que dejarlo aqui.
Gracias a nuestros invitados y gracias a todos ustedes por estar aqui.
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HACIA UNA PEDAGOGIA PERVERTIDA
CONFERENCIA: RENE SCHERER
INTERLOCUTORES: MANUEL ASENSI,
UTE META BAUER Y MARTHA ROSLER
MODERACION: JUAN DE NIEVES

Juan de Nieves Vamos a iniciar ahora la tltima de las sesiones que nos han reunido
aqui durante estos dias para debatir sobre el museo y sus posibles estrategias educati-
vas. Un tema espinoso, ya que la transmision de conocimiento y las herramientas con
las que el museo cuenta para ello, constituyen sin duda el motivo fundamental de la
institucion museo y de sus diferentes actuaciones. Pensemos que la “exposicién” es
s6lo una de ellas, pero no la tnica que las instituciones museisticas manejan.

Se trata quizd de cuestionar si los modelos de programas educativos que aplicamos en
nuestros centros, sin duda todos ellos bien intencionados, no estdn perpetuando algu-
nos valores, ciertamente dudosos, que las propias instituciones educativas por excelen-
cia (la escuela, la universidad, etc.) han generado tradicionalmente. Muy a menudo,
desde el museo, tenemos la sensacién de actuar como caja de resonancia de un sistema
educativo herido y escasamente revisado. El museo, por tanto, no deberia ni podria
convertirse en esa escuela dogmdtica y tan a menudo sustentada en la desigualdad. Es-
toy seguro de que a partir de las intervenciones de los conferenciantes y ponentes que
nos acompafiaran después podremos sacar no conclusiones inmediatas, pero si algunas
consideraciones de enorme utilidad para el museo.

Es un verdadero placer poder contar hoy con la presencia de René Schérer, profesor
emérito de Filosofia de la Universidad Paris VIII-Saint Dennis, cuyos estudios se han
centrado en la pedagogia desde un posicionamiento radical. Como todos ustedes sa-
ben, el titulo de esta mesa esta tomado de uno de sus libros mas leidos, Emile perverti,
publicado en Francia en 1974 y felizmente, aunque sea algo tarde (diez afios después),
en Espafa bajo el titulo de La pedagogia pervertida. Como todos saben, toma como
punto de partida el Emilio, de Rousseau, la obra fundadora de la pedagogia occiden-
tal. No me voy a extender ahora en los contenidos radicales de René Schérer, porque
ademds en la mesa contamos con una voz mucho mads autorizada que la mia, a saber,
la de Manuel Asensi, a quien también voy a presentar de inmediato.

Pero permitanme antes leerles un breve parrafo perteneciente al epilogo de este fasci-
nante y, desde mi punto de vista, revelador libro. El epigrafe lleva por titulo Contra la
secta de los maestros y los pedagogos. Me gustaria que escucharan con atencion:

jBonito aspecto el de nuestros pedagogos!, de ahora en adelante ya sélo es posible el
aislamiento absoluto de todas las pricticas pedagdgicas en curso. jAbajo la escuela! Sea;
pero esto todavia no significa gran cosa y viene a ser lo mismo si vamos a otra parte
para que nos ensefien la misma cosa con otros medios. Tanto mds cuanto que la escuela
aporta la ventaja inaudita, en la civilizacion, de disponer, fuera del dmbito familiar, de
grupos innumerables de ninios. Lo que hay que extirpar es el vicio pedagdgico.
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Manuel Asensi acompafiard a René Schérer tras su conferencia y llevardn a cabo un
didlogo entre ambos que constituird un debate previo al que después tendra lugar con
el resto de los ponentes. Manuel Asensi es catedratico de Teoria de la Literatura en

la Universidad de Valencia, de manera que creo que su presencia en esta mesa estd
avalada en primer lugar por su condicion de docente, y claro, también por su conoci-
miento profundo de la obra de René Schérer. Pero al mismo tiempo por su vinculacion
a la institucién museistica, ya que dirige el programa de estudios independientes del
MACBA. Un programa que nace con la voluntad de comprender el arte, el cuerpo y el
trabajo educativo como una manera precisa de intervencion social. Yo me retiro de la
mesa y cedo la palabra a René Schérer.

René Schérer Me siento muy honrado de hablar ante ustedes. Improvisaré algunas
palabras sobre el tema que se me propuso: la infancia, en un marco tanto educativo
como estético. Para ello focalizaré mi atencidn en los poetas, a la manera de mi amigo
Gilles Deleuze, fallecido recientemente, dentro del curso de su filosofia.

Emplearé algunas férmulas poéticas, como las cuatro que €l utiliz6 en una célebre
conferencia para explicar la filosofia de Immanuel Kant. Yo utilizaré dos formulas
poéticas para desarrollar mi reflexion sobre la infancia.

La primera la he tomado de Rilke, en una traduccién muy respetada. Corresponde a
un texto en alemdn, que muestra a un nifno en una constelacion. Es una férmula enig-
matica, pero extremadamente bella a mi parecer, y muy evocadora. Situa la cuestion
del nifio en un interrogante, en una problemadtica; es decir, nos invita a decir que el
nifio no es algo evidente, absolutamente natural, sino que existe eternamente. Pero
subsiste un interrogante: ¢quién es? Este es el primer punto, la primera formula, que
desarrollaremos en nuestra reflexion.

La segunda va en el mismo sentido, y me parece igualmente muy interesante. Se trata
de una férmula de Carl Spitteler, autor que no todo el mundo tiene la suerte de cono-
cer tanto como a Rilke, aunque haya sido premio Nobel en 1919. Este escritor tuvo su
momento de gloria en esa época, a finales del siglo XIX, y es conocido por un publico
muy variado; por ejemplo, escribié un libro titulado Imago que dio a Freud la idea del
titulo de su primera rabrica psicoanalitica, llamada asimismo Imago. No resumiré el
sentido del libro, pero si diré, sencillamente, que es la base de una reflexién para un
andlisis de si mismo. Carl Spitteler también ha sido un referente para Walter Benjamin,
que habla enormemente de él en sus cartas, en particular en sus cartas de juventud,
guiado en su educacién por los grandes poemas épicos que escribio Spitteler a finales
del siglo XIX. Asi pues, es un autor menos conocido y de menos valor que Rainer Ma-
ria Rilke, pero que dejo cosas interesantes.

Vuelvo a la férmula de la que hablaba. La reflexion sobre si mismo es una especie de
autoandlisis y de meditacion sobre su propia infancia, vista desde el interior. De ahi
que utilice esa expresién: una vista desde el interior, un pensamiento del interior. No
hay infancia, la infancia es una creacion del adulto. Esta expresion hace pensar en la
poesia, que es también una creacién, una ficciéon. La infancia no son pues necesaria-
mente los nifios que se ven, que tenemos delante de los ojos, sino que es igualmente
uno mismo. Es decir, mirando desde el interior se establece una unién entre el nifio y
nosotros, distinguiendo lo que pertenece a la nifiez y lo que pertenece al adulto. Asi,
la cuestion de la infancia es también la cuestion del adulto. ¢En qué momento dejamos
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de ser ninos? Esto es lo que muy probablemente interesé a Freud en la obra de Carl
Spitteler, esta idea de semejanza positiva, que ha sido desarrollada por Freud: esta
problemdtica de la separacion entre el estado de infancia y el estado adulto, que nos
parece tan evidente, estd codificada por las leyes, por todo el pensamiento existente
sobre la infancia. ¢Dejamos de ser nifios? (Empezamos a ser adultos? Y ¢dejamos de
ser adultos? ¢El adulto es el estado final de la infancia?

Es un asunto muy importante porque, como veremos luego en la conclusion, en esas
dos férmulas se ve con certeza que podemos dudar fundamentalmente de la existencia
de un estado adulto; y, al mismo tiempo, también se puede poner en duda que el estado
adulto sea el final de la infancia. Estos dos temas son los que constituyen nuestra pro-
blemadtica. Lo resumo brevemente. Vamos a desarrollar la siguiente cuestion: ¢existe
el nifio? Nuestra respuesta es que no: el nifio no existe. Correlativamente, esto quiere
decir que tampoco existen los adultos.

A mi parecer, este es el primer pensamiento que puede sugerir la férmula de Carl
Spitteler.

Repito, pues. En la formula de Rilke, el nifio se nos muestra. Este “muestra” estd evi-
dentemente en presente, pero es también una eventualidad, una posibilidad. Se puede
traducir también por el futuro: “mostrard, dird lo que es”. De esta manera también se
puede hablar del nifio.

Mais adelante insistiré en esta formula de Rilke. Insistiré también en algo que no
aparece en las lenguas como el francés o el espafiol, que atribuyen al nifio un género;
no un sexo sino un género: el masculino. En francés, la palabra nifio es masculina y
engloba también el femenino; se puede decir “un nifio” para designar a una nina. El
espafiol tiene otras posibilidades, ya que se dice de modo diferente el nifio en mas-
culino y en femenino. El alemén lo dice de otra manera: en neutro; el nifio es una
palabra neutra (das Kind). Idea ésta muy importante, en la medida en que las primeras
orientaciones educativas relativas al nifio consisten en atribuirle un sexo e identificar-
lo o querer estructurarlo, como se dice en ciertos lenguajes educativos, que siguen el
psicoandlisis y que tienen su origen en el propio Freud. El nifio va a ser estructurado
segun una identidad.

Esta idea de estructurar al nifio segin una identidad sexual se corresponde también
con las palabras de Spitteler que hablan de ficcidn, de algo fabricado. En francés, pien-
so en el titulo que se le dio hace afios a un libro: La fabricacion de los machos, que
insiste en el hecho de que la atribucién del sexo masculino por la sociedad, la virili-
dad, era objeto de una incesante fabricacion de la pedagogia.

Asi pues, aunque la palabra “nifio” no ha dado lugar en Alemania a indicaciones
particularmente orientadas en el sentido de la neutralidad sexual, ni a criticas a la
fabricacion de machos, si se piensa un poco en el sentido de la lengua, esta atribucion
del neutro al nifio no estd desprovista de interés. La neutralidad nos hace ver que el
neutro no es necesariamente una inferioridad, no es una ausencia. Es mas bien una
especie de indecision, es decir que el nifio no pertenece necesariamente al masculino

o al femenino. Y se ve, si se reflexiona en este sentido, que los métodos educativos y
las costumbres educativas, el habitus latino o la costumbre educativa tradicional va
precisamente en el sentido de la separacion de sexos, de la fabricacion de una identidad
sexual. Quiza la infancia sea justamente el estado que estd mas alld, que no es inferior
a la identidad sino mds bien al contrario, porque esta neutralidad va més alld de la
separacion, que es, a menudo, decisiva y excluyente. La separacion crea exclusiones,
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mientras que el neutro, al contrario, crea inclusiones. La neutralidad sexual del nifio
hay que leerla y comprenderla en el sentido de una inclusiéon que es progresiva en la
evolucién individual, en la organica individual, mientras que socialmente se transforma
en exclusiones diferenciales. La neutralidad del nifio no suprime la orientacion en un
sentido femenino o masculino; es lo que podria llamarse una disyuncién incluyente, en
lugar de ser una disyuncién excluyente, como se ve frecuentemente en el desarrollo del
pensamiento educativo.

Termino aqui la primera parte de mi presentacion, que ha consistido en esclarecer un
poco lo que podrian ser algunos de los pensamientos sugeridos por las formulas de
Rilke y de Spitteler. En la segunda parte desarrollaré este asunto partiendo también de
esas formulas, y comenzaré por la de Rilke.

Rilke sittia al nifio en una constelaciéon. Esta palabra, “constelacion”, puede ser también
objeto de reflexion en la lengua alemana. Se podria entender, segiin el pensamiento de
Rilke, como una magnificacién, podriamos decir una “sublimacion”, si esta palabra no
fuera demasiado equivoca en el campo psicoanalitico, ya que la sublimacion psicoanali-
tica designa un fendémeno particular: el de la desexualizacion. No es éste en absoluto el
pensamiento de Rilke. No se trata, pues, de un problema de sexualizaciéon o de des-
exualizacién, sino de que en esta constelacion hay magnificaciones, que no son, propia-
mente hablando, sublimaciones. Es una magnificacién de la infancia. En la constelacion
hay una especie de ser con un cuerpo; otro mundo que se manifiesta en la tierra pero
con origen celeste. Se volverd sobre este mismo pensamiento mds tarde, casi simultdnea-
mente, en Doktor Faustus, un libro en el que Thomas Mann habla del mismo modo de
la infancia: como una especie de emanacion de origen celeste, que se irradia en la cara
y en el comportamiento del nifio. Podemos conservar esta expresion: el nifio pertenece
a una constelacion. A mi parecer, es la prueba de que, de una manera u otra, hay en la
aparicion del nifio algo que evoca poéticamente una especie de existencia, entre comi-
llas, “extraterrestre”. Hay que poner esta palabra entre comillas, porque se piensa en
seguida en ET o en los marcianos, o en seres extraterrestres monstruosos. No se trata
de esto, sino de ir mds alld de nuestra pedagogia sobre la infancia; nos quedariamos en
el lado del nifio mismo, tal y como lo ven las personas que establecen una especie de
relacion con lo no humano, lo extraordinario, lo monstruoso, y lo ven en general como
propiedades imaginativas, extravagantes, de la imaginacién infantil.

Esta expresion tiene raices mucho mds profundas, y muestra justamente que hay, en el
nifio y alrededor del nifio, algo que surge de una constelacion; que el nifio no esta sa-
turado o satisfecho por las personas que lo rodean, por el conjunto de las instituciones
humanas que lo rodean.

La infancia, desde el punto de vista institucional, tiene indudablemente como constela-
cion exclusivamente a la familia, o lo que se podria llamar el personal educativo apro-
piado. Esta constelacion, por otro lado, no es fija, sino que ha variado histéricamente.
El nifio ha estado siempre rodeado por personas que lo tienen a su cargo. Asi, se puede
decir que el nifio tiene como constelacion el conjunto institucional que lo rodea, es decir
los miembros de la familia: la pareja, o el educador, o bien, hoy en dia, el asistente so-
cial, o el juez, o el policia que se ocupa de él. En fin, la infancia estd permanentemente
determinada por las referencias institucionales que van a permitir situarla, cualificarla
y hacerla entrar en la categoria de la segmentariedad que en ese momento la encuadra
en los marcos institucionales dentro de los que se situa el nifo.

La constelacion de Rilke es precisamente algo que nos lleva mas alld de esta segmenta-
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riedad. Y, para emplear la l6gica de Deleuze, yo diria que a la segmentariedad privati-
va y excluyente, determinante, la sustituye el despertar de nuestro mundo, o una forma
de movimiento que ha arrastrado al nifio. A la rigidez de la segmentariedad la sustitu-
ye el flujo molecular, es decir, el movimiento, la fluidez de las posibilidades que estdn
destinadas a despertar lo que existe en estado latente, a veces completamente ahogado,
y de lo que, en consecuencia, no tenemos una conciencia clara.

Esta constelacion lleva justamente a romper con un cierto marco determinista para
llevarnos a otro campo: el del movimiento fluido.

El ultimo punto sobre esta reflexion me conduce a la palabra “movimiento”. Esta pala-
bra serd la tercera referencia; sin cita, ya que no tengo cita para hablar de este campo
poético, pero se podria encontrar. El tercer referente es Charles Fourier, autor cuyas
teorias se rigen, como saben, por la idea de movimiento, entendido como atraccion
pasional. La obra de Fourier ha comenzado a ser conocida justamente por un libro
titulado La teoria de los cuatro movimientos. Entre esos cuatro movimientos estd el
movimiento de atraccion, que estd dirigido por el movimiento material de las atrac-
ciones siderales. Pero, aparte de esto, se puede decir que esos cuatro movimientos se
identifican con el movimiento material, tal y como lo veia Newton. Tales movimientos
son de diferente género, segtn los diferentes reinos de la creacion: el animal, también
el inorgdnico, y el movimiento esencial, que sirve, segtn el lenguaje que él utiliza, de
pivote, es decir de centro, y que se encuentra en todas partes analdgicamente. Este es
el movimiento pasional. Estamos en el centro mismo de la constelacion a la que perte-
nece el nifio y en torno al que gira. Este centro esta constituido por el ejercicio de sus
pasiones, de las pasiones puestas en libertad, puestas en movimiento.

La civilizacion, segun el lenguaje de Fourier, es la que ha constituido, alrededor del
nifio, unos marcos que frenan el movimiento, que han bloqueado este movimiento pa-
sional, incluso como principio educativo. Se puede decir que esos marcos se han dedi-
cado a orientar y bloquear el movimiento pasional cuando la educacién, tal y como la
entiende Fourier, se dedica por el contrario a descubrir los dispositivos que permitan el
desarrollo del movimiento pasional, de acuerdo con lo que va a ser la constitucion de
un nuevo orden social. Asi pues, no es posible concebir una educacién y una pedagogia
infantil sin pensar al mismo tiempo en la transformacion completa de un orden social,
ya que todas las instituciones educativas se afanan al contrario en inmovilizar la ex-
pansién del movimiento pasional. De este modo llegd a esta conclusion que concierne
a la vez a la infancia y a los estudios pedagdgicos.

Para seguir desarrollando esta teoria, me apoyaré en una referencia que escogeré entre
los autores contempordneos, en un extracto de un texto que ha sido traducido, creo,

a todas las lenguas, y recientemente al francés. Se trata de Pier Paolo Pasolini. La
obra, que es la Gltima que escribid (no sé si la public6 él mismo en 1975), se llama Las
cartas luteranas. La palabra “luteranas” se refiere a esta herejia, a esta reflexion heré-
tica. Este ha sido siempre un punto comiin del género de Pasolini, es decir, partir del
empirismo herético, de la experiencia herética; en su creacién cinematografica también
es un tema sobre el que ha escrito Pasolini. En Las cartas luteranas, es decir, las cartas
heréticas, desarrolla algo que no es del todo una teoria, sino una especie de vision
pedagdgica, ya que, en la ficcion, dirige sus cartas a un muchacho joven al que da unos
consejos para llevar adelante su vida, para abrirse paso en la existencia.

Me quedo sélo con lo que permite fijar las ideas y reflexionar de modo muy intenso
sobre la nocion de educacion, la educacion posible.
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Pasolini distingue tres educaciones, y hace esta pregunta al muchacho, del que no
recuerdo el nombre: ;Quiénes son tus educadores? ;Quiénes son tus verdaderos edu-
cadores? Y distingue tres educaciones: la primera, que es la mas despreciable, la mas
inexistente y la mds impotente, es la que viene de los padres y educadores propiamente
dichos. Lo que se llama educacién es, en primer lugar, esta educacion artificial, que
tiene poquisima importancia para él y que es precisamente la educacién que imparten
los adultos.

La segunda, que es mds importante y quiza esencial, es la educacién que viene de los
compaiieros. (Es interesante ver aqui una correspondencia involuntaria, ya que no se
hablaron, con Fourier). Esta educacion es muy importante para el nifio.

Pero hay una tercera, segtin Pasolini, que es la mads importante y quiza la unica. Es la
que él llama, de manera bastante enigmatica, pero que invita a la reflexion, la educa-
cion de las cosas. La educacion de las cosas es la inica importante para el nifio. ¢Qué
entiende Pasolini por “cosas”? La palabra debe dejarse, tanto en italiano como en
francés y en todas las lenguas, dentro de su indeterminacién. La educacion de las cosas
es la que es impartida por lo que el nifio descubre, lo que él ve a su alrededor. Es lo
que estd constituido por el mundo material y el mundo social y sus transformaciones
y accidentes; actualmente se diria la violencia de las cosas. Por mi temperamento crea-
tivo, y con la edad, frente a la violencia de las cosas seria mds bien partidario de pro-
teger a los nifios, pero con reservas, porque pienso que es igualmente un error querer
proteger al nifio de la violencia de las cosas: seria privarlo de lo que es mds importante
y, ademds, historicamente mds esencial en su formacion.

Esto es lo que quiere decir Pasolini: se haga lo que se haga, es decir, sean cuales sean
los dispositivos pedagdgicos que rodean al nifio, la pedagogia, basada en dispositivos
utépicos y llamada cada vez mas al fracaso, lleva a la civilizacién contemporanea a
proteger al nifio contra la educacién de las cosas.

Pienso que se debe hacer una primera reflexion pedagdgica critica, tanto positiva
como negativa, sobre estos fantasmas ideolégicos de la proteccién. El nifio no debe ser
protegido; no debe ser puesto en contacto efectivamente con violencias que resultarian
destructoras, pero, por otra parte, no debe ser situado tampoco exclusivamente en un
lugar o lugares que lo protejan artificialmente contra las cosas, contra la educacién de
las cosas, incluso contra la violencia de las cosas.

Las reflexiones actuales de la educacién van en contra de estas propuestas. Actualmen-
te se intentan aumentar los dispositivos pedagdgicos de proteccion, los dispositivos
pedagdgicos de educacion en lugares cerrados, situados al margen artificialmente de
un mundo de los adultos, presentados como mas o menos hostiles hacia el nifio, sobre
todo en el campo sexual. En lo que Fourier llamaba la civilizacion, lo que se podria
llamar, en un lenguaje mds apropiado a nuestro pensamiento contemporaneo y que yo
tomo prestado de Michel Foucault, “el lenguaje de los dispositivos institucionales”,
hay una orientacidén que se opone justamente a esas orientaciones hacia las que nos
dirigen las férmulas o referencias que acabo de enunciar.

Asi pues, en resumen y para terminar, he dado en esta intervencién algunas referencias
que nos permiten fijar nuestra atencion y nuestra reflexion sobre la infancia y la orien-
tacion educativa o pedagdgica. Hacerse preguntas sobre la infancia es no considerarla
como un dato absolutamente estable y ver que, en definitiva, esta categoria estricta y
rigida que se llama el nifio, visto como la infancia del adulto, no existe (como tampoco
existe el adulto mismo). Lo que hay son simplemente dispositivos de poder. Disposi-
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tivos que tienden a modelar algo que llamaremos el nifio, visto como la infancia del
adulto. La unica posibilidad, por otra parte, es la que tenderd a sustituir esos dispositi-
vos de poder por lo que en nuestro lenguaje se podrian llamar los aspectos pasionales.
Esos aspectos pasionales no son necesariamente colectivos, es decir no interesan al
adulto o al mundo adulto, a la infancia de un nifio aislado, sino que hay que situarlos
en el medio constituido por la infancia misma y en el medio que la rodea socialmente;
el medio de un nino, el medio en el que ha nacido y en el que se ha desarrollado.
Ademads de esta sustitucion de los dispositivos de poder por los aspectos pasionales,
existe la educacion de las cosas, es decir, dar la posibilidad al nifio de entrar en con-
tacto con las cosas, de intervenir en esas cosas.

En conclusion, actualmente todo el mundo es consciente de que la educacion del nifio
escapa totalmente a la sociedad adulta, convulsa y sin posibilidad de un dominio
completamente utdpico, que tiende, a pesar de todo, a conservar lo que es estricta-
mente imposible de realizar. Empleo aqui la palabra “utépico” en un sentido negativo,
porque se podria sustituir por otra forma de utopia que va en contra de esta tendencia.
No hemos de obstinarnos en esta utopia pedagdgica que no lleva a nada. Hemos de
considerarla a partir justamente de esta reproblematizacion de la infancia, tal y como
nos proponen, en ambitos exteriores a la pedagogia especializada, las personas que
estdan en contacto, o que han estado en contacto, con una infancia “mantenida”, que
han sabido hacerse nifios. Entre ellos estan Pasolini, Rilke, Spitteler, todos los poetas o
todos los que han abierto los ojos a lo que podria caracterizar la infancia; en defini-
tiva, los que han sabido escapar a una vision totalmente negativa de la posibilidad de
abrirse a un campo de enriquecimiento pasional.

Manuel Asensi, al que paso la palabra, me recordaba ayer y me mostraba un pasaje de
Proust de A la sombra de las muchachas en flor en el que hace referencia precisamente
a esta “infancia conservada”. Lo que Deleuze llamara “hacerse nino”.

Para concluir, diré que el verdadero problema no es para el nifio hacerse adulto, sino
para el adulto hacerse nifio.

Manuel Asensi  Bueno, con la intencion de hacer que René pueda desarrollar un poco
mds algunas de las cuestiones que ha planteado, yo voy en principio a tratar de situar
su intervencion dentro del marco de este coloquio. Después, quizd, podremos tratar
de plantear algunas cuestiones, en caso de que el publico interesado quiera participar.
Voy a decir antes algo muy breve. No creo que la presencia de René Schérer necesite
ninguna justificacién en el contexto de este coloquio, pero si que me gustaria referir-
me a tres o cuatro cuestiones que enuncio a manera de titulo, las cuales podrian servir
para sacar algunas consecuencias de lo que René Schérer ha planteado desde una 6ptica
exclusivamente filosofica. Llama la atencién que entre eso que podriamos considerar el
pensamiento radical desde los afios 70 hasta nosotros, incluyendo todo lo que tiene que
ver con la teoria queer, etc., no ha habido jamds la intencién de plantearse la problema-
tica de la sexualidad del nifio, y fundamentalmente de la relacion sexual entre el adulto
y el nifio. Tanto es asi que hace un tiempo, en una conferencia de Judith Butler, alguien
entre el pablico le pregunto sobre esta cuestion, sobre el problema de la sexualidad en
el nifio, y ella respondié de manera bastante clara diciendo que no hablaba para nada
de esa cuestion, que hablaba tnica y exclusivamente de la cuestion de la sexualidad del
adulto. Bueno, esto se puede pensar que tiene que ver también con el problema de una
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cierta legalidad y de una penalizacion en relacion con lo que se podria interpretar como
una incitacion a hablar sobre ello. Y, en este sentido, se podria comprobar.

Por ello hay que valorar el trabajo de René Schérer, porque ya en los anios 70, y coin-
cidiendo con lo que estaba siendo el trabajo potente de Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Michel Foucault y Jacques Derrida, yo me atreveria a decir que es el tinico que trata de
tematizar de una manera explicita, intempestiva y radical este tema. Esto se demues-
tra en La pedagogia pervertida, un libro de una lectura absolutamente gozosa porque
no estd escrito en ninguna clave digamos ensayistica candnica: es un libro que es una
parodia, es comico, y realmente provoca hilaridad en el lector. En segundo lugar, yo
creo que una de las cuestiones fundamentales que ha expuesto René, o que podemos
desprender de la lectura de su trabajo, es la medida en que sus planteamientos afectan
de una manera muy directa a lo que se puede mostrar y a lo que no se puede mostrar
en las representaciones filmicas, artisticas, literarias, etc. Me contaba Manolo Borja
que recientemente en Burdeos hubo una exposicion de fotografia contempordnea que
fue censurada porque en ella aparecian nifios, y ha habido denuncias legales en torno
a esta cuestion. Por tanto, lo que él indica sefiala un limite dentro de lo que es mostra-
ble 0 no en el plano de la exposicion o del tratamiento. En tercer lugar, es necesario
establecer una cierta modificacion del término pedagogia para poder situar el plan-
teamiento de Schérer dentro del dmbito del museo. Y para ello, resulta interesante
recuperar el sentido etimolégico de la palabra pedagogia. Un sentido etimoldgico que
literalmente significa acompafiar a alguien en un camino, y ademds hacerlo a pie. En
este sentido, el acto por el cual un espectador entra en una serie de salas en el museo y
hace un recorrido a veces acompafiado por un guia se parece mas a lo que etimoldgi-
camente supone la palabra pedagogia que el estatismo propio de lo que representa una
escuela, o incluso lo que nosotros estamos haciendo aqui.

Yo estoy bastante sorprendido de que gente que trabaja en un museo de arte contem-
poraneo haya celebrado, imagino que por motivos estrictamente infraestructurales,
un acto de este tipo en una sala como ésta, que permite pocas alegrias en cuanto al
intercambio de los espacios. Ayer estibamos René y yo en la catedral y nos encontra-
mos con una pequena estatua de un monaguillo, y ayer por la noche estaba propo-
niendo yo, medio en broma medio en serio, que trajéramos esa estatua para colocarla
aqui sobre la mesa. En fin, seria una manera de romper esta inmovilidad en cuanto a
la presentacion de las cosas. En ese sentido, creo es pertinente plantearse esta cuestion,
que ademas es el titulo de otro libro de René Schérer, traducible como Ir con.

El dltimo asunto seria qué puede suponer, y como podemos imaginar, la introduccion
de la dimensién del deseo de una manera explicita, y en el sentido en el que Schérer
apuntaba dentro del marco de la exposicion y dentro de las distintas actividades del
museo. En el contexto del museo se pueden hacer bastantes mds cosas que la mera
exposicion, o se pueden exponer, y utilizo el sentido etimoldgico, cosas que habitual-
mente NO se eXponen.

Asi es que, siguiendo con las transformaciones del espacio de exposicién vamos a
hablar sobre algunas de las cosas que ha planteado René. Yo creo que podemos con-
tinuar un rato al menos, para pasar a continuacién a exponer lo que podria ser una
reflexion a partir de la cuestion de la pedagogia como acompafiamiento, especialmente
dentro del campo del museo. Posiblemente una de las cuestiones que hay planteadas

es la manera en que la exposicion de René afecta muy directamente a aquello que se
puede mostrar y a lo que no se puede mostrar.
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Piblico Muchas gracias por la conferencia. Me ha parecido muy interesante, y de
hecho la cuestion de la educacion me parece fundamental, aunque se haya postergado
al Gltimo dia. Me gustaria preguntarle a René si en cierta forma la traduccién podria
ser un dispositivo educativo. Es decir, si la traduccion realmente se convierte en un
dispositivo y qué fuerzas de poder pueden activarse y relacionarse con él, si realmente
es tal dispositivo educativo.

René Schérer Para mi seria muy dificil responder a esa pregunta, porque no soy un
especialista en cuestiones practicas en el ambito de los museos. Lo tnico que puedo
decir, pero que es externo a esta cuestion (aunque quiza le pueda resultar de interés...
pertenece al ambito anecdoético) es que hace unos 20 afios, precisamente en la época en
que aparecid la primera edicién de La pedagogia pervertida, tras la lectura del libro
me invito el director de la Kunsthalle de Basilea, Jean-Christophe Ammann, amigo de
Harald Szeemann. En aquella ocasion habia estado viendo una exposicién organizada
por Szeemann, muy conocida, sobre el Arte Total, una exposicion que tenia muchas
obras desde principios del siglo XIX, todas tratando esa idea. Ammann habia orga-
nizado una pequefia exposicion, muy interesante, que dio lugar a un catdlogo, donde
se reunian las obras del fotégrafo Philippe von Leuven. En la primera edicién de La
pedagogia pervertida aparecia una fotografia de este autor. El estaba alli representado
junto a otros autores menos conocidos, como Von Kupher, el autor de un minucio-

so fresco cerca del Vanon (un lugar utdpico a principios del siglo XIX en Suiza). El
fresco se retir6 de su lugar original. Era sobre personajes fantasticos que celebraban la
desnudez y la homosexualidad. Se trataba de un templo que el artista habia dedicado
a la celebracion de una forma de erotismo omnisexual. Por otro lado, también estaba
presente una obra sobre la que escribi, relacionada con la infancia. Era una obra de un
autor poco conocido pero muy interesante, Otto Meyer-Amden. Esta obra consistia en
una serie de dibujos y acuarelas dedicadas al orfelinato de Berna, donde él habia sido
educado. El no era huérfano, simplemente iba a ese hospicio para recibir educacion.
Habia muy pocos articulos sobre Meyer-Amden, en Suiza algo mds, y era el autor de
una importante obra escrita, formada por su correspondencia con Oskar Schlemmer,
algo mas conocido debido a su obra en Berlin. También se escribia con Kandinsky.
Hay que decir que su obra participa del nacimiento de la abstraccion. Si no se ha visto,
es muy dificil de describir, aunque puedo decir que consistia en vifietas de pequeiio
tamafio que representaban la vida cotidiana de los nifios en el orfanato de Berna. Se
incluian muchas representaciones de nifios desnudos y eran visiones, es el término

que el autor utilizaba, de la vida cotidiana en el internado, con los dormitorios, las
duchas, la sala de estudios, etc. También hay unos dibujos muy importantes, sobre los
que escribi un comentario publicado en Francia en el afio 2000. Estos dibujos son muy
representativos e interesantes, y los describo para darle una idea de qué son: se trata
de una leccion de dibujo dentro de una sala de estudio. Vemos a todos los internos
sentados en sus pupitres. La vista se da desde la mesa del profesor, el espectador estd
como si fuera el profesor, y lo que se ve en el dibujo son los alumnos sentados en sus
pupitres dibujando un modelo, un modelo que no se ve pero que se adivina: una anti-
giiedad, una copia en yeso de una escultura cldsica. Vemos las dos filas de pupitres, y
en mitad de ellas un alumno de pie que estd desnudandose. Aparecen los pantalones
en el suelo y se mantiene de pie delante de la escultura que los demds dibujan. Como
todas las obras de Otto Meyer, no se trata de una forma realista en el sentido ordi-
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nario del término, sino que el tratamiento es de un tipo muy especial. Los que hayan
visto sus obras lo podran entender, los que no las hayan visto es probable que no. Es
un estilo que recuerda a Oskar Schlemmer, pero que no es exactamente el mismo.
Una especie de estilizacién geométrica en los desnudos de Oskar Schlemmer, lo que en
aleman se denomina achnaven, y nos recuerda al siglo VI. Yo hice un comentario al
respecto, y esta presentacion podria ser muy interesante para un comentario artistico
sobre la practica, qué practica se podria realizar. Seria muy interesante un comentario
artistico pedagogico sobre este dibujo, ya que el nifio no estd s6lo desnudo, sino que
estd siendo ademas muy provocador, y asi lo concibi6 el autor. El nifio, provocando,
parece estar diciendo: estdis dibujando un yeso muerto, por qué no me dibujdis a mi,
que estoy desnudo y vivo. Quiero plantear esta pregunta abierta al ptblico: por qué
no se propone a los nifios en las clases, pues todos estaran de acuerdo en que se trata
de cuerpos admirables, por qué no les proponemos que se dibujen los unos a los otros.
Esa es la pregunta que yo planteo: pedagogica o antipedagbgicamente, teniendo en
cuenta la pedagogia pervertida.

EL MUSEO Y EL PASEO INTERRUMPIDO
MANUEL ASENSI PEREZ

1) La paradoja del museo: preservacion y congelacion

Del mismo modo que René Schérer ha utilizado las referencias poéticas de Spitteler

y Rilke para desarrollar su reflexion sobre la infancia, yo emplearé ejemplos de la
llamada cultura “popular” para guiar mi reflexion sobre el museo. Hay una frase que
determina la interpretacion alegorica de una pelicula como Toy Story 2, aquella en la
que la madre de Andy, al descubrir que a su juguete favorito se le ha descolgado un
brazo, afirma: “I’m sorry, my dear, but you know, toys don’t last forever’” [“Lo siento,
carifio, pero ya sabes, los juguetes no duran eternamente”]. ¢Y qué es lo que dura
eternamente? Las vidas humanas desde luego no, quiza es lo mas delicado, pero las
obras de arte tampoco: también éstas pueden resultar mutiladas, incluso eliminadas
por algin Fahrenheit o por alguna guerra civil.

¢Cual es la razdn por la que empleo la pelicula Toy Story 2 para hablar de las obras
de arte y de los museos? La primera razon se debe a que es la propia pelicula la que
tematiza la cuestion del museo como refugio para aquellos juguetes ya desechados por
su amo y cuyo destino es el cubo de basura o la venta. La segunda razon es que esa pe-
licula es una alegoria, entre otras cosas, de la relacion entre la obra de arte y el museo.
Y es esta interpretacion alegorica la que guiard mi reflexion sobre el museo como anti-
pedagogia. Ciertamente en la pelicula se habla de un museo de juguetes y no de un
museo de “obras de arte”, pero al margen de que un juguete puede ser producto de un
acto poiético, de una tejné poietiké, debe quedar claro que la situacion de un juguete
y la de una “obra de arte” en un museo guardan demasiadas semejanzas, si quiera por
el hecho de que ambas se han convertido en mercancias. Por lo demds, la crisis de la
nocion de “obra de arte” nos pone al abrigo de algunas sospechas que podrian recaer
sobre la reflexion que ya he comenzado a exponerles.
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Hay un momento en la vida de los juguetes de Toy Story 2 en el que se encuentran
ante la tesitura de tomar una decision: o seguir inmersos en el curso vital de unos
acontecimientos que tarde o temprano les conducirdan al cubo de la basura y el olvido,
o apartarse de la corriente vital convirtiéndose en mufecos de un museo para toda la
eternidad. El azar hace que a Woody se le rompa un brazo, lo cual provoca que Andy
le rechace como juguete que le va a acompaiiar al campamento de verano, y le rele-
gue a las estanterias polvorientas de los juguetes olvidados. El olvido, la represion, la
expurgacion, la destruccién amenazan a todo archivo, y el museo, como archivo de las
obras de arte, no escapa a esa amenaza. Lo ha dicho Derrida: “no habria mal de archi-
vo sin la amenaza de esa pulsion de muerte; de agresion y de destruccion. Ahora bien,
esta amenaza es infinita, arrastra la l6gica de la finitud y los simples limites facticos,
la estética trascendental, las condiciones espacio-temporales de la conservacion”. 193

A este respecto, vale la pena recordar otra pelicula, La hora de los valientes (Antonio
Mercero, 1998), en la que la amenaza de la destruccion a causa del bombardeo fascista
sobre Madrid pende sobre las obras de arte del Museo del Prado. El gobierno de la Re-
publica toma la decision de trasladarlas a Valencia, y hay esa escena sublime en la que
unos trabajadores del museo sacan el cuadro Las Meninas de Velazquez para embalar-
lo con vistas al viaje. Todos los que estan en el pasillo en el momento en que esa obra
pasa por alli se la quedan mirando, extasiados, conscientes del peligro de muerte que
también ronda a un objeto por todos considerado como bello. Como también escribe
Derrida: “el mal de archivo esta rozando el mal radical”.?*

1.1) Primer término de la paradoja

El museo realiza una funcion paraddjica y hasta aporética, y el primer término de esa
aporia es la de preservar en la medida de lo posible una obra de su pérdida, destruc-
cién o desfiguracion a sabiendas de que la accidn corrosiva del tiempo no puede ser
detenida. Es lo que hizo el gobierno de la Reptblica cuando en visperas de la derro-
ta decidi6 trasladarse de Madrid y con él las obras de arte del Prado. La figura del
celador llamado Manuel (representado por Gabino Diego en la pelicula de Antonio
Mercero) se convierte en el simbolo de esa preservacion cuando en medio de un bom-
bardeo advierte que el autorretrato de Goya ha sido olvidado y decide llevarselo con
€l y defenderlo hasta la muerte. De hecho, al final de la pelicula es fusilado al igual
que los fusilados de otro cuadro de Goya tras haber devuelto el cuadro a su sitio. Lo
que se preserva en el caso de las obras de arte es una materialidad, un artefacto (diria
Mukarovsky), pero una materialidad que contiene junto a lo potencialmente bello y lo
sublime un arma de combate, o, si queremos ser mds precisos, algo que puede ser un
arma de combate. La gente de Madrid pensaba que no era mala idea vender las obras
de arte a un pais que, a cambio, proporcionara tanques, metralletas y dinero.

Al igual que cualquier ser-para-la-muerte, también el juguete-para-la-muerte que

es Woody anticipa, a través de sus sueios y fantasias, el dia en que serd arrojado a

la tumba-cubo de basura donde sera tragado por las arenas movedizas de los restos
de juguetes que yacen en una fosa comun. Otro azar le lleva a quedar desprotegido
en medio de un mercadillo familiar al aire libre, donde un desaprensivo capitalista,

103 Jacques Derrida, Mal de archivo, Valladolid, Trotta, 1997, p. 27 (edicion original, Paris, Galilée, 1995).
104 Ibid., p.27.
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poseedor de una tienda de juguetes, lo roba con el fin de convertirlo en una mercancia
que le dard pingiies beneficios. En eso, el juguete es también como la obra de arte, pues
ambos son susceptibles de convertirse en valiosas mercancias. El filme establece la
equivalencia entre el museo y el mercantilismo. Si Woody puede llegar hasta un museo
es porque unos japoneses estin muy interesados en reunir un conjunto de juguetes que,
durante la época de la television en blanco y negro, formaban un equipo de personajes
de un poblado vaquero. Es decir, porque es un juguete muy valioso, fuera de circula-
cion, ya pasado de moda, ya no deseado por los nifios, inencontrable en las tiendas de
juguetes. En otros términos, podriamos decir sin correr grandes riesgos que Woody
estd a punto de convertirse en una obra de arte precisamente por estar fuera de circu-
lacion y haber alcanzado un estatuto apragmatico, un estatuto digamos “estético”.

1.2) Segundo término de la paradoja

Ya en casa de Al, el vaquerito serd restaurado, su brazo derecho volvera a su sitio,
recibird un pulido y quedard como nuevo a pesar de que el viejo especialista indica que
habra que andarse con cuidado, porque si se le maltrata volverd a estropearse. Es pre-
cisamente entonces cuando debe tomar una decision: o volver con sus amigos a casa de
Andy para tener alegrias y sufrir penas, para sufrir los desaires de su duefio, o mar-
charse a un museo donde vivird tras un cristal, serd intocable y gozard del nirvana del
aburrimiento. A su amigo Buzz Lightyear, que ha acudido para liberarlo y le conmina
a volver de nuevo a casa, Woody le responde: “;Hasta cudndo? Un nuevo desgarrén y
Andy se olvidard de mi, ¢y qué hago entonces? {Dimelo!”. Asi, en un primer momento
decide irse al museo japonés para estar toda la eternidad tras una vitrina expuesto

a las miradas de los visitantes. Y aqui tenemos el segundo término de la paradoja: el
museo convierte la obra en un objeto para el consumo estético, para la contemplacion.
Ha sido Gadamer, en su monumental obra Warbeil und Methode (1960), quien ha
indicado la complicidad entre el museo y la conciencia estética, entendida ésta al modo
kantiano-schilleriano, es decir, como pensamiento del arte que ve en éste algo que estd
mas alld del bien y del mal, un texto no referencial, un sujeto productor de placer y
belleza, un placer esencialmente estético. De acuerdo con Gadamer, la institucién so-
cial que corresponde a la conciencia estética y que la encarna del modo mds pleno es el
museo. El museo es algo muy distinto de lo que eran en otros tiempos las colecciones
principescas o privadas de obras de arte, que se organizaban siempre fundandose en
elecciones precisas de gusto. El museo es mas bien una “coleccion de colecciones”, que
incluso en el criterio historico-cronoldgico de su ordenamiento desvela la universalidad
mistificada de la conciencia estética. Escribe Gadamer: “el museo es la coleccion de
tales colecciones [las antiguas, basadas en una eleccién de gusto], y encuentra signifi-
cativamente su perfeccion en el hecho de esconder el origen propio de estas recoleccio-
nes, sea a través del reordenamiento historico del todo, sea a través de una ampliacioén
que alargue su dmbito”.!%

En este sentido, el museo en tanto archivo de la memoria no se limita a asegurar la
integridad fisica de las obras y de sus soportes, sino que también se arroga el derecho
y la competencia hermenéuticos. Como dice Derrida: “tienen el poder de interpretar
los archivos™.!%¢ S6lo que esa interpretacion es previa en la medida en que el cuadro

105 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1977, p. 116.
106 Derrida, op. cit., p. 10.
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o el objeto artistico de que se trate es puesto ahi para su “contemplacién”. Lo tnico
que te permite la disposicion espacial del cuadro colgado en la pared, iluminado de
una forma no siempre adecuada, ubicado mas alla de la linea que prohibe el paso so
pena de que el guardia de seguridad llame tu atencion, es adoptar una actitud estética,
contemplativa, apragmadtica, fuera de la circulacion, erudita, historicista, estudiosa
de las bellas artes o de la historia del arte. Remo Guideri, entre otros, ha establecido
el vinculo entre esteticismo, fetichismo y mercantilismo al afirmar que el fendémeno
museal estd acompafiado por una expansion del fetichismo: “nace de los fetichismos
‘parelelos’, y no necesariamente complementarios entre si, de nuestro modo de asumir
y de sufrir, de ‘amar’, de codiciar los objetos, de deambular alrededor de ello”.'” Se
abre aqui una linea de analisis en torno a la relacion entre “obra de arte”, mercancia,
fetichismo y espectralidad que yo no voy a seguir aqui porque mi reflexién marcha en
otra direccion, pero que Derrida ha afrontado en su Spectres de Marx.'%®

2) El polisistema y la fuerza ilocutiva real del arte

La pregunta que hago después de constatar algo suficientemente conocido es: ¢qué se
puede hacer con esa paradoja propia del museo consistente en preservar la integridad

de la obra de arte y, a la vez, condenarla al ostracismo de la neutralidad estética? ;Qué
actitud se puede adoptar ante la aporia de dar la vida y dar la muerte? O, como se pre-
gunta el propio Guideri: “¢cudl es el ‘uso’ de las cosas destinadas al museo?”. Entiendo,
ademds, que la respuesta ha de estar basada en el hecho indecidible que representa la
aporia museistica, que se tratara de contestar sobre la base de un vacio. Ya ha pasado
mucho tiempo desde que Adorno escribiera que “el arte es algo social, sobre todo por

su oposicion a la sociedad, oposicion que adquiere sélo cuando se hace auténomo [...].
Todo lo que sea estéticamente puro, que se halle estructurado por su propia ley inma-
nente, estd haciendo una critica muda, estd denunciando el rebajamiento que supone un
estado de cosas que se mueve en la direccion de una total sociedad de intercambios”.'"”
Le podriamos decir a Adorno, aprovechandonos de que no esta aqui: ¢de qué nos sirve
una critica muda? Esta claro que Adorno no esta hablando del museo, pero Sartre su-
bray6 con razon que “el principio de l'art pour I'art que desde Baudelaire habia preva-
lecido en Francia fue recibido con gusto por la burguesia porque veia en él una forma

de neutralizacion”."® Dicho de otro modo: el museo tiene como funcion legitimar la
autonomia del objeto estético y con ello hacer auténomo en segundo grado lo que en
algunas obras de arte se presenta como estructuracion estética. El museo puede redoblar
la autonomia de lo auténomo, la esteticidad de lo estético.

Tenian razon los estructuralistas y los semidticos, para quienes la obra literaria carece
de referente y no lo necesita en absoluto para significar. Tenian razon los seguidores de
la estética de la recepcion, como Iser, que aseguraban que los actos performativos de una
obra literaria y artistica son fallidos. Nada que objetar. La fuerza ilocutiva de las pala-
bras mediante las que una de las prostitutas del ventero nombra caballero a Don Quijote

107 Remo Guideri, El museo y sus fetiches (cronica de lo neutro y de la aureola), Madrid,
Tecnos, coleccion Metrépolis, 1997, p. 57 (el texto original francés es de 1992).

108 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

109 Theodor W. Adorno, Teoria estética, Madrid, Taurus, 1980, p. 296 de la reimpresion de 1992
(edicion original alemana de 1970).

110 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948.
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(“Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides”)!!!

consiguen nombrarlo caballero debido a que son pronunciadas en un contexto fingido
y no serio. No hace falta invocar aqui la deconstruccion derridiana de la oposicién
“habla/escritura” que le lleva a afirmar que la repeticion esencial del signo compro-
mete la distincidn entre signo efectivo y signo ficticio.'? Si las palabras de la dama
cortesana deben su condicion de posibilidad a la misma causa que hace posible que
esas palabras nombren de verdad caballero a alguien en un contexto serio, es decir, al
hecho de poder ser repetidas en ausencia de quien las pronuncia, entonces estd claro
por qué no se puede mantener la oposicion entre un signo con referente y un signo con
referente imaginario.

No hace falta nombrar el argumento demaniano segtn el que la distincién entre dife-
rentes tipos de texto no se debe a la presencia o ausencia de un referente sino al modo
retérico de su utilizacion.!? Tampoco vale la pena demorarse en las criticas feministas
o queer de la semidtica y el estructuralismo, especialmente en las obras de Monique
Wittig y Judith Butler.

Pero si resulta conveniente detenerse en la siguiente consideracion: aunque una obra de
arte no tenga un referente necesario (para significar), aunque los actos performativos
que se realicen en su plano del contenido, en su “historia”, carezcan de fuerza ilocutiva
“efectiva”, su manera de “representar” la realidad es “real” por el hecho de que da a
ver el mundo de un determinado modo ideoldgico y se convierte, por ello mismo, en
un percepto a través del cual un sujeto percibe la “realidad”.!* A diferencia de Deleu-
ze y Guattari, no veo la posibilidad de separar los conceptos de percepto y de afecto,
por mucho que en la filosofia predomine mds el concepto y en el arte mas el percepto

y el afecto.!’ Es una separacion pedagogica que, en la realidad, jamas se manifiesta

en su pureza, pues los tres, en distintos grados y medidas, se dan conjuntamente en

la filosofia, en la ciencia y en el arte. Por consiguiente, la fuerza ilocutiva de una obra
de arte reside en proporcionar un filtro perceptivo-ideolégico del mundo que refuerza
o desmiente las bases perceptivo-ideoldgicas que ya posee el individuo. Quiero decir
con ello que el sujeto es bombardeado ininterrumpidamente por una multiplicidad de
perceptos-ideoldgicos del mundo de diversa indole semiética desde su nacimiento hasta
su muerte y quién sabe si mas all4.

Uno va a la escuela o a la universidad, ve la television, lee el periddico, los suplementos
culturales, navega en Internet, escucha murmuraciones, le comunican secretos, hojea

no

111 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1, 3, p. 93 de la edicion de
Madrid, Clasicos Castalia, 1987.

112 Jacques Derrida, La voz y el fenémeno, Valencia, Pre-Textos, 1985 (la edicion original francesa es de 1965).
113 Paul de Man, Alegorias de la lectura, Barcelona, Lumen, p. 283 (la edicion original inglesa es de 1979).
114 No pretendo utilizar aqui un concepto de “realidad” ingenuo. La “realidad” puede quedar identificada
con aquello que Marx y Engels describen como objeto de su estudio en La ideologia alemana: “Las premisas
de que partimos [...] son los individuos reales, su accién y sus condiciones materiales de vida, tanto aquellas
con que se ha encontrado como las engendradas por su propia accion. Estas premisas pueden comprobarse,
consiguientemente, por la via puramente empirica”, segtn la traduccion de Wenceslao Roces en Barcelona,
Grijalbo, 1970, p. 19. Para mi no cabe duda de que esa nocién de “realidad” soporta perfectamente las ma-
nifestaciones kantianas, lacanianas o derridianas. Cuando Derrida escribi6 aquella frase, tan mal interpre-
tada, segun la cual “no hay fuera-del-texto” [Il n’y a pas de hors-texte], en absoluto se estaba refiriendo a
que todo sea un texto verbal o de cualquier tipo, sino a que no hay experiencia empirica que no esté mediada
por una marca, huella o gramatica (véase De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967), lo cual habia sido ya
la base de su critica al pensamiento semiético de Husserl en La voz y el fendmeno, op. cit.

115 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1993 (la edicién original
francesa es de 1991).
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revistas de moda o cientificas, va al cine, asiste a bautizos, bodas y entierros, escucha

a los padres o los hijos, lee novelas o visita los museos. De todos esos lugares recibe
perceptos-ideologias que conforman su visiéon del mundo mds o menos coherente, mds
o menos homogénea. En esto, la literatura y el arte no se diferencian en nada de otros
sistemas, son sistemas que forman parte del polisistema general que impone consig-
nas.''® En lo que cambian es en su modo de organizacion retérica y semidtica. Podemos
decir que todos esos perceptos-ideologias constituyen toda una estética trascendental
en relacion con el modo como el sujeto piensa, ve y entiende el mundo que le rodea.
Por tanto, quienes afirman el cardcter “ficticio” de la obra de arte estdn en lo cierto
si por ello entienden que realidad semidtica y realidad fenoménica nunca coinciden.
Pero entonces, siguiendo esa misma logica, se van a ver obligados a reconocer que
esa falta de coincidencia entre una realidad semidtica y una realidad fenoménica no
es privativa del signo artistico, sino de todo signo (recuérdese, por ejemplo, a este
respecto la critica definitiva de Jakobson a la nocién de “realismo artistico” y su con-
tinuacion en los trabajos del Grupo M a propésito del signo iconico).!” Quienes, por
otra parte, defienden el cardcter “real” de la obra de arte aciertan en cuanto a que

el efecto performativo de dicha obra es, en efecto, real, pero deberian admitir que la
confusion de la realidad semidtica y la realidad fenoménica es lo que Althusser y Paul
de Man han denominado “ideologia™.

No tenian razon Etienne Balibar y Pierre Machery cuando escribian que “la litera-
tura [afiadamos: el arte] no es [...] ficcidn, sino mds bien produccion de ficciones, o
mejor: produccion de efectos de ficcion”.''® La féormula es mas bien la siguiente: el
arte es una ficcion, esto es, una deformacion de la realidad fenoménica (una ideolo-
gia), que produce efectos de realidad. Al hablar de “efectos de realidad” quiero decir
que el espectador o lector adquiere una percepcion del mundo que en muchos casos le
conducird a actuar de un modo determinado en el mundo empirico. Y es claro que la
actuacion queda automaticamente ligada a la dimension ética y politica.

Miremos el Quijote: unas obras ficticias, ideoldgicas, deformantes, como son los li-
bros de caballerias, tienen en Alonso Quijano el efecto performativo de hacer de él un
Don Quijote que se lanza al mundo a comportarse como un Amadis de Gaula y a ver
en los molinos de viento al gigante Briareo. Miremos Toy Story 2: el descubrimiento
que Woody hace del programa de television en el que él salia como estrella principal
junto a la vaquerita, Perdigon y el Minero, es un constructo semiotico, ideoldgico,
deformante, que crea en €l el efecto de querer ir al museo, efecto reforzado por el
reciente rechazo de Andy. La dama cortesana que aguantandose la risa y cifiéndole la
espada a Don Quijote le dice: “Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero
y le dé ventura en lides”, estd por supuesto emitiendo una frase que ni se adecua a

la cosa que describe ni contiene una fuerza ilocutiva real, pero apela a Don Quijote
de tal modo que éste, sintiéndose ya caballero, procede a comportarse como tal y a
liberar a un muchacho que estaba siendo azotado por un labrador.

Asi, la frase del prologo en el que Miguel de Cervantes declara que su libro “es una
invectiva contra los libros de caballerias”,'" ha de ser leida literalmente, pues al

116 “En la escuela sdlo se dan consignas” es una frase de Deleuze.

117  Grupo M, Tratado del signo visual (para una retérica de la imagen), Madrid, Catedra, 1992.
118 Etienne Balibar y Pierre Machery, “Sobre la literatura como forma ideoldgica”, en Althusser et al.,
Para una critica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975, p. 38. (la edicién original francesa es de
1974).

119 Miguel de Cervantes, op. cit., p. 57.
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margen de que esté o no realmente en contra de la ideologia progresista del naciente
capitalismo, al margen de que constantemente sabotee la oposicion entre realidad y
ficcion, lo que su libro cuenta es el problema del efecto performativo real de la ficcion.
Un andlisis semejante puede encontrarse en Proust cuando se refiere a la manera en
que Elstir influy6 en su modo de ver las cosas.

3) El museo como antipedagogia

Y es aqui donde enlazo con la teoria del museo como pedagogia pervertida para decir
que el museo puede situarse en abierta contradiccion con los modelos generales pedagd-
gicos. Toda practica museistica, sus actividades culturales, sus exposiciones, etc., pre-
supone una determinada manera de concebir qué es el arte. El museo se sita respecto a
lo expuesto en posicion metalingiiistica, hermenéutica. En este sentido, es un percepto-
ideologia que se superpone y enmarca el percepto-ideologia de la obra de arte. Del mis-
mo modo que Benjamin afirmaba en “El autor como productor” que una obra de arte
no puede mantener una posicion revolucionaria a menos que cambien las condiciones
materiales de su circulacion, un museo que no cambie las condiciones materiales en las
que da a ver y representa la obra de arte, no tendrd jamdas una capacidad revolucionaria.
De ahi que tenga en su mano la posibilidad de adoptar una determinada teoria y
practica interpretativa. Lo comin es que predomine una forma de exposicién repre-
sentativa, cuando no meramente positivista, que presupone un didlogo entre la obra

y el espectador, didlogo que puede llegar a ser mayéutico y, por tanto, pedagdgico;
proporcionador de consignas correlato de los modelos escolares e institucionales. Una
muestra de ello lo proporciona Mareile Boehmer: “El trabajo con un gran nimero de
alumnos de primera ensefianza demuestra que en esta edad los nifios estin escasamen-
te motivados para ocuparse de obras de arte”,'?? escribe. Ello se debe a que las pric-
ticas museisticas de las que habla pretenden ser una continuacién o prolongacion de
los planes de estudio y de las asignaturas de las escuelas y universidades. Ahora bien,
si comprendemos que el museo es un percepto-ideologia, una construccién semidtica
que dobla, cita, niega, transforma, deforma el material expuesto; si el museo posee, él
también, un efecto performativo y real sobre el espectador; si el museo debe adoptar
un actitud “critica” con capacidad de intervencion social anti-sistémica, entonces debe
poner en funcionamiento un modelo expositivo de ruptura en cuanto a la relacion
entre el espectador y la obra de arte. Ese modelo expositivo de ruptura puede ser iden-
tificado con una practica deconstructiva o, como mejor diria yo, como una practica de
sabotaje. Y podria realizar acciones como las siguientes:

a) Agudizar, cartografiar las contradicciones entre las diferentes visiones-perceptos del
mundo construidos en las obras expuestas y el resto de los sistemas.

b) Presentar una genealogia-genotextual de la obra (en el sentido nietzscheano-foucaltia-
no). O dicho de otra manera: introducir la dimension temporal, historica, en la exposicion.
c) Practicar lecturas aberrantes que subviertan el derecho de mirada (le droit du regard
del que habla Derrida).

d) Poner en circulacién aquello que Brecht denominaba, a propésito del teatro épico,
“efectos de extrafiamiento”.

120 Museos de Alemania occidental, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1981, p. 26.
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LA DESINSTRUMENTALIZACION

DEL CONOCIMIENTO

ENTREVISTA A MARTHA ROSLER

[Por expreso deseo de la artista, se ha cambiado
el texto de su intervencién por esta entrevistal

Stephen Wright La Martha Rosler Library puede considerarse como una bibliote-
ca completamente funcional y, a la vez, ser un proyecto de biblioteca. Esto encajaria
perfectamente con su trabajo, ya que, tal y como mencion6 en una conversacion con
Benjamin Buchloh, “cada cosa que he hecho siempre la he considerado como si, todas
y cada un